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NOVELA
LA ESTRELLA SOBRE EL BOSQUE (1903)
STEFAN ZWEIG 

LA CONDESA OSTROVSKA

Un día, cuando el diligente y apuesto camarero François se inclinó sobre el hombro de la bella condesa polaca Ostrovska, sucedió algo extraño. Sólo duró un segundo y no fue un estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emoción. Y, sin embargo, fue uno de esos segundos que abarcan miles de horas y de días llenos de júbilo y tormento, como el vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas sus ramas que se mecen y sus copas que se inclinan está contenido en un solo granito de semilla. En ese segundo no sucedió nada visible. François, el dúctil camarero del gran hotel de la Riviera se inclinó aún más, para presentar con mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero su rostro descansó ese momento a pocos centímetros de las ondas dulcemente rizadas y perfumadas de su cabeza, y, cuando instintivamente alzó la mirada devota, sus ojos turbados vieron la suave y luminosa línea blanca con la que su cuello surgía de esa marea oscura y se perdía en el vestido rojo oscuro abullonado. Una llamarada color púrpura lo invadió. Y el cuchillo vibró suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor. Aunque en ese segundo François intuyó las graves consecuencias de este repentino hechizo, dominó hábilmente su agitación y siguió sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco galante de un garçon de buen gusto. Alargó la fuente con movimiento medido al acompañante habitual de la condesa, un aristócrata maduro dotado de una imperturbable elegancia, que relataba cosas indiferentes con entonación refinadamente acentuada y en un francés cristalino. Luego se apartó de la mesa sin alterar su mirada y su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño muy extraño y ferviente, de un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y noble de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida, que sólo sienten las personas muy jóvenes o muy ancianas. Un amor sin reflexión, que sólo sueña y no piensa. Olvidó por completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso personas inteligentes y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de camarero; no especuló sobre posibilidades y casualidades, sino que aumentó en su sangre esa extraña inclinación hasta que su profundidad escapó a toda burla y crítica. Su ternura no era la de las miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos que de repente se desata, la pasión sin sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era una aplicación silenciosa, un prevalecer de aquellos pequeños servicios que son tanto más excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después de la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan tiernos y dulces como quien acaricia las manos queridas y plácidas de una mujer; colocaba las cosas en su proximidad con simetría devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el mayor cuidado llevaba las copas que habían tocado sus labios a su estrecha y poco aireada buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincón, el secreto observador de sus 2 movimientos y actividades. Bebía sus palabras como quien paladea lascivamente un vino dulce y de perfume embriagador. y recogía las palabras y las órdenes ávido como los niños la rápida pelota en el juego. Así su alma embelesada introdujo en su pobre e indiferente vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrió la sabia necesidad de trasponer todo el episodio a las palabras frías y destructivas de la realidad de que el miserable camarero François amaba a una condesa exótica y eternamente inalcanzable.

Porque él no la sentía como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de la vida. Amaba el imperioso orgullo de sus órdenes, el ángulo dominante de sus cejas negras que casi se tocaban, el pliegue indómito alrededor de la boca fina, la gracia segura de sus gestos. La sumisión le parecía a François algo natural y sentía como dicha la proximidad humillante del servicio modesto, porque gracias a ella podía entrar tan a menudo en el círculo seductor que rodeaba a su amada.

Así despertó de repente en la vida de un hombre sencillo un sueño, como una flor de jardín noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un sueño embriagador y narcótico en medio de una vida fría y monótona. Y los sueños de seres como él son como barcas sin timón, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con una sacudida seca en una orilla desconocida.

La realidad, sin embargo, es más fuerte y sólida que todos los sueños. Una noche el corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a François al pasar: «La Ostrovska se marcha mañana en el tren de las ocho». Y luego añadió otros nombres sin importancia que él apenas escuchó. Porque esas palabras se habían transformado en su cerebro en un confuso remolino tumultuoso. Varias veces se pasó los dedos mecánicamente por la frente afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que allí reposaba y obnubilaba la razón. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzó delante de un alto espejo de marco dorado, del que le salió al encuentro un rostro mortalmente pálido y extraño. Los pensamientos no acudían a su mente, estaban por así decir aprisionados tras un muro oscuro y nebuloso. Casi inconsciente, descendió, agarrándose a la balaustrada, la amplia escalera hacia el jardín sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguían solitarios como pensamientos sombríos. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos más, como el vuelo bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejó caer en un banco, apoyando la cabeza en su frío respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre los arbustos redondeados, relucía el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban sobre su superficie, y en el silencio se perdía la monótona cantinela murmurante de lejanos rompientes.

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que François casi sonrió. Todo había acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y el camarero François queda atrás en su puesto. ¿Acaso era tan raro? ¿No se marchaban al cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los extranjeros que venían? Qué tontería no haberlo pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para reír o llorar. Y sus pensamientos bullían y bullían. Mañana por la noche, en el tren de las ocho en dirección a Varsovia. A Varsovia..., horas y horas a través de bosques y valles, a través 3 de colinas y montañas, a través de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia! ¡Qué lejos quedaba! No podía siquiera imaginar, aunque sí sentir en lo más profundo, esa palabra orgullosa y amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y él...

Durante un segundo aleteó una pequeña y fantástica esperanza. Podía seguirla. Y buscar empleo allí como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar allí en la calle como mendigo, todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma ciudad, verla quizá pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su cabello negro. Ya surgían precipitadas visiones. Pero el momento era duro e implacable.

François vio lo inalcanzable desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos francos ahorrados, en el mejor de los casos. No bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces ¿qué? Como a través de un velo desgarrado vio de pronto su vida, presintió lo pobre, miserable y fea que indefectiblemente sería de ahora en adelante. Años vacíos ejerciendo su profesión de camarero, torturado por un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Lo recorrió un escalofrío. Y de pronto todas las cadenas de pensamientos confluyeron arrebatadas e imparables. Había únicamente una posibilidad.

Las copas de los árboles se mecían en una brisa apenas perceptible. La noche oscura y negra se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alzó, seguro y sereno, del banco y se dirigió por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormía en blanco silencio.

Debajo de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz en el que se hubiera podido encender el deseo soñador. Ahora su sangre circulaba con latidos tranquilos, y se alejó como alguien al que ya nada confunde y engaña. En su cuarto se echó sin agitación alguna sobre la cama y durmió con un sueño denso y sin imágenes hasta la señal matutina del despertar.

Al día siguiente, su comportamiento se ciñó por completo a los límites de la deliberación meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fría indiferencia cumplió con sus obligaciones, y sus gestos tenían una seguridad tan absoluta y tan despreocupada, que nadie hubiera imaginado detrás de la máscara falaz la amarga decisión. Poco antes de la hora de la cena, acudió con sus pequeños ahorros a la floristería más selecta y compró flores exquisitas que en su espléndido colorido le sugerían palabras: tulipanes del color del oro fogoso, que eran como la pasión; crisantemos blancos de amplia corola, como sueños luminosos y exóticos; finas orquídeas, las imágenes estilizadas del deseo, y unas soberbias rosas embriagadoras. Y luego compró un valioso jarrón de cristal con destellos opalescentes. Los pocos francos que aún le quedaban se los regaló al pasar, con un gesto rápido y distraído, a un niño que pedía limosna. Luego volvió al hotel. Con solemnidad melancólica colocó el jarrón con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso por última vez con voluptuoso y minucioso esmero.

Llegó el momento de la cena. François sirvió la mesa como siempre: reservado, silencioso y competente, sin alzar los ojos. Sólo al final envolvió la silueta cimbreante y orgullosa de la condesa con una mirada infinita, que ella no percibió. Nunca le había parecido tan bella como en esta mirada última y libre de todo deseo. Luego se apartó con serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandonó la sala. Como un huésped ante el que se inclinan los criados, atravesó los pasillos y descendió la elegante escalera de recepción hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atrás su pasado. Delante del hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezó a caminar, bordeando iluminadas villas y amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin saber adónde se dirigía.

Así vagó inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenación ensoñada. Ya no pensaba más en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba vueltas a la idea de la muerte, como sin duda en los últimos momentos el suicida circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador revólver de profundo ojo y lo vuelve a dejar en la mesa. Hacía tiempo que se había sentenciado a sí mismo. Por su mente sólo pasaban imágenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje. Primero, los días de la juventud hasta aquella fatal hora de clase cuando una estúpida aventura lo propulsó violentamente desde la perspectiva de un futuro prometedor a la confusión del mundo. Luego los viajes incesantes, las dificultades por el sueldo, los proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la gran oleada negra, que llamamos el destino, quebró su orgullo y lo dejó abandonado en un puesto indigno. Muchos recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relució el suave reflejo de los últimos días en sus sueños despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura puerta de la realidad que debía traspasar. Recordó que deseaba morir en ese mismo día.

Durante un rato recapacitó sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y comparó su respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que lo traspasó un pensamiento. En su sombría cavilación se le ocurrió un funesto símbolo: así como la condesa había arrasado inconsciente y destructivamente su vida, así debía arrollar también su cuerpo. Ella misma lo llevaría a cabo. Ella misma consumaría su obra. Y ahora sus pensamientos se aceleraron con increíble seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho, salía el expreso que la llevaba a su encuentro. Se arrojaría debajo de sus ruedas, se dejaría destrozar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus sueños. Se desangraría debajo de sus pies. Los pensamientos galopaban y se perseguían jubilosos. François ya conocía el lugar. Más arriba, al borde del bosque, donde las copas frondosas de los árboles oscurecían la última vista sobre la cercana bahía. Miró el reloj: los segundos y los latidos de su sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y ahora, de repente, sus pasos cansinos se volvieron elásticos y decididos, con ese ritmo duro y precipitado que el sueño mata en su avance. Agitado se precipitó en el esplendoroso crepúsculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas de bosque, el cielo aparecía incrustado como una línea color púrpura. Y corrió hasta llegar a las vías del tren, que relucían como dos líneas plateadas y le mostraban el camino. Lo condujeron por una ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles, cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna; lo condujeron ascendiendo a las colinas, desde las que se veía lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgía con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque mecido por el inquieto viento, que sumergió las vías en las sombras que se cernían.

Ya era tarde cuando François llegó con respiración entrecortada a la ladera oscura del bosque. Los árboles lo rodeaban lúgubres y negros. Sólo arriba, entre las copas transparentes, asomaba la luz temblorosa y pálida de la luna entre las ramas, que se 5 quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez en cuando resonaban extrañas llamadas de lejanos pájaros nocturnos en el apretado silencio. Los pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad.

François sólo esperaba, esperaba y miraba fijamente si allá abajo, en la curva de la primera serpentina ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y contaba los segundos. Luego volvía a prestar atención al lejano grito del tren. Pero era imaginación suya. El silencio era total. El tiempo parecía haberse congelado.

Por fin brilló allá abajo la luz. En ese segundo François sintió una sacudida en el corazón, aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegría. Con un movimiento impetuoso se tiró sobre las vías. Al principio sólo sintió un instante el agradable frío de los raíles de hierro en su sien. Luego aguzó el oído. El tren aún estaba lejos. Podía tardar algunos minutos. Ahora no se oía nada excepto el susurro de los árboles en el viento. Los pensamientos saltaban confusos. Y, de pronto, uno que permaneció clavado como una dolorosa flecha en su corazón: que él moría por ella y que ella nunca lo sabría. Que ni la más pequeña ola de su vida encrespada había tocado la de ella. Que ella nunca sabría que una vida ajena había venerado la suya y se había destrozado contra ella.

Apenas perceptible y muy lejano se oía jadear por el aire casi quieto el golpeteo rítmico de la máquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguía quemando con igual fuerza y atormentaba los últimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba más y más con su estrépito metálico. Y entonces François abrió una vez más los ojos. Sobre él se extendía un cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de unos árboles. Y sobre el bosque resplandecía una estrella blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque... Los raíles empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento ardía como fuego en su corazón y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la desesperación de su amor. Todo el deseo y esta última dolorosa pregunta se volcaron en la estrella blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba más y más. Y el moribundo envolvió una vez más con una última e inefable mirada la estrella sobre el bosque. Luego cerró los ojos. Los raíles temblaron y vibraron, la marcha estrepitosa del presuroso tren se acercaba más y más y el bosque resonaba como grandes y martilleantes campanas. La tierra pareció tambalearse. Aún un aturdidor chirrido, un estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del silbato del tren y la queja disonante de un freno inútil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde el inicio del viaje leía una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagón. El aire del estrecho habitáculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas flores a punto de marchitarse. En las magníficas cestas de despedida los racimos de lilas blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores colgaban flácidas de sus tallos, y los cálices pesados y dilatados de las rosas parecían consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza acelerada del tren.

6 De pronto, la condesa dejó caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabía por qué. Una sensación misteriosa la invadió. Sintió una presión sorda y dolorosa. Un dolor repentino, inexplicable y angustioso se apoderó de su corazón. Creyó que iba a asfixiarse en el vaho turbador y cálido de las flores. Y ese aterrador dolor no cedía, sentía cada vibración de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia delante la martirizaba indeciblemente La asaltó un deseo fulminante de parar el impulso acelerado del tren, de detenerlo ante el oscuro dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida había sentido su corazón atenazado por algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor inconcebible y miedo inexplicable. Y esa sensación se hizo más y más acuciante, y más apretada la presión alrededor de su garganta. Como una plegaria surgió en ella el deseo de que el tren parara.

Ahí, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido de los frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, más y más lento, luego un tartamudeo mecánico y un golpe brusco.

Con dificultad se acercó a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El cristal descendió ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo... Palabras al vuelo de múltiples voces: un suicida... Bajo las ruedas... Muerto... En pleno campo...

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y silencioso y hacia los árboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella solitaria sobre el bosque. La condesa siente su mirada como una lágrima refulgente. La contempla y de pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza llena de fuego y deseo, como nunca existió en su vida...

El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su butaca y lágrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha desaparecido, ya sólo siente un profundo y extraño dolor, cuyo origen busca explicarse en vano. Un dolor como el que tienen los niños asustados, cuando despiertan en la noche oscura e impenetrable y sienten que están por completo solos...

FIN

NOVELA
CARTA DE UNA DESCONOCIDA 

STEFAN ZWEIG 

Después de una excursión de tres días por la montaña, el famoso novelista R. Volvió a Viena por la mañana temprano, compró un diario en la estación, y al hojearlo se dio cuenta de que era el día de su cumpleaños. “Cuarenta y uno” pensó, y el hecho no le dio ni frío ni calor. Volvió a hojear ligeramente el diario, y en un taxi se dirigió a su casa. El criado le informó de las visitas que había tenido durante su ausencia, así como de las llamadas telefónicas, y le entregó la correspondencia sobre una bandeja. Él la miró distraído, abrió algunos sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dejó a un lado uno de letra desconocida, que le pareció muy voluminoso. Entretanto le habían servido el té, y sentado cómodamente en una butaca, hojeó nuevamente el diario y curioseó entre los sobres; encendió un cigarro y tomó otra vez la carta que había apartado. La formaban, aproximadamente, dos docenas de carillas llenas de una escritura muy estrecha, de letra femenina, desconocida y trazada con alguna agitación; más bien parecía un original de imprenta que una carta. Casi inconscientemente apretó el sobre entre sus dedos sospechando que dentro había quedado alguna carta adjunta. Pero estaba vacío y carecía, lo mismo que la extensa epístola, de la dirección del remitente y de la firma. “Es curioso “ pensó, y tomó nuevamente la carta entre sus manos. Arriba a manera de título, aparecía escrito: “A ti, que nunca me has conocido”.

Muy extrañado, se detuvo. ¿Tratábase de una carta destinada efectivamente a él, o a una persona imaginaria? De pronto, saciando su curiosidad, comenzó a leer: “Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres días y tres noches he estado luchando con la muerte, queriendo salvar esta pequeña y tierna vida, y durante cuarenta horas he permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre cuerpo, ardiente de fiebre día y noche. Al final he caído desplomada. Mis ojos no podían ya más, y se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido durante tres o cuatro horas en la dura silla, y mientras dormía se lo ha llevado la muerte. Ahora está allí ese pobre, ese querido niño, en su estrecha camita, tal como murió: únicamente le han cerrado los ojos, aquellos ojos suyos, oscuros e inteligentes; le han cruzado las manos sobre la camisa blanca, y cuatro velas arden a los costados de la cama. No me atrevo a mirarle; no tengo valor para moverme, pues cuando tiemblan las llamas de las bujías, las sombras se deslizan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la impresión de que sus rasgos se mueven, con lo cual podría yo pensar un momento que no había muerto, que podía despertar para decirme con su voz clara alguna palabra llena de cariño infantil. Pero sé que está muerto y no quiero mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y verme de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi hijo ha muerto ayer y ahora no me queda en todo el mundo nadie más que tú; tú, que no sabes nada de mí; tú, que entretanto te distraes con tus asuntos o con otros hombres.

Sólo te tengo a ti, que nunca me conociste, a quien siempre he querido.

“He tomado una quinta bujía y la he colocado en la mesa, sobre la cual te escribo. Hago esto porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que pesa sobre mi alma, ¿y a quién podría yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que has sido y aún lo eres todo para mí? Quizás no pueda explicarme claramente, quizás no me comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un latido en las sienes y me duelen los miembros. Creo que tengo fiebre; tal vez es la gripe que anda ahora de puerta en puerta, y esto último sería lo mejor, pues así me iría con mi hijo sin necesidad de hacer nada contra mí misma. De vez en cuando, algo oscuro se me pone delante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta; pero quiero reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta sola vez, contigo, mi amor, que no me has conocido nunca.

“Sólo a ti quiero hablarte, decírtelo todo por primera vez; debes conocer toda mi vida, que ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamás. Pero este secreto mío, deberás conocerlo sólo después de mi muerte, cuando ya no necesites contestarme, cuando esto que sacude mis miembros, este escalofrío, signifique realmente el fin. Si he de continuar viviendo haré pedazos esta carta y continuaré callando, como he callado siempre. Cuando la tengas en tus manos será una muerta la que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde su primera hasta su última hora. No debes temer mis palabras; una muerta no quiere ya nada: ni amor, ni compasión, ni consuelo. Sólo deseo algo de ti, y es que creas todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme todo; sólo ése es mi ruego; no se miente a la hora de la muerte de un hijo único.

“Quiero contarte toda mi vida, esta vida mía que en realidad comenzó en día en que te conocí. Antes no hubo en ella sino algo turbio, y fue como un rincón cualquiera lleno de cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y telarañas, de los cuales mi corazón no sabe nada. Cuando tú llegaste, yo tenía trece años y vivía en la misma casa que habitas tú ahora, en la misma casa en la que tienes tú ahora esta carta entre tus manos, como el último aliento de mi vida; vivía en el mismo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto. Seguramente ya no te acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de un empleado ( siempre iba vestida de luto) y de su delgada niña. Vivíamos tranquilamente, casi sumergidas en nuestra pobreza de pequeñas burguesas. Tal vez nunca hayas oído nuestros nombres, pues no teníamos ninguna chapa en la puerta, y nadie nos visitaba ni preguntaba por nosotras. Es verdad también que ya hace mucho tiempo de esto: quince, dieciséis años; no, seguramente tú no lo recuerdas, querido mío; pero yo, yo me acuerdo apasionadamente de cada detalle y tengo presente como si fuese hoy, el día, mejor dicho la hora, en que oí hablar de ti por primera vez y en que por primera vez te vi; ¡y cómo no recordarlo, si entonces empezó para mí la vida! Consiente, querido, en que te lo cuente todo, todo, desde el principio, te lo suplico, y no te fastidies de oír mi relato, durante un cuarto de hora, pues yo no me he cansado de quererte durante toda mi vida.

“Antes que tu entrases en esa casa vivía en tu cuarto gente mala y comprometedora. Por ser pobres, lo que más odiaban, era la pobreza de los vecinos, la nuestra, ya que no queríamos tener nada en común con su baja brutalidad. El esposo era un borracho y golpeaba a su mujer; a veces nos despertaban durante la noche ruidos de sillas derribadas y de platos rotos; una vez ella, corrió, ensangrentada y con el cabello revuelto, por la escalera, y en su persecución, salió el hombre, hasta que los vecinos se asomaron a las puertas y le amenazaron con llamar a la policía. Desde el primer día mi madre quiso evitar toda relación con ellos, y me tenía prohibido hablar con sus niños, los cuales se vengaban de mi orgullo siempre que se les presentaba alguna ocasión. Cuando me encontraban en la calle, me dirigían palabras obscenas, y una vez me pegaron con pedazos de una nieve endurecida, de tal modo que la sangre corrió por mi frente. Por instinto, todos los demás vecinos de la casa odiaban a aquella familia, y cuando les sucedió algo...-creo que el marido fue encarcelado por robo- y tuvieron que mudarse de casa, respiramos todos de satisfacción. Durante algunos días estuvo colocado el aviso en la puerta que indicaba un cuarto desocupado, y luego lo quitó el portero, por quien se supo en seguida que estaba alquilado. Fue entonces cuando oí tu nombre por primera vez. A los pocos días llegaron los pintores y empapeladores para limpiar y decorar el cuarto sucio y se pasaban todo el día martillando; pero mi madre estaba muy contenta de que aquella gente sucia y escandalosa se hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi entonces, ni durante la mudanza, pues el traslado de muebles fue vigilado por tu sirviente, pequeño y serio, de pelo gris, que dirigía todo de una manera silenciosa. El hombre nos infundía respeto; en primer lugar, porque un sirviente era algo nuevo en nuestro barrio, y luego, por la cortesía con que trataba a todos, sin dar confianza ni establecer familiaridad con las sirvientas. Desde el primer día saludó a mi madre con respeto, como si se tratase de una gran dama, e incluso con nosotros, los chicos, era siempre serio y cortés. Cuando pronunciaba tu nombre lo hacía también muy respetuosamente, y al punto se echaba de ver que su afecto hacia ti, era más que el corriente de un sirviente vulgar. Por eso quería yo al buen viejo Juan, a pesar de envidiarle el que pudiera estar cerca de ti y servirte.

“Te cuento toda esta historia, querido mío, para darte a entender cómo desde el principio ejerciste una poderosa influencia sobre aquella tímida niña que era yo. Antes de que tú mismo te hicieras presente en mi vida, había ya un nimbo alrededor de ti, una aureola de riqueza, de un ser especial y misterioso. Todos, en aquella casa del barrio bajo –quienes llevan una vida estrecha sienten curiosidad hacia un recién llegado-, esperábamos con impaciencia tu aparición. Y esta curiosidad aumentó en mí cuando una tarde, al volver del colegio vi un carro de mudanzas delante de la puerta. Me detuve para poder admirarlo todo, pues tus cosas eran tan diferentes a las nuestras, que no las había visto nunca. Había ídolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros de vivos colores, y al final venían los libros, tantos y tan bonitos como nunca había podido imaginarme. Los colocaron en la puerta, y allí mismo el sirviente les fue quitando el polvo uno por uno. Me acerqué curiosa y disimuladamente al montón que seguía creciendo; él no me despachó de allí, pero tampoco me animó, y en tal situación no me atreví a tocarlos, aunque me daban ganas de pasar los dedos por las encuadernaciones de blanco cuero. Me limité a mirar tímidamente los títulos: eran libros franceses e ingleses y de algunos no conocía el idioma. Me hubiera quedado mirándolos horas enteras, pero me llamó mi madre.

“Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavía. Yo no tenía más que una decena de libros baratos, encuadernados en cartón, usados y rotos; los quería mucho y los leía muchas veces. Y entonces me preguntaba cómo sería el dueño de todos aquellos libros soberbios, que los había leído todos, que comprendía tantos idiomas y que era, al mismo tiempo que rico, tan instruido. Recordando aquel montón de libros sentía hacia su dueño una especie de respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu figura: tú eras un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a nuestro viejo profesor de geografía, sólo que más bondadoso, más hermoso y de más suave trato, pues no sé por qué ya entonces se me había metido en la cabeza que debías ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo.

Aquella noche, sin conocerte, soñé contigo por primera vez.

 “Al día siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto; pero aunque yo andaba espiándote no te pude ver, lo cual aumentó mi curiosidad. Pero fin, al tercer día te vi, y la sorpresa me emocionó, pues eras completamente distinto a la idea que de ti me había hecho. Yo había soñado con un viejo de barbas, bondadoso, y te me aparecías –tal como hoy todavía eres-tú el invariable, en quien el tiempo no cambia. Llevabas un encantador traje deportivo gris, y subías las escaleras deprisa, con los modales de un chico, saltando de dos en dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y esto me permitió ver tu cara llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro joven; en realidad, quedé impresionada de admiración al comprobar hasta qué punto eras buen mozo, ágil y elegante. Y -¿no es eso extraño?- desde aquel primer instante percibí que había en ti dos hombres: uno joven, ligero, ardiente aficionado al juego y a la aventura, y otro serio hasta el extremo, devoto de su arte, infinitamente instruido. Sentí, sin darme cuenta, lo que todos sienten ante ti: que tienes una doble vida, una de superficie clara y visible para todo el mundo, y otra oculta que sólo tú conoces. Y tal dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo –yo tenía trece años-de manera profunda.

“Comprenderás, querido, ¡qué milagro, qué enigma lleno de interés significabas para mí, todavía una niña! ¡Ver a un hombre por el cual sentía respeto, que escribía libros, que era célebre en un mundo extraño al mío, y presentarse este hombre en la figura de un joven de veinticinco años, elegante y alegre! Debo decirte que desde aquel momento nada de la casa ni de mi pequeño mundo infantil me interesó más que tú; que con la firme tenacidad de una chica de trece años sólo me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y observaba todas tus costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban, y todo ello, lejos de disminuir mi curiosidad, no hacía sino acrecentarla, ya que la dualidad de tu vida se hacía cada vez más evidente en lo diversos que eran tus visitantes. Llegaban jóvenes amigos tuyos en cuya compañía te reías con satisfacción; llegaban estudiantes pobres o señores en automóvil, y una vez llegó el director de la Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con mucho respeto, había visto desde lejos ante su atril; otras veces eran chicas jóvenes que todavía iban a la escuela de comercio, y entraban en tu casa furtivamente y llenas de timidez; de una o de otra clase, eran muchas las mujeres que te visitaban. Yo no me figuraba nada de particular, ni siquiera cuando una mañana en que me dirigía al colegio, vi salir de tu cuarto a una señora con un espeso velo- pues sólo era una niña- y tampoco me daba cuenta de que la misma apasionada curiosidad con que me dedicaba a seguirte era ya amor.

“Pero recuerdo, querido mío, el día y la hora en que quedé para siempre enamorada de ti.

Acababa de dar un paseo con una amiga del colegio y estábamos las dos charlando delante de la puerta. Llegó un auto y descendiste tú para entrar en tu cuarto. Algo dentro de mí me impulsó a abrir la puerta, y nos cruzamos el uno con el otro. Me lanzaste una suave, cálida y envolvente mirada, llena de ternura, me sonreíste –sí, no puedo decirlo de otra manera afectuosamente, al mismo tiempo que decías en voz baja y casi familiar: “-¡ Muchas gracias, señorita!-“ Eso fue todo, querido, pero desde el instante en que sentí la suavidad y ternura de tu mirada quedé locamente enamorada de ti. Sólo más tarde he comprendido que esa mirada atrayente, y al mismo tiempo desnuda; esa mirada de seductor nato que diriges a cualquier mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de tienda o a la sirvienta que abre la puerta; esa mirada no es en ti consciente ni significa ninguna especial inclinación, sino que tu ternura hacia todas las mujeres hace tu mirar siempre dulce y agradable. Pero yo, una niña de trece años, lo ignoraba: me hallaba sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura estaba dedicada a mí solamente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo íntimo de aquella criatura todavía a medio formar, se despertó la mujer, una mujer enamorada de ti para siempre.

“-¿ Quién es?-“ preguntó mi amiga.

“Al punto no puede contenerme. Me resultaba imposible pronunciar tu nombre; desde aquel momento habíase convertido para mí en algo sagrado, en un secreto, y le contesté fríamente: “-¡Uno de los tantos que viven aquí!-“ “-¿Y por qué- preguntó mi amiga en un son de burla y con toda malicia de una niña curiosa-¿Te has puesto roja cuando te ha mirado?- “Yo sentí que sus burlas rozaban mi secreto y me puse aún más sofocada. La turbación me impulsó a la grosería: “-¡Idiota!- le dije furiosamente.

“Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echó a reír más burlonamente todavía, yo sentí que lágrimas de ira impotente se me agolpaban en los ojos. Me separé de ella y subí las escaleras.

“Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te han dicho esto mismo y que estás acostumbrado a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te ha amado con un amor tan de esclava, tan desinteresado, como aquella niña que yo era y que siempre he seguido siendo para ti, pues nada en el mundo se parece al amor, inadvertido para todos, de una chiquilla oscura; amor sin esperanza, y tan servil, tan modesto, tan vigilante y apasionado como jamás puede llegar a ser el de una mujer ya hecha que, aunque sin quererlo, está llena de deseos y exigencias. Únicamente los niños solitarios pueden ir acumulando todos sus amores; los demás van gastando sus sentimientos en charlas mundanas; los van perdiendo en confidencias mutuas, pues han oído y leído mucho acerca del amor como un juguete, y de él se jactan como los chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no tenía a nadie a quien confiarme, nadie podía instruirme o guiarme: era una inexperta sin cuidado, y por lo mismo iba precipitada hacia mi destino. Todo cuanto en mi interior iba brotando aspiraba sólo a ti, como hacia el ser más íntimo. Mi padre había muerto hacía muchos años, mi madre me parecía una extraña, siempre en sus eternos recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato con las amigas del colegio, que tomaban a broma lo que para mí era una pasión. Por lo mismo, todos mis sentimientos concentrados, no compartidos con nadie, eran para ti. Tú significabas para mí -¡Cómo podré explicarme, si cualquier comparación resulta pobre!,- tú eras para mí mi única vida. Nada en mi existencia cobraba sentido sino refiriéndome a ti.

Cambiaste toda mi existencia. Distraída y mediocre colegiala hasta entonces, pasé a ser la primera; por la noche leía y leía libros, pues sabía que a ti te gustaban, y un día, con asombro de mi madre, comencé mis ejercicios de piano, pensando que quizá te agradara la música. Yo misma hacía mis vestidos para presentarme con agradable aspecto, y un delantal de colegio (un antiguo vestido de mi madre), que tenía en el lado izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba odioso. Temía que lo vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa de los libros, al subir la escalera. ¡Qué tontas precauciones, pues casi nunca me veías! “A pesar de todo, yo no hacía otra cosa que esperarte y vigilarte. Había en nuestra puerta una ventana redonda por la cual yo veía la tuya. Aquella ventana – no sonrías, querido, que aun hoy mismo no siento vergüenza de aquellas horas- era el ojo del mundo para mí; en aquella antesala fría, con miedo de que mi madre lo sospechase, permanecía sentada, con un libro en las manos, tardes enteras, durante meses y años. Me hallaba siempre cerca de ti, esperándote o siguiéndote; pero tú no podías darte cuenta, no podías prestarme más atención que a la cuerda de tu reloj, que en la oscuridad de tu bolsillo va contando pacientemente las horas; que te acompaña a todas partes con sus imperceptibles latidos, semejantes a los del corazón y al que sólo muy de cuando en cuando lanzas una hojeada entre millones de segundos. Sabía cuanto a ti se refería; conocía todas tus costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus trajes; distinguía a cada uno de tus muchos conocidos y los iba clasificando en dos grupos: los que me eran simpáticos y los que no me agradaban.

Desde mis trece hasta mis dieciséis años todas las horas de mi vida han sido para ti. ¡Ah, que tonterías hacía! Besaba el pestillo que tu mano había tocado, levantaba la colilla de un cigarro tuyo como cosa sagrada, porque había estado en tus labios. Cien veces cada tarde corría con un pretexto cualquiera a la calle, para ver en qué lugar de tu habitación había luz y sentir mejor tu presencia invisible. Durante las semanas en que andabas viajando – se me paraba el corazón cada vez que veía al buen Juan con tu bolso de viaje amarillo-, durante aquellas semanas, mi vida no tenía sentido y era como si estuviese muerta... me volvía loca, me aburría y enfermaba, esforzándome al mismo tiempo por que mi madre no notase mi desesperación ni mis ojos irritados, deshechos de llorar.

“Sé que todo esto son excesos; que son tonterías infantiles todo lo que te cuento. Debía darme vergüenza; pero no me da porque nunca mi amor por ti ha sido más puro y más apasionado que en aquellos excesos de niña. Muchas horas y muchos días podría estar contándote de qué manera viví junto a ti en aquella época, sin que tú me vieses; pues cuando te encontraba en la escalera y no podía huir a tiempo, el miedo a tu ardiente mirada me hacía bajar los ojos como quien se arroja al agua para no ser abrasado por una llama.

Muchas horas y muchos días podría pasar contándote la historia de aquellos años, repitiendo todo el calendario de tu vida; pero no quiero aburrirte ni atormentarte. Sólo te voy a contar el más hermoso momento de mi infancia, pidiéndote antes que no te rías de su pequeñez, pues para mí, tan niña, significó algo infinito. Me parece que era domingo. Tú estabas de viaje y tu sirviente iba arrastrando unas pesadas alfombras que acababa de limpiar, hacia la puerta de tu cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en un momento de audacia me acerqué a él y le pregunté si me permitía ayudarle. Me miró a sombrado, pero me lo aceptó, y así pude ver – imposible expresarte con qué respeto y hasta con qué piadosa veneración- el interior de tu cuarto, tu mundo, el escritorio ante el cual solías sentarte y sobre el cual había una jarra de cristal azul con flores; tus armarios, tus libros, tus cuadros.

No pasó de ser una fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me hubiese permitido seguramente un examen minucioso; pero en aquel rápido mirar aspiré toda la atmósfera tuya que deseaba para respirar y alimentar mis sueños durante día y noche.

“Ese instante fugaz fue el más feliz de mi niñez. Deseaba contártelo para que comprendas cómo se perdió una vida que de ti dependía. También quiero relatarte lo que pasó en otro momento, poco después del anterior. Por tu causa, -como ya lo he dicho- lo había olvidado todo, incluso a mi madre, ya nada ni nadie me interesaba fuera de tu persona. No prestaba la atención a un señor de cierta edad, un comerciante de Innsbruck, algo pariente de mi madre, que venía a casa frecuentemente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo. Mejor dicho me alegraba que viniese; pues a veces llevaba al teatro a mi madre, y así me quedaba yo sola, libre para pensar en ti y observarte, lo cual constituía para mí la única felicidad. Un día me llamó mi madre con ciertos modales enojosos; tenía que hablarme. Palidecí y comencé a sentir los latidos de mi corazón; ¿Había sospechado o adivinado algo? Mi primer pensamiento fuiste tú, el secreto que me unía al mundo. Pero mi madre, un poco turbada ella misma, me besó –cosa que nunca hacía-, me sentó en el sofá y empezó, con vacilaciones y con cierta vergüenza, a decirme, que su pariente, que era viudo, había pedido su mano. Ella había decidido casarse sobre todo por mí. Toda la sangre se me subió a la cabeza, sólo pensaba en ti. “-pero- le pregunté-, ¿Nos quedaremos aquí?- “-No; iremos a Innsbruck.-“ ¡Fernando tiene allí un chalet muy bonito! “No oí más. Algo muy oscuro se me puso delante de los ojos. Más tarde supe que sufrí un desmayo, y que mi madre le había contado a mi padrastro- quien aguardaba detrás de la puerta- que me había dado un ataque, que empecé a retorcerme con los dedos muy separados, y que al fin caí desplomada sin conocimiento. Es imposible expresarte lo que pasó en los días siguientes; cómo me debatí contra una voluntad superior. Aún hoy, al recordarlo, me tiembla la mano. Como no podía revelar el secreto, mi resistencia parecía únicamente terquedad, malévola obstinación. Ya nadie me dio cuentas de nada; todo sucedió a espaldas mías. Aprovechaban las horas en que yo estaba en el colegio para ir haciendo la mudanza, y cada vez que regresaba a casa, todos los muebles de ésta o de la otra pieza habían sido trasladados o vendidos. Vi como nuestro cuarto, y con él mi vida, iba quedándose vacío, hasta que un día los encargados del traslado sacaron lo último que faltaba. En las habitaciones vacías sólo había ya baúles y dos camas plegables, para pasar la última noche, pues al día siguiente sería la partida.

“Ese último día sentí, sin tener que pensarlo, que ya no podría vivir sino próxima a ti. Tú sólo eras mi salvación. No podré decir exactamente lo que pensaba en aquellas horas de desesperación; pero si que de pronto- mi madre había salido- me levanté tal como estaba, con mi vestido de colegio y fui hacia tu puerta. No, no es que fui por mi voluntad; algo empujó mis piernas que parecían sin movimiento, con las rodillas temblorosas hasta tu puerta como hasta un imán. Ya te había dicho que no sabía exactamente lo que quería: tal vez caer a tus pies y pedirte que me tuvieras junto a ti, como criada, como esclava. Temo que te rías de este inocente cariño de una chiquilla de quince años; pero no reirías, querido, si te dieses cuenta de cómo crucé el pasillo helado, con un miedo que me impedía andar, y sin embargo, sintiéndome empujada por una fuerza inexplicable; cómo mi brazo tiraba casi de mi cuerpo inerte, cómo lo levanté temblando y –fue una lucha en una eternidad de terribles segundos- apreté el botón del timbre. Todavía hoy tengo en mis oídos su agudo sonido, y recuerdo también el silencio que siguió y durante el cual se paró mi corazón y toda mi sangre, como aguardando tu llegada. Pero no viniste; no acudió nadie.

Probablemente tú habías salido y Juan estaba haciendo algunos recados; entonces, a tientas, vibrando aún en mis oídos el sonido del timbre, me volví a nuestro cuarto vacío y me dejé caer sobre un baúl, tan abatida tan abatida de los cuatro pasos que había dado, como si hubiese andado por la nieve durante varias horas. Peor bajo aquella extensión ardía aún la decisión de verte, de hablarte antes que me separasen de ti. Te juro que no había en mí ni un solo pensamiento voluptuoso; era todavía inocente, precisamente porque sólo pensaba en ti; lo único que quería era verte por única vez, asirme a ti. Toda la noche, toda aquella noche terrible te esperé, querido mío. Apenas se hubo a costado y dormido mi madre, caminé hasta la antesala para oírte regresar. Estuve aguardando toda la noche, una noche helada de enero. Me sentía cansada, me dolían los miembros y no había una silla para sentarme; entonces me acosté en el suelo frío. Tenía puesto un vestido muy delgado y no había querido llevar allí ni una manta, temerosa de dormirme y dejar de oír tus pasos.

Encogía los pies y brazos temblando; a cada instante tenía que levantarme, tal era el frío que hacía en aquella oscuridad terrible. Pero te esperaba como a mi destino.

“Al fin serían las dos o las tres de la madrugada- oí que se abría la puerta, y momentos después, pasos en la escalera. Dejé de sentir frío; cierto calor me invadió el cuerpo, y silenciosamente abrí la puerta dispuesta a salirte al encuentro y caer a tus pies... No sé, tan niña como era, lo que hubiese hecho en aquel instante. Los pasos se aproximaban y la luz de una bujía temblaba. Agarraba el pestillo con mis manos, también temblorosas. ¿Eras tú el que venía? Sí tú eras, querido mío, pero no venías solo. Oí una risa contenida y alegre, el frufrú de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en voz baja. Volvías a casa con una mujer.

“No sé cómo he podido sobrevivir a aquella noche. A la mañana siguiente, a las ocho, me arrastraron a Innsbruck; ya no tenía fuerzas para resistir.

“Mi hijo murió anoche; ahora me quedaré sola nuevamente. Mañana vendrán unos hombres vestidos de negro, extraños y toscos, trayendo un ataúd, y dentro de él colocarán a mi pobre, mi único hijo. Quizás lleguen también algunos amigos para ponerle encima unas pocas flores. Pero ¿qué significan las flores en un ataúd? Intentarán consolarme con palabras, palabras y palabras. Pero ¿de qué sirven las palabras? Sé que he de quedarme otra vez sola, y nada hay más terrible que la soledad entre la gente. Bien lo he experimentado en los dos años que he pasado en Innsbruck, desde mis dieciséis hasta mis dieciocho años, en que he vivido como una desterrada en el seno de mi familia. Mi padrastro, hombre serio y de pocas palabras, era bueno para mí y en cuanto a mi madre, accedía como si quisiera reparar una injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos jóvenes, pero los despreciaba a todos con terquedad apasionada. Lejos de ti no quería vivir feliz y contenta, y voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro, de tormento y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos de colores variados, así como ir al teatro, a conciertos o de excursión en alegre compañía. Apenas salía a la calle, y ¿puedes creerme, querido mío, que viviendo en una pequeña ciudad durante dos años, no llegué a conocer de ella más que unas diez calles? Deseaba estar triste, y lo estaba; me castigaba en privaciones que yo misma me imponía.

No quería distraerme de mi pasión, y mi único deseo era pensar en ti. Permanecía sola en casa durante horas y días, sin más quehacer que pensar, renovando siempre mil pequeños recuerdos; cada uno de nuestros encuentros, cada una de mis esperas, pasando revista a todos ellos, como en un teatro. Y así, de repetir a cada instante, mil y mil veces cada uno de ellos, se me ha quedado en la memoria toda mi infancia y puedo sentir ardientemente todos los minutos de mi pasado como si ayer mismo hubiesen ocurrido.

“Sólo en ti viví entonces. Compré todos tus libros; el día en que tu nombre aparecía en algún periódico, era para mí el día festivo. ¿Quieres creerme que sé de memoria, línea a línea tus obras? Si alguien me despertase una noche y me señalase una línea cualquiera, hoy, después de trece años, sabría continuar yo como en sueños: te digo que cada una de tus palabras ha sido para mí un evangelio y una oración. El mundo entero no existía sino en cuanto se refería a ti: leía en los diarios de Viena las reseñas de los conciertos y obras de teatro, pensando únicamente cuáles te interesarían, y al llegar la noche, mis pensamientos te acompañaban; ahora- me decía- entra en la sala; ahora se sienta. Lo imaginaba mil veces, porque te había visto una sola vez en un concierto.

“Pero ¿A qué relatarte este frenético cariño trágico y desesperado de una niña abandonada? ¿A qué contárselo a quien nunca se lo imaginó? Pero, realmente, ¿era yo entonces una niña? Tenía diecisiete, dieciocho años, y los jóvenes comenzaban a mirarme al pasar por la calle, lo cual me disgustaba, pues un sentimiento de amor hacia otro que no fueras tú me parecía tan inconcebible, tan absurdo, que la sola idea se me figuraba un crimen. Mi pasión por ti era la misma que años atrás, con la sola diferencia de que al pasar el tiempo se había hecho más ardiente, más física, más femenina, y aquello que no podía presentir la criatura que apretó el timbre de tu puerta, llegó a ser mi pensamiento fijo: entregarme vivamente a ti.

 “Los que me rodeaban me juzgaban tímida- pues guardaba mi secreto apretando los dientes-. Pero se iba desarrollando en mí, una voluntad de hierro. Todos mis pensamientos y propósitos se dirigían a lo mismo: volver a Viena, volver junto a ti. Y conseguí que mi voluntad prevaleciera sobre la de los demás. Mi padrastro era rico y me consideraba como a una hija suya. Pero yo insistía tenazmente en ganarme la vida, y al fin obtuve permiso para marcharme a Viena, empleada en una casa de confección, cuyo dueño era un pariente nuestro.

“¿Tendré que decirte hacia dónde dirigí mis primeros pasos al llegar a Viena? Dejé los baúles en la estación, subí precipitadamente a un tranvía- se me figuraba que andaba muy despacio y me irritaba cada una de sus paradas- y corrí hasta ponerme delante de tu casa.

Tus ventanas estaban iluminadas, y mi corazón se puso a cantar. Sólo en ese momento vivía la ciudad y vivía yo, pues estaba cerca de ti, tú, mi sueño eterno. No podía imaginarme que, en realidad, tan lejos de ti estaba en aquel instante, como antes, cuando nos separaban ríos y montañas, no obstante ser un cristal delgado lo que se interponía entre tu persona y mi brillante mirada. Me limitaba a mirar hacia arriba: allí estaba la luz, estaba la casa, estabas tú, estaba mi vida. Durante dos años había soñado aquella hora que estaba viviendo.

Permanecí allí toda la tarde, toda una larga tarde dulce y difuminada, hasta que la luz se apagó: entonces fui a mi habitación.

“Así me pasaba todas las tardes delante de tu casa. Trabajaba en la tienda hasta la seis; el trabajo era duro y penoso, pero me gustaba porque la inquietud del negocio me impedía sentir demasiado dolorosamente la mía. Y cuando al llegar la hora, se cerraban ruidosamente las persianas, corría hacia mi amado puesto de observación. Mi único deseo era verte, encontrarte siquiera una vez, distinguir tu cara una sola vez desde lejos. Pasada una semana, poco más o menos, te encontré precisamente en un momento inesperado; cuando yo estaba mirando a tu ventana, cruzaste tú la calle. Y de repente yo me convertí en la niña de trece años, sentí que la sangre me afluía a las mejillas; involuntariamente bajé la vista, a pesar de mi vivo deseo de contemplar tu rostro, de sentir tu mirada y pasé por tu lado apresurada. Luego me sentí avergonzada de aquella audacia infantil, pues me daba perfecta cuenta de mi propósito: quería encontrarte, te buscaba, quería ser reconocida por ti después de tantos años de ardiente anhelo; quería llamar tu atención, quería ser tu amada.

“Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a pesar de acudir todas las tardes desafiando a veces remolinos de nieve y el viento helado de Viena. Algunos días esperé varias horas sin resultado; otros, salías acompañado por algún conocido; también te vi dos veces en compañía de una mujer, y entonces sentí algo nuevo dentro de mí; un sentimiento, hasta entonces desconocido, que se manifestaba en saltos bruscos del corazón; se me destrozaba el alma viéndote pasar tan seguro de ti, del brazo de una mujer extraña. No es que me sorprendiera, pues conocía desde mi infancia a tus eternas visitantes; pero entonces sentía un dolor físico, nacía en mí algo nuevo mezclado de hostilidad y de deseo, presenciando tu intimidad con otra. Un día, llena de un orgullo que todavía tengo, no fui a tu casa. ¡Pero qué horrible fue aquella tarde! ¡Al día siguiente me encontraba otra vez humildemente delante de tu puerta esperando, esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida, oculta para mí! “Al fin llegó una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te había yo visto desde lejos y hacía esfuerzos de voluntad para no apartarme de tu camino. Quiso la fortuna que un carro obstruyese parte de la calle, obligándote a pasar cerca de mí. Involuntaria y distraídamente, me miraste, notaste mi intención, y al punto- aún me asusta el recuerdo- tu mirada fue esa que dedicas a todas las mujeres, esa mirada tierna y envolvente que desnuda, la misma mirada fija y larga que me había transformado, de niña en mujer, en amante. Durante uno, dos, tres segundos, tu mirada se cruzó con la mía, que yo no podía apartar de tu persona, y desapareciste. Me palpitaba el corazón; inconscientemente debí retardar mi paso, y al volver la cabeza, presa de invencible curiosidad, te vi parado, siguiéndome con tu mirada.

Y por la manera de fijarte, con curiosidad e interés, comprendí que no me reconocías.

“Ni me reconociste entonces, ni me has reconocido nunca. ¿Cómo podré, amor mío, describirte mi desilusión de aquel momento, de aquella primera vez en que sentí mi sino de no ser reconocida; este destino que acompaña toda mi vida- con el que muero al fin- de ser desconocida, siempre desconocida para ti? ¿Cómo podré expresarte tal desilusión? Porque has de saber que, durante los dos años pasados en Innsbruck, donde pensaba en ti a todas horas, siempre que me imaginaba el instante de volver a verte, me lo pintaba de distintas maneras: unas veces horrible y otras feliz, según mi estado de ánimo. Soñaba todas las posibilidades; en los peores momentos me figuraba que tú no me aceptarías por demasiado insignificante, por demasiado fea, por demasiado pretenciosa; como una visionaria apasionada me había representado todas las formas de tu frialdad y de tu indiferencia; pero sólo una cosa no había entrado en mis cálculos, ni siquiera en las horas de mayor pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi existencia.

Sí, hoy lo comprendo- tú en cambio, no has logrado comprenderme-; el rostro de una niña, de una mujer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo extremadamente variable; a menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de pasión, de ingenuidad o de cansancio, cuya expresión se borra pronto, como sucede con todas las imágenes de los espejos. A un hombre se le puede ir de la memoria fácilmente la cara de una mujer, tanto más cuento que la edad hace cambiar las luces y las sombras, y cada nuevo vestido es un marco diferente.

Las que se resignan son las verdaderamente iniciadas en el secreto de la vida. Pero yo, la mujer que yo era en aquella época, no alcanzaba a comprender tu falta de memoria, y a fuerza de ocuparme de ti había llegado a creer que tú también debías ocuparte de mí, pensar en mí y esperarme. ¡Cómo hubiese podido vivir con la verdad de que no significaba nada para ti; de que en tu memoria no había el menos recuerdo mío! Y aquel despertar ante tu mirada que me indicaba tu olvido, que me decía que ningún hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una telaraña, ligaba tu vida a la mía, fue mi primera caída en la realidad, el primer paso de mi destino.

“Entonces no me reconociste; y cuando dos días más tarde tu mirada se posó sobre mí con cierta familiaridad, tampoco viste en mí a la muchacha que te había amado y a la que tú habías despertado, sino a la bonita muchacha de dieciocho años que hace un par de días habías visto en el mismo lugar. Me miraste agradablemente sorprendido, y una leve sonrisa anduvo jugando por tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; yo temblé, y en mi interior hubo gritos de júbilo; recé para que me dirigieses la palabra. Sentí que por primera vez era para ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y enseguida te sentí a mis espaldas. Sin volverme tuve la certidumbre de que por primera vez iba a oír tu voz tan querida. Esta esperanza me paralizó y empecé a temer que iba a detenerme sin remedio, cuando tú te pusiste ya a mi lado. Me dirigiste la palabra de un modo sincero y alegre, tal como si fuésemos amigos de años atrás.-¡Ah, tú no sabías ni has sabido nunca nada de mi vida!- Me hablaste de una manera tan admirablemente limpia de reservas, que yo no podía contestar fácilmente. Cruzamos toda la calle y me preguntaste si me gustaría que comiésemos juntos, cosa que yo acepté. ¿Cómo hubiese podido negarte nada? “Comimos en un pequeño restaurante. ¿Sabes dónde? ¡Ah, no; tu memoria aquella tarde no se diferencia de otras muchas! Pues ¿Qué significaba yo para ti? Una entre ciento, una aventura más en una cadena de aventuras. Y por otra parte, ¿Qué recuerdo pude dejar en ti? Hablé poco, porque era demasiado feliz sintiéndome junto a ti, oyéndote hablar. No quería perder una sola palabra tuya, con ninguna pregunta, con cualquier palabra tonta. Jamás olvidaré aquella hora deliciosa, en que me colmabas de apasionado respeto, mostrándote tan delicado, tan desenvuelto, y con tal tino, lejos de toda vulgar ternura, y tan lleno de segura, de amistosa familiaridad, que hubieses ganado toda mi voluntad, de no haber sido tuya de antemano. No puedes calcular lo feliz que me hacías no echando por tierra los cinco años de mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando salimos. A la puerta del restaurante me preguntaste si tenía prisa o disponía todavía de tiempo. ¿Cómo podía yo ocultarte que estaba a tu disposición? Te respondí que tenía tiempo todavía, y entonces me preguntaste, tras una ligera vacilación, si quería acompañarte hasta tu casa, para conversar allí un poco.

“Con mucho gusto”, dije delatando mis sentimientos, y pude notar que mi rápida aceptación te sorprendía, no sé si penosa o agradablemente; de cualquier modo, te vi algo sorprendido. Hoy comprendo bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es costumbre, incluso cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por negar, fingir temor o indignación; dejarse convencer por medio de súplicas conmovedoras, de mentiras, de juramentos y promesas. Hoy sé que acaso únicamente las profesionales del amor, las prostitutas, aceptan sin dudar, alegremente tales invitaciones, y quizá también las niñas cándidas, las ingenuas adolescentes. Pero en mí-¿Cómo podrías dudar de ello?- era únicamente la voluntad reconociéndose a sí misma, el deseo ardiente y contenido durante miles de días, que se manifestaba en un solo instante. El caso es que tú estabas sorprendido, y que yo empezaba a interesarte. Yendo a tu lado me di cuenta de que me mirabas con curiosidad. Tu intuición tan segura para todo lo humano, te decía que estabas ante algo excepcional, que algún secreto había en aquella linda jovencita. Desperté tu curiosidad y me di cuenta de ello por tu manera de preguntar, por aquella forma envolvente, hecha para adivinar mi secreto.

Llegamos a tu cuarto. Perdona querido, si te digo que tú no puedes comprender lo que fue primero aquel paseo y luego aquella escalera para mí: un vértigo, una confusión, una frenética felicidad, una dicha deliciosa que casi me mataba. Todavía hoy me es imposible recordarlo sin lágrimas, a pesar de que ya no me queda más que llorar.

“Pero yo me defendía y me ocultaba; prefería parecer una tonta a sacrificar mi secreto.

“Imagínate que todo cuanto veía se hallaba impregnado de mi pasión, y cada cosa se me aparecía como un símbolo de mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde te había aguardado miles de veces; la escalera en la que resonaban tus pasos y en la que te vi por primera vez; la ventana a través de la cual toda mi alma te había estado espiando; la estera de delante de tu puerta, sobre la cual, en una ocasión, me había arrodillado; el ruido de la llave que me había despertado; toda mi infancia, toda mi pasión animada en aquellos pocos metros: allí estaba toda mi vida y toda ella caía sobre mí como una tempestad en aquel instante, en que todo lo soñado se realizaba, porque iba contigo, ¡Contigo a tu casa, a nuestra casa! Considera- parece una simpleza, pero no puedo explicarme de otro modo- que para mí, la realidad, el mundo me habían parecido cosas torpes y banales durante toda la vida hasta llegar a tu puerta y que, traspasando aquel umbral, comenzaba el país encantado de los niños, el reino de Aladino; considera que miles de veces había mirado con ardientes miradas aquella puerta por la que entraba entonces vacilante. Tú puedes presentir- pero nada más que presentir, pues nunca lo sabrás del todo, querido- las horas de mi vida que palpitaron en aquel brevísimo instante. Pasé contigo toda la noche. No te diste cuenta de que ningún hombre antes que tú había contemplado y tocado mi cuerpo jamás. ¿Cómo hubieras podido sospecharlo, amor mío, si yo no te oponía ninguna resistencia, si reprimía toda pudorosa indecisión, con el sólo propósito de que no adivinases el secreto de mi amor, que te hubiera asustado seguramente? Porque tú no concibes el amor sino como una cosa ligera y juguetona, sin ninguna importancia; temes mezclarte en el destino de una extraña; quieres gustar sin medida todas las alegrías del mundo, pero rehuyes el sacrificio. ¡Amado mío, si ahora te declaro que era pura y virgen cuando me entregué a ti, no tomes en mal sentido mis palabras! No te acuso de nada, puesto que no me sedujiste, no me mentiste; fui yo misma la que me ofrecí, la que me lancé a tu pecho, la que me arrojé a mi destino. No te acusaré nunca, no; por el contrario, te lo agradeceré siempre pues aquella noche fue para mí infinitamente hermosa y resplandeciente de alegría y me encontraba como sumergida en felicidad. Al abrir los ojos en la oscuridad y sentirte a mi lado me pareció extraño, no ver arriba estrellas, pues sentía tan cerca el cielo. No, mi adorado, nunca, nunca me he arrepentido de aquella hora. Todavía recuerdo que, mientras tú dormías y sentía yo tu aliento y me veía tan cerca de ti en la oscuridad, lloraba de alegría.

“Me fui por la mañana temprano. Tenía que ir a la tienda, y, además, quería salir antes de que entrara el sirviente. Una vez vestida ante ti, me abrazaste y te quedaste mirándome fijamente durante mucho tiempo; ¿era, quizás, que pasaba por tu memoria algún borroso recuerdo, o únicamente que yo te parecía bonita y feliz? Enseguida me besaste en la boca, yo me alejé y quise irme. Entonces me peguntaste: “¿No quieres llevarte algunas flores?” Dije que sí. Tomaste cuatro rosas blancas de la jarra de cristal azul, que estaba sobre tu escritorio-¡Ah, la conocía bien desde aquella única ojeada furtiva que, siendo niña, pude lanzar a tu cuarto! Y me las diste. Las estuve besando durante varios días.

“Antes de separarnos habíamos convenido en reunirnos otra tarde. Volví a tu casa y todo volvió a parecerme delicioso. Todavía me concediste una tercera noche, y después me dijiste que tenías que ausentarte-¡Oh, cómo odiaba tales viajes desde mi infancia!- y me prometiste avisarme a tu regreso. Te di una dirección en la lista de Correos, pues no quería decirte mi verdadero nombre. Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me diste algunas rosas.

“Día por día, durante dos meses, iba yo a preguntar...; Pero no, ¿Para qué pintarte aquel tormento infernal, aquella espera desesperada? No creas que te acuso: te quiero tal como eres, ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te quiero sólo así, como eras y como eres todavía. Habías regresado hace mucho tiempo, pues me lo decían tus ventanas iluminadas, y no me escribías. No tengo una sola palabra escrita por ti, ni una sola palabra en esta mi última hora, ni una palabra de ti, a quien he dedicado toda mi vida. No he hecho más que esperar, esperar y no conseguir nada. Pero ni me has llamado, ni me has escrito una sola palabra..., una sola palabra...

“Mi hijo ha muerto ayer...;era también tuyo. Era tu hijo también, querido mío; hijo de aquellas tres noches; te lo juro y nadie miente a la sombra de la muerte. Era hijo nuestro, pues ningún hombre me tocó desde aquella vez en que me entregué a ti, hasta el día en que salió de mi vientre. Consideraba mi cuerpo como sagrado por el contacto tuyo. ¿Cómo hubiera podido dividir mi persona entre tú, que lo eras todo para mí, y los demás que pasaban junto a mí, banalmente? Era hijo nuestro, adorado niño, fruto de mi amor consciente y de tu inconsciente y disipada ternura; hijo nuestro, nuestro único hijo. Tú te preguntarás- tal vez asustado, sólo asombrado- por qué te he ocultado la existencia de ese niño, mientras en efecto existía, y por qué sólo hoy te hablo de él, hoy, cuando está ya en la inmensidad, durmiendo, durmiendo para siempre; cuando se ha marchado para no volver más, ¡nunca más! Nunca me hubieras creído, nunca hubieras creído a la mujer extraña que se te había entregado sin reparo, sin resistencia alguna durante tres noches; nunca hubieras creído a aquella anónima capaz de tanta fidelidad hacia ti, que eras tan infiel, y jamás le hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo tuyo.

“Ni aun en el caso de que mi afirmación te hubiese parecido sincera, jamás hubieras podido desechar la secreta sospecha de que se tratara de un intento de suplantar el hijo de un cualquiera por el de un hombre rico. Hubieses tenido la sospecha y una sombra, una ligera desconfianza hubiérase interpuesto entre tú y yo. En cuyo caso, yo te conozco, te conozco mejor que tú mismo- sé que hubiera significado un peso en tu amor-pues sólo quieres lo alegre y lo descuidado- el pensamiento de ser padre y de sentirte responsable de la suerte de otro ser. Tú, que no has conocido más que la libertad, te hubieses sentido ligado a mí. Y me hubieras-sí, contra tu voluntad- odiado por esa misma ligadura. Quizá durante algunas horas, quizá durante algunos minutos me maldecirías, y eso no podía aceptarlo mi orgullo; yo quería que tú pensases en mí durante toda la vida, sin una sola nube que ensombreciese el recuerdo. He preferido echarlo todo sobre mí, antes que convertirme en una carga para ti y ser la única, entre todas las mujeres que has conocido, en la que puedas pensar con amor y gratitud. Pero nunca has pensado en mí, me has olvidado.

“No te acuso, querido mío, no te acuso. Perdona si de vez en cuando una palabra hiriente hacia tu corazón se desliza en mi pluma, perdóname; mi hijo, nuestro hijo, está muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he amenazado con mis puños a Dios y le he llamado asesino, pues tengo mis sentidos locos y turbados. ¡Perdóname la queja! Sé que en el fondo eres bondadoso y compasivo y que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio, incluso al más desconocido, pero tu bondad es muy curiosa; es una bondad que, en efecto, está abierta para todos y al alcance de lo que cada uno pueda tomar, pues ella es infinita, pero al mismo tiempo es indolente. Quiere que vayan hasta ella a tomarla. Tú ayudas cuando se te quiere, cuando se te pide; concedes tu auxilio por pudor, por debilidad, no por la alegría que da el hacerlo. Más amor sientes- te lo digo francamente- por el hombre feliz que por el atormentado.

“Y a los hombres como tú, incluso a los mejores entre ellos resulta difícil pedirles nada.

Una vez siendo yo niña, vi a través del vidrio de mi puerta como le dabas limosna a un mendigo. Se la diste apresuradamente, mucho antes de que el mendigo te hubiera pedido nada. Se la diste con cierta preocupación temerosa, como si huyeras de ver sus ojos. No he podido olvidar aquella manera inquieta y a la vez tímida de dar limosna, huyendo de la gratitud. Por eso nunca me he dirigido a ti. Tengo la seguridad de que me hubieras ayudado en aquella época, aun no teniendo la seguridad de que se trataba de tu hijo; me hubieras consolado, me hubieras dado dinero... mucho dinero, pero siempre con el inquieto afán de apartar de ti lo desagradable. Sí, creo que hubieras llegado a persuadirme de que me separase de mi hijo, y yo lo hubiese hecho, porque, ¿qué podría negarte? Pero este hijo lo era todo para mí por ser tuyo; eras tú mismo, pero no tú el feliz, el despreocupado que podría escapárseme a cada momento, sino el dedicado- así lo creía- para siempre a mí, el ligado de por vida a mí. En él podía sentir crecer tu vida en mis venas, podía alimentarte, darte de beber, hacerte caricias, besarte cuando en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por todo eso me sentía tan dichosa al saber que iba a tener un hijo tuyo, y por ello lo callaba; así ya no te me podrías escapar.

“Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad durante algunos meses, como antes lo había imaginado. Pasé también tormentos, y me llené de asco ante la bajeza de los hombres.

No era fácil la vida para mí. Durante el último período de mi embarazo tuve que dejar de ir a la tienda para no llamar la atención de mis parientes que podían avisar a mi familia. No quería pedir dinero a mi madre, y viví, hasta dar a luz, vendiendo algunas alhajas. Una semana antes del parto la lavandera me robó del armario las últimas y pocas coronas que me quedaban, y me vi precisada a entrar en un hospital público. Allí, hasta donde se arrastran las más pobres, las reprobadas, las olvidadas, allí, en medio de la miseria, nació el niño, tu hijo. Aquello era para morirse; todo era extraño, extraño a todo; estábamos ahí, extrañas entre nosotras; todas solitarias y llenas de odio las unas contra las otras, sin que nos uniera más que la común miseria y el tormento, hacinadas en aquella sala de cloroformo y de sangre, de gritos y de quejidos. Todas las humillaciones y vergüenzas físicas y morales que tiene que sufrir la pobreza, las sufrí yo, mezclada con mujeres de la vida y enfermas en comunidad de suerte. Sufrí a aquellos médicos, jóvenes y desvergonzados, que levantaban sonriendo sarcásticamente las sábanas de las mujeres indefensas para tentarlas bajo pretexto de una falsa ciencia; sufrí la avaricia de las enfermeras. ¡Oh, allí el pudor humano es crucificado por las miradas, y amenazado por las palabras! Allí no éramos más que rótulos en que se leían nuestros nombres, pues lo que quedaba en la cama se reducía a un trozo de carne contraído de convulsiones, manoseado por los curiosos, objeto de exhibición y de estudio. ¡Ah, las mujeres que en sus propias casas dan hijos a sus maridos, que aguardan con impaciente ternura, no saben lo que significa dar a luz, sola, indefensa y como sobre una mesa de experimentos! Todavía hoy, cuando leo en algún libro la palabra “infierno”, no puedo menos de pensar inmediatamente, y bien a mi pesar, en aquella sala llena de gemidos, de risas y de gritos sangrientos en que sufrí como en un matadero del pudor.

“Perdóname que hable de esto. Pero es sólo esta vez, nunca más. He callado durante once años, y dentro de poco estaré muda para toda una eternidad. Tenía que gritar una vez, gritar una vez lo caro que me ha costado ese hijo de mi dicha y que ahora está ahí sin aliento.

Había olvidado hacía mucho tiempo aquellas horas de tortura, por la sonrisa, por la voz de mi hijo, por la felicidad; pero, ahora muerto él, revive el tormento y tengo que gritarlo siquiera esta única vez. Pero no te acuso a ti; no acuso más que a Dios, sólo a Dios, que ha permitido este suplicio sin sentido. No te acuso a ti, te lo juro; jamás, ni en momentos de ira, me he rebelado contra ti. Ni en aquella hora en que mi cuerpo se retorcía de dolores y ardía de vergüenza bajo la mirada de los estudiantes de la clínica, ni en aquel segundo en que el dolor desgarró mi alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de nuestras noches de amor; siempre he bendecido la hora en que te cruzaste en mi camino; jamás he tenido un reproche para mi amor por ti, y te he amado siempre... y si por ser tuya nuevamente tuviese que volver a pasar por este infierno, iría a ti otra vez, aún sabiendo de antemano lo que me esperaba; ¡Iría a ti, mi adorado, otras mil veces más!.

“Mi hijo ha muerto ayer... tú no le has conocido. Nunca ni en el casual y fugaz encuentro nuestro se ha posado tu mirada sobre este pequeño ser en que tu ser florecía. Durante mucho tiempo, mientras tenía un hijo tuyo, me escondí de ti; mi anhelo era menos doloroso, y llegó a parecerme que te amaba con menos pasión; al menos no me hacía sufrir tanto desde el instante en que tuve a tu hijo. No quería dividirme entre tú y él, y por eso me consagré, no a ti, al hombre feliz y que vivía lejos de mí, sino a la criatura a la que debía alimentar; a la que debía besar y abrazar. Me parecía como si me encontrara a salvo de las pasadas inquietudes de mi destino, salvada por este segundo tú, que era, en realidad, el mío; raras veces mis sentimientos me empujaban humildemente junto a tu casa. Sólo hacía una cosa: siempre al llegar tu cumpleaños te enviaba un ramo de rosas blancas exactamente iguales a las que me diste después de nuestra primera noche de amor. En estos diez u once años transcurridos, ¿Te has preguntado alguna vez quién te las enviaba? ¿Has recordado alguna vez a aquélla a quien diste unas rosas iguales? No lo sé ni lo sabré jamás.

 Enviártelas desde un oscuro anonimato, hacer revivir aquella hora una vez cada año, era para mí suficiente.

“No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me acuso de habértelo ocultado, pues lo hubieses querido. No le has llegado a conocer, y no le has podido ver sonreír, cuando abriendo sus párpados, dejando ver sus ojos negros e inteligentes- tus ojos-, lanzaba una luz alegre sobre mí y sobre el mundo entero. ¡Ah, era tan alegre, tan encantador! Toda la gracia ligera de tu carácter renovábase en él de manera infantil y en él se hallaba también toda tu vida y tu ágil fantasía; durante horas enteras podía estar jugando, como un enamorado, con un objeto cualquiera, como tú has jugado siempre con la vida, y luego se le podía haber sentado ante sus libros en una actitud seria, con las cejas fruncidas; cada día se parecía más a ti; incluso comenzaba a desarrollarse en él esa dualidad de carácter propicia a la labor seria y al juego, que tú tienes, y cuando más se te parecía, más lo quería. Aprendía con rapidez y charlaba en francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los más limpios de la clase, ¡Estaba tan encantador y tan elegante con su traje de terciopelo negro, o con el otro, blanco, de marinero! Por todas partes donde íbamos resultaba siempre el más distinguido.

En Grado, cuando paseábamos por la playa, todas las señoras se paraban y acariciaban sus largos cabellos rubios, y en el Sennering, cuando iba en trineo, todo el mundo se paraba para admirarle. ¡Era tan bonito, tan suave, tan cortés! Cuando el año último entró como interno en el Theresianum, llevaba su uniforme y su espada como un soladito del siglo XVIII; ahora el pobre no tiene más que su camisa, y está allí con los labios pálidos y las manos cruzadas.

“Pero tal vez te preguntes cómo he podido criar a mi hijo con tanto lujo, cómo he podido darle esa vida alegre de los niños ricos. Querido mío, te hablo desde la oscuridad y no me avergüenzo de decírtelo; pero no te asustes: querido mío, me he vendido. No he llegado a ser eso que se llama una chica del arroyo, una mundana, pero me he vendido. Tenía amigos ricos y galantes. Primeramente los busqué yo, y después me buscaron ellos, porque yo era- ¿no lo habías notado?- una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a quienes me entregaba me tomaba cariño; todos se enamoraban, todos se mostraban adictos y me querían todos, excepto tú, amor mío.

“¿Me desprecias desde que te he dicho que me he vendido? No; sé que no me desprecias, sé que eres comprensivo, y entenderás también que lo he hecho solamente por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Desde que estuve en el hospital probé el tormento que significa la miseria, me di cuenta que en este mundo, el pobre siempre será el maltratado, el humillado, la eterna víctima, y no quise, me costara lo que me costara, que tu hijo, radiante de belleza, creciese en los bajos fondos de los patios humildes: sus tiernos labios no debían emplear el lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo debía tenerlo todo: riqueza, facilidades, para elevarse hasta ti, hasta tu esfera de vida.

“Por eso, y sólo por eso, querido mío, me vendí. No era ello ningún sacrificio para mí, pues lo que se llama honor y vergüenza me parecían cosas sin importancia. No me quería tú, tú a quien debía pertenecer mi cuerpo, y, por lo tanto, me era indiferente lo que se hiciera de él. Las caricias de los hombres y hasta sus más profundas pasiones no alcanzaban a rozar mi corazón aunque llegase a estimar a algunos y su amor no correspondido me conmoviese pensando en mi propio caso. Todos eran buenos para mí. Todos me mimaban y todos me respetaban, especialmente un viudo, un marqués que se pasó las horas a las puertas del Theresianum para conseguir la admisión de mi hijo sin padre, de tu hijo; como a una hija me quería, por su parte. Tres o cuatro veces me ofreció su mano; hoy podría yo ser marquesa, dueña de un castillo encantador en el Tirol; podría vivir sin inquietudes; mi hijo hubiera tenido un padre cariñoso, capaz de adorarle, y yo un marido bondadoso y distinguido; pero no acepté sus proposiciones, no obstante habérmelas reiterado muchas veces y a pesar de que negarle lo que me pedía me dolía a mí misma. Quizás fue una locura, pues de otro modo hubiera vivido tranquilamente y mi hijo junto a mí; pero -¿por qué no confesarlo?- no quería ligarme a nadie: quería conservarme libre para ti, en todo momento. Vivía aún dentro de mí, el sueño de mi infancia; acaso alguna vez me llamases, aunque sólo fuese por una hora. Y por esa posible hora rehusé todo, con objeto de encontrarme n la libertad de acudir a tu primera llamada. ¡Toda mi vida no ha sido otra cosa que una especie de tu voluntad! “Y esa hora soñada llegó en realidad. ¡Pero tú no lo sabes ni puedes sospecharlo, querido mío! Tampoco entonces me conociste; nunca, nunca me has conocido. Ya antes te había encontrado a menudo en teatros, en conciertos, en el Prater, en la calle, cada vez que te veía me palpitaba fuertemente el corazón; pero tú pasabas sin advertirme. Es cierto que en lo exterior resultaba muy otra; la niña tímida de los primeros tiempos, habíase convertido en una mujer bonita, como decían mis amigos, cubierta de magníficas toilettes y rodeada de admiradores. ¿Cómo podrías reconocer en mí a aquella tímida muchacha que habías contemplado a la luz crepuscular de tu pieza? A veces, alguno de mis acompañantes te saludaba, y tú, al contestarle, me mirabas; pero tu mirada era la de un extraño: una mirada cortés y admirativa, pero sin reconocerme jamás. En cierta ocasión, me acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona fue para mí un ardiente suplicio. Estaba yo en un palco de la Opera con algunos amigos, y tú te encontrabas en el palco vecino. Se apagaron las luces y ya no pude ver más tu cara, pero sentía tu aliento como en aquella otra noche, y sobre el terciopelo de la barandilla descansaba tu mano; tu mano fina y elegante. Se apoderó de mí el vivo deseo de inclinarme sobre ella y besarla humildemente. La misma música no hacía sino excitarme, mi anhelo era cada vez más intenso, y tuve que hacer terribles esfuerzos para contenerme: tan poderosamente atraía a mis labios aquella mano adorada. Terminando el primer acto le pedí a mi amigo que saliéramos. No podía soportar más tenerte junto a mí en la oscuridad, tan cerca y tan lejano.

“Pero llegó la hora, llegó una vez, la última vez en mi pobre vida. Hace un año, justamente en el día de tu cumpleaños. Es curioso: había estado pensando en ti todo el día, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como una gran fiesta. Por la mañana temprano había salido a comprar las rosas blancas que todos los años te enviaba en memoria de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde salí con mi hijo, fui al teatro, pues quería que no dejase él de festejar el día, aunque no conociera su motivo. El día siguiente lo pasé con un joven y rico fabricante de Bruenn, con quien vivía desde hacía dos años, hombre que me adoraba y deseaba casarse conmigo, como los otros, y cuyas proposiciones rechazaba yo, en apariencia sin razón, como las de los otros; nos colmaba de mimos a mí y a mi hijo, sin regatear nada, y era digno de ser amado por su bondad, un poco torpe y servil.

Fuimos a un concierto donde encontramos gente muy alegre, cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y en medio de las risas y de la charla general le propuse ir a un dancing, el Tabarín.

“Esos salones de baile con su alegría artificial y alcohólica no me gustaban nada, y siempre que se me proponía acudir a uno de ellos me negaba; pero esta vez –era como un poder mágico el que me impulsaba a proponerlo yo- sentía un inexplicable deseo, como si algo extraordinario me aguardase allí. Acostumbrados a complacerme, todos los amigos se levantaron enseguida; fuimos al dancing, donde comenzamos a beber champaña y de repente se apoderó de mí una furiosa, casi dolorosa alegría, como no había sentido nunca.

 Bebía y bebía, acompañando las canciones frívolas de los demás, y sentía un ardiente deseo de bailar o de dar gritos de júbilo. Pero de pronto- fue como si algo frío o caliente se posase sobre mi corazón- tuve un sobresalto, como si recibiese un golpe: en la mesa vecina estabas tú sentado con algunos amigos y me dirigías una mirada admirativa y deseosa, esa mirada que siempre me ha estremecido hasta el fondo de mi alma. Por primera vez, desde hacía diez años me mirabas de nuevo con esa fuerza inconsciente, apasionada de tu ser. Temblé; casi se me cayo el vaso de la mano. Por fortuna, mis compañeros no notaron mi turbación, que se perdió entre la risa general y la música. Tu mirada se hizo más ardiente y me sumergió en fuego. Yo no sabía si al fin me habías reconocido o si me deseabas simplemente como a una mujer desconocida para ti, como a cualquier otra, como a una completamente extraña. Se me agolpó la sangre en la cabeza y empecé a contestar distraídamente a mis amigos. Indudablemente tú te habías dado cuenta de la turbación que me producía tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me hiciste una seña para que te siguiera hacia el vestíbulo. Enseguida pagaste muy gentilmente y te despediste de tus camaradas, no sin indicarme nuevamente que me esperabas fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre, y ya no podía contestar a las derechas ni dominar la excitación de mi sangre.

Quiso la fortuna que una pareja de negros comenzara a bailar taconeando ruidosamente y lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mirarles, y yo aproveché aquel instante. Me levanté, dije a mi amigo que volvería al poco rato y te seguí.

“Estabas esperándome, en la antesala. Cuando llegué se aclaró tu mirada y viniste a mi encuentro con una sonrisa. Noté enseguida que no me reconocías, que no reconocías ni a la niña, ni a la mujer; me deseabas otra vez como a alguien nuevo para ti, como una desconocida.

“-¿También para mí puede usted disponer de una hora?- me preguntaste con familiaridad.

Pro el tono seguro en que me hablabas, comprendí que me tomabas por una de tantas mujeres vulgares.

“-Sí- respondí.

“Era el mismo ‘sí’ de temblorosa complacencia con que te había respondido en la calle, hacía diez años, a la luz del crepúsculo, la muchacha que había sido yo.

“-¿Y cuándo podríamos vernos?- me preguntaste.

“Cuando te parezca- contesté sin ninguna clase de rubor ante ti.

“Me miraste un poco extrañado, con el mismo desconfiado asombro y la misma curiosidad que en la ocasión pasada, cuando te sorprendió mi precipitación de aceptar tu pedido.

“-¿Podría ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda.

“-¡Sí- contesté-, vamos! “Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé que mi amigo se había quedado con el número correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No me era posible pedírselo sin darle explicaciones de talladas, y por otra parte, no quería desaprovechar aquella hora que desde hacía años esperaba con tanto ardor. No dudé ni un segundo: me puse el echarpe y salí aquella noche húmeda y brumosa, sin preocuparme del abrigo, sin preocuparme de aquel hombre bueno y cariñoso con quien vivía desde hacía años y a quien iba a poner en ridículo delante de sus amigos, abandonándole a la primera llamada de un desconocido. ¡Oh! Razonaba perfectamente de la bajeza, de la ingratitud, de la infamia que cometía con aquel amigo sincero; sentía que mi atracción era cobarde y que con mi locura desgarraba mi vida; pero, ¿Qué significaba para mí la amistad, qué significaba la existencia al lado de la impaciencia de sentir nuevamente tus labios y de oír de nuevo la suavidad de tu palabra? Así te he amado; ahora puedo decírtelo, ahora que todo ha pasado ya y que todo se acaba. Y creo que si recibiera una llamada tuya en mi lecho de muerte, aún tendría fuerzas para levantarme y para correr a tu lado.

“Había un coche a la puerta y en él fuimos a tu casa. Oí otra vez tu voz, sentí otra vez la ternura de tu proximidad y tuve el mismo aturdimiento e infantil confusión que en la ocasión pasada. Por primera vez, desde hacía diez años, volví a subir aquella escalera... No, no puedo expresarte cómo sentí todo dos veces en aquellos instantes; los tiempos pasados y los presentes, y sobre todo a ti, y siempre a ti. Poco había cambiado en tu habitación: algunos nuevos cuadros, más libros, algunos muebles nuevos; pero todo me saludó familiarmente. En el escritorio estaba la jarra de las rosas, con mis rosas, las que yo te había enviado la víspera, día de tu cumpleaños, como recuerdo de una a quien tú no recordabas, a quien no conocías ni siquiera en aquel momento en que tan cerca nos hallábamos, las manos en las manos, los labios sobre los labios. Pero me alegré de que cuidases mis flores: así, por lo menos, había cerca de ti un aliento de mi ser, un hálito de mi amor.

“Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda una noche encantadora; pero tampoco en la desnudez de mi cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa a tus caricias y pude comprobar que tu amorosa fogosidad no establecía ninguna diferencia entre una verdadera amada y una mujer cualquiera; comprobé que te brindabas con pródiga abundancia de tu ser. ¡Fuiste tan cariñoso, tan tierno para mí, a quien habías encontrado en un lugar de recreo nocturno; tan distinguido y al mismo tiempo tan sencillo! Otra vez, ciega de felicidad, sentí la dualidad de tu persona, tu pasión intelectual y sexual que desde niña me había intrigado. Jamás he conocido en ningún hombre tanta ternura una tan grande explosión de su intimidad, apagada, sin embargo, después de un olvido infinito y casi inhumano. Pero también yo me olvidé. ¿Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¿Era la niña ardiente de otra época, era la madre de tu hijo, o era una extraña? ¡Ah, todo me resultaba tan familiar, tan ya vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella apasionada noche! Recé porque nunca terminase.

“Pero llegó la mañana; nos levantamos tarde y me convidaste a desayunar contigo.

Tomamos en té que una mano invisible había servido en la antesala y conversamos. Y de nuevo hablaste con aquella franqueza tuya, evitando siempre toda indiscreción, sin curiosidad por conocer nada de mi vida. No preguntaste cuál era mi nombre ni dónde vivía: de nuevo era yo para ti una aventurera, un ser anónimo, una hora apasionada que se pierde en el humos del olvido sin dejar el menor rastro tras de sí. Me dijiste que te proponías ir al norte de África para pasar allí algunos meses; me eché a temblar en medio de mi felicidad, pues de nuevo volví a sentir en mis oídos: todo pasado, y olvidada. Me dieron ganas de arrojarme a tus pies gritando: ‘¡Llévame contigo, para que al fin me conozcas, después de tantos años!’ Pero fui tan tímida, tan cobarde, tan esclava, tan débil delante de ti, que me limité a decir: “-¡Qué lástima! “Me miraste sonriendo y dijiste: “-¿De verdad te da pena? “Entonces se apoderó de mí una especie de furia amorosa. Me levanté y me quedé mirándote fija y prolongadamente. Enseguida te dije: “-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje.

“Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba. “Ahora- me decía-, ahora me reconocerá”. Pero volviste a sonreír y me dijiste en tono de consuelo: “Se vuelve siempre.

 “-Sí, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado.

“Seguramente hubo algo extraño, algo apasionado en el tono con que lo dije, pues al oírme te levantaste y te pusiste a contemplarme asombrado y enternecido. Me pusiste las manos sobre los hombros y contestaste: -Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré de ti “al decirlo sumergía tu mirada en mis ojos, como si quisieras fijar dentro de ti para siempre mi imagen. Y al sentir cómo me penetraba aquella mirada que buscaba dentro de mí, que absorbía todo mi ser, creí que se había desgarrado el velo que te impedía ver.

“¡Ahora me reconocerá, me reconocerá!”; toda mi alma temblaba en ese pensamiento.

“Pero no me conociste. No, no me reconociste; nunca te había sido más extraña que en aquel momento, pues de otro modo..., de otro modo no hubieses hecho lo que hiciste minutos después. Me habías besado, besado apasionadamente. Tuve que arreglarme el peinado, y mientras estaba delante del espejo vi- al verlo creí que me iba a desplomar de vergüenza y horror-, vi cómo de una manera discreta metías algunos billetes en mi manguito. No sé cómo pude reprimir un grito y contener el deseo de pegarte en aquel instante; ¡A mí, que te amaba desde la infancia; a mí, a la madre de tu hijo; a mí me querías pagar aquella noche! Yo no era a tus ojos más que una mujer del Tabarín, ¡Me habías pagado! ¡No era bastante ser olvidada de ti y encima me humillabas! Tomé mi sombrero, que estaba sobre el escritorio, al lado de la jarra en que se hallaban las rosas blancas, mis rosas. Y entonces sentí el deseo irresistible de probar nuevamente a despertar tus recuerdos.

“-¿No te molestaría darme una de esas rosas blancas? “-Con mucho gusto- dijiste tomando algunas.

“-Pero quizá sean regalo de una mujer que te quiere- dije.

“-Tal vez- me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y no sé quién; por eso las quiero tanto.

“Me quedé mirándote.

“-¿No será de alguna que tú has olvidado? “Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosamente. ‘¡Que me reconozca, que me reconozca!’, gritaba mi mirada. Pero en tus ojos no había sino una especie de amable e inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No me reconociste.

“Gané precipitadamente la puerta, pues sentía que las lágrimas se me agolpaban en los ojos y no quería que las vieras tú. En la antesala tropecé con tu sirviente, debido a mi apuro.

Se apartó él rápidamente, abrió la puerta dejándome el paso libre, y entonces, en aquel único segundo, ¿entiendes?, en aquel único segundo, al mirar con mis ojos arrasados de lágrimas a aquel viejo, él me reconoció, ese hombre que no me había visto nunca desde mi infancia. Me dieron ganas de arrojarme a sus pies y besarle las manos. Saqué del manguito los billetes que tú me habías metido y se los di. Se asustó y tembló; sólo en aquel instante, quizá, el viejo me comprendió mejor que tú en una vida entera. Todos, todos los hombres me han querido; todos han sido buenos para mí, menos tú, tú, que me has olvidado; sólo tú, ¡que nunca me has conocido! “Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a nadie en el mundo más que a ti. ¿Pero quién eres tú para mí, tú que nunca me has conocido, que has pasado cerca de mí como se pasa a la orilla de un arroyo, o sobre una piedra a la cual se pisa; que siempre te vas lejos y me abandonas en una espera eterna? Una vez pensé poder retenerte a ti, el siempre fugitivo, en tu hijo; pero era muy hijo tuyo: durante la noche me ha abandonado cruelmente para emprender un viaje; me ha olvidado y jamás volverá. Otra vez estoy sola, más sola que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que si alguien pronunciase mi nombre en tu presencia no te llamaría la atención. ¿Por qué no debo morir alegremente si estoy muerta ya? ¿Por qué no he de abandonarlo todo si tú me has dejado? No, querido, no me quejo, no quiero lanzar mi tormento sobre la alegría de tu casa. No temas que te moleste más; perdóname, pero siquiera una vez, en esta hora en que mi hijo está muerto y abandonado, tenía que gritar mi dolor. Era preciso que esta vez hablase contigo; pero en lo sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como siempre, para ti. Pero este grito no llegarás a oírlo mientras esté viva todavía; sólo después de mi muerte recibirás este legado mío, el de una mujer que te ha amado más que a nadie y a la que nunca has conocido, el de una que siempre te ha esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez me llames al oír mi grito, y yo te seré infiel por primera vez; no te oiré desde mi tumba; no te dejo ningún retrato, ningún recuerdo, como tampoco tú me lo has dejado; nunca me reconocerás, nunca.

Ha sido mi destino en la vida y lo será en la muerte. No te quiero llamar en mi última hora; me marcho sin que sepas mi nombre no conozcas mi rostro. Me muero en paz, pues tú te hallas lejos y mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese, no podría morir.

“No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la cabeza tan pesada...; me duele el cuerpo, y tengo fiebre...; creo que tendré que acostarme enseguida. Quizá todo ocurra muy pronto, quizá la muerte se muestre benigna y no me permita ver cómo se llevan al niño... ya no puedo escribir más. Adiós, querido, te estoy agradecida... A pesar de todo, todo ha ocurrido bien... Te estoy agradecida hasta mi último aliento. Me siento mejor: te lo he dicho ya todo, lo sabes todo ya- ya no solo es un pensamiento en ti-, sabes cómo te he amado y este amor no te deja ningún sufrimiento. No notarás mi falta; eso me consuela; nada cambiará en tu vida brillante y gozosa...; no te molesto con mi muerte..., eso me consuela, querido mío.

¿Pero quién?... ¿Quién te mandará las rosas blancas en tu cumpleaños? ¡Ah, la jarra estará vacía, el tenue aliento de mi vida que allí estaba durante años, se habrá apagado. Óyeme, querido, te lo suplico... es mi primer y último ruego...; hazme el favor de colocar rosas blancas en la jarra el día de tu cumpleaños. Hazlo, querido, como otros mandan a decir una misa por sus difuntos. Yo ya no creo en Dios y no quiero una misa; creo únicamente en ti, sólo te amo a ti, y sólo quiero continuar viviendo en ti... ¡Ah, sólo un día cada año y muy silenciosamente, como he vivido a tu lado!... Te ruego que lo hagas, querido...; es mi premier y último ruego..., te lo agradezco..., te quiero..., te adoro..., ¡adiós!” Terminó la carta con manos temblorosas. Después reflexionó largamente. En su conciencia se clavó el recuerdo confuso de una niña de la vecindad, de una muchacha, de una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo era indeciso y vago como una piedra que brilla y tiembla en el fondo del agua sin que pueda concretarse su forma.

Sombras que van y vienen, pero que no dibujan ninguna imagen. Sentía reflejos de antiguos sentimientos, pero no recordaba. Era como si hubiese soñado algunas figuras, soñado muchas veces y profundamente; pero sólo en realidad. Su mirada cayó sobre la jarra azul puesta sobre el escritorio. Estaba vacía, vacía por primera vez en su cumpleaños. Se asustó.

Fue como si alguien invisible hubiese abierto de repente la puerta y una fría corriente de otro mundo atravesara la habitación. Sintió cerca una muerte y un amor inmortal: algo se extendió por su alma, y se quedó pensando en la amante invisible, inmaterial y apasionada, como en una música lejana.

FIN

NOVELA

LOS OJOS DEL HERMANO ETERNO / 1922
STEFAN ZWEIG 

CAPÍTULO I 

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

La omisión de los hechos no nos libera de la acción.

Ni por un solo momento nos quedamos libres de obrar.

Bhagavad-gita, (Canto tercero) 

Qué es la acción? ¿Qué es la no acción? 

Estas interrogantes son las que turban con frecuencia a los sabios.

Hay que poner toda la atención para obrar.

Hay que poner toda la atención para no obrar.

Hay que estar atentos, porque en lo más profundo de la no acción puede estar también la esencia del acto.

Bhagavad-gita, (Capítulo cuarto) 

CAPÍTULO I 

Muchos años antes de que el sublime Buda viviese sobre la Tierra difundiendo la sabiduría entre sus discípulos, vivía en la comarca de Birwag, regida por el rey Rajouta, un noble llamado Virata, pero conocido por todos con el sobrenombre de El Rayo de la Espada. Era el más atrevido de todos los guerreros y un cazador cuyas flechas no fallaban nunca. Su lanza no había permanecido jamás ociosa, y, cuando sus brazos levantaban la espada, se oía zumbar la hoja como un trueno en la tempestad.

Virata tenía la frente despejada, sus ojos serenos miraban con tranquila firmeza a los hombres, sus poderosos puños no se cerraban jamás con injusta violencia y nunca su voz vibró estremecida por la ira.

Servía como un fiel vasallo a su rey y sus esclavos le servían con temeroso respeto, considerándole como al hombre más justo de todos los hombres que habitaban entre las cinco corrientes del río.

Aconteció que un día cayó sobre el rey a quien servía Virata una gran desgracia. El cuñado del soberano, que gobernaba como administrador la mitad del Imperio, ambicionaba apoderarse del trono y con este propósito había ido seduciendo a los mejores guerreros del rey, haciéndoles ricos presentes. Su elocuencia había conseguido atraerse a los sacerdotes encargados de la custodia de las sagradas garzas reales, símbolo del poderío del monarca, enseña milenaria de la raza de los Birwager. Una vez en poder de las sagradas garzas y de los grandes elefantes, reunió a los guerreros, a todos los descontentos de las montañas y, formando con ellos un gran ejército, se dispuso a marchar contra la capital.

Enterado el rey Rajouta de los traidores propósitos del hermano de su mujer, llamó a sus hombres a la guerra. Desde la aurora hasta la puesta del Sol resonaban por todas partes los grandes címbalos de cobre y los blancos cuernos de marfil. Por las noches ardían las hogueras en las altas torres de la ciudad, arrojando sobre las humildes chozas de los pescadores del río una lluvia de ardientes chispas que resplandecían con una triste luz amarilla, bajo la claridad serena de las estrellas, como signos de desgracia.

A la llamada del rey acudieron muy pocos. La noticia del robo de las simbólicas garzas había causado un gran desconcierto en el corazón de los caudillos, y los principales jefes y los conductores de los elefantes habían huido casi todos al campo enemigo.

El rey miraba en vano en torno suyo en busca de amigos. Había sido siempre un monarca implacable, severo en sus sentencias, rapaz en la recaudación de los impuestos y cruel en la exigencia del servicio personal. No quedaba ya en su palacio ninguno de los famosos guerreros ni de los valientes capitanes; en torno suyo pululaba tan sólo una desaconsejada tropa de esclavos y siervos.

En esta miserable situación el rey se acordó de Virata. A las primeras llamadas del cuerno guerrero, ordenó a sus siervos que tomasen la silla de mano de ébano y, acompañado de un fiel mensajero, fuese en busca de Virata para llevársele a su palacio. Cuando Virata vio aparecer el cortejo real, se inclinó hasta el suelo; pero el rey se dirigió hacia él no como un monarca, sino humildemente como un suplicante, y le rogó que condujese a su ejército contra el enemigo.

Virata se inclinó de nuevo profundamente y le dijo: -Obedeceré tu mandato, señor. No volveré a mi casa hasta que la hoguera de la insurrección quede apagada bajo los pies de este tu esclavo.

Virata reunió entonces a sus hijos, a sus parientes y esclavos y, poniéndose al frente de sus hombres leales, salió en busca de los rebeldes.

Durante todo el día caminaron a través de las espesuras del bosque, en dirección al río, en cuya opuesta orilla el numeroso ejército enemigo había establecido su campamento. Al comprobar que eran en tan gran número, los rebeldes se sentían seguros de la victoria y se hallaban ocupados en derribar grandes árboles con objeto de construir un puente sobre el río y poder pasar, a la mañana siguiente, a la otra ribera para inundar la tierra como una gran marea y regarla con sangre.

Virata, famoso y astuto cazador de tigres, conocía un vado más arriba del lugar donde los rebeldes querían construir el puente, y durante la noche hizo que sus hombres, uno a uno, fuesen pasando el río. Cuando los tuvo a todos reunidos, cayeron invisibles sobre el enemigo, que dormía tranquilamente. Una vez dentro del campamento, los hombres de Virata comenzaron a agitar encendidos hachones, con lo cual los elefantes y los búfalos huyeron espantados, las tiendas de campaña comenzaron a arder y los durmientes despertaron poseídos de pánico.

Virata entró el primero, como una tempestad, en la tienda del enemigo del rey y, antes de que el durmiente tuviese tiempo de alzarse sobresaltado, le había ya hundido por dos veces la hoja de la espada en el pecho. El enemigo en masa saltó entonces en torno suyo. En la profunda oscuridad, Virata no dic descanso a su espada: hería a un hombre en la frente, a otro en el pecho todavía desnudo, a los que estaban tras él y a los que le arremetían de frente. De pronto se hizo el silencio en torno suyo; se hallaba como una sombra entre las sombras, firme en la entrada de la tienda, en cuyo interior se hallaba el signo del dios, la simbólica blanca garza que quería rescatar.

Luego ya no aparecieron más enemigos; todos yacían en torno suyo muertos o mudos de espanto. Lejos oía Virata los gritos de júbilo de los vencedores, de sus fieles guerreros y siervos. Después comenzó la persecución y se alejaron todos rápidamente.

 Entonces Virata cayó de rodillas, silenciosamente, delante de la tienda, con la ensangrentada espada en la mano, e inmóvil esperó que sus camaradas regresasen de su ardiente cacería.

Pronto llegó la madrugada. Detrás del bosque se despertaba el día. Las palmeras se nimbaron con el oro de la aurora, reflejándose en la corriente mansa del río como ardientes antorchas. Al Este había nacido el Sol teñido de sangre.

Virata se puso entonces de pie. Abandonó el campo de batalla y, con las manos elevadas en alto, se acercó a la corriente del río. Allí, con los ojos resplandecientes de chispas de luz, se inclinó en acción de gracias.

Después metió las manos en el agua para hacer desaparecer la sangre que las teñía.

Sintió su cabeza turbada por la rápida visión de la corriente del río; se apartó entonces del agua y, envolviéndose en su ropaje, con el rostro iluminado, se dirigió de nuevo a la tienda de campaña con objeto de hacerse cargo de lo que durante la noche había sucedido.

Los muertos yacían innumerables en torno de la tienda, rígidos, con los ojos desorbitados, con los miembros rotos. El enemigo del rey tenía la frente destrozada y a su alrededor aparecían abiertos los desleales pechos de los que habían sido capitanes en la tierra de Birwager.

Virata cerró los ojos y se apartó para contemplar a los demás que habían caído en el campo de batalla. La mayoría yacían, medio cubiertos con sus esteras y sus rostros le eran desconocidos. Eran esclavos de las regiones del Sur, de rizados cabellos y negro rostro.

Cuando Virata se aproximó al último cadáver, sintió que su mirada se oscurecía. Sabía que era una de sus víctimas, uno de los que había herido con su espada. Acercó su rostro al del muerto y reconoció a su hermano mayor, Belangur, príncipe de las montañas, que había acudido en su ayuda. Virata se agachó y puso su cabeza en el pecho del hermano. El corazón había dejado de latir, los ojos estaban abiertos, y las negras pupilas le miraban y parecían clavársele en el corazón.

Entonces Virata sintió que su espíritu se empequeñecía, se aniquilaba completamente, y, como un agonizante, se sentó entre los muertos. Las negras pupilas de aquel hermano que había nacido de su madre antes que él, continuaban mirándole fijamente y parecían acusarle.

De pronto sonaron gritos en torno suyo. Después de la persecución, como salvajes pájaros acudían sus siervos, llenos de alegría, en busca del botín. Su contento fue inmenso cuando encontraron al enemigo del rey tendido en la tienda y salvada la garza sagrada.

Comenzaron todos a saltar frenéticamente en torno a la tienda y acudieron luego a besar a Virata, sin preocuparse de los muertos que les rodeaban y aclamándole con entusiasmo como al Rayo de la Espada.

Luego fueron llegando más y más y todos juntos comenzaron a recoger el botín, cargando tanto los carros que sus ruedas se hundían profundamente en el barro y las barcas del río casi zozobraban a su peso.

Un mensajero se lanzó al río, nadando presurosamente para ir a dar la buena noticia al rey. Los demás no se apartaron del botín y continuaron celebrando la victoria.

Virata, silencioso, como hundido en un profundo sueño, continuaba sentado en el mismo sitio. Sólo una vez levantó el rostro: cuando sus vasallos quisieron despojar a los muertos de sus vestiduras. Entonces Virata se puso rápidamente en pie y ordenó a los suyos que reuniesen maderos, pusiesen sobre ellos los cadáveres y encendiesen una gran hoguera con objeto de que las almas de los muertos pudiesen entrar purificadas en la eternidad.

Los vasallos quedaron maravillados ante aquella orden. Los traidores debían ser devorados por los chacales del bosque y sus osamentas calcinadas por el sol. Tal era la ley que debía regir para los infieles.

Pero la orden fue cumplida, y, cuando las llamas se elevaron sobre los muertos, Virata arrojó perfumes y sándalo en la hoguera. Luego desvió el rostro y permaneció silencioso hasta que la hoguera se hubo convertido en brasas y las brasas en cenizas esparcidas por el suelo.

Entre tanto, los esclavos habían terminado de construir el puente que el día antes habían comenzado los partidarios del rival del rey. Primero pasaron por él los guerreros, coronados con hojas de laurel; luego siguieron los vasallos y la caballería de los príncipes.

Virata dejó que se adelantasen, pues sus cantos y alegría le oprimían el corazón. Luego se acercó a ellos y había un gran contraste entre aquella alegría y su tristeza. Cuando Virata se halló a la mitad del puente, se detuvo y contempló largo tiempo el agua que corría a uno y otro lado.

Todos los que se hallaban a una y otra orilla le miraban sorprendidos.

Entonces Virata desenvainó su espada, la elevó sobre su cabeza como si quisiese dirigirla contra el cielo, después bajó su brazo como muerto y, soltando la espada, la dejó caer al río.

Inmediatamente de ambas orillas se lanzaron al agua desnudos guerreros que, hundiéndose en la corriente, intentaron rescatar el arma. Virata permaneció indiferente y comenzó a andar, con rostro sombrío, entre las filas de sus maravillados vasallos. Ninguna palabra salió ya de sus labios cuando, después, durante largas horas, la hueste vencedora fue avanzando lentamente por los amarillos caminos de la patria.

 Estaban todavía lejos las puertas de jaspe y las almenadas torres de Birwag, cuando apareció a lo lejos una blanca nube de polvo que levantaba un cortejo de jinetes que se iba aproximando.

Cuando los jinetes divisaron al ejército vencedor, se detuvieron inmediatamente y los vasallos tendieron sobre el camino grandes alfombras, pues el rey que con ellos iba no debía jamás pisar el irisado polvo desde su nacimiento hasta que la llama de su vida se apagase.

Entonces el rey se aproximó encima de su anciano elefante, rodeado de sus hijos. El elefante, obedeciendo a la aguijada, dobló las rodillas y el rey descendió sobre el amplio tapiz.

Virata avanzó hacia el monarca y quiso inclinarse delante de su señor, pero el rey corrió hacia él y le abrazó estrechamente. Jamás en las crónicas más antiguas se había consignado tal honor a un vasallo.

Virata mando traer las garzas sagradas y, cuando las blancas alas comenzaron a aletear, estalló un entusiasmo tan grande que los corceles, asustados, se encabritaron y los conductores tuvieron que aplacar a los elefantes con las aguijadas.

Cuando el rey contempló los símbolos de la victoria abrazó a Virata otra vez y éste dobló una rodilla.

El rey tomó entonces en sus manos la espada del heroico padre de Rajputah, guardada hacía siete veces setecientos años en la cámara del tesoro real, la espada cuyo blanco puño era de marfil y en cuya hoja, con ideogramas de oro, estaban escritas las misteriosas palabras de la victoria, palabras que ya no podían descifrar los sabios ni los sacerdotes de los grandes templos.

El rey presentó a Virata la espada del héroe milenario como prenda de su agradecimiento y como símbolo de que él era desde aquel momento el más alto de sus guerreros y el supremo jefe de su ejército.

Pero Virata inclinó su rostro y dijo: -Séarne permitido suplicar benevolencia y hacer una petición al más valeroso de los reyes.

El rey le miró fijamente y dijo: -Tenla por concedida. Levanta tu rostro. Si quieres incluso la mitad de mis garzas reales no tienes más que pedirlo.

Entonces Virata dijo: -Si es así, te ruego dispongas que la espada sea devuelta a la cámara del tesoro. En lo más íntimo de mi corazón he hecho voto de no coger jamás una espada. He matado a mi hermano, al que nació en el mismo regazo que yo, al que jugaba conmigo en los brazos de mi madre.

El rey le miró sorprendido, permaneció un momento silencioso y luego le dijo: -No importa. Sin espada serás el más alto de mis guerreros; contigo mi Imperio se sentirá seguro contra todos los enemigos; jamás ningún guerrero ha podido conducir como tú un ejército a la victoria. Toma mi cinturón como enseña de tu poder y ese mi caballo para que todos te reconozcan como a su jefe.

Virata inclinó el rostro hacia el suelo y respondió: -Un misterioso ser ha hablado a mi corazón y yo le he comprendido. He matado a mi hermano y ahora sé que todo hombre que mata a otro hombre mata a un hermano suyo. Yo no puedo ser caudillo en la guerra, pues en la espada está la fuerza y la fuerza es enemiga del derecho. Quien tiene parte en el pecado de asesinato es él mismo un asesino. Yo no quiero inspirar temor, prefiero conocer la injusticia que se hace contra los débiles y comer el pan de los mendigos. Breve es la vida en el eterno mudar de las cosas. Deja que la parte que me queda de vida pueda vivirla como un justo.

Por un instante el rostro del rey se oscureció. El silencio reinaba en torno de ellos contrastando con el anterior alboroto. Todos estaban sorprendidos, pues jamás en las más antiguas páginas de la historia se había registrado que un guerrero rechazase una ofrenda de su rey.

El rey miró entonces las sagradas garzas, signo de la victoria, rescatadas por Virata, y su rostro se aclaró de nuevo. Luego dijo: -Has sido el más poderoso, Virata, contra mis enemigos. Y ya que ahora no puedo contar contigo para la guerra, quiero, a pesar de todo, tenerte a mi servicio. Como un justo conoces la culpa y la repruebas. Sé entonces el más alto de mis jueces y dicta tus sentencias en la escalinata de mi palacio; de esta manera la verdad será enaltecida en mi mansión y el derecho reinará sobre mi país.

Virata dobló la rodilla ante el rey en señal de agradecimiento. El rey le hizo subir a uno de los elefantes de su séquito y se encaminaron todos a la ciudad de las veintiséis torres, cuyo júbilo llegó hasta ellos como un tempestuoso mar.

CAPÍTULO II 

Desde la salida hasta la puesta del Sol administró Virata justicia en nombre del rey, en lo alto de la escalinata de mármol rosado, a la sombra del palacio. Sus palabras, como una balanza, fluctuaban largo tiempo hasta que se les ponía un peso. Su mirada penetraba clarividente en el alma de los culpables, y sus preguntas se hundían muy adentro, en lo más profundo de la maldad, como un tejón en la oscuridad de la tierra.

 Sus palabras eran rudas y jamás dejaba caer la sentencia en el mismo día. Siempre ponía el frío espacio de la noche entre el interrogatorio y el fallo. Durante largas horas, hasta la salida del Sol, sus familiares le oían ir y venir intranquilo por la terraza de la casa, meditando sobre la justicia y la injusticia.

Antes de decidirse a dictar una sentencia hundía su frente y sus manos en el agua clara y fresca, para que sus palabras estuviesen limpias del calor de la pasión. Y, cuando había hablado, preguntaba siempre a los condenados si les parecía que se había cometido algún error. Ellos besaban entonces el escalón de mármol rosado y se alejaban con la cabeza inclinada, como si hubiesen oído la palabra de Dios.

Y es que Virata jamás habló como un mensajero de la muerte, no impuso jamás esta pena ni aun a los más culpables. Recordaba su involuntario crimen y aborrecía la sangre.

La lluvia acabó, pues, lavando las negras piedras que habían goteado sangre, los pilones que se hallaban en torno de la fuente milenaria de Rajputah y sobre los cuales el verdugo hacía inclinar las cabezas de los reos para cercenarlas. Virata mandaba encerrar a los miserables condenados a prisión en las lóbregas cárceles de piedra, o los enviaba al campo a cortar piedras para las paredes de los jardines, o a los molinos de arroz, junto al río, donde debían empujar las muelas en compañía de los viejos elefantes.

De este modo honraba la vida y los hombres le honraban a él, pues jamás se veía injusticia en sus sentencias, negligencia en sus preguntas ni ira en sus palabras.

Desde muy lejos del país acudían los campesinos, en carros tirados por búfalos, con objeto de que él allanase sus diferencias. Los sacerdotes temían sus discursos y el rey sus consejos. Su fama crecía como el joven bambú en el agua, recto y grácil, en una noche. Los hombres habían olvidado aquel sobrenombre que le dieran de Rayo de la Espada, y en todas las comarcas era conocido con el nombre de Rajputah, el de la Fuente de la Justicia.

Al sexto año de administrar justicia en la escalinata de mármol rosado del palacio real, compareció ante Virata un joven delincuente que pertenecía a la raza de los Kazar, raza salvaje que adoraba a los ídolos de piedra. Sus pies estaban ensangrentados a causa de largos días de caminata, y fuertes cuerdas ligaban estrechamente sus brazos. Los que le llevaban prisionero, dando muestras de gran furor, con los ojos brillantes de cólera bajo las oscuras cejas, le hicieron avanzar hacia la escalinata y le obligaron a ponerse de rodillas delante del juez. Luego todos se inclinaron a su vez con las manos en alto, pidiendo justicia.

Virata miró sorprendido a los extranjeros.

 -¿Quiénes sois, hermanos -les preguntó -y quién es ese que comparece atado ante mí? Parece que venís de muy lejos.

El más anciano de ellos se inclinó entonces profundamente y dijo: -Somos campesinos, señor, pacíficos habitantes del Oeste. Y éste que comparece atado es un monstruo que dio muerte a más hombres que dedos tiene en las manos. Pretendía a la hija de un honrado vecino de nuestro pueblo; pero como es un devorador de perros y un asesino de vacas, el padre se negó a concedérsela como mujer, dándola en cambio como esposa a un honrado comerciante. Entonces este monstruo, lleno de ira, se metió como un lobo en nuestro rebaño y por la noche asesinó al padre y a sus tres hijos y, no satisfecha su ira con esto, siempre que uno de los pastores de su víctima salía por la noche para conducir el ganado a los pastos de la montaña, le asesinaba también. De esta manera ha dado muerte a once hombres de nuestro pueblo, hasta que todos nosotros nos reunimos y salimos a cazarle como una fiera. Y aquí le traemos para que tú hagas justicia y nos libres de ese monstruo.

Virata clavó la mirada en el hombre que permanecía inmóvil, arrodillado a sus pies, con los miembros fuertemente atados con cuerdas.

- ¿Es verdad lo que esos me dicen? - le preguntó.

-¿Quién eres? -preguntó a la vez el acusado- ¿Eres el Rey? - Soy Virata, su siervo, y el siervo de la ley. Para expiar mis culpas cuido de las culpa y me esfuerzo en distinguir lo verdadero de lo falso.

El acusado permaneció un espacio silencioso. Luego le miró con angustiosa mirada y le dijo: -¿Cómo puedes tú saber, por lo que te dicen, lo que es verdad y lo que es falso? ¿Cómo puedes ser sabio si tu sabiduría se fía tan sólo en las palabras de los hombres? -De tus palabras puedo yo sacar mi respuesta, por tus palabras puedo yo conocer la verdad.

El acusado le lanzó una mirada despreciativa.

-Yo no tengo nada que ver con esos. Y tú, ¿cómo puedes pretender saber lo que he hecho, si yo mismo no sé lo que mis manos hacen cuando se apodera de mi alma la ira? Yo he hecho justicia al hombre que ha vendido una mujer por dinero, he hecho justicia a sus hijos y a sus siervos. Ellos reclaman contra mí. Yo les desprecio y desprecio también sus palabras.

Al oír esto, la ira se apoderó de todos los que le acompañaban y comenzaron a gritar reclamando justicia contra aquel que, incluso, injuriaba al juez. Uno de ellos, lleno de furia, levantó el bastón para asestarle un golpe, pero Virata dominó con un gesto su furia y con voz tranquila volvió a interrogar a todos. Cuando recibía una contestación de los demandantes, se dirigía al prisionero y le interrogaba a su vez sobre aquella declaración.

Entonces el acusado apretaba los dientes. sonreía con malvada sonrisa y repetía: -¿Cómo intentas saber la verdad valiéndote de las palabras de los demás? El sol del mediodía brillaba ya sobre sus cabezas cuando Virata dic por terminado el interrogatorio. Se puso en pie y, según su costumbre, manifestó que no dictaría la sentencia hasta el día siguiente. Al oír esto, los demandantes elevaron las manos sobre sus cabezas.

-Señor -dijeron -, hemos viajado durante siete días en busca de tu dictado y necesitamos otros siete días para regresar a nuestro país. No podemos esperar hasta mañana. Nuestro ganado estará ya sediento, sin nadie que le conduzca a los abrevaderos, y los campos exigen nuestra labor. Señor, esperamos ahora tu sentencia.

Entonces Virata se volvió a sentar en el escalón y permaneció meditando largo rato. Su rostro reflejaba un gran cansancio, su espalda se inclinaba como abrumada por un enorme peso. Jamás le había acontecido el tener que dictar una sentencia en el mismo día, sin haber meditado antes profundamente sus palabras. Durante largo rato permaneció inmóvil, en silencio. Las sombras de la noche iban ya llegando lentamente.

Al fin se puso en pie y se dirigió a la fuente para refrescar en ella su rostro y sus manos, para que de esta manera su palabra estuviese limpia del calor de la pasión.

Luego dijo: -¡Que mis palabras estén inspiradas por el único deseo de la justicia! Sobre este hombre pesa la pena de muerte, puesto que ha arrancado violentamente la vida a once hombres. Durante un año madura la vida de un hombre encerrada en el regazo de la madre, así éste estará encerrado un año en la oscuridad de la tierra por cada hombre que él ha matado. Y, como ha derramado once veces la sangre de los hombres, once veces al año será azotado hasta que la sangre salte de su piel, para que de esta manera pague la cuenta de su maldad. Pero no quiero que se le quite la vida, pues la vida es de los dioses y el hombre no puede disponer de lo que es de los dioses. Si mi sentencia es justa, esta justicia será mi mayor recompensa.

Después de estas palabras, Virata se sentó pesadamente en el escalón y los demandantes besaron el peldaño rosado en señal de respeto.

El condenado clavó entonces su negra mirada en el juez.

Virata le dijo: -Te pedí con dulzura que me ayudases contra tus acusadores, pero tus labios han permanecido cerrados. Si hay un error en mi sentencia, reclama ahora ante el eterno Dios, no ante mí, reclama ante tu silencio.

Yo quería ser benigno contigo.

El condenado exclamó, entonces: -Yo no quiero tu dulzura ni creo en ella. ¿Qué clase de benignidad es la tuya que me arranca de un golpe la vida? -Yo no te he condenado a muerte.

-Tú haces más que quitarme la vida, me privas de ella con ferocidad.

¿Por qué no me condenas a muerte? He matado hombre tras hombre y tú, en cambio, me dejas abandonado como una carroña en la oscuridad de la tierra, porque tu corazón es cobarde ante la sangre y en tu espíritu no hay fuerza. Tu ley es arbitraria. Tu sentencia no es sentencia, es tortura. Mátame, puesto que he matado.

-Ya te he juzgado y sentenciado.

-¿Dónde está la medida de tu sentencia? ¿Qué medida tienes, juez, para medir? ¿Quién te ha azotado a ti para que sepas lo que significa el látigo? ¿Cómo puedes contar los años como si lo mismo fuesen tus horas pasadas a la luz que las horas pasadas en la oscuridad de la tierra? ¿Has estado alguna vez en la cárcel para que puedas darte cuenta de las primaveras que arrancas a mi vida? ¡Eres un ignorante, no un juez! Solamente aquel que interviene en la batalla sabe de ella, no aquel que la dirige desde lejos. Únicamente quien ha experimentado el sufrimiento puede medir el sufrimiento. Sólo el culpable puede medir tu orgullo para castigarle. Tú eres el más culpable de todos. Yo me he visto cegado y arrebatado por la pasión de mi vida, por la angustia de mi miseria; pero tú dispones a sangre fría de mi vida, me mides con una medida que tu mano no tiene y con un peso que tu mano no ha sostenido nunca. Estás en la silla de la justicia, pero no puedes sentarte en ella como un juez. ¡Mides con la medida de la arbitrariedad! ¡Márchate de la silla de la justicia, ignorante juez, y no juzgues a los hombres vivos con la muerte de tus palabras! Los labios del condenado estaban pálidos de odio, y los demás, al oírle, cayeron furiosamente sobre él. Pero Virata los separó con su autoridad, se inclinó hacia el condenado y le dijo en voz baja: -No puedo romper la sentencia que ha sido dictada en este escalón. Es muy posible que tú hayas sido también un juez.

Después de esto, Virata se alejó a toda prisa, y los demás se apresuraron a cargar con cadenas al sentenciado. Virata volvió la vista atrás y vio los ojos del condenado fijos en él, llenos de una malvada luz, y sintió entonces que aquella mirada se hundía profundamente en su corazón; le pareció, en aquel momento, que eran los ojos de su hermano muerto los que le miraban, de aquel hermano que había dejado tendido ante la tienda de campaña del rival del rey.

Durante la noche, Virata permaneció sin decir palabra alguna. La mirada de aquel extranjero permanecía clavada en su alma, como una ardiente brasa.

Sus familiares le oyeron durante la noche, hora tras hora, ir y venir por la terraza de su casa, hasta que la aurora resplandeció rosada entre las palmas.

 CAPÍTULO III 

Al amanecer se bañó Virata en el sagrado estanque del templo, hizo después sus plegarias vuelto hacia el Oeste y luego entró en su casa para ponerse la amarilla veste de gala. Los suyos se sorprendieron al verle vestido con el traje de ceremonia, pero no se atrevieron a preguntarle nada.

Virata se encaminó al palacio del rey, que estaba siempre abierto para él a cualquier hora del día o de la noche. Virata se inclinó profundamente ante el monarca y tocó el borde de su vestido en señal de que deseaba hacerle una petición.

El rey le miró con ojos tranquilos y dijo: -Tu deseo ha tocado el borde de mi vestido. Antes de que la formules en palabras, tu petición ya está concedida.

Virata volvió a inclinarse profundamente y dijo las siguientes palabras: -Tú me pusiste en el sitio del más alto de tus jueces. Durante siete años he administrado justicia en tu nombre, y después de todo ese tiempo aún no he conseguido saber con certeza si la administro bien. Te ruego que me concedas una luna de completo descanso para que, durante este tiempo, pueda buscar el camino de la verdad. Concédeme que siga ese camino lejos de ti y de los demás. Mi único deseo es obrar sin injusticia y vivir sin culpa.

El rey respondió, sorprendido: -Falto de justicia quedará mi reino hasta que vuelva a nacer la luna nueva. No quiero preguntarte el camino que quieres seguir. Que él pueda conducirte a la verdad.

Virata besó el suelo en señal de agradecimiento, hizo una nueva inclinación y se marchó.

CAPÍTULO IV 

Al anochecer, entró Virata en su casa y llamó a su mujer y a sus hijos.

-Por espacio de una luna -les dijo - no me veréis. Despedíos de mí y no me preguntéis nada.

 La mujer le miró llena de zozobra, los hijos le miraron dulcemente.

Virata los besó en la frente y les dijo: -Recluíos ahora en vuestras habitaciones. Que nadie me siga ni intente saber adónde voy cuando haya salido de casa. No intentéis saber nada de mí hasta que aparezca en el cielo la luna nueva.

La mujer y los hijos inclinaron la cabeza y se fueron en silencio.

Virata se quitó el vestido de gala y se puso una negra veste. Rezó algún tiempo ante la milenaria imagen de Dios, cogió unos manuscritos de hoja de palmera y los arrolló y cerró como una carta. Luego abandonó la casa, sumida en la oscuridad, y, saliendo a las afueras de la ciudad.

se encaminó hacia las rocas donde se hallaban abiertas las profundas cuevas que servían de cárcel a los condenados.

Al llegar allí llamó con recios golpes a la puerta, hasta que el carcelero, dormido sobre una estera, se despertó sobresaltado y acudió a ver quién era el que así llamaba.

Entonces Virata le dijo: -Soy Virata, el supremo juez. Vengo a ver al prisionero que fue encerrado ayer en la cueva.

-Está encerrado en la más profundo, señor -manifestó el carcelero-, en lo más hondo de la oscuridad de la cueva. ¿He de conducirte hasta allí, señor? -Conozco el camino. Dame la llave y vuélvete a descansar. Por la mañana encontrarás la llave junto a la puerta. No digas a nadie que me has visto.

El carcelero se inclinó ante Virata, le entregó la llave y le ofreció una luz. Luego, como se le había ordenado, fue a tenderse de nuevo sobre la estera.

Virata abrió la puerta de cobre que cerraba la oquedad de la roca y se hundió en las profundidades de la cárcel.

Hacía ya más de cien años que los reyes Rajputabs habían comenzado a encerrar allí a sus prisioneros. Los condenados debían trabajar hendiendo, día por día, nuevos agujeros en la entraña de la tierra, abrir nuevas guaridas en el frío y duro granito para que sirviesen de cubil a los nuevos condenados que iban llegando a la cárcel.

Antes de cerrar de nuevo la puerta, Virata lanzó una última mirada al espacio celeste, cuajado de blancas y temblorosas estrellas; luego cerró la puerta y quedó sumido en la más profunda y temerosa oscuridad. Al golpetazo de la puerta la llama de su lámpara se estremeció como un animal moribundo. A través de la puerta se oía aún el blando susurro del viento en los árboles y la alegre gritería de los monos.

En la primera cueva se oía todavía ese rumor perdido a lo lejos. En la segunda cueva reinaba ya el terrible silencio, como en el fondo del mar debajo del inmóvil y frío espejo del agua. Por las rocosas paredes resbalaban lágrimas de humedad, no se respiraba ya el puro aire de la superficie y, a medida que Virata iba andando, sus pasos resonaban en la inmensa frialdad del silencio.

En el quinto agujero, el más profundo bajo la tierra, muy por debajo de la superficie donde las cimbreantes palmeras elevaban su gracia hacia el cielo, se hallaba la celda del condenado. Virata entró en aquel antro y elevó la lámpara sobre su cabeza. Oscuras masas de sombras se confundían al incierto resplandor de la luz.

Se oyó el rechinar de una cadena. Virata se inclinó sobre el ser que yacía en el suelo.

-¿Me reconoces ? -le preguntó.

-Te conozco. Tú eres aquel que, sentado entre los grandes señores, decidiste mi suerte.

-Yo no soy ningún señor. Sólo soy un servidor del rey y de la Justicia.

He venido para servir a ésta.

El prisionero elevó sus sombríos ojos y los clavó en el rostro del juez.

-¿Qué quieres de mí? Virata permaneció largo tiempo silencioso. Luego dijo: -Yo te hice daño con mis palabras, pero tú también me hiciste daño con las tuyas. Yo no sé si mi sentencia ha sido justa, pero sí sé que en tus palabras estaba la verdad. No se puede medir con una medida que uno no conoce. Yo he sido un ignorante y quiero convertirme en un sabio.

He condenado a muchos cientos de hombres a esta pavorosa cárcel y no sé nada de la cárcel. Quiero orientarme y aprender a ser justo. Quiero que, al morirme, no haya culpa en mi alma.

El condenado le miraba sorprendido y, de cuando en cuando, sus cadenas sonaban suavemente.

-Quiero saber lo que es la pena que tú sufres; quiero que mi cuerpo conozca la mordedura del látigo, lo que son las horas de prisión para el alma de un prisionero. Por espacio de una luna quiero permanecer en tu lugar; quiero saber y pagar con esa experiencia mi culpa. Después podré dictar mis sentencias con pleno conocimiento de su peso y de su crueldad. Entre tanto permanecerás libre. Te daré la llave que te conducirá a la luz, serás libre durante el espacio de una luna.

Prométeme que luego volverás a buscarme a esta oscuridad donde se habrá hecho la luz en mi sabiduría.

El prisionero se puso vivamente en pie, las cadenas pendían a lo largo de su cuerpo.

-Júrame -continuó diciendo Virata-, por la despiadada diosa de la venganza, que volverás. Si lo juras te daré la llave y mis propios vestidos. Dejarás la llave cerca de la yácija del carcelero y podrás marcharte libremente. Tu juramento te ligará al dios milenario y, cuando la Luna esté a punto de terminar su círculo, irás a ver al rey y le entregarás este manuscrito para que él quede informado de lo ocurrido y disponga según sea de justicia. ¿Juras ante el dios multiforme cumplir lo que te ordeno? -Lo juro -respondió el prisionero, con voz que el temor hacía temblorosa.

Virata le quitó las cadenas y IEE puso su propio vestido sobre los hombros.

-Aquí está mi vestido. Dame el tuyo. Cúbrete el rostro para que ningún guardián pueda reconocerte. Toma ahora estas tijeras y córtame el cabello y la barba para que yo tampoco pueda ser reconocido por nadie.

El prisionero tomó las tijeras y, temblando, las metió entre los cabellos del juez. Su mirada era suplicante, pero comenzó a cortar como se le había ordenado. De pronto arrojó las tijeras al suelo y exclamó con voz estridente: -Señor, no puedo soportar que tú sufras por mí. Yo he matado, he derramado sangre con mi despiadada mano. Tu sentencia era justa.

-No puedes volverte atrás, puesto que has jurado. Ni yo tampoco, pues dentro de mí ha nacido la luz. Márchate como has prometido, y el día de la luna nueva preséntate al rey, que él me liberará. Entonces habrá nacido en mí la sabiduría, sabré lo que debo hacer con respecto a ti y mi palabra estará libre de injusticia. Márchate.

El prisionero se inclinó y besó la tierra.

Pesadamente chirrió la puerta en la oscuridad. Una vez más saltó la llama de la lámpara como un animal moribundo. Luego la noche se precipitó sobre el tiempo.

CAPÍTULO V 

Al día siguiente, por la mañana, Virata fue conducido por los carceleros al campo que se hallaba situado delante de la puerta de la ciudad y allí le azotaron, en cumplimiento de la sentencia dictada por el juez. Nadie le había reconocido.

Cuando el látigo mordió por primera vez su espalda desnuda, Virata lanzó un grito; luego apretó fuertemente los dientes. Pero cuando hubo recibido veintisiete golpes sintió que se le nublaba la vista y perdió el sentido. Entonces se le llevaron otra vez al calabozo, como si fuese un animal muerto.

Al volver en sí, Virata se encontró de nuevo encerrado en la oscuridad.

Las heridas abiertas en su espalda le quemaban como fuego. Sintió, sin embargo, en su frente una dulce frescura y respiró un suave perfume de hierbas silvestres. Una mano se había posado sobre sus cabellos y aquella caricia parecía que aliviaba sus sufrimientos. Lentamente abrió los ojos y miró en torno. La mujer del carcelero estaba junto a él y humedecía su frente. Virata la contempló sorprendido y vio que la estrella de la compasión brillaba en los ojos de la mujer. A través de las torturas de su cuerpo, Virata comprendió entonces el sentido del sufrimiento y el inmenso poderío del bien. Dulcemente floreció en sus labios una sonrisa y ya no se dic cuenta de sus padecimientos.

Al día siguiente Virata pudo levantarse de su yácija y tocar con sus manos las paredes del calabozo. Sentía como si un mundo nuevo hubiese nacido en él, y cuando, al tercer día, se cicatrizaron sus heridas, sintió que la fuerza volvía a su espíritu y a su cuerpo. Entonces permanecía largas horas sentado, lleno de tranquilidad. Por las negras paredes resbalaban las gotas de agua, lentamente, a lo largo del tiempo, rompiendo de cuando en cuando el profundo silencio al caer sobre el suelo, como marcando pequeñas partículas de aquel tiempo infinito que estaba compuesto de miles y miles de días, que resbalaba día y noche, impasible, desde los más remotos tiempos de la humanidad antigua.

Dentro de él reinaba también el silencio, una profunda oscuridad reinaba en su sangre; pero la sangre circulaba emanando recuerdos, corriendo como una fuente mansa alimentando el tranquilo estanque del pasado, sin oleajes, lleno de una infinita claridad, donde se reflejaban límpidas imágenes a cuya contemplación su corazón permanecía suspenso. Jamás había sentido su espíritu tan clarividente como en aquella contemplación del espectáculo de las lejanías hundidas en el pasado.

En aquella oscuridad, la mirada de Virata era de clarividente, los recuerdos se alzaban ante él y precisaban sus formas. El suave placer de la contemplación limpia de deseos se cernía sobre el resplandor de los recuerdos, que se transfiguraban en mil formas, que se entremezclaban, como los dispersos guijarros de la prisión bajo las manos acariciadoras del prisionero.

Entonces Virata evocaba la milenaria imagen del dios de la fuerza y se sentía liberado de la servidumbre de la voluntad, muerto entre los vivos y vivo en la muerte. Toda la angustia del pasado había desaparecido y se sumergía en el suave deseo de la liberación de su cuerpo. Le parecía que a cada momento se hundía más profundamente en la oscuridad, como una negra raíz, como una piedra tan sólo, reposando fríamente impasible en la ignorancia del ser.

Durante dieciocho noches permaneció Virata sumido en su contemplación, libre de las espinas de la vida. La bienaventuranza resplandecía en torno suyo, comprendía que había cumplido su expiación; su culpa y su fatalidad eran sólo como un sueño en el despertar de la sabiduría eterna.

A la decimonona noche se sintió de pronto conmovido por un repentino pensamiento, le pareció como si una ardiente aguja le traspasase el cerebro. El espanto sacudió entonces su cuerpo y sus dedos comenzaron a temblar en sus manos como las hojas en una rama. El hombre al que había condenado podía ser infiel a su juramento, olvidarle, y él entonces tendría que permanecer allí miles y miles de días hasta que su carne se desprendiese de sus huesos y cayese al suelo y la lengua se le secase en el eterno silencio.

La voluntad, el ansia de vivir, saltó entonces dentro de él como una pantera; se desencadenó en su espíritu una tempestad de angustia, de confusión y de esperanzas. Ya no podía pensar en el milenario dios de las mil formas, sino únicamente en sí mismo. Sus ojos se sentían hambrientos de luz; sus piernas chocaban contra las duras piedras, querían andar, ir lejos, saltar y correr. Con toda el ansia desesperada de sus sentidos pensaba en su mujer, en sus hijos, en las riquezas del mundo, y su sangre hervía.

Desde este día, sus recuerdos se ensombrecieron, se alzaron como enemigos contra él, fueron como una tempestad que le envolvía. Y él los buscaba, deseaba que los recuerdos le arrebatasen como una hoja muerta hacia las resplandecientes horas pasadas en la libertad; que el tiempo corriese y le acercase a la ansiada hora de la liberación. Pero en torno suyo reinaba tan sólo el silencio, y en el gran naufragio era como un nadador que luchaba y luchaba horas enteras. Las gotas de agua que resbalaban por las paredes le parecía que iban cayendo en un tiempo eterno, sin fin. Desesperado, se alzaba de su yácija y saltaba de un lado a otro, en la cueva llena de silencio; alocadamente giraba como una peonza entre las paredes. Insultaba a las piedras, maldecía a los dioses y al rey, con sus ensangrentadas uñas arañaba las rocas, y daba golpes con el cráneo contra la puerta hasta que caía sin sentido al suelo. Luego volvía en sí, despertaba, y como una rata rabiosa corría por todos los ángulos de su celda.

Desde este día hasta la luna nueva se consumió Virata en su encierro.

Rechazaba la comida miserable que le llevaba el carcelero. No pensaba en nada; sus labios iban contando mecánicamente las gotas de agua que caían en el tiempo sin fin, intentando distinguir un día de otro día, hasta que de pronto la cabeza se inclinaba sobre su pecho pajo el pesado martillazo del sueño.

A los veintitrés días Virata oyó ruido más allá de la puerta de su calabozo. Luego volvió a reinar el silencio. Después se oyeron pasos, la puerta se abrió, una luz resplandeciente cegó sus ojos. Delante de aquel ser enterrado en la oscuridad se hallaba el rey.

El rey abrazó amorosamente a Virata y le dijo: -Me he enterado de tu acción, que es la más grande de todas las que se rememoran en los escritos de los antepasados. Como una estrella, resplandece muy alta sobre la mezquindad de nuestra existencia. Sal afuera para que el fuego de Dios te ilumine y los ojos puros del pueblo puedan contemplar a un hombre justo.

Virata apartó sus manos de los ojos, pues la luz le había herido como un aguijón, dejándole tan sólo ver la púrpura de su sangre. Se puso en pie como un beodo y los siervos tuvieron que sostenerle. Luego, una vez más sereno, dijo al rey: -Tú, rey, me has dado el nombre de justo; pero yo sé que todo aquel que habla de justicia, que quiere hacer justicia, obra injustamente y se llena de culpa. En estas profundidades hay multitud de hombres que sufren con injusticia a causa de mi palabra. Sé ahora lo que les he hecho sufrir y sé que no podré pagar sus sufrimientos. Te ruego que los mandes poner en libertad antes de que yo salga.

El rey ordenó que se liberase a los prisioneros. Luego dijo a Virata: -Te sentabas en la escalinata de mi palacio para administrar justicia como el más alto juez. Ahora eres un sabio, un caballero aleccionado en la caballería de los sufrimientos; ahora, por lo tanto, debes sentarte a mi lado para que yo pueda oír tus palabras y yo mismo llegue a ser sabio con tus conocimientos sobre justicia.

Virata abrazó las rodillas del rey en deseo de hacerle una petición: -Déjame libre de mis cargas; yo ya no puedo administrar justicia, pues sé que nadie puede ser juez, que es a Dios a quien corresponde castigar y no a los hombres. El hombre que señala el destino a los otros hombres cae en pecado y yo quiero vivir sin culpa.

-Sea así -respondió el rey-; no serás juez, sino consejero mío. Me aconsejarás en la guerra y en la paz, sobre la justicia de los impuestos y gabelas, y así no me equivocaré en mis resoluciones.

Otra vez Virata abrazó las rodillas del rey: -No me des poder, pues el poder excita a la acción y cualquier acción puede ser justa o no serlo respecto a su fin. Si te aconsejase la guerra, sembraría entonces la muerte. Solamente puede ser justo aquel que no tiene parte en ninguna obra y vive solo. Jamás he estado más cerca de la sabiduría que ahora que he vivido aislado, sin la palabra de los hombres. Déjame vivir pacíficamente en mi casa, sin más obligación que la del sacrificio a los dioses. De este modo estaré limpio de culpa.

El rey le dijo entonces, contrariado: -¿Cómo es posible contradecir a un sabio? No está permitido torcer la voluntad de un justo. Vive, pues, según tu voluntad. Será una honra para mi Imperio el que dentro de sus límites viva un ser liberado de toda culpa.

Una vez fuera de la cárcel, Virata se despidió del rey. Sentía su espíritu liberado, regresaba a su hogar tranquilo, sin preocupaciones de una pesada obligación.

Detrás de sí oyó Virata un rumor de pasos de pies desnudos. Se volvió y pudo ver al condenado cuyo suplicio había sufrido él. Aquel hombre iba besando las huellas que dejaban en el polvo las sandalias de Virata.

Luego desapareció.

Entonces floreció una sonrisa en los labios de Virata, una sonrisa que no había vuelto a nacer en sus labios desde aquel día en que los aterrados ojos del hermano muerto se habían clavado en él.

Virata entró lleno de alegría en su casa.

 CAPÍTULO VI 

En su casa vivió Virata días llenos de luz. Al despertarse elevaba una plegaria de agradecimiento por ver la claridad del cielo en vez de las tinieblas, por contemplar los colores y sentir el perfume de la tierra y la clara música de la mañana.

Cada día era para él como un maravilloso regalo, y sentía su propia vida dentro de sí como un prodigio, lo mismo que la dulce vida de su mujer, la fuerte vida de sus hijos. Comprendía que sobre todo el Universo se derramaba la bendición del dios milenario, y entonces Virata se sentía lleno de noble orgullo al pensar que jamás causaría más daño a sus hermanos, que jamás se movería como el enemigo de una de las mil formas del dios invisible.

Durante todo el día leía los libros que contienen la sabiduría y profundizaba en las formas de la devoción, concentrando su espíritu en el deseo del bien a los pobres.

Su espíritu permanecía sereno, su palabra era dulce y los suyos le amaban como jamás le habían amado.

Era la ayuda de los pobres y el consuelo de los desgraciados. Ya no era conocido con los nombres de Rayo de la Espada ni Fuente de la Justicia; todos le conocían con el nombre de Fecundo Campo de los Consejos, y a él acudían para que dirimiese las diferencias y dificultades, no como juez, sino como hombre de bondadosas palabras.

Virata se sentía entonces feliz, pues sabía que un consejo era mejor que una orden y una avenencia mejor que una sentencia.

No sentenciaba a los hombres, los ayudaba, y comprendía que su propia vida se había limpiado de toda culpa.

Así llegó a la mitad de su existencia con espíritu clarividente, y así pasaban para él los años uno tras otro, semejantes a un solo y claro día.

Su espíritu se iba haciendo cada vez más puro. Cuando acudían a él para que dirimiese alguna diferencia, para que hiciese nacer la paz entre dos contendientes, su espíritu apenas podía comprender que hubiese tanta injusticia sobre la Tierra y que los hombres luchasen entre sí movidos por los celos o por el amor propio, como si todos no disfrutasen por igual de la vida y de los puros goces de la existencia. A nadie envidiaba y de nadie era envidiado. Su casa se elevaba como una isla de paz en medio del tumulto de la vida de los hombres, lejos del torrente de las pasiones y de la tempestad de los deseos.

Una tarde, al sexto año de su vida de paz, Virata se sintió arrebatado de su contemplación al oír una gran gritería y ruido de golpes. Salió corriendo de su estancia y vio que sus hijos azotaban despiadadamente a un esclavo que se hallaba ante ellos de rodillas. El látigo mordía las espaldas desnudas de aquel hombre hasta hacerle saltar la sangre.

Los ojos del esclavo, desorbitados por el terror, se clavaron en Virata y éste sintió en el fondo de su alma los ojos de su hermano muerto que le miraban. Se interpuso entre el esclavo y sus hijos y preguntó qué era lo que había sucedido.

Pudo comprender, por las frases entrecortadas de sus hijos, que le hablaban al mismo tiempo interrumpiéndose unos a otros, que aquel esclavo, que estaba encargado de transportar agua en grandes cubos, desde la fuente a la casa, muchas veces, en el ardor del mediodía, agotado por el cansancio, se retrasaba en su trabajo, y que el día anterior, después de haber sido castigado por su holgazanería, se había escapado.

Los hijos de Virata habían montado a caballo y habían salido en su persecución, consiguiendo cogerle más allá del río, cerca del pueblo.

Entonces le habían atado con una cuerda a la silla de sus caballos y, medio arrastrándole y medio corriendo, con los pies destrozados por las piedras, le habían traído prisionero, y no bastándoles este suplicio le azotaban ahora despiadadamente, para que su castigo sirviese de ejemplo a los demás esclavos, que contemplaban el suplicio temblándoles de miedo las rodillas, hasta que Virata había llegado para interrumpir el castigo.

Virata miró fijamente al esclavo. La arena, en tomo suyo, se veía salpicada de sangre. Los ojos de la víctima estaban desmesuradamente abiertos, como los de un perro atormentado, y Virata vio, en la profundidad de aquellos negros ojos llenos de espanto, el mismo terror que él había visto en las eternas noches de su calabozo.

-Dejadle libre -ordenó a sus hijos-, su culpa ya está pagada.

El esclavo besó el polvo junto a los pies de Virata. Y por primera vez mostraron los hijos descontento ante una orden de su padre.

Virata volvió a su celda. Sin saber bien lo que hacía se lavó la cara y las manos, y de pronto se dic cuenta, asustado, de que había obrado como antaño, de que por primera vez había vuelto a proceder como juez y había dictado una sentencia sobre un destino humano. Y por primera vez desde hacía seis años, volvió a pasar toda una noche sin sueño.

 Permanecía insomne, echado en la oscuridad, viendo los asustados ojos del esclavo que le contemplaban (tal vez eran los ojos del hermano muerto), y se le aparecía luego el furor de sus hijos. Entonces se preguntaba si éstos habían cometido una injusticia con aquel esclavo.

La sangre había teñido el suelo de su casa, el látigo había flagelado a un ser vivo, y aquel castigo le causaba más sufrimiento, le quemaba mucho más que cuando las colas del látigo le habían mordido como culebras en sus propias espaldas. A ningún hombre libre podía aplicársele esta pena, pues se hallaba bajo la protección especial de las leyes del rey; era aquella una pena para los esclavos. Pero, esa ley del monarca, ¿era también una ley del dios milenario? ¿Era justo que unos hombres viviesen completamente libres y otros pendientes de una voluntad ajena? Virata se levantó de su lecho y encendió la luz, y se puso a investigar en los libros de la sabiduría para encontrar la razón. En ninguna parte pudo hallar su mirada el signo de la diferencia entre un hombre y otro hombre. Sólo halló el orden de las castas y de los estamentos, pero nada había en el sentido del dios milenario que precisase las diferencias de amor entre los hombres. Sediento, procuró beber en la fuente de la sabiduría, pero nada contestaba a su pregunta. Entonces arrojó los libros y apagó la luz.

Una vez las paredes de su estancia desaparecieron en la oscuridad, comprendió Virata el misterio. No era su habitación lo que sus ojos veían, era su propia cárcel, aquella cárcel terrible que él había conocido, y comprendió que la libertad es el más esencial de los derechos del hombre y nadie puede negarla, no sólo por toda una vida, ni siquiera por un año.

Ahora se daba cuenta de que había encerrado a sus esclavos en el estrecho círculo de su propia voluntad, los había encadenado de manera que ninguno de sus pasos pudiese ser jamás libre. La claridad se había hecho en él. Ante aquel pensamiento su pecho respiraba liberado y dentro de su profunda oscuridad se había hecho la luz.

Hasta aquel momento no había comprendido que la culpa estaba en él, que había sometido a los hombres a su voluntad, que los llamaba esclavos contra todo derecho, que los hombres solamente debían obediencia al eterno dios de las mil formas.

Entonces se inclinó para elevar una plegaria: -Te doy las gracias, dios de las mil formas, que un mensajero me envías en cada una de ellas para que me liberen de la culpa, para que esté más cerca del camino de tu voluntad. Haz que pueda comprenderte en los ojos suplicantes del hermano eterno que a todas partes me acompañan y que sufra con sus sentimientos. Así mi vida estará libre de toda culpa.

El rostro de Virata estaba de nuevo lleno de luz. Con puros ojos salió afuera para contemplar la noche y recibir el saludo de las estrellas, y el suave viento de la primavera le acarició en el jardín a la orilla del río.

 Cuando el Sol se elevó en el horizonte, se bañó en el sagrado río y luego se dirigió a su casa, donde los suyos se hallaban reunidos para la plegaria matinal.

CAPÍTULO VII 

Saludó a toda su familia con dulce sonrisa. Ordenó que las mujeres se retirasen a sus habitaciones y luego habló de esta manera a sus hijos: -Vosotros sabéis que, desde hace años, solamente hay una preocupación en mi alma: ser un hombre justo y vivir sin culpa sobre la Tierra. Pero ayer aconteció que la sangre regó el suelo de mi casa, sangre de un ser vivo, de un hombre, y yo quiero liberarme de esa sangre y hacer expiación alejado de la sombra de mi casa. El esclavo que sufrió la pena tan dura debe ser puesto en libertad y desde este mismo momento ir adonde más le plazca, para que de este modo no pueda pedir justicia ante el Supremo Juez contra vosotros y contra mí.

Los hijos permanecieron silenciosos y Virata comprendió que sus palabras habían sido recibidas con hostilidad.

-¿No respondéis a mis palabras? No quiero hacer nada contra vosotros sin antes haberos escuchado.

-Tú quieres dar la libertad a un culpable como premio de su culpa - respondió el hijo mayor-. Tenemos muchos siervos en la casa y uno menos no tiene importancia. Pero todo lo que realizan lo hacen porque están atados con cadenas. Si dejas a ese libre, ¿cómo podrás conseguir que los demás te obedezcan? -Si ellos no quieren obedecerme, debo entonces ponerlos en libertad. No quiero torcer el destino de ningún hombre. Quien dispone de la vida ajena cae en culpa.

-Pero tú te olvidas de la ley -dijo el hijo segundo-. Esos esclavos son de nuestra propiedad como la tierra, los árboles de esa tierra y los frutos de esos árboles. Ellos te sirven y están atados a ti y tú estás atado a ellos. La ley milenaria, nacida en lo más remoto de los tiempos, dice: El esclavo no es dueño de su vida, sino siervo de su señor.

-¡Hay también un derecho de Dios y este derecho es la vida, la vida que él ha creado con el aliento de sus labios. Me has hablado bien, pues yo he estado también ciego y creía estar liberado de mi culpa sin pensar que he dispuesto de la vida ajena durante años. Ahora veo claramente y puedo decir que un justo no puede tratar a los hombres como animales.

Quiero dar a todos la libertad, para que de este modo pueda vivir sin culpa sobre la Tierra.

 El furor ensombreció la frente de sus hijos. Y el mayor de ellos respondió: -¿Quién regará las sementeras? ¿Quién cultivará el arroz? ¿Quién conducirá los búfalos al campo? ¿Debemos nosotros convertirnos en esclavos y obedecer a tu voluntad? Tus mismas manos, en tu larga vida, no se han acostumbrado al trabajo y no podrías ahora acostumbrarte a él. El sudor ajeno es el que empleas tú cuando, para poder dormir, te haces abanicar por el siervo. ¿Y tú quieres liberarlos a ellos para que nosotros tengamos que sufrir, nosotros que somos tu propia sangre? ¿Debemos nosotros uncirnos al arado tirado por búfalos y tirar de la cuerda en su lugar para que ellos no sufran? También los búfalos han nacido del aliento del dios de las mil formas. No quieras, padre, cambiar lo estatuido por él. No produce la tierra por sí misma, es necesario que esté sometida a un poderío para que dé frutos. El dominio es la ley que rige bajo las estrellas y no podemos prescindir de él.

-Yo, sin embargo, quiero prescindir del dominio, pues el poder es una infracción del derecho y yo quiero vivir sobre la Tierra sin cometer injusticias.

-El poder abarca todas las cosas, sean hombres o animales o la paciente tierra. Sobre lo que tú eres señor debes ejercer el dominio.

Quien posee está atado al destino de los hombres.

-Yo, sin embargo, quiero liberarme de todo para no caer en culpa. Por lo tanto, os ordeno que pongáis en libertad a los esclavos y que vosotros mismos atendáis a nuestras necesidades.

Los hijos le miraron con ira y apenas pudieron contener sus improperios. Luego dijo el mayor: -Tú has dicho que no quieres torcer el destino de ningún hombre. No quieres mandar sobre tus esclavos para no caer en culpa y, sin embargo, nos mandas a nosotros y quieres cambiar nuestra vida.

¿Dónde está el derecho de Dios y de los hombres? Virata permaneció largo tiempo silencioso. Cuando elevó sus ojos vio que la llama de la codicia ardía en las miradas de sus hijos. Entonces les dijo, lentamente: -Me habéis mostrado lo que es justo. No quiero ejercer mi poder sobre vosotros. Tomad mis bienes y repartíoslos según vuestra voluntad; no quiero tener parte alguna en los bienes ni en la culpa. Habéis hablado acertadamente: quien ejerce el poder priva de libertad a los demás y a su propia alma antes que a todo. Quien quiere vivir sin culpa no puede compartir los bienes, ni puede alimentarse con el trabajo ajeno, ni beber a costa del sudor de otro, ni estar ligado al deseo de la mujer, ni sumirse en la pereza de la hartura. Solamente quien vive solo vive con Dios, solamente quien posee la pobreza lo posee todo. Yo deseo tan sólo estar cerca de Dios en la Tierra, quiero vivir sin culpa. Tomad mi casa y mis bienes y repartíoslos en paz.

 Después de decir esto, Virata dejó a sus hijos, que se quedaron profundamente sorprendidos, sintiendo que la codicia ardía dentro de sus cuerpos.

CAPÍTULO VIII 

Virata se encerró en su estancia y permaneció sordo a todas las llamadas y exhortaciones.

Cuando comenzaron a aparecer las primeras sombras de la noche, se preparó para la larga caminata. Tomó un cayado, un saco, un hacha de trabajo, un puñado de frutas para alimentarse y las hojas de palmera donde se hallaban grabadas las máximas de la sabiduría y de la plegaria. Acortó sus vestidos hasta las rodillas y calladamente abandonó la casa, sin despedirse de su mujer ni de sus hijos, sin preocuparse de todos los bienes que dejaba.

Caminó durante toda la noche para llegar hasta el río donde, después de un amargo despertar, había tirado su espada, y pasó a la otra orilla, que estaba completamente deshabitada y donde la tierra no había sido jamás arañada por el arado.

Al amanecer llegó a un lugar donde se elevaba un árbol gigantesco. El río describía un amplio círculo en torno de aquel lugar, y una multitud de pájaros, armando una gran algarabía, jugueteaban en la ribera sin ningún temor. La claridad resplandecía en la corriente del río y una dulce sombra reinaba bajo la copa del árbol. Una virginal maleza se extendía por aquel paraje y viejos troncos de árboles caídos yacían en el suelo. Virata eligió un pequeño cuadrado en medio del bosque y comenzó a construir allí una choza para vivir en ella alejado de los hombres y de sus culpas.

Durante cinco días trabajó penosamente en la construcción de la choza, pues sus manos no estaban acostumbradas al trabajo. Debía, además, atender a su subsistencia y buscar frutas para alimentarse. La selva era espesa en torno de su choza y tuvo que rodearla de una empalizada para que los hambrientos tigres no le asaltasen en la oscuridad de la noche. Ninguna voz humana llegaba hasta aquel lugar para turbar su espíritu; tranquilos pasaban los días como el agua del río, que manaba siempre nueva de una misteriosa fuente.

Solamente los pájaros acudían allí sin temor a aquel hombre tranquilo, y pronto comenzaron a construir sus nidos en el techo de la choza. El les ofrecía simientes de las grandes flores y de los dulces frutos. Pronto saltaron confiados sobre sus manos, revoloteaban en torno de las palmas cuando los llamaba, y se dejaban acariciar.

 Una vez encontró Virata en el bosque a un joven mono que se había roto una pierna y yacía en el suelo lanzando gritos como un chiquillo.

Le llevó a su choza y le atendió cuidadosamente y, una vez curado, el mono no se apartó de él y le sirvió como un esclavo.

Virata era benigno con todos los animales, pero sabía que también los animales ejercen el poder y la maldad como los hombres. Veía cómo los cocodrilos se mordían unos a otros y se perseguían con furor; cómo los pájaros cazadores hundían sus afilados picos en el río y ensartaban cruelmente las pequeñas culebras. La ininterrumpida cadena de la destrucción que la enemiga diosa había enroscado en torno del mundo aparecía ante sus ojos, imponía su derecho, y contra ella nada podía la sabiduría.

Durante un año, durante muchas lunas, no vio jamás a un hombre.

Una vez aconteció que un cazador, que seguía el rastro de un elefante, llegó hasta el otro lado del río.

Entonces aquel cazador pudo contemplar un espectáculo insospechado: Envuelto en el amarillo resplandor de la tarde, se hallaba sentado, ante una pequeña choza, un anciano de larga barba blanca. Los pájaros se posaban pacíficamente en sus cabellos; y un mono, lanzando alegres chillidos, llevaba bayas y nueces junto a sus pies. Aquel hombre elevó la mirada hacia la copa de los árboles, allí donde los papagayos azules dejaban oír su gritería, alzó una mano y una nube azul de pájaros fue a posarse inmediatamente sobre ella.

El cazador creyó entonces que se hallaba ante la visión de un santo, tal como se describen esas visiones: Los animales hablan con él en el lenguaje de los hombres, y las flores se abren en la huella de sus pasos.

Puede encender las estrellas con el soplo de sus labios y hacer resplandecer la Luna con el aliento de su boca.

Y el cazador abandonó su caza y regresó corriendo a la ciudad para referir la aparición.

Al día siguiente se había difundido ya la noticia por toda la orilla opuesta del río; todos corrieron para contemplar la maravilla, hasta que uno de ellos reconoció a Virata, a aquel que había abandonado su patria, su casa y sus tierras, para vivir una vida de pureza.

Pronto llegó la noticia hasta el rey, que no había olvidado a aquel súbdito leal. Mandó inmediatamente que fuese armada una barca con sus mejores remeros. La barca remontó rápidamente la corriente del río hasta el lugar donde se hallaba la choza de Virata y, acercándose entonces a la orilla, los remeros tendieron sobre el suelo una amplia alfombra bajo los pies del rey, hasta donde se hallaba el anciano.

 Hacía un año y seis lunas que Virata no había oído la voz de los hombres. Quedó espantado y sorprendido a la vista de su visitante, olvidando la reverencia de los vasallos.

-Bien venido seas, rey mío.

El rey le dijo entonces: Hace años que te permití que siguieses tu camino según tu voluntad.

Ahora he venido para contemplar cómo vive un justo y aprender con su ejemplo.

Virata hizo una profunda inclinación y respondió: -Mi único deseo es vivir apartado de los hombres y permanecer limpio de toda culpa. Solamente la soledad puede aleccionarnos. No sé si es sabiduría lo que hago, sólo sé que siento una gran felicidad. No tengo nada que aconsejar ni nada que aprender. La sabiduría del solitario es muy distinta de la sabiduría del mundo. El estado de contemplación es muy distinto del estado de acción.

-Pero solamente el contemplar cómo vive un justo es una lección - respondió el rey-. Con sólo contemplar tu mirada me siento lleno de bienestar y de paz. No quiero turbar más tu tranquilidad.

Virata se inclinó profundamente otra vez. Y el rey le dijo entonces: -¿Puedo satisfacer alguno de tus deseos en mi Imperio? ¿Quieres que lleve alguna palabra a los tuyos? -Ya no hay nada mío, mi rey, sobre esta Tierra. He olvidado ya que en otro tiempo tenía una casa entre las otras casas y unos hijos entre los otros hijos. El que no tiene patria, tiene el mundo; el que lo ha abandonado todo, tiene el más grande de los bienes; el que vive sin culpa, tiene la paz. No tengo ningún deseo; solamente quiero permanecer sin culpa sobre la Tierra.

-Entonces acuérdate de mí en tus plegarias.

-Doy gracias a Dios y también a ti y a todos los de esta tierra, pues ellos son una parte de Dios y de su espíritu.

Virata hizo una reverencia. La barca del rey se alejó llevada por la corriente, y durante muchas lunas el solitario no volvió a oír la voz de los hombres.

CAPÍTULO IX 

Una vez más la fama de Virata extendió sus alas y voló como un halcón blanco sobre la tierra. Hasta los más alejados pueblos y las más apartadas chozas de los pescadores llegó la fama de aquel que había abandonado su casa y sus bienes para vivir la verdadera vida de devoción, y los hombres dieron a aquel ser temeroso de Dios los cuatro nombres de la Virtud: le llamaron Estrella de la Soledad.

Los sacerdotes glorificaban sus palabras en el templo y el rey le alababa ante sus servidores. Cuando algún caballero quería dictar alguna sentencia, comenzaba diciendo: Pueda ser mi palabra como la de Virata, que vive en Dios y conoce toda sabiduría.

Y aconteció más de una vez, al correr de los años, que algún hombre que había llevado una vida de injusticias y comprendía de pronto lo torcido de su existencia, abandonaba la casa y la patria y, repartiendo todos sus bienes, se marchaba al bosque para vivir allí apartado del mundo en una miserable choza. El ejemplo es lo que liga más sobre la Tierra, lo que ata más a los hombres. Cada uno de esos hombres que querían llevar una vida de justos, despertaba en otros el deseo de imitarle. Estos convertidos querían llenar su vida que había estado vacía, purificar sus manos que estaban teñidas en sangre, limpiar de culpa sus almas. Por eso se iban al apartamento, para vivir en una choza, con el cuerpo desnudo por la pobreza, sumidos en la devoción. Si se encontraban entre ellos, al ir a buscar frutos para alimentarse, no se decían palabra alguna, no entablaban entre ellos ninguna amistad, pero sus ojos sonreían alegremente y sus espíritus eran mensajeros de paz.

El pueblo conocía aquel bosque con el nombre de El Bosque de los Cenobitas, y, ningún cazador perseguía hasta allí su caza para no turbar la tranquilidad y manchar con sangre aquel lugar santo.

Una mañana en que Virata se dirigía al bosque, vio que uno de aquellos anacoretas se hallaba inmóvil, tendido sobre la tierra. Se acercó a él y, al moverle para prestarle auxilio, vio que estaba muerto. Virata cerró los ojos al cadáver y rezó una plegaria, intentando luego arrastrar aquel cuerpo muerto hasta la espesura del bosque con objeto de darle sepultura bajo un montón de piedras, para que así el alma de aquel hermano pudiese entrar tranquila en el mundo de la transmigración.

Pero la carga era demasiado pesada para sus brazos, debilitados a causa de la parca alimentación. Entonces Virata vadeó el río y fue a buscar ayuda al pueblo más cercano.

Cuando los habitantes del pueblo vieron llegar a aquel solitario y reconocieron en él a la Estrella de la Soledad, acudieron todos para rendirle tributo de respeto y atender a lo que deseaba.

Al paso de Virata, las mujeres se inclinaban ante él y los niños le miraban inmóviles, llenos de sorpresa. Algunos hombres salieron apresuradamente de sus casas para besar la veste del visitante y recibir su bendición.

Virata avanzó sonriendo entre aquella ola de gente, y comprendía que un amor limpio y profundo había nacido en él hacia los hombres desde que no estaba ligado a ellos.

 Cuando pasaba por delante de la última casa del pueblo, rodeado de la multitud que le expresaba su devoción, vio clavados en él los ojos de una mujer que le miraban llenos de odio. Virata se estremeció de espanto, pues había olvidado ya, a través de los años, los ojos llenos de terror de su hermano muerto.

Virata volvió el rostro, pues, en la soledad, su espíritu se había desacostumbrado a toda mirada enemiga. Luego pensó que era muy posible que sus propios ojos hubiesen sufrido un error. Pero la mirada estaba allí, profundamente negra, llena de rencor, clavada en él.

Una vez dominada su inquietud, Virata se encaminó hacia la casa en cuyo umbral aquella mujer le miraba como enemigo, y él se sintió entonces dominado por aquellos ojos que parecían los ojos de un tigre agazapado inmóvil en la espesura.

Y Virata se preguntó entonces: ¿Cómo es posible que esta mujer tenga algo que reprocharme, manifieste tanto odio contra mí, si no la he visto nunca? Seguramente debe de estar equivocada.

Con paso tranquilo se dirigió a la casa y golpeó la puerta con la mano.

En la oscuridad de la entrada sintió la presencia de aquella mujer desconocida. Virata se inclinó humildemente como un mendigo.

Entonces la mujer avanzó hacia él con su obscura y turbia mirada de ira.

-¿Qué vienes a buscar aquí? -preguntó.

Virata miró atentamente el rostro de la mujer y en su corazón renació la tranquilidad, pues entonces estuvo seguro de que no la había visto nunca. Ella era muy joven y él hacía ya muchos años que se había apartado del camino de los hombres. Jamás había podido cruzarse con ella en el sendero de la vida y nada, por lo tanto, había podido hacer contra ella.

-Quería darte el saludo de paz, mujer -respondió Virata-. Y preguntarte por qué causa me miras con odio. ¿Qué tienes contra mí? ¿He podido hacer algo que te haya ofendido? -¿Qué me has hecho? -Y los labios de la mujer se abrieron con una sonrisa malvada-. ¿Qué me has hecho? Nada, no me has hecho nada: has convertido la abundancia de mi casa en miseria, me has robado el amor y has hundido mi vida en la muerte. Vete, que no vuelva a ver tu rostro; márchate, mi odio no podría contenerse por más tiempo.

Virata la contempló suspenso. Tan terrible era aquella mirada, que le pareció la mirada de la locura. Se apartó humildemente y le dijo: -Yo no soy quien tú crees. Vivo apartado de los hombres y no llevo sobre mí la culpa de haber torcido ningún destino humano. Tus ojos se equivocan.

 -Te conozco perfectamente, te conozco como todos los demás; eres Virata, aquel que es conocido con el sobrenombre de Estrella de la Soledad, aquel a quien glorifican con los cuatro nombres de la Virtud.

Pero mis labios no te glorificarán jamás; mi boca clamará ante el Supremo Juez de los hombres hasta que se te haya hecho justicia.

Acércate y contempla lo que has hecho conmigo.

Entonces aquella mujer cogió al sorprendido Virata y la empujó dentro de la casa, abrió una puerta y le hizo entrar en una habitación pequeña y obscura. Y llevándole hasta el rincón le hizo contemplar algo que yacía inmóvil sobre una estera. Virata se inclinó y se apartó rápidamente con un gesto de sorpresa. Allí, en el suelo. yacía el cadáver de un niño y los ojos de aquel inocente muerto le miraron con aquella mirada lamentable con que en otro tiempo le miraron los ojos de su hermano.

Junto a él, la mujer sollozaba dolorosamente.

-Es el tercero, el último nacido en mi seno, y también tú le has asesinado, tú, a quien llaman el santo y el servidor de Dios.

Y cuando Virata intentó rechazar aquellas acusaciones, la mujer le empujó hacia otro lugar y le dijo: -Mira aquí el telar, el telar vacío. Aquí trabajaba Paratika, mi marido, durante todo el día, tejiendo lino blanco, y no había mejor tejedor en la comarca. Desde muy lejos venían a encargarle trabajo, y con el trabajo atendíamos a nuestra subsistencia; tranquilos eran nuestros días, pues Paratika era un hombre bueno y un trabajador incansable. Evitaba siempre las malas compañías y educábamos a nuestros hijos esperando que cuando serían hombres seguirían su ejemplo de bondad y de trabajo. Un día se enteró él por un cazador (Dios debía haber permitido que este extranjero no llegase jamás a nuestra casa) que un hombre había abandonado su país, su casa y sus bienes, y apartándose de las cosas mundanas se había ido a vivir en la soledad, en una choza construida por sus propias manos. Desde aquel momento Paratika cayó en una profunda meditación, de cada vez se mostraba más preocupado y pasaba días enteros sin pronunciar una sola palabra. Hasta que una noche me desperté y vi que ya no estaba a mi lado. Se había ido al bosque que es conocido con el nombre de El Bosque de los Cenobitas, ese lugar donde tú moras para vivir en la soledad, junto a Dios, olvidándonos a nosotros y olvidándose de que vivíamos de su trabajo.

La pobreza entró entonces en nuestra casa; los hijos no tuvieron pan; primero murió uno, luego otro y hoy el último yace también muerto por tu culpa, pues tú le has matado. Para que tú estés más cerca de la presencia de Dios, tres hijos de mis entrañas han sido enterrados en la dura tierra. ¿Cómo puedes tú reparar esto? ¿Cómo no he de clamar contra ti ante el Supremo Juez de los muertos, si has roto tú sus vidas arrojándolas al sufrimiento con la misma indiferencia con que arrojas las migas de tu pan a los pájaros? ¿Cómo puedes tú redimirte de ser la causa de que un hombre justo abandonare su trabajo con el cual alimentaba a sus inocentes hijos? Virata había palidecido, los labios le temblaban.

-Yo no sabía esto; yo no sabía que hiciese daño a los demás. Creía vivir solitario.

-¿Dónde está, pues, tu sabiduría, sabio, si no sabías eso, que ya saben los niños, que aquel que se aparta de sus deberes cae en culpa? Tú no has sido más que un egoísta; solamente pensabas en ti mismo y no en los demás; lo que era dulce para ti, ha sido para mí amargo; lo que era para ti tu vida, ha sido para mis hijos la muerte.

Virata permaneció un momento pensativo. Luego dijo, humildemente: -Dices la verdad. Siempre hay en el dolor más sabiduría y verdad que en toda la filosofía. Todo lo que sé lo he aprendido junto a los desgraciados, y todo lo que he podido ver con la mirada que penetra en las profundidades ha sido con los ojos del hermano eterno. No he sido un hombre humilde ante Dios, como creía; he estado siempre lleno de orgullo, he podido comprender esto a través de sufrimientos que jamás había experimentado. Perdóname, pues yo no comprendía mi parte de culpa en tu desgracia e ignoraba que hubiese influido en el destino de algunos de mis semejantes. El abstenerse de obrar es realizar también un acto del cual uno puede hacerse culpable sobre la Tierra. El solitario vive, a pesar de estar solo, con sus hermanos. Perdóname, mujer. Iré al bosque en busca de Paratika para que renazca en vuestra casa la vida como en el pasado.

Virata se inclinó y besó humildemente el borde del vestido de la mujer.

Esta sintió desaparecer todo su odio y con ojos sorprendidos contempló cómo se alejaba el solitario.

CAPÍTULO X 

Virata regresó a su choza y durante toda la noche contempló la blanca maravilla de las estrellas encendidas en la profundidad del cielo. Llegó la aurora borrando las luces estelares y, como siempre, Virata llamó a los pájaros para darles de comer. Luego cogió el cayado y regresó a la ciudad.

Apenas difundida la noticia de que el santo había abandonado su soledad y se hallaba de nuevo entre los hombres, el pueblo se lanzó a las calles para contemplarle. Algunos se sintieron llenos de temor creyendo que su aparición podría ser presagio de alguna desgracia. A través de la respetuosa ola de la muchedumbre, avanzaba Virata con una dulce sonrisa en los labios y humildemente saludaba a los hombres; pero por primera vez en su vida no pudo evitar que su mirada fuese severa. No pronunciaba palabra alguna.

De esta manera llegó hasta el palacio del rey. Había pasado ya la hora del consejo y el rey estaba solo. Virata compareció ante el monarca, y éste, al verle, abrió los brazos para estrecharle contra sí. Pero Virata se inclinó hasta tocar con la frente en el suelo y besó el borde de la veste del rey en señal de que quería hacerle una petición.

-Antes de que tus palabras formulen lo que quieres pedirme, ya lo tienes concedido -dijo el rey-. Es una honra para mí el tener poder para servir a un hombre prudente y ayudar a un sabio.

-No me des estos nombres -respondió Virata-, pues mi camino no ha sido nunca recto. Tú me desligaste de la obligación de servirte y viví como un mendigo lejos de tu puerta. Quise liberarme de mis culpas y de la responsabilidad de la acción, salir de la red de las cosas mundanas, de esa red que ha sido tejida por los dioses.

-Me es difícil comprender lo que dices -respondió el rey-. ¿Cómo puedes haber procedido mal y caer en la culpa viviendo cerca de Dios? -He ignorado todo lo malo que había. He ignorado que nuestros pies están hundidos en la tierra y que nuestros actos deben ceñirse a la eterna ley. También el dejar de actuar es obrar. No podía apartar de mí la mirada de los ojos del hermano eterno, esas miradas eternas que nos hacen buenos o malos contra nuestra voluntad. Por muchas razones soy culpable, pues me acercaba a Dios y me apartaba de servirle en la vida. Era un egoísta, pues me preocupaba tan sólo de alimentar mi vida sin servir a la de los demás. Quiero, pues, volver a servirte.

-No comprendo, Virata, tus palabras. Dime cuáles son tus deseos para que pueda satisfacerlos.

-Ya no quiero que mi voluntad quede libre. El que se figura estar libre no tiene ninguna libertad; el que huye de la acción no huye de la culpa.

Solamente el que sirve a otros tiene libertad; es libre tan sólo el que entrega su voluntad a los demás y pone su fuerza al servicio de una obra sin preguntar nada. Solamente la mitad de lo que hacemos es obra nuestra: el principio y el fin pertenecen a los dioses. Libérame de mi voluntad, pues toda voluntad es confusión y toda obediencia es sabiduría.

-No te comprendo. Me pides que te haga libre y me pides que te ponga a mi servicio. Libres son los que mandan a los demás, pero no aquellos que tienen que obedecer. No te comprendo.

-Es natural que tu corazón no pueda comprender esto, rey mío. ¿Cómo podrías ser rey si lo comprendieses? Los ojos del monarca se obscurecieron llenos de ira.

-¿Cómo puedes decir que el poderoso es tan poca cosa ante Dios como el vasallo? -No hay nadie grande ni pequeño ante Dios. Solamente quien sirve y somete su voluntad sin preguntar nada puede arrojar su culpa y acercarse a Dios. Quien cree y piensa que es capaz de sojuzgar el mal con su sabiduría, cae en la culpa.

 El rey miró a Virata con severo rostro.

-Entonces, ¿todos los servicios son iguales? ¿Tienen todos la misma importancia ante Dios y ante los hombres? -Es muy posible, rey mío, que algunos aparezcan como muy altos a los ojos de los hombres. Pero a los ojos de Dios no existen diferencias.

El rey miró fijamente a Virata durante largo tiempo. El orgullo se rebelaba. Pero luego se aplacó contemplando los blancos cabellos que caían sobre la arrugada frente del anciano que le hablaba, y pensó que con el tiempo aquel hombre se había vuelto otra vez un niño. Entonces le dijo, irónicamente, para probarle: -¿Quieres ser el guardián de los perros de mi palacio? Virata inclinó su frente y besó humildemente el suelo en señal de agradecimiento.

CAPÍTULO XI 

Desde aquel día, el anciano que había sido conocido en todo el país con los cuatro nombres de la Virtud, fue guardián de los perros del palacio del rey y vivió confundido con los esclavos.

Sus hijos se avergonzaron de él y procuraron cobardemente aislar a los suyos para que no tuviesen que avergonzarse de su sangre delante de los demás. Los sacerdotes le consideraron como un hombre indigno y el pueblo se mostró sorprendido, solamente durante algunos días, de que aquel anciano que en otro tiempo había sido el primer personaje del Imperio fuese ahora el criado de una jauría de perros. Pero él parecía no preocuparse de esto y muy pronto todos le olvidaron. Virata cumplió fielmente su servicio desde la primera claridad de la mañana hasta el último resplandor de la tarde. Cuidaba a los animales, rascaba su sarna, les llevaba la comida, arreglaba sus yácijas y apaciguaba sus peleas. Pronto los perros le mostraron gran fidelidad y amor y esto le llenaba de alegría. Su anciana boca, que antes había hablado a los hombres, estaba ahora llena de sonrisas, y aquella vida tranquila le colmaba de felicidad.

La muerte se llevó al rey y otro rey vino. Este ya no le conocía. Una vez ladró un perro al paso del monarca, y entonces éste, furioso, golpeó al anciano con su bastón.

Los demás hombres se habían olvidado también de la pasada vida de Virata.

 Vino un día en que la ancianidad de Virata llegó a su término, y murió en el establo de los esclavos sin que nadie en el pueblo se acordase que aquel hombre había sido glorificado con los cuatro nombres de la Virtud.

Sus hijos se apresuraron a enterrarle y ningún sacerdote cantó la plegaria de los muertos ante su cadáver.

Los perros aullaron durante dos días y dos noches; luego se olvidaron también de Virata, cuyo nombre no está escrito en las crónicas ni consignado en los libros de los sabios.

FIN

NOVELA
STEFAN ZWEIG 

24 HORAS EN LA VIDA DE UNA MUJER 

"Podrá ser una ilusión, mas quien 

piensa resueltamente por encima 

de lo existente y lo preexistente, 

por lo menos se procura una 

libertad personal frente a nuestra 

época insensata.”

 Stefan Zweig 

En Florencia, 1932 

En una modesta pensión de la Riviera, donde residía, diez años antes de la guerra, estalló en la mesa una violenta discusión, que, exacerbando de pronto los ánimos, estuvo a punto de degenerar en reyerta furiosa.

La mayoría de los hombres tiene escasa imaginación. Todo lo que no los afecta de inmediato y directamente, no hiere sus sentidos, cual dura y afilada cuña, casi no logra excitarlos; mas si un día ante sus ojos acontece algo insignificante, inmediatamente estallan apasionados. Entonces la apatía se convierte en frenética vehemencia.

Esto ocurrió entre las personas aburguesadas que se sentaron a nuestra mesa, donde por lo común entregábamonos a pequeñas charlas insubstanciales, para separarnos en cuanto terminaba la comida. El matrimonio alemán tornaba a sus paseos y a sus fotografías, el danés apacible a su aburrida pesca, la respetable dama inglesa a sus libros, el matrimonio italiano escapaba a Montecarlo y yo perezosamente me hundía en una silla del jardín o volvía a mis trabajos.

Aquel día, en cambio, nos sentíamos todos poseídos de viva irritación, y cuando alguno se levantaba repentinamente de la silla no lo hacía con la acostumbrada cortesía, sino con acalorados ademanes que, como dije, pronto adquirieron violentas formas.

El caso que así alteró la placidez de nuestra pequeña mesa redonda era, fuera de duda, muy singular. La pensión en que habitábamos ofrecía, exteriormente, el aspecto de una villa aislada. ¡Ah, cuán maravillosa era la perspectiva que se abría a nuestras miradas a través de las ventanas que daban sobre la playa pequeña! Pero, en realidad, sólo se trataba de una dependencia económica del gran Palace Hotel, con el que inmediatamente se comunicaba por el jardín, de manera que vivíamos en constante relación con sus huéspedes. El día anterior se había producido en el hotel un tremendo escándalo. En el tren de mediodía, a las doce y veinte minutos (cito exactamente la hora, pues se trata de un detalle importante para la explicación de esta historia), había llegado un joven francés, quien alquiló una habitación que daba al mar; esto, de su parte, revelaba ya una desahogada posición económica. Mas este joven no sólo resultaba atrayente por su elegancia, sino también, y muy en particular, por su belleza llena de simpatía: en su delicado y femenino rostro, el bigote rubio y sedoso acariciaba los sensuales y cálidos labios; sobre la frente los cabellos obscuros, suaves y ondulados, se ensortijaban; y sus dulces ojos cautivaban con la mirada. . . Todo en él era delicado. Amable, seductor, pero sin que hubiera ni afecto ni artificio. En el primer momento, observado de lejos, parecía uno de esos maniquíes de cera, rosados, echados hacia atrás, que vemos en las vidrieras de las grandes tiendas de modas; los que, empuñando un bastón de fantasía, parecen representar el ideal de la belleza masculina. Visto de cerca, desaparece esta primera impresión, pues -¡caso raro!- su atractivo era sencillamente natural, innato, como si emanara de su propio organismo. Al pasar, a todos saludaba de manera sencilla y cordial. Resultaba, en efecto, agradable comprobar cómo su gracia espontánea manifestábase en todo momento con naturalidad. Al encaminarse una señora al guardarropa, acudía solícito a recogerle el abrigo; para cada niño tenía una mirada cariñosa, una frase amable; mostrábase como persona accesible y a la vez discreta; en resumen, resultaba uno de esos afortunados mortales que, conscientes de que son simpáticos con la clara expresión de su faz y su gracia juvenil, convierten esa seguridad en una nueva gracia. Entre los huéspedes del hotel, que en su mayoría eran personas viejas y achacosas, su presencia ejercía un saludable efecto, y con ese ímpetu propio de la juventud, con esa agilidad y esa ansia de vivir de que suelen estar maravillosamente dotadas ciertas personas, captábase en forma irresistible la simpatía de todos. A las dos horas de su llegada ya jugaba al tenis con las dos hijas del voluminoso y acaudalado fabricante de Lyon, Annette y Blanche, de doce y trece años respectivamente, mientras la madre, madame Henriette, exquisita, fina, por lo general muy retraída, contemplaba con plácida sonrisa a sus dos inexpertas hijas, tan niñas aún, en tren de flirtear inconscientemente con el desconocido. Por la noche, durante una hora, jugó con nosotros al ajedrez; nos refirió incidentalmente y de modo discreto unas graciosas anécdotas; luego, reuniéndose otra vez con madame Henriette, la acompañó en su paseo por la terraza, ejercicio al que ella se entregaba todas las noches, mientras el esposo hacía su partida de dominó con unos corresponsales. Ya tarde lo observé aún en la penumbra de la oficina con la secretaria del hotel, en una charla íntima, bastante sospechosa. A la mañana siguiente acompañó a la pesca a nuestro compañero el danés, demostrando gran conocimiento sobre la materia; más tarde habló de política con el comerciante de Lyon, demostrando ser muy divertido, pues a menudo oíanse resonar las carcajadas del grueso señor.

Después de la comida -es en absoluto indispensable, para la exacta comprensión del asunto, dejar consignada con exactitud su distribución del tiempo- estuvo sentado en el jardín aún durante una hora con madame Henriette, con la que tomó el café; a continuación jugó otra vez al tenis con las niñas, y charló con el matrimonio alemán unos instantes en el "hall". Hacia las seis me encontré con él en la estación, cuando iba yo a dejar una carta. Vino presurosamente a mi encuentro, diciéndome, con aire de disculpa, que había sido llamado de improviso, pero que volvería dentro de un par de días. A la hora de la cena realmente se le echó de menos, aunque sólo en lo referente a su persona, pues en todas las mesas no se hablaba sino de él, encomiando su manera de ser, tan simpática y alegre. A eso de las once de la noche hallábame sentado en mi habitación terminando la lectura de un libro, cuando de pronto, por la ventana abierta, en el jardín, escuché gritos y llamadas inquietas. En el hotel observé desusada agitación. Alarmado, más que curioso, salvé corriendo los quince pasos que me separaban del hotel y encontré a los huéspedes y al personal de servicio presas de la mayor nerviosidad. Madame Henriette, mientras con la acostumbrada puntualidad su marido jugaba al dominó con los amigos de Ramur, había salido a dar su paseo habitual por la terraza de ¡a playa y no había vuelto aún. Se temía que hubiese sido víctima de algún desagradable accidente. Y el esposo, habitualmente tan reposado y lento, corría ahora cual una fiera por la playa, clamando: "iHenriette! íHenriette!". Su voz, desgarrada por la emoción, tenía algo de primitivo, corno si friera el aullido de una bestia herida de muerte. Los mozos y grooms subían y bajaban las escaleras sin atinar a nada; se despertó a todos los huéspedes; se telefoneó a la policía. En medio de todo aquel bullicio tropezábase con el grueso comerciante que iba de aquí para allá, con el chaleco desabrochado, gritando, sollozando, clamando como un insensato: "iHenriette! ¡Henriette!". Entretanto, allá arriba, las niñas se habían despertado y, asomadas a la ventana, en camisones, llamaban desoladamente a su madre, hasta que el consternado padre corrió hacia ellas para tranquilizarlas. Luego ocurrió algo tan terrible que casi no puede describirse, porque la naturaleza, en momento de violenta tensión, infunde a los individuos actitudes de una expresión tan trágica que ni la imagen ni la palabra pueden reproducirla con suficiente intensidad. De pronto, el adiposo y pesado comerciante descendió los crujientes peldaños de la escalera con aspecto completamente fatigado pero a la vez colérico. En la mano tenía una carta.

-¡Llame otra vez a todos! -dijo con palabras comprensibles al mayordomo-. ¡Ordene que se retiren! ¡Es inútil buscar! ¡Mi mujer me ha abandonado! En aquel hombre mortalmente herido observábase un esfuerzo para reprimirse, un esfuerzo de sobrehumana tensión ante todos los que lo rodeaban y se empujaban para poder contemplarlo y que luego, de súbito, sintiéndose atemorizados, avergonzados, turbados, fueron alejándose. Conservó todavía fuerzas suficientes para pasar tambaleándose por delante de nosotros, sin mirar a nadie, y luego apagar la luz del salón de lectura; después se oyó su voluminoso cuerpo desplomarse pesadamente en un sillón; escuchándose un sollozo salvaje, brutal, única forma en que puede llorar un hombre que no ha llorado nunca. Esa congoja, ese dolor elemental ejercía sobre nosotros, aún sobre los más superficiales, un aturdidor efecto. Ninguno de los camareros, ninguno de los huéspedes a quienes acuciara la curiosidad, arriesgaba la menor sonrisa o, al contrario, una palabra de consuelo. Silenciosos, avergonzados por aquella brutal expresión de sentimiento, todos, uno después del otro, nos retirarnos a nuestras habitaciones, mientras allá, en el oscuro salón, continuaba gimiendo y agitándose convulso y completamente solo aquel hombre dolorido. El hotel mientras tanto, fue apagando sus luces, entre ruidos, murmullos, cuchicheos. . . hasta que quedó todo sumido en el silencio.

Se comprenderá que un suceso tan fulminante y deplorable, desarrollado ante nuestros ojos, era como para conmover violentamente la sensibilidad de personas acostumbradas a una existencia ociosa, exenta de preocupaciones. Pero la disputa que después estalló tan vehemente en nuestra mesa llegando a los límites de la violencia, si bien tenía como punto de partida el extraño incidente, en el fondo era una divergencia de principios, una lucha enconada entre formas muy opuestas de sentir y concebir la vida. Por indiscreción de una de las camareras que había leído la carta -quizá el desesperado marido, ciego de cólera, después de estrujarla entre sus manos, la arrojó al suelo, sin reparar en lo que hacía circuló con rapidez la noticia de que madame Henriette no se había marchado sola, sino en compañía del joven francés, lo que hizo que la simpatía por éste desapareciese rápidamente entre la mayor parte de los huéspedes. Al punto quedó en evidencia que aquella madame Bovary de tercer orden había cambiado su cachaciento marido provinciano por el apuesto y elegante Adonis. Pero lo que en la pensión sorprendía sobremanera era que ni el fabricante, ni sus hijas, ni la misma madame Henriette, hubieran hasta entonces visto a ese Lovelace, y que por consiguiente, las dos horas de conversación en la terraza y la hora que tomaron café en el jardín fueron suficientes para decidir a una mujer de unos treinta y tres años, de todos respetada a abandonar al esposo y a sus hijas para seguir a un desconocido. Este hecho, en apariencia evidente, era generalmente rechazado en nuestra mesa, considerándolo como una estratagema cual un pérfido engaño de los amantes; no cabía duda de que madame Henriette hacía tiempo que sostenía relaciones secretas con el joven, el cual había venido sólo para ultimar los detalles de la huída; porque era, según ellos, absolutamente imposible que una mujer decente, tras un efímero galanteo de dos horas, se fugase tan descaradamente, a la primera indicación. Pero a mí me resultaba divertido sostener una opinión opuesta y, por consiguiente, enérgicamente, la posibilidad y hasta la verosimilitud de que una señora, luego de varios años de matrimonio, decepcionada, hastiada, se sintiese íntimamente predispuesta a correr una aventura de tal género. Debido a mi oposición inesperada, se generalizó la discusión rápidamente subiendo de tono, en particular porque los dos matrimonios, el alemán y el italiano, consideraban un desatino creer en el " flechazo", y lo rechazaban con menosprecio ofensivo, como una fantasía de novela de pésimo gusto.

No hay para qué insistir aquí con todos los detalles del curso borrascoso de una disputa desarrollada desde la sopa al postre: sólo los profesionales de la mesa del hotel suelen mostrarse ingeniosos, y los argumentos expuestos en el calor de una conversación de mesa son en su mayoría superficiales, por lo mismo que surgen sin reflexión y a la ligera. También resulta bastante difícil averiguar por qué motivo nuestra discusión rápidamente adquirió aquella agresividad; la irritación, creo yo, debióse a que los dos maridos, sin propósito deliberado, pretendían que sus respectivas esposas escapaban a la posibilidad de llegar a tales caídas y peligros.

Desgraciadamente, para defender este punto de vista, no encontraron nada mejor para objetarme que declarar que sólo hablaba así quien juzgase la psicología femenina según las conquistas fortuitas y fáciles del soltero. Esto me irritó bastante; pero cuando la señora alemana salió diciendo que de un lado estaban las mujeres honestas y del otro las de temperamento de cocotte, entre las cuales, según ella, había que incluir a madame Henriette, perdí la paciencia y me demostré, a mi vez, agresivo. Esta resistencia a conocer la evidencia de que una mujer, en determinada hora de su vida, malgrado su voluntad y la conciencia de su deber, se halla indefensa frente a fuerzas misteriosas, revelaba miedo del propio instinto, temor del demoníaco fondo de nuestra naturaleza. Y parece que muchas personas experimentan no poca satisfacción al sentirse más fuertes, morales y puras, que las que resultan "fáciles de seducir". Personalmente yo encuentro más digno que una mujer ceda al instinto, en forma libre y apasionadamente, a que, como por lo general ocurre, engañe al esposo en sus propios brazos y a ojos cerrados.

Esto dije yo, poco más o menos. Cuándo los demás, en el fragor de la disputa, arreciaban en sus ataques contra la indefensa madame Henriette, con más apasionamiento hacía yo su defensa, llegando, en verdad, mucho más allá de mis íntimas convicciones. Esta exaltación fue una especie de estocada a fondo para ambos matrimonios, los cuales, enfurecidos, formando un cuarteto muy poco armonioso, lanzáronse sobre mí en forma tal, que el anciano danés, jovial e indiferente por lo común, con el reloj en la mano, como si actuara de árbitro en un partido de fútbol, fue amonestando a unos y otros hasta que se vio en el trance de descargar un puñetazo sobre la mesa, exclamando: "Gentleman, please!".

Pero esto no surtía sino un efecto momentáneo. Por tres veces uno de mis adversarios estuvo a punto de levantarse airado con el rostro enrojecido, y sólo a duras penas logró calmarlo su esposa. En resumen, unos minutos más y nuestra discusión hubiera terminado a golpes si, de pronto, la señora de C., con la eficacia del aceite suavizador, no hubiese calmado las encrespadas olas de la conversación.

La señora C., la anciana dama inglesa, de blancos cabellos, y gran distinción, era, tácitamente, la presidenta de honor de nuestra mesa. Sentada en su lugar, erguido el cuerpo, siempre amable y cordial con todos, por lo regular silenciosa a la vez que dispuesta a escuchar con deferencia e interés, tenía un aspecto físico sumamente agradable. Una maravillosa calma, un notable recogimiento reflejábase en su exterior aristocráticamente reservado. Manteníase apartada de cada uno de nosotros hasta un límite discreto, bien que mostraba, con tacto exquisito, a todos, su personal estima y consideración: por lo regular se sentaba en el jardín con sus libros, tocaba a menudo el piano, raramente se la veía en sociedad o en animada conversación. Muy raramente se notaba su presencia y, sin embargo, sobre todos nosotros ejercía un influjo especial. En cuanto ella hubo intervenido en nuestra discusión, nos percatamos de que nos habíamos expresado con exceso de acritud y destemplanza.

La señora C. aprovechó el molesto silencio que se produjo al levantarse bruscamente el señor alemán y trató de restablecer la paz entre nosotros. Levantó de improviso sus ojos grises y claros, me miró un instante irresoluta, para plantear después, con objetiva claridad, el problema desde un punto de vista particular.

-¿Usted cree, pues, si he entendido bien, que madame Henriette, que una mujer, cualquiera que sea, sin habérselo propuesto, puede lanzarse inconscientemente a una aventura repentina? ¿Cree que hay acciones que una mujer una hora antes de cometerlas juzgaría imposibles y de las cuales no llegaría a ser responsable? -Yo lo creo en absoluto, señora.

-Así, en ese caso, todo juicio moral carecería por completo de sentido, y toda transgresión a las buenas costumbres quedaría justificada. Si, en realidad, usted cree que el crimen pasional, como dicen los franceses, no es un crimen, ¿para qué existen los tribunales? No se precisa mucha buena voluntad (y usted la posee hasta un grado asombroso, añadió sonriendo levemente) para descubrir en cada crimen una pasión, y en cada pasión la causa para disculparlo.

El tono claro y casi jovial de sus palabras fue para mí como un sedante, y adoptando a pesar mío, su aire objetivo, repuse medio en serio: -La justicia sobre esas cosas seguramente procede con mayor severidad que yo; está en el deber de vigilar despiadadamente las costumbres ya establecidas y las convenciones legales; tiene la obligación de juzgar y no de disculpar. Yo, no obstante, como persona privada, no veo por qué motivo he de adoptar la actitud del juez; prefiero más bien actuar de defensor. Personalmente, me produce mayor satisfacción comprender a los hombres y no condenarlos.

La señora C. me miró fijamente con sus ojos grises y claros, y, al cabo, vaciló.

Temí que no hubiera entendido, y me disponía a repetirle en inglés lo dicho; pero, con singular seriedad, como si estuviésemos en un examen, siguió preguntándome: -¿No encuentra, pues, odioso y despreciable que una mujer abandone a su marido y a sus hijas para marcharse tras un hombre cualquiera, de quien no sabe nada, ni si es digno de su amor? ¿Puede, realmente, excusar conducta tan atolondrada y liviana en una mujer que, por otra parte, ya no es una jovencita y que, al menos, por amor a sus hijitas, debió preocuparse de su propia dignidad? -Repito, señora -insistí-, que, en este caso, no quiero ni juzgar ni condenar. Puedo reconocer ante usted que he estado un tanto exagerado: esa pobre madame Henriette no es, por cierto, ninguna heroína, ni siquiera un espíritu aventurero, menos todavía una "grande amoureuse''. Sólo la tengo por una mujer corriente, débil, la cual me merece cierto respeto por haber tenido valor para obrar de acuerdo con su voluntad; pero que me inspira aún mayor lástima porque indudablemente mañana mismo, si no hoy, se sentirá profundamente desgraciada.

Quizá ha obrado estúpida, locamente; pero nunca de una manera ruin y vulgar. Lo mismo ahora que antes discutiré con cualquiera el derecho a menospreciar a esa pobre desgraciada.

-¿Siente todavía por ella idéntico respeto y la misma consideración? ¿No establece diferencia alguna entre la dama respetable con la cual conversaba usted anteayer, y esa otra que huyó ayer con un desconocido? -Absolutamente ninguna diferencia; ni siquiera la más insignificante.

-Is that so? Involuntariamente, la señora C. se expresó en inglés parecía que la conversación le interesaba singularmente. Tras un breve momento, en el cual permaneció pensativa, fijó en mí sus claros ojos para interrogarme: -Si usted encontrase mañana en Niza, a madame Henriette, por ejemplo, del brazo de ese joven, ¿la saludaría? -Naturalmente.

-¿Hablaría con ella? -Naturalmente.

-Y si estuviera... si estuviera usted casado, ¿se atrevería a presentar a su esposa una mujer así, como si nada hubiese ocurrido? -Naturalmente.

-Would you really? -inquirió de nuevo, en inglés, con una expresión escéptica y estupor evidente.

-Surely I would -contesté también, sin darme cuenta, en inglés.

La señora C. calló. Parecía esforzarse en fijar su pensamiento; de pronto mirándome, casi asombrada de su propio coraje, exclamó: -I don't know if I would. Perhaps I might do it also.

Y, poniendo fin a la conversación en forma definitiva aunque sin grosería ni brusquedad, con ese aplomo tan difícil de describir y que sólo es característico de los ingleses, se levantó y me ofreció con amabilidad la mano. Gracias a su influencia volvió a imperar la paz; todos lo agradecimos interiormente. Sintiéndonos aún enemigos, pudimos saludarnos con una relativa cortesía, y la atmósfera, cargada peligrosamente, se despejó otra vez, gracias a unas cuantas vulgares ocurrencias.

Pese a qué la discusión parecía haber concluido de una manera cortés, desde entonces subsistió entre mis adversarios y yo una levísima hostilidad. El matrimonio alemán se mantuvo bastante reservado; el italiano, en cambio, complacíase en interrogarme los días siguientes, con mordaz insistencia, si había tenido noticia de la "cara signora Henrietta". Pese a lo correcto de nuestro trato diario, algo de la cordialidad amable y leal que presidiera antes nuestras comidas había desaparecido definitivamente.

La ironía y la frialdad que demostraban mis adversarios tornábase aún más sensible debido a la preferente y especial cordialidad que me demostró la señora desde aquella discusión. Si antes se encerraba en una extrema reserva, sin mostrarse dispuesta a conversar con sus compañeros de mesa, salvo en las horas de la comida, ahora aprovechaba cualquier coyuntura para conversar conmigo en el jardín, y hasta cabría decir para distinguirme con su trato, ya que sus nobles y reservadas maneras hacían aparecer toda relación con ella cual un favor especial. He de confesar con franqueza que la dama parecía buscar mi compañía, no perdiendo oportunidad de hablar conmigo, haciéndolo de una manera tan ostensible que, si no se hubiera tratado de una dama anciana y de blancos cabellos, me habría hecho concebir tan extraños como vanidosos pensamientos. Cada vez la conversación tenía invariablemente el mismo punto de partida: madame Henriette. Parecía experimentar una secreta satisfacción tachando de infiel y de falta de energía moral a aquella que había olvidado sus deberes. Mas, al mismo tiempo, gozábase también en lo invariable de mi simpatía hacia la indefensa y delicada mujer, sin que nada me decidiese a volverme atrás en mis opiniones. En vista de que nuestras conversaciones siempre derivaban hacia el mismo tema, terminé no sabiendo qué pensar de esa extraña obsesión en que parecía descubrir una punta de pesadumbre.

Esto duró unos cinco o seis días, sin que ella revelase con una sola palabra el motivo por el cual semejante tema revestía tal importancia. Pero que tal era se evidenció completamente cuando, en el curso de un paseo, declaré que mi estancia en la playa había llegado a su término y que partiría dentro de un par de días.

Fue entonces cuando su rostro, de ordinario impasible, se contrajo repentinamente y en forma singular. Por sus ojos, de un gris marino, fugazmente cruzó la sombra de una. nube.

--¡Qué lástima! ¡Y yo que deseaba conversar aún de tantas cosas con usted! Después de haber expresado así, determinada inquietud y desasosiego hizome adivinar que, mientras hablaba, había estado pensando en otra cosa, la cual debía preocuparla muy hondamente y la llevaba a ensimismarse. Por fin pareció como si semejante actitud la molestara a ella misma, por cuanto de pronto, en medio del silencio producido, resueltamente me ofreció su mano.

-Veo que no podré hablar con franqueza de lo que deseaba. Prefiero escribirle.

Y con paso más rápido que el de costumbre, se dirigió hacia el hotel.

En efecto, antes de la cena, aquella noche, encontré en mi cuarto una carta suya escrita con enérgicos y claros trazos. Por desgracia, siempre he sido un hombre distraído en lo que se refiere a la conservación de las cartas recibidas en mis años mozos. No me es posible por lo tanto, reproducir textualmente el original. Me limitaré sólo a dejar aquí expresado el contenido más o menos aproximado de su pregunta respecto a si podría referirme algo de su vida. El episodio -decía en la carta- databa de tan antiguo que, ciertamente, casi no lo consideraba perteneciente a su vida actual; y, además, el hecho de que yo debiera irme dentro de dos días hacíale más fácil hablarme de un asunto que, desde hacía veinte años, la preocupaba y torturaba vivamente. En el caso de que yo no considerase oportuna semejante confidencia, me suplicaba que, al menos, le concediera una entrevista de una hora.

Semejante carta, de la cual no menciono aquí sino el contenido estricto, me interesó extraordinariamente: la redacción inglesa otorgábale un alto grado de claridad y de decisión fácil y, antes de encontrar una fórmula que me satisficiera, debí romper tres borradores.

Al fin quedó concebida en estos términos: "Para mí constituye un gran honor que me otorgue usted semejante confianza. Le prometo corresponder caballerosamente, en el caso de que usted así me lo demande. Naturalmente, no debo pedirle que me relate más que lo que usted desea. Pero cuanto me diga, dígamelo con total y estricta sinceridad, no ya por mí, sino por usted misma. Le suplico crea que considero su confianza como un honor muy especial".

Mi carta llegó a su cuarto por la noche. A la mañana. siguiente hallé la respuesta: "Usted tiene perfecta razón; la verdad a medias carece de valor; sólo la tiene la que exponemos íntegramente. Me esforzaré lo que sea necesario para no ocultar nada ni a usted ni a mí misma. Venga después de cenar a mi habitación. A mis sesenta y, siete años me considero a cubierto de toda maledicencia. Hablar en el jardín o en la proximidad de otras personas no me sería posible. Puede usted creer de veras que el decidirme a esto no ha sido para mí nada fácil".

En todo el día nos encontramos aún en la mesa donde charlamos de cosas indiferentes.

En el jardín, en cambio, visiblemente turbada, evitó cruzarse conmigo: hízome observar cómo aquella dama anciana, de cabellos blancos, huía de mí por una avenida de pinos, atemorizada cual una jovencita.

A la hora convenida llamé a la puerta de su cuarto la que fue abierta inmediatamente.

La habitación aparecía alumbrada por una tenue luz; sólo la pequeña lámpara del velador proyectaba un cono de amarillenta luz entre la oscuridad crepuscular del aposento. La señora C. apareció sin demostrar el menor embarazo.

Ofrecióme un sillón y se ubicó enfrente de m¡. Con-mucha facilidad pude advertir que no había uno solo de sus movimientos que no hubiese sido cuidadosamente preparado; pese a lo cual se produjo una pausa, visiblemente contra su voluntad, una pausa de difícil solución y que fue prolongándose por momentos, sin que me atreviera a cortarla con una sola palabra, consciente de que en aquellos instantes una voluntad poderosa sostenía una lucha violenta con una fuerte resistencia.

Del salón nos llegaban, de vez en cuando, apagados, los truncados acordes de un vais. Yo escuchaba con atención, como deseando despojar a aquel silencio de algo de su molesta opresión. Demostrando darse cuenta, ella, a su vez, de lo penoso de la pausa excesivamente prolongada, de súbito hizo un gesto decisivo, y comenzó: --Únicamente la primera palabra es difícil. Desde hace dos días me preparo para ser clara y franca en absoluto. Espero que lo conseguiré. Por el momento, quizás no acierte usted a explicarse por qué yo le refiero a usted, a un extraño, todas esas cosas. . . ¡Pero es que no pasa un día y apenas unas horas sin que deje de pensar en aquel hecho! Puede usted creer a esta mujer de edad avanzada cuando le declara que no hay nada más insoportable que pasar toda una vida con la obsesión de un solo punto, de un solo día de existencia. Porque todo cuanto voy a narrarle abarca sólo un brevísimo espacio de veinticuatro horas en una vida de sesenta y siete años. Con frecuencia me he dicho a mí misma, hasta volverme loca, que escasa importancia tiene, dentro de una prolongada existencia, el haber obrado mal en una única ocasión. Pero no podemos librarnos de eso que, con expresión bastante vaga, llamamos "conciencia". Con todo, si hubiese llegado a sospechar que un día oiría hablar a usted de modo tan objetivo sobre el caso de madame Henriette, tal vez hubiera puesto fin al incesante cavilar, a la constante denigración de mí misma, y me hubiera decidido de una vez a hablar libremente con alguien sobre aquel único día de mi vida. Si en lugar de pertenecer a la religión anglicana yo hubiera estado afiliada a la religión católica, entonces se me hubiera presentado hace años la oportunidad de la confesión. Mas ese consuelo nos está vedado a nosotros, y yo hoy voy a hacer este ensayo singular: hablarme sinceramente a mí misma a la vez que le hablo a usted. Comprendo que todo esto resulta muy extraño; pero usted aceptó sin vacilar mi proposición y por ello le estoy sumamente agradecida.

Bien. Ya le he dicho que sólo deseaba referirme a un solo día de mi vida; el resto de ella me parece totalmente desprovisto de importancia, sin interés para nadie.

Lo que he visto hasta los cuarenta y dos años no se aparta de lo común. Mis padres eran unos ricos terratenientes de Escocia; poseían grandes fábricas y granjas, y, según la costumbre de la nobleza, la mayor parte del año residíamos en nuestras haciendas, pasando la "season" en Londres. Cuando tenía dieciocho años conocí en un salón a mi marido; era el segundo hijo de la conocida familia de R., y había prestado servicio militar durante diez años en la India. Nos casamos inmediatamente, y llevamos la existencia exenta de preocupaciones propia de la gente de nuestra clase: tres meses en Londres, tres en nuestras propiedades, y el resto del tiempo viajando por Italia, España y Francia. Jamás enturbió la más leve sombra nuestro matrimonio. Los dos hijos que tuvimos ya son adultos. Al llegar a los cuarenta años, inesperadamente falleció mi esposo. En el ejército había contraído una enfermedad del hígado, y después de dos semanas de horrible angustia le perdí. El mayor de mis hijos estaba entonces en el ejército; el menor se hallaba aún en el colegio; así es que me encontré sola completamente, siendo esa soledad, para quien como yo se hallaba acostumbrada a la tierna y solícita compañía de mi esposo, algo así como un tormento insoportable. Permanecer un día más en la casa donde todo me recordaba la dolorosa pérdida del ser querido, resultábame imposible. Decidí, pues, viajar intensamente durante los años siguientes, y mientras mis hijos permanecieron solteros.

Mi vida, en realidad, desde aquel momento me pareció absolutamente insensata e inútil. El hombre con el cual durante veintitrés años compartiera todos los instantes y todos los pensamientos, había desaparecido; mis hijos casi no me necesitaban; y yo, además, temí amargar su juventud con mi pesimismo y melancolía. Para mí misma no ambicionaba ni deseaba cosa alguna.

Primero me fui a París. Allí, para disipar el tedio, me dediqué a visitar establecimientos y museos. Mas, la ciudad y las cosas me resultaban un tanto extrañas.

Huí de la sociedad, pues no me era posible soportar las compasivas miradas que cortésmente todos me dirigían al verme tan enlutada. No llegaría a poder decirle cómo pasé aquellos días de vagabundeo. Sólo sé que no tenía más deseo que el de morir; pero me faltaron las fuerzas para precipitar este anhelo doloroso.

Al cabo de dos años de luto, o sea, a la edad de cuarenta y dos, hallándome en semejante estado de extrema atonía, huyendo de una existencia carente de objetivo, a la que no había sabido sobreponerme, llegué, sin saberlo casi, a Montecarlo.

Diciendo todo con sinceridad, he de manifestar que eso se debió al tedio, al afán de llenar el penoso vacío de mi corazón, el que no puede nutrirse sino con los pequeños estímulos del mundo exterior. Cuanto mayor era mi atonía, más intenso resultaba en mí el anhelo de hallarme allí donde la vida se agitaba más febrilmente. Para el que se siente desasido de todo, la inquietud apasionada de los otros le produce una conmoción en los nervios, cual en el teatro o con la música.

Por eso, también concurrí al Casino varias veces. Me agradaba observar la inquieta fluctuación de la alegría o la consternación en los rostros de la gente, mientras mi interior sólo era un espantoso desierto. Además, mi esposo, sin pecar de frívolo, en vida complacióse en frecuentar, de vez en cuando, las salas de juego, y así a mí me agradaba revivir fielmente, con algo así como una piedad maquinal, todas sus costumbres de antaño. Fue también allí donde comenzaron aquellas veinticuatro horas que para mí resultaron más excitantes que todo juego, y que llegaron a turbar por largos años mi existencia.

Aquel día yo había almorzado con la duquesa de M., pariente de mi familia. Por la noche, después de cenar, no sintiéndome aún lo bastante fatigada para marcharme a la cama, penetré en la sala de juego; y, pese a que yo no jugaba, lentamente iba de una mesa a la otra observando de manera especial a los grupos de jugadores allí reunidos. Digo de una manera especial, refiriéndome a lo que me enseñaba mi marido un día en que me lamentaba de lo aburrido que era contemplar constantemente las mismas caras: mujeres avejentadas y entecas, que permanecían horas y horas como asustadas antes de aventurar una ficha; profesionales astutos, cortesanas, aventureras, toda esa turbia sociedad que, como usted sabe, no resulta tan pintoresca ni romántica como se da en pintarla en las malas novelas, donde siempre aparece como la "fleur d'élegance" y cual la muestra de la aristocracia de Europa. Además, el Casino, hace veinte años, era mucho más atrayente que en el presente:. En aquella época, circulaba el dinero en forma evidente, tangible y verdaderamente desaforada. Los arrugados billetes, los dorados napoleones, las arrogantes monedas de cinco francos, se amontonaban y corrían formando remolinos por las mesas, cual en el más loco de los vértigos. En cambio, hoy un público burgués, de agencia de viajes Cook, acaricia aburridamente las fichas sin carácter del juego, a la moderna. Empero, entonces tampoco encontraba el menor interés en la uniformidad de aquellos rostros extraños, hasta que cierto día mi esposo, cuya secreta pasión era la quiromancia, la expresión de las manos, me enseña una forma especial de mirar, que era, en realidad, más interesante y que impresionaba y excitaba mucho más que el soporífero mariposeo alrededor de las mesas. Consistía en no mirar nunca los rostros, sino el cuadrilátero de la mesa, y sobre todo, no apartar la vista de las manos de los jugadores y su manera particular de moverse.

Ignoro si alguna vez usted habrá puesto, por casualidad, exclusivamente su atención en el tapete verde, en el centro del cual la bolita, como un borracho, vacila de un número a otro y dentro de cuyo cuadrilátero, dividido en secciones, a modo de maná, llegan arrugados pedazos de papel, redondas piezas de oro y plata, que después la raqueta del "croupier", al igual que una fina guadaña, siega y arrastra hacia sí o empuja, cual una gavilla, hacia el ganador. Observándolo desde esta especial perspectiva, lo que varía sólo son las manos, la multitud de manos claras, nerviosas y constantemente en actitud de espera en torno del tapete verde, todas asomando por las cavernas de sus respectivas mangas, cada una de forma y color diferente, unas desnudas, otras adornadas con anillos y pulseras repiqueteantes, muchas velludas como si fueran de animales salvajes, otras muchas húmedas y retorcidas como anguilas; y todas, empero, crispadas, trémulas, poseídas por una terrible impaciencia. Sin querer, siempre pensaba en la pista de las carreras en el momento en que en la línea de largada hay que contener con fuerza a los excitados caballos para que no se salgan antes de tiempo.

Exactamente así temblaban y se agitaban las manos. Todo puede adivinarse en esas manos en su manera de esperar, de coger, de contraerse. Al codicioso se le conoce por su mano semejante a una garra; al pródigo, por su mano blanca y floja; al calculador, por la muñeca firme; al desesperado, por la mano temblorosa; cientos de temperamentos se descubren con la rapidez del rayo, ya sea en la forma de coger el dinero, si lo estruja o lo agita nerviosamente, si, abatido y con mano fatigada, hace indiferente una apuesta en el tapete verde. Decir que al hombre se le descubre en el juego casi es una vulgaridad; pero yo afirmo que todavía su mano le descubre mejor durante el juego. Porque todos o casi la totalidad de los jugadores aprenden muy pronto a dominar su rostro: todos, del cuello para arriba, llevan la máscara fría de la impasibilidad: dominan y borran las arrugas que se forman en torno de la boca: moderan su sobreexcitación apretando constantemente los dientes; ocúltanse a sí mismos la visible inquietud; y, con los músculos en tensión, imprimen al semblante una fingida indiferencia, que por momentos llega a adquirir una aristocrática frialdad. Pero, por lo mismo que la tensión está tensamente concentrada, se afanan en dominar la expresión del semblante, que es la parte más visible del ser, y olvidan las manos, porque no saben que hay quienes las observan y descubren en ellas todo lo que más arriba intentan disimular los labios sonrientes y las miradas aparentemente tranquilas.

Las manos, ponen, impúdicamente, al descubierto su secreto. Porque llega un momento inevitable en que los dedos, a duras penas dominados, en apariencia adormecidos, saldrán de su involuntaria indolencia; en el angustioso segundo en que la bolita de la ruleta cae en la pequeña casilla y se canta el número ganador; en ese instante, cada una de aquellas cien o ciento cincuenta manos dibuja un involuntario movimiento, completamente individual, personal, de instinto primitivo.

Y cuando uno aprende y se acostumbra, como yo, debido a la pasión de mi marido, a observar esa multitud de manos, la explosión constantemente variable, diferente e inesperada del temperamento particular, de cada persona, nos produce un efecto más emotivo que el teatro o la música.

No es posible describir las mil maneras de mover las manos en el juego: las hay cual de bestias salvajes; de velludos y curvados dedos, que arrebatan el dinero forzosamente, otras, nerviosas, trémulas, con las uñas pálidas, que casi no se atreven a avanzar; otras, nobles y a la vez viles, tímidas y brutales, vivas y torpes; y otras, vacilantes... Cada una actúa de modo diferente, porque expresa un temperamento distinto, excepción hecha de las manos de los "croupiers". Las de éstos son máquinas perfectas; junto a la exaltación viva de las otras, funcionan con objetiva precisión, atareadas siempre y con absoluta indiferencia, cual si se tratara de las llaves sonoras de un aparato calculador. Estas manos frías actúan de manera que no sorprende mayormente por el contraste que hacen con sus obsesionadas y apasionadas hermanas. Diríamos que visten uniforme cual policías en medio de las oleadas de exaltación de una revuelta popular.

Agregamos todavía el deleite personal que se experimenta a los pocos días, una vez conocidas las costumbres y las pasiones de cada una de las manos. Al poco tiempo hice distinciones entre ellas, dividiéndolas, cual lo haría con las personas, en simpáticas y antipáticas; las había que me resultaban tan asquerosas por su avidez y su torpeza, que siempre apartaba la mirada de ellas cual ante una indecencia. Una mano nueva en la mesa constituía para mí una aventura y un nuevo motivo de curiosidad. Á menudo olvidaba mirar el rostro que, más arriba, asentaba sobre un cuello cual una fría máscara inmóvil, sobre una camisa de smoking o un resplandeciente descotado.

Aquella noche, cuando entré, pasé de largo frente a dos mesas atestadas de jugadores hasta llegar a una tercera. Preparaba ya unas piezas de oro cuando escuché, en medio de esa pausa tan tensa en que parece vibrar el silencio, esa pausa que se produce cada vez que la bola, mortalmente fatigada, vacila entre los números, escuché, digo, frente a mí, un extraño ruido, cual el crujido de unas articulaciones que se rompen. Quedé estupefacta. En aquel instante vi dos manos (hasta me sobresalté), la derecha y la izquierda, como jamás había visto; dos manos convulsas que, cual animales furiosos, se acometían una a otra, dándose zarpazos y luchando entre sí de manera tal que crujían las articulaciones de los dedos con el ruido seco de una nuez cascada. Eran aquéllas unas manos dé singular belleza, extraordinariamente alargadas y estrechas, aunque, al mismo tiempo, provistas de una sólida musculatura; muy blancas, con las uñas pálidas y las puntas de los dedos finamente redondeadas. Yo las hubiera contemplado toda la noche. Me sentía maravillada de aquellas manos extraordinarias y únicas. Pero lo que en particular me impresionó fue el frenesí, la expresión locamente apasionada y la manera de luchar una con otra. Adiviné al punto que estaba ante un hombre abrumado, el cual contenía todo su sufrimiento con la punta de los dedos para no dejarse aniquilar por él. Y en aquel instante, en aquel instante preciso en que la bolita fue a caer con un ruido seco en la casilla y el "croupier" cantaba el número, en aquel segundo, las dos manos se separaron, cayendo desplomadas, como dos bestias alcanzadas por un mismo tiro. Se abatieron realmente desfallecidas, inertes, con plástica expresión de extenuación y de desengaño, cual heridas por el rayo, como una existencia que se apagara, y en forma tal que no encuentro palabras para expresarlo. Jamás había visto y nunca más veré manos tan elocuentes, en las que cada músculo semejaba estar dotado de palabras y en las que el sufrimiento se exhalaba de cada poro.

Durante unos instantes permanecieron ambas sobre la mesa, como aplastadas y muertas, igual que dos medusas arrojadas al borde de la ribera. Después la derecha empezó a levantarse penosamente sobre la punta de los dedos; temblaba, retrocedía, describía un movimiento de rotación en torno de sí misma, vacilaba y se retorcía; por último, cogió nerviosa una ficha que, indecisa, hizo rodar, como si fuera una ruedecita, entre el índice y el pulgar. De súbito, arqueándose en un gesto felino, de pantera, lanzó., mejor dicho, escupió la ficha de cien francos en el centro de la casilla negra. Luego, como obedeciendo a una señal, la excitación apoderóse también de la inactiva mano izquierda, que hasta entonces permaneciera adormecida; ésta se levantó, se desesperó, se arrastró lentamente hacia la otra mano que yacía trémula y fatigada aún de la jugada que acababa de arriesgar; y ambas permanecieron juntas y horrorizadas, en tanto daban sobre la mesa suaves golpecitos con los nudillos, cual dientes que la fiebre hiciera castañetear... ¡No, nunca jamás había visto yo manos que hablaran con tan viva expresión y estuviesen poseídas de una excitación, de una tensión tan espasmódica! Todo lo demás de aquel enorme local: el murmullo de las salas, los gritos de los "croupiers", el ir y venir de unos y otros, e inclusive aquella bolita que ahora, arrojada de su escondrijo, saltaba como una endemoniada dentro de la jaula redonda y bruñida como un parquet...

toda aquella multitud vertiginosa llena de impresiones relampagueantes y fugaces que influían crudamente sobre los nervios. me parecieron muertas y petrificadas comparadas con aquellas dos manos trémulas, jadeantes, impacientes, anhelantes y heladas, al lado de aquellas dos soberbias manos frente a las cuales me sentía como hipnotizada.

Al fin no pude más: necesitaba ver el rostro de la persona a quien pertenecían las manos aquellas y, angustiosamente, porque sentía miedo de ellas, mi mirada lentamente ascendió desde la manga hacia los estrechos hombros. Y otra vez me estremecí, pues aquel rostro se expresaba con el mismo lenguaje desenfrenado y fantásticamente sobreexcitado que las manos, reflejaba igual cólera horrorizada en su expresión y la misma delicada y casi femenina belleza. Jamás había visto un rostro semejante tan fuera de sí mismo, y ofreciéndome la oportunidad de contemplarlo a mi antojo, cual una máscara, cual una estatua que estuviera desprovista de ojos. Porque aquellas pupilas de poseso no se movían un solo instante ni hacia la derecha ni hacia la izquierda. Inmóviles, negras, bajo los párpados abiertos, eran como inanimadas bolas de vidrio en las cuales se reflejaba el brillo de aquella otra, de color caoba, que, enloquecida, rodaba y saltaba entre las casillas de la ruleta. Una vez más, lo repito, nunca había visto un rostro tan interesante y de tal modo fascinador.

Pertenecía a un joven de unos veinticuatro años; delgado, fino, bastante alto y, por consiguiente, muy expresivo. Exactamente como las manos, aquel rostro ofrecía un aspecto no tan viril, sino más bien el de un muchacho apasionado...

Todo esto no lo observé sino más tarde, pues en aquel momento su rostro se esfumaba por completo bajo una expresión descompuesta por la avidez y la locura. La boca estrecha; anhelosa, entreabierta, dejaba medio al descubierto la dentadura: a la distancia de diez pasos podía vérsele rechinar febrilmente, mientras los labios permanecían entreabiertos e inmóviles. Un rubio y húmedo mechón pegábasele sobre la frente, colgando cual si fuera a caerse, y las aletas de su nariz vibraban con temblor ininterrumpido, como en un movimiento invisible de pequeñas ondas bajo la piel. Y la cabeza toda, echada hacia adelante, inclinábase más y más, sin darse cuenta, en igual dirección, cual si fuera a dar contra el remolino de la bolita y a hacerse añicos. Entonces me expliqué la rígida presión de las manos: únicamente por obra de aquella presión podía mantenerse en pie, en perfecto equilibrio, aquel cuerpo próximo a desplomarse.

Nunca, repito, nunca había visto un rostro en el cual se reflejase en forma tan abierta y tan impúdica, la pasión y el instinto. Yo permanecía inmóvil, atraída por la alocada expresión tan intensamente como él podía estarlo por los movimientos y los saltos de la bolita. A partir de ese instarte no vi nada más en el salón. Todo me pareció vago, sordo, borroso, oscuro, comparado con el fuego que brotaba de aquel rostro. Habiéndome olvidado de la gente que me rodeaba, observé durante una hora únicamente a aquel hombre así como cada uno de sus menores gestos.

En determinado momento, el "croupier" hizo avanzar veinte piezas de oro hacia aquellas anhelosas garras. Sus ojos despidieron vivo resplandor, el crispado ovillo de sus manos se deshizo como bajo una explosión, y los dedos, trémulos, se separaron saltando. En lo que duró aquel segundo, el rostro pareció al punto iluminado y rejuvenecido, las arrugas desaparecieron, los ojos comenzaron a brillar, el cuerpo, rígidamente inclinado, se irguió, ágil, esbelto... Por primera vez se sentó blandamente, al igual del jinete en la silla, movido por la alegría del triunfo; los dedos, pueriles y vanidosos, jugaron con las redondas monedas, haciéndolas bailar y tintinear unas contra otras. Luego, inquieto otra vez, volvió la cabeza y recorrió con la mirada todo el tapete verde, así como el hocico olfateador del sabueso en busca de una pista, para arrojar, de súbito y con un movimiento brusco, todo el montón de monedas en uno de los cuadros. De inmediato volvió aquel acecho y aquel estado de sobreexcitación. De nuevo vi en sus labios aquel temblor brusco, eléctrico; de nuevo se le encogieron las manos, y su rostro de adolescente se transformó bajo la angustiosa espera, hasta que, de pronto, explosivamente la tensión se deshizo en desencanto: la faz febrilmente excitada púsose marchita, lívida y envejecida, los ojos se apagaron cual consumidos por el fuego, y todo en el espacio de un segundo, en cuanto la bolita fue a caer dentro de un número que no era el aguardado. Había perdido.

Unos segundos permaneció inmóvil, con una mirada de estupidez, como si no hubiese comprendido; mas en seguida, al oír el primer grito del "croupier", que sonó como un chasquido, sus dedos se adelantaron otra vez con unas monedas.

Pero ya había perdido la seguridad; primero colocó las monedas en un cuadro; luego, pensándolo mejor, en otro, y, casi cuando la bolita había empezado a rodar, obedeciendo a una repentina inspiración, arrojó rápidamente y con trémula mano dos billetes más en el cuadro.

Estas bruscas oscilaciones entre las pérdidas y las ganancias se prolongaron una hora entera, poco más o menos. En todo aquel tiempo no aparté ni un instante mi mirada del rostro de expresión siempre variable al que afluían todas las pasiones.

Mis ojos expertos, no perdieron nunca de vista aquellas mágicas manos, cada uno de cuyos músculos expresaba plásticamente toda la escala ascendente y descendente de los sentimientos humanos. Nunca en el teatro había contemplado yo con tanto interés el rostro de un actor como miraba entonces a aquel sobre el cual, como la luz y las sombras de un paisaje, en constante desfile, se reflejaban todos los colores y sentimientos. Nunca, en una sala de juego, habíase desvelado mi atención como ante el loco frenesí de aquel desconocido. 5i alguien me hubiera observado en aquellos instantes, habría tomado mi inmovilidad de acero por un caso de hipnosis. Realmente algo de eso tenía mi estado de completo alelamiento. En fin., me era imposible separar la mirada de aquella serie de gestos; y todo lo demás, todo cuanto ocurría en la sala, con las luces, las risas, las personas, las miradas, flotaba alrededor mío corno una humareda amarilla e informe, de la cual surgía el rostro aquel que era cual una llama entre llamas.

No sentía nada, no me percataba de nada, no notaba que la gente se agolpaba en torno mío, ni veía otras manos que, como tentáculos, se alargaban de pronto para lanzar o coger el dinero. No veía, tampoco, la bolita saltarina, ni escuchaba la voz de los "croupiers"; y, sin embargo, cual en un sueño, subyugada por el espectáculo, percatábame de todo cuanto ocurría allí a través de aquellas manos tan sobremanera excitadas. Para saber si la bolita caía en el rojo o en el negro, si rodaba o se detenía, no necesitaba mirar la ruleta: pérdida o ganancia, esperanza o desilusión, una tras otra, estas fases pasaban fulminantes a través de los nervios y gestos de aquel rostro surcado por el ondear incesante de la pasión.

Pero vino después el momento peligroso, momento que hacía rato estaba temiendo sordamente, que se había cernido sobre mis nervios como una tempestad y que, de pronto, los hizo estallar. Naturalmente la bolita, con su suave ruido peculiar, había comenzado a rodar; nuevamente volvía a palpitar aquel segundo en que doscientos labios contenían el aliento, hasta que la voz del "croupier" anunciaba: "cero" mientras su raqueta recogía ágilmente de todas partes las sonoras monedas y los arrugados billetes. En aquel instante, las dos manos encogidas esbozaron un movimiento singular de espanto; se abalanzaron dispuestas a hacer presa en algo inexistente, y volvieron a abatirse exangües sobre la mesa, cediendo tan sólo a su peso de gravedad, diríase que muertas por la fatiga. Mas luego, de pronto, volvieron a animarse, se retiraron febrilmente de la mesa para dirigirse hacia su propio cuerpo, y, a manera de gatos salvajes, treparon por el tronco, deslizándose por arriba, por debajo, hacia la derecha, hacia la izquierda, palpando nerviosamente todos los bolsillos por si- encerraban alguna olvidada moneda de oro. Empero, siempre se retiraban sin resultado y siempre cada vez más enardecidas, repetían la insensata y vana búsqueda, en tanto que, volviendo a funcionar la ruleta, proseguían los otros su juego, sonaban las monedas, movíanse las sillas y escuchábase en el salón el murmullo de mil ruidos distintos. Poseída por el horror, yo temblaba; tuve también la sensación de que mis propios dedos se desesperaban frenéticos buscando una moneda en los bolsillos del arrugado traje. De pronto, el hombre aquel levantóse con rapidez, como lo haría una persona que se sintiese repentinamente indispuesta y se parara para no asfixiarse. Con el movimiento que hizo, la silla se cayó al suelo, produciendo gran estrépito. Sin darse cuenta de esto, sin reparar en los vecinos que entre atemorizados y estupefactos le cedieron el paso, tambaleándose, se alejó de la sala, como enceguecido.

En aquel momento me quedé pasmada, adiviné al punto hacia dónde se encaminaba aquel individuo; iba hacia la muerte. El que de tal manera se levanta no va al hotel, ni al bar, ni al lado de la mujer, ni a la estación, ni a cualquier otro lugar donde hay un poco de vida, sino que se precipita directamente en el abismo. El más indiferente habría adivinado que el hombre aquel carecía de reservas, y no las tenía en casa, ni en el banco, ni en ninguna otra parte y que, habiéndose encaminado al Casino con sus últimos recursos, llevando su vida como postrera apuesta a la mesa de juego, ahora se encaminaba a cualquier parte, sin duda, pero indudablemente fuera de la vida.

Desde el principio temí y sospeché que se hallaba en juego allí algo más importante que una mera pérdida o ganancia. Sin embargo, solamente entonces esa certidumbre cruzó por mi mente como un negro rayo, mostrándome cómo la vida desaparecía de repente ante sus ojos y la muerte cubría con su palidez aquel rostro, hasta entonces rebosante de vida. Hasta tal punto me sentía compenetrada con el mínimo de sus gestos que, inconscientemente, tuve que asirme al borde de la mesa cuando vi que abandonaba su sitio y se alejaba, tambaleándose. El temblor de su cuerpo hablase comunicado al mío, cual antes ocurriera con la palpitación de sus arterias y la tensión de sus nervios. Me sentí como arrebatada. ¡Debía seguirle! Y, extraños a mi voluntad, mis pies echaron a andar. Obraba inconsciente, sólo movida por una fuerza que era superior a mí misma, y tomando por un pasillo me encaminé a la salida.

El individuo se hallaba en el guardarropa; el empleado le entregó el abrigo, mas los brazos ya no obedecían al joven, y el mismo empleado debió prestarle ayuda, cual si se tratara de un paralítico. Le vi buscar maquinalmente en los bolsillos del chaleco una moneda para la propina; pero los dedos reaparecieron sin haber hallado nada, Entonces fue como si al punto recordara todo, murmuró unas palabras y, tal cual hiciera al apartarse de la mesa de juego, realizó un brusco movimiento hacia adelante, para descender la escalinata del Casino tambaleándose como un borracho, seguido unos momentos por la sonrisa, entre despreciativa y compasiva, del criado.

Aquellos gestos me inspiraron tal compasión, que me avergoncé de mirarle. Me aparté a un lado, entristecida de haber presenciado, como desde el palco de un teatro, la desesperación de un infeliz desconocido. Con todo, tornó a hacer presa en mí la inexplicable angustia. Prestamente solicité mi abrigo y sin pensar en nada determinado, de un modo completamente mecánico, impelida por el instinto en pos del desconocido, me hundí en las tinieblas de la noche.

Por un momento, la señora C. interrumpió su narración. Se encontraba sentada, inmóvil, frente a mí, y con aquella su calma y serenidad peculiares, sin hacer una pausa. Había hablado como únicamente lo hace quien se ha preparado lenta e íntimamente, ordenando con cuidado los acontecimientos. Por primera vez se detuvo; vaciló unos instantes y después, interrumpiendo su relato, se dirigió directamente a mí: -He prometido a usted y a mí misma -comenzó con cierta indecisión- contárselo todo, ajustándome a la más absoluta sinceridad. Pero he de exigirle un crédito absoluto a esta sinceridad mía, suplicándole no ver en mi conducta motivos secretos, los cuales, en caso de existir, posiblemente no me avergonzarían, bien que en este caso sería completamente erróneo suponer. He de recalcar que si corrí tras aquel jugador infortunado no fue porque me sintiese enamorada ni poco ni mucho de él. No vi en él más que a un ser humano, y, efectivamente, para mí, que era entonces una mujer de cuarenta años, nunca más la mirada de un hombre tuvo interés después del fallecimiento de mi esposo. Eso, para mí, había concluido en absoluto. Digo esto porque, de otra manera, todo lo que sigue no lo comprendería usted en toda su horrible verdad. Por otra parte, verdad es que me sería harto difícil explicar con claridad el sentimiento que en forma tan irresistible me impulsó a seguir entonces en pos de aquel desdichado. En mí había curiosidad, pero, ante todo, un miedo terrible, o mejor dicho, temor de algo tremendo que desde los primeros instantes advertí que estaba rondando al joven, invisiblemente. Pero una categoría tal de sentimientos no se puede descomponer ni analizar en particular porque chocan entre sí con tal confusión, de manera tan violenta, tan furiosa, tan espontánea.. . No realicé, en verdad, nada más que ese gesto instintivo de prestar auxilio, exactamente como cuando sostenemos a la criatura que, en la calle, está por echarse bajo las ruedas de un automóvil. ¿Puede, acaso, explicarse, que determinados individuos, que no saben siquiera nadar, intenten arrojarse desde lo alto de un puente para salvar a uno que se ahoga? Estos individuos se mueven sencillamente gracias a una fuerza mágica que los impulsa antes de que tengan tiempo de darse cuenta de su insensata temeridad; pues así, exactamente, sin meditarlo, sin una reflexión consciente, seguí en pos de aquel desgraciado, desde la sala de juego hasta el vestíbulo del Casino, y desde allí a la terraza.

Tengo la seguridad de que ni usted ni nadie que tuviese la mirada alerta de una persona sensible habría logrado resistir aquella angustiosa curiosidad. No es posible suponer un aspecto más siniestro que el presentado por aquel joven que contaba escasamente unos veinticinco años y que, fatigado como un anciano, tambaleándose cual borracho, con el cuerpo destrozado, pesadamente se arrastraba escaleras abajo hacia la terraza exterior del Casino. Una vez allí, se dejó caer en un banco, como si tuviera el cuerpo de plomo. Al observar aquella actitud, de nuevo presentí con espanto, que el joven se hallaba al final de la vida. En aquella forma no suele desplomarse sino un muerto o un hombre al cual ninguno de los músculos obedece ya a €a fuerza vital. La cabeza, vuelta hacia un lado, apoyábase en el respaldo del banco, y los brazos colgaban inertes. A la mortecina luz de los turbios faroles un transeúnte lo habría confundido con un cadáver. No puedo explicar cómo se me presentó esta visión, pero es lo cierto que súbitamente se proyectó allí enfrente, palpable, evidente, horrible y terriblemente verdadera; así, cual un cadáver, lo vi ante mí en aquel instante, convencida de que cargaba un revólver en el bolsillo y de que, a la siguiente mañana, le hallarían tendido en aquel banco o en otro cualquiera, inanimado y empapado en sangre.

Su manera de desplomarse fue exactamente como la de una piedra arrojada a€ abismo, y que hasta haber llegado al fondo no se detiene. Jamás había visto yo una expresión de abatimiento y desesperación expresada con un gesto tan humano y desgarrador.

Ahora imagínese mi situación. Me hallaba a diez o veinte pasos del banco sobre el cual aquel hombre yacía inmóvil y destrozado y sin saber qué decidir; por un lado, movida por e€ deseo de prestar auxilio; y, por otro, por el afán de huir, producto de la ingénita timidez y de la educación recibida, que me vedaba dirigir la palabra a un desconocido en medio de la calle. Los faroles brillaban débilmente bajo el cielo nublado. Sólo de vez en cuando, y con prisa, pasaba algún transeúnte, pues ya era medianoche. Casi me encontraba sola en el parque con aquel desventurado que quería suicidarse. Cinco, diez veces concentré mis fuerzas disponiéndome a acercarme a él; pero siempre me hizo retroceder cierta vergüenza o, quizá, el instintivo presentimiento de que siempre los desesperados arrastran consigo a quienes tratan de socorrerlos. En tales dudas y vacilaciones, me di cuenta cabal de lo insensata y ridícula que era mi situación. Porque yo no podía ni hablar, ni alejarme, ni abandonarlo. No sabía qué hacer.

Espero que me creerá usted si declaro que, quizás, por espacio de una hora, interminable hora, durante la cual millares y millares de pequeñas ondas de mar invisible cortaban el tiempo, estuve paseándome vacilante por la terraza, constantemente obsesionada por el espectáculo de total aniquilamiento de aquel hombre.

Decididamente, no poseía coraje suficiente para hablar o para obrar. Quizá hubiera pasado toda la noche aguardando aún o me hubiera decidido finalmente, movida por un prudente egoísmo, a regresar a mi casa. Sí, creo que, incluso, a punto estuve de abandonar a aquel desdichado en manos de su propia debilidad...

Mas una fuerza superior salió al paso de mi indecisión. Comenzó a llover. Durante toda la noche, el viento había acumulado sobre el mar gruesos nubarrones primaverales preñados de agua. Por los pulmones, por el corazón podía uno comprobar que la atmósfera se cargaba por momentos. De pronto cayeron gruesas gotas sonoras a las que siguió una copiosa lluvia que caía en densas madejas agitadas por el viento. Inmediatamente me guarecí bajo la marquesina de un quiosco. Pese a que abrí el paraguas, las impetuosas ráfagas del viento salpicaron de lluvia mi traje. En el rostro y en las manos sentí el polvo líquido y frío que levantaban las gotas al chocar contra el suelo.

Bajo aquel furioso chaparrón, el infeliz permanecía totalmente inmóvil en su banco.

El recuerdo de aquella escena angustiosa me oprime, aún hoy, la garganta.

De todas las canaletas el agua caía a borbotones. De la ciudad llegaba el ruido sordo de los coches. Por la derecha, por la izquierda, los transeúntes envueltos en sus abrigos cruzaban corriendo. Todo cuanto tenía dentro de sí algo de vida huía del chubasco, en busca de un lugar dónde refugiarse. Por doquiera, tanto entre los hombres como entre los animales, manifestábase la angustia ante la explosión de los elementos. Únicamente aquella piltrafa humana estaba derrumbada, inmóvil en el banco. Ya le dije que aquel hombre tenía el mágico poder de exteriorizar plásticamente, con movimientos y gestos, todos sus estados interiores. Nada, sin embargo, absolutamente nada sobre la tierra podría expresar de manera tan conmovedora la desesperación, el abandono absoluto de sí mismo y la apariencia de la muerte con aquella inmovilidad, con aquel estado inerte, inanimado, bajo la terrible lluvia, con aquella fatiga demasiado extrema para permitirle levantarse y dar los pocos pasos que le separaban de un techo protector, con aquella definitiva indiferencia hacia la propia vida. Ningún escultor, ni pintor, ni Miguel Ángel ni Dante, habíame hecho sentir jamás con semejante angustia el gesto de la máxima desesperación, de la miseria definitiva de este mundo, como aquel hombre que estaba vivo aún, y se dejaba azotar por los elementos por hallarse demasiado abatido y destrozado para intentar un solo movimiento que le permitiera guarecerse de ellos.

Estas consideraciones bastaron para decidirme. ¡No podía más! Veloz atravesé la líquida cortina de la lluvia y en cuanto llegué al banco, sacudí aquel húmedo fardo humano.

-¡Venga! -le dije, tomándole por un brazo.

El brazo se mantenía inerte, penosamente levantado. Pareció como si cierto movimiento fuese a iniciarse en él; pero desde luego, el desgraciado no me entendía.

-¡Venga! -repetí, sacudiéndole el brazo, esta vez casi iracunda.

Entonces se levantó lentamente, bamboleándose, sin voluntad.

-¿Qué hace usted? -preguntóme. No supe qué contestarle, pues yo misma ignoraba dónde ir con él. Solo lejos de allí, lejos del terrible y frío chubasco, lejos de aquella postración insensata y suicida, lejos de aquel estado de extrema desesperación. Sin dejarle del brazo lo arrastré hacía el quiosco, suponiendo que allí, bajo la estrecha marquesina, se guarecería al menos de la lluvia que azotaba el viento. No sabía nada más, no deseaba tampoco nada más. Sólo me interesaba poner a aquel hombre al abrigo de la lluvia: por el momento no pensaba otra cosa.

Y así, nos encontramos los dos, uno junto al otro, en el reducido espacio que permanecía seco. Detrás de nosotros la puerta cerrada del quiosco; encima, el techo demasiado pequeño para protegernos por completo de !a pérfida, implacable y terrible lluvia, que, azotada por furiosas rachas de viento, lanzaba torbellinos de frío contra nuestros rostros y empapaba nuestros vestidos. La situación tornábase insoportable. No podía permanecer por más tiempo junto a aquel desconocido chorreando agua, y por otra parte, no me resignaba a abandonarlo sin una explicación, después de haberlo arrastrado allí. Tenía que hacer algo. Me esforcé en meditar sobre la situación, y calculé que lo mejor sería acompañarlo en un coche hasta su casa. A la mañana siguiente, ya lo socorrería. Pensando así, pregunté a la persona que inmóvil, mirando fijamente la negra noche, estaba junto a mí: -¿Dónde vive usted? -No tengo casa... Esta misma noche llegué a Niza. No podemos ir a mi casa. Al punto no comprendí la última frase. Sólo me di cuenta más tarde de que aquel hombre me había confundido con... una "cocotte". Creyó ver en mí una de tantas que, por la noche, rondan por el Casino, esperando sacar todavía algún dinero a los jugadores afortunados o borrachos. Después de todo, no podía suponer otra cosa. Ahora que se lo relato a usted comprendo cuánto de inverosímil y de fantástica tenía mi situación. No podía pensar de otra manera, ya que la forma de sacarle del banco y de forzarle á venir conmigo no era propia de una señora. Empero, la idea no se me ocurrió entonces. Sólo más tarde, demasiado tarde ya, comprobé el terrible error en que había incurrido respecto de mi persona. De lo contrario, no habría proferido las palabras que siguieron y que lo afianzaron más en su equivocación. Dije: -Puede buscarse un cuarto en un hotel. Aquí no debe permanecer. Tiene que ir a cualquier parte.

Entonces fue cuando repentinamente me di cuenta de su lamentable error, pues él, sin mirarme y con expresión irónica, se resistió, diciéndome: -No necesito habitación; no quiero nada. No pierdas el tiempo, porque nada sacarás de mí. Estás equivocada; no tengo ni un céntimo.

Las frases fueron pronunciadas en un tono tan extraño, con tan lacerante indiferencia, y su manera de permanecer de pie, apoyándose abrumado contra la pared, mojado de pies a cabeza, interiormente aniquilado, me impresionó en forma tal que no tuve siquiera tiempo para sentirme tontamente ofendida. Lo que desde el primer momento experimenté, en cuanto le vi salir de la sala, tambaleándose, y !o que sentía constantemente en aquella hora inverosímil, fue que un hombre joven y vigoroso, que alentaba aún, marchaba hacia la muerte y que yo debía salvarlo.

Me aproximé a él y le dije: -No se preocupe por el dinero. ¡Venga! No debe permanecer aquí ni un momento más; yo le encontraré un refugio... No se preocupe por nada. ¡Venga! ¡Sígame! Volvió la cabeza. Mientras la lluvia repiqueteaba sordamente a nuestro alrededor y las canaletas derramaban chorros de agua a nuestros pies, observó cómo en medio de la oscuridad, por primera vez, trataba de ver mi rostro. Su cuerpo también pareció despertar de su letargo. -Como quieras -dijo, cediendo-. A mí ya todo me resulta indiferente... Después de todo, ¿por qué no? ¡Vamos! Abrí el paraguas y él me agarró del brazo. Tan inesperada confianza me causó un efecto harto desagradable. Me asusté, horrorizada hasta lo más profundo de mi corazón. Pero no tuve el valor de prohibírselo. Si en aquellos instantes le hubiera rechazado, se habría hundido en el abismo, y cuanto había logrado hasta entonces habría resultado inútil. Regresamos a! Casino, que estaba sólo a pocos pasos. Allí se me ocurrió lo que había que hacer con é!. Lo más práctico, pensé prontamente, sería conducirlo a un hotel donde pudiera reposar, y darle dinero para que regresara a su casa al siguiente día. No se me ocurrió nada más.

Hice detener un coche que pasaba velozmente por delante del Casino. Subimos.

Cuando el cochero preguntó dónde debía conducirnos, no supe, al punto, qué contestarle. Pero de pronto, percatándome de que el individuo que estaba a mi lado, completamente mojado, no podía ser admitido en ningún buen hotel, y sin sospechar siquiera, dada mi condición, la existencia de alojamientos equívocos, grité al cochero: --¡Llévenos a cualquier hotel! Indiferentemente, el cochero puso en movimiento el vehículo. A mi lado, el desconocido guardaba silencio, mientras las ruedas traqueteaban y la lluvia azotaba con furia los cristales. En el interior de aquella caja obscura como un féretro, yo también, tenía la sensación de acompañar a un cadáver. Intenté imaginar algo, dar con alguna palabra que mitigara el horror de la muda y tenebrosa contigüidad. Nada se me ocurrió. Pocos minutos más tarde se detuvo el vehículo; bajé yo la primera, y pagué el viaje al cochero, mientras mi acompañante cerraba la portezuela. Nos hallábamos frente a la puerta de un pequeño hotel desconocido. Una marquesina de vidrios nos protegía contra la lluvia que continuaba cayendo con angustiosa monotonía en la noche impenetrable.

Cediendo a su pesadumbre, mi acompañante se apoyó contra el muro involuntariamente.

Su sombrero, sus ropas, empapadas en agua y completamente arrugadas, chorreaban. Producía la impresión de un náufrago al que acaban de salvar la vida. Alrededor del espacio reducido que ocupaba su cuerpo formóse un pequeño charco. No obstante, él no hizo ni el mínimo gesto para sacudir el agua, ni escurrir el sombrero, ni secarse las gotas que le resbalaban por las mejillas.

Estaba en absoluta pasividad. No alcanzo a explicarle hasta qué punto me impresionaba semejante actitud de anonadamiento.

Empero, algo había que decir. Metí la mano en mi cartera.

-Tome estos cien francos -dije-, alquile una habitación y regrese mañana a Niza.

El, con estupor, me miró.

-Le vi en la sala de juego -agregué, observando su vacilación-. Sé que lo ha perdido todo y temí que tratara de hacer un disparate. No es para nadie una deshonra el aceptar una ayuda... ¡Vaya, tome! El rechazó mi mano con una energía que hasta entonces no sospeché.

-Eres buena -dijo-, pero no tires tu dinero. Ya no hay por qué ayudarme. Que duerma o no esta noche, me es indiferente. Mañana todo habrá concluido. No hay para qué ayudarme.

-¡No, tiene que aceptar esto! -insistí-. Mañana pensará de otro modo. Ahora, entre y acuéstese. A la luz del día las cosas suelen cambiar de aspecto.

Mas, casi con violencia, tornó a rechazar mi mano.

-Deja -exclamó aún sordamente- Esto ya resulta estúpido. Prefiero acabar conmigo, allá, en la playa, antes que manchar de sangre la habitación de un hotel.

Cien francos no significan para mí ninguna ayuda. ¡Mil tampoco! Mañana regresaría a la sala de juego y no me iría hasta haberlo perdido todo. ¿Para qué, pues, empezar de nuevo? Ya tengo suficiente.

No podrá nunca imaginarse en qué forma aquella tenebrosa manera de hablar me oprimía el corazón. Fíjese en mi situación. A dos pasos de usted se halla un hombre joven, rebosante de vida, y usted sabe que, si no pone en juego todos los recursos, aquel trozo de juventud que piensa, habla y palpita, será un cadáver dentro de dos horas. Un colérico impulso, una suerte de furia incontenible me movió a concluir con aquella insensata resistencia. Le agarré del brazo: -¡Basta de tonterías! Usted subirá ahora mismo; alquilará un _cuarto y mañana por la mañana vendré a buscarle para acompañarle a la estación. Tiene que salir de aquí. No me sentiré tranquila hasta que le vea en el tren. Cuando se es joven no se desprecia la vida sólo por haber perdido unos cientos o miles de francos. Es una cobardía, un estúpido acceso de pundonor producido por la ira y la amargura.

Mañana me dará la razón.

-¡Mañana! -repitióme él, con acento aún más tenebroso e irónico-. ¡Mañana! ¡Si yo mismo lo supiera!... Incluso estoy sintiendo curiosidad por saberlo. No; vete a tu casa, amiga mía; no te preocupes por mí, ni gastes tu dinero.

No pude dejarlo, empero. Era aquello como una obsesión, una furia que me acometía.

Violentamente le agarré la mano y dejé en ella unos cuantos billetes.

-Tiene que tomar este dinero y subir inmediatamente.

Diciendo esto, oprimí el timbre con decisión.

-Ya he llamado. En seguida saldrá el portero. Suba usted. Acuéstese. Mañana a las nueve, le aguardaré aquí mismo, ante este hotel, y le acompañaré hasta la estación. No se preocupe. Yo le facilitaré lo que sea necesario para llegar a su casa.

Pero ahora váyase a descansar y no piense en nada.

En este instante se oyó dar una vuelta a la llave, y el portero abrió: -Ven -dijo él, entonces, de súbito, con voz dura, enérgica y amarga. Y cual si fuesen de acero, sus dedos crispados aprisionaron mi mano. Me estremecí toda asustada; quedé como paralizada, herida por el rayo; perdí la conciencia de mí misma. Quise apartarme... , desasirme.... mas no tuve voluntad. Y yo:.. usted lo comprenderá.... experimentaba el bochorno y la vergüenza de tener que luchar con un desconocido frente al portero que allí estaba aguardando impaciente. Y así... me vi repentinamente dentro del hotel; quise decir algo, pero la garganta no me obedecía... Aquellos dedos no soltaban mi mano... advertí vagamente que subía por una escalera... Escuché luego el ruido de una llave... Y, de pronto, me vi sola ante aquel desconocido, en el cuarto extraño de un hotel cuyo nombre ignoro todavía...

La señora C. interrumpió de nuevo, y súbitamente el relato. Se levantó del sillón.

Parecía que su voz iba a quebrarse. Volvióse hacia la ventana, miró en silencio unos minutos por los cristales, o, quizá, sólo apoyó la frente contra el frío vidrio.

No me atreví a mirarla, pues comprendí el angustioso dolor de la anciana.

Permanecí, pues, en silencio, y así esperé hasta que ella, con pasos lentos, tornó a sentarse junto a mí.

-Bueno; ya le he dicho lo más difícil. Espero que creerá sí le juro otra vez por todo lo más sagrado, por mi honor y por mis hijos, que hasta aquel instante no había reparado en la posibilidad de una unión con aquel desconocido; y que si llegué a caer fue de una manera inconsciente, sin la intervención de mi voluntad. Me precipité en aquella situación como quien, lo hace por un escotillón abierto inesperadamente en el llano camino de mi existencia.

Prometí confesarle a usted y decirme a mí misma toda la verdad; repito pues, una vez más, que debido únicamente a un exaltado empeño de auxiliarlo y no por ningún otro móvil, por ninguna inclinación personal, en fin, sin segunda intención alguna, sin el menor presentimiento, vine a caer en aquella aventura trágica y extraña.

De cuanto ocurrió en la habitación durante la noche me permitirá que no le hable; yo no he olvidado un solo segundo aquellas horas, ni jamás llegaré a olvidarlas nunca. Porque aquella terrible noche luché por salvar la vida al hombre, y tal lucha, repito, era de vida o muerte. Nítidamente, a través de mis nervios, percibí que aquel desconocido, sintiéndose perdido definitivamente, con la avidez y la angustia de un condenado a muerte, afanábase en buscar aún un postrer auxilio.

Se aferraba a mí como quien ve abierto el abismo a sus pies. Yo concentré todas mis energías para lograr salvarle. Horas así no se viven más que una sola vez en la vida. Entre millones y millones de personas, sólo una se encontrará en circunstancias semejantes. Sin aquella horrible casualidad, yo no hubiera sospechado jamás con cuánta avidez, con cuánta desesperación, con cuán desesperante frenesí, el hombre que se siente perdido se empeña todavía en sorber una vez más las rojas gotas de la vida. Apartada, hacía 20 años, de las demoníacas fuerzas de la existencia, nunca habría comprendido en qué forma magnífica y fantástica la naturaleza junta algunas veces en fugaces instantes el calor y el frío, la muerte y la vida, la alegría y el dolor. Aquella noche estuvo tan llena de luchas y de palabras, de pasión y de cólera, de odio y de lágrimas, de promesas y de embriaguez, que me parece que duró mil años. Hundidos en el abismo, dando tumbos, él deseando locamente la muerte, yo absolutamente ajena a lo que había de acontecer, salimos los dos de aquel tumulto mortal transformados, con otros sentidos y muy distintos sentimientos.

Mas no quiero hablar de eso, no puedo ni debo describirlo. Sólo mencionaré aquel inconcebible minuto de mi despertar, por la mañana. Salí de un sueño de plomo, de las profundidades de una noche que nunca hubiera sospechado. Mucho demoré en abrir los ojos; cuando lo hice, lo primero que vi fue, sobre mi cabeza, un techo que me era totalmente desconocido; después, deslizando la mirada, una habitación odiosa, repelente, fea, extraña, en la que, al punto no pude recordar cómo había entrado. Primeramente, intenté persuadirme de que aquello era aún un sueño, un sueño más claro y transparente que aquel otro, denso y confuso, del que acababa de salir... Pero por las ventanas penetraba la luz del sol, una luz matutina, diáfana, absolutamente real. De la calle llegaba el rumor de los coches y de los tranvías, el ruido de la gente. No soñaba, no; sino que estaba despierta del todo. Me incorporé en el lecho, y entonces... al volver la mirada a un lado... jamás llegaré a describir mi terror, entonces vi, a mi lado, a un hombre extraño, desconocido absolutamente; un hombre medio desnudo, del que nada recordaba.

Nunca; aquel estado de terror, lo sé, no puede describirse. Fue tal la impresión recibida, que me desplomé sin fuerzas. Pero aquella súbita postración no fue tal como la hubiera deseado. Al contrario. Conservando una perfecta lucidez, recordé en un instante todo; y todo me pareció inexplicable. Ante la repugnancia y la vergüenza de verme junto a un hombre desconocido, en el lecho extraño de un hotel sospechoso, no experimenté más que un deseo: el de morir. Recuerdo perfectamente que mi corazón cesó de palpitar, que mi respiración se paralizó cual si fuera a extinguirse mi existencia; y mi conciencia, esa conciencia lúcida, que lo concibe todo y nada comprende...

Jamás sabré qué tiempo permanecí en aquella situación, con todos mis miembros helados. Los muertos deben de yacer en sus ataúdes con análoga rigidez. Yo, únicamente sé que supliqué a Dios que interpusiera cualquier poder celestial para que aquello no fuera real, no fuera verdadero. Pero mis sentidos superagudizados no me permitían engañarme: escuchaba a los que hablaban en el cuarto inmediato; oí correr el agua; afuera, en el corredor, escuchaba pisadas; y cada uno de estos ruidos me convencía en forma inexorable de que me hallaba cruelmente despierta. No puedo saber cuánto duró tan terrible estado; tales instantes no pueden medirse con las vulgares medidas de nuestra existencia corriente. Pero, de pronto, me asaltó otro temor: el horrible temor de que aquel desconocido, cuyo nombre y dirección en absoluto ignoraba, despertara y me hablase. No quedaba sino un recurso: vestirme y huir antes de que despertase.

No ser vista nunca más por él, no cruzar con él ni una sola palabra más. ¡Partir a tiempo, lejos, lejos, lejos! Retornar a mi vida. a mi hotel; y luego tomar el primer aren y escapar para siempre de aquella ciudad maldita, de aquel país. No tropezar nunca más con aquel individuo; no verlo más, no tener a mi lado a ningún testigo, ningún delator, ningún cómplice... Esta idea me arrancó de mi postración, sigilosamente, deslizándome furtivamente, como una malhechora, avanzando palmo a palmo para no hacer ruido, salté del lecho y tomé mis ropas. Me vestí temblando, temerosa de que se despertara. .. Pronto estuve lista para partir... Sólo faltaba el sombrero, que se hallaba al otro lado, a los pies de la cama. Al dirigirme allí, de puntillas, no pude resistir la tentación; tuve que dirigir una mirada al rostro de aquel hombre desconocido que había venido a interponerse en el camino de mi vida como una piedra caída desde lo alto. Quería solamente dirigirle una simple mirada, pero... ¡qué extraño!, el joven que allí estaba, durmiendo, érame realmente desconocido. En el primer momento no logré reconocer el rostro de la noche anterior. Pues los rasgos crispados, tumefactos y tirantes del individuo, mortalmente excitados de la víspera, habían desaparecido enteramente... El hombre que allí dormía mostraba un rostro diferente, infantil, pueril, radiante de pureza y serenidad. Los labios que estaban anoche convulsos y apretados contra los dientes, soñaban hoy tiernamente abiertos, dibujando casi una sonrisa; el cabello sobre la tersa frente y una suave ondulación comunicaba el tranquilo respirar del pecho al cuerpo en total reposo.

Es posible que recuerde usted que le dije que nunca había visto en un hombre tal expresión de avidez y de pasión tan intensa, tan desmesuradamente execrable como en aquel desconocido descubierto en la mesa de juego. Pues le diré, además, que nunca, ni en los niños de pecho, que, cuando duermen, sonríen con una expresión de gozo angelical, nunca había visto una expresión de tan pura serenidad, de sueño realmente tan venturoso. En el rostro aquel adquirían forma exterior, con maravillosa plasticidad, todos los sentimientos. En aquel instante asistía a un alejamiento paradisíaco de todas las pesadumbres íntimas, a la liberación, a la salvación de un espíritu. Ante aquel espectáculo sorprendente, parecióme que, cual un manto negro y pesado, desprendíase de mi cuerpo toda la angustia, todo el temor. Y dejé de sentirme avergonzada, experimentando casi una sensación de júbilo. Súbitamente, lo que ofrecía de horrible y de inconcebible aquella situación mostró para mí un sentido y una razón de ser. Me sentí contenta y orgullosa, pensando que aquel hombre joven, bello, delicado, que sereno y silencioso allí dormía, como una flor, quizá sin mi abnegada intervención, hubiera sido encontrado entre las rocas, con el rostro partido, bañado en sangre, destrozado, sin vida y con los ojos espantosamente abiertos. Yo lo había salvado.

Y ahora -no puedo manifestarlo de otro modo- contemplaba maternalmente a aquel muchacho dormido, a quien de nuevo -¡con dolor, como a mis propios hijos!- había dado el ser.

Y dentro de aquella habitación sucia y maloliente, en aquel hotelucho repugnante, grasiento y turbio, tuve la impresión -le parecerá ridículo lo que voy a decir- de que me hallaba en el interior de un templo, bajo el efecto de una emoción beatífica y santa. De los instantes más angustiosos de mi vida nació otro, fraternalmente intenso: un momento más emotivo y luminoso.

¿Me moví demasiado? ¿Habría hablado sin darme cuenta? No lo sé. El joven abrió los ojos de repente, mostrándose asombrado. Como yo, parecía salir de un inmenso y tenebroso abismo. Retrocedí aterrada. Su mirada atentamente recorría aquella habitación extraña; luego descubrió, maravillado, mi presencia. Mas, antes que hablara o hubiera llegado a recordar, logré dominar mi emoción. Tenía que impedir que dijera una palabra o hiciera alguna confidencia. Nada de lo del día anterior o de la pasada noche tenía que reproducirse, comentarse o ponerse en claro.

-Debo marcharme -le dije rápidamente-. Quédese usted aquí y vístase. A las doce me reuniré con usted en la puerta del Casino; yo me ocuparé de todo.

Y antes de que pudiera responder, salí, esta vez, para no ver jamás aquella habitación; huí corriendo, sin volver la cabeza, abandoné el hotel cuyo nombre ignoraba, exactamente como ignoraba el del hombre aquel con quien había pasado la noche.

La señora C. hizo una nueva pausa cortando por unos instantes su relato; de su voz había desaparecido toda huella de excitación y sufrimiento; cual un vehículo que lucha afanosamente para escalar una pendiente y fuego, una vez en lo alto, rueda, fácil y ligero, así avanzaba, con las palabras libres de toda pesadumbre, su curioso relato: -Perfectamente; marché a toda prisa a mi hotel, a través de las calles inundadas de luz. La tempestad había limpiado la niebla del firmamento, así como mi alma de todo sentimiento y opresión. No debe usted olvidar que, después del fallecimiento de mi esposo, había yo renunciado en absoluto a la vida. No podía tener conmigo a mis hijos, y mi estimación hacia ellos era, incluso, harto relativa.

Una existencia así, sin una finalidad determinada, resulta una equivocación. Por primera vez, inesperadamente, se me presentaba una misión que cumplir: había salvado la vida a un hombre y evitado su aniquilamiento apelando a todas mis fuerzas. Sólo un pequeño detalle ahora quedaba por resolver; pero la tarea debía llevarla a cabo a su debido tiempo. Me apresuré, por lo tanto, a llegar a mi hotel.

La mirada de asombro del portero al verme llegar a las nueve de la mañana resbaló por mi cuerpo. Ni el menor asomo de vergüenza ni de disgusto por lo ocurrido oprimía mi corazón. Antes bien, experimentaba como una sensación de bienestar y exuberancia que hacía circular vivamente la sangre por mis venas, cual si tornara en mí el anhelo de vivir y de pronto hubiera dado con la razón de ser de mi existencia. Ya en mi habitación, cambié rápidamente de vestido y, sin darme cuenta (no reparé en ello hasta más tarde), cambié mi ropa de luto por otra de vivos colores. Luego me dirigí al Banco en busca de dinero; corrí a la estación para informarme de la salida de los trenes, y con una decisión que a mí misma llegaba a maravillarme, me dediqué a otras diligencias y pormenores. No me quedaba por hacer nada más que ultimar la partida y alcanzar la definitiva salvación del hombre que el destino había puesto en mi camino.

Desde luego, en mi nuevo encuentro con él se imponía de mi parte un gran esfuerzo. Porque todo cuanto había acontecido la noche anterior habíase desenvuelto en la oscuridad, en lo profundo de un abismo, al modo de dos piedras que ruedan juntas por un torrente y violentamente chocan una contra otra. Nos habíamos hablado cara a cara y no tenía siquiera la seguridad de que el desconocido me reconociese. El día anterior todo había sido un azar, una embriaguez; el arrebato de locura de dos seres que desvarían. Aquella mañana, en cambio, tenía que entregarme a él más abiertamente, presentándole a la luz del día mi rostro y mi persona, como un ser real y viviente.

Pero todo se produjo más fácilmente de lo que yo me imaginaba. A la hora convenida, cuando me dirigí al Casino, un hombre joven se levantó rápidamente de un banco y corrió a mi encuentro. Fue tan espontáneo, tan infantil, tan feliz en su expresión admirativa como en cada uno de sus elocuentes gestos de la víspera.

Voló hacia mí con un vivaz destello de alegría, de reconocimiento y a la vez de respeto expresado en los ojos, los cuales delicadamente bajó al ver los míos confusos ante su presencia. Raramente se llega a observar la gratitud de los hombres; los agradecidos no saben por lo común cómo exteriorizarlo, se sienten cohibidos, callan avergonzados y, con harta frecuencia, desean ocultar sus sentimientos y se muestran con una extrema torpeza. Pero en aquel joven al cual Dios había otorgado, según parece, la facultad de exteriorizar todos sus sentimientos en una forma bella, espiritual y plástica, el gesto expresivo de la gratitud irradiaba de todo su cuerpo como una pasión. Inclinóse, tomándome la mano, y así, noblemente curvada la línea gentil de su busto, se mantuvo por espacio de unos segundos depositando un respetuoso beso que apenas me rozó los dedos. Luego, ya erguido otra vez, me preguntó cómo seguía, me miró conmovido, y fue tal y tanta la corrección de cada una de sus palabras, que al cabo de pocos minutos el resto de inquietud que en mí subsistía, se desvaneció enteramente.

Como un reflejo de la limpidez de nuestros sentimientos, la Naturaleza quiso brillar en torno nuestro con su máximo esplendor. El mar, ayer furiosamente agitado, permanecía ahora tan sereno, silencioso e iluminado que cada una de las pulidas y blancas piedras del fondo descubríase a nuestra mirada. El Casino, caverna infernal y siniestra, aparecía con una brillantez morisca bajo el cielo diáfano. Y el quiosco, bajo cuya marquesina la estrepitosa lluvia de la víspera nos obligó a cobijarnos, se había trocado en una tienda de flores, que exhibía su policromía y cuya venta atendía una joven de blusa encarnada.

Invité al desconocido a almorzar conmigo en un pequeño restaurante. Allí me narró su trágica aventura. Fue una cabal confirmación de mi primera sospecha, cuando por vez primera vi sus manos trémulas y crispadas sobre la mesa de juego.

Pertenecía a una noble y antigua familia de la Polonia austriaca. Cursaba la carrera diplomática en Viena y hacía un mes que había pasado el primer examen con extraordinario éxito. Para celebrar ese acontecimiento, un tío suyo, alto oficial del estado mayor, que vivía con él, le llevó a las carreras de caballos. El tío, hombre afortunado en el juego, ganó tres carreras seguidas, y con el dinero ganado fueron a cenar a un restaurante de moda. Al día siguiente, como recompensa por el éxito logrado en su primer examen, el padre le envió en un cheque la paga de una de sus mensualidades. Dos días antes esa suma le hubiera parecido elevada; pero ahora, después de la facilidad con que vio ganar una fortuna a su tío, la encontró insignificante y reducida. Así, pues, después de la comida, volvió a las carreras de caballos. Jugó anheloso y apasionado y quiso su suerte, o quizá su mala suerte, que ganara el triple de la vez anterior. A partir de entonces se apoderó de él la locura del juego; jugó en las carreras, en los cafés, en el club, dejando de estudiar y consumiendo tiempo, nervios y, sobre todo, dinero. No podía pensar ni dormir tranquilamente; no lograba dominarse a sí mismo. Una vez, durante la noche, al regresar del club a su casa, creyendo haberlo perdido todo, encontró todavía, mientras se desnudaba, olvidado un billete en uno de los bolsillos del chaleco. No logró contenerse: volvió a vestirse y vagó por los cafés hasta que, en uno de ellos, encontró a algunos jugadores. Allí permaneció jugando hasta la madrugada. En otra oportunidad, una hermana casada le ayudó a pagar sus deudas a los usureros, los cuales se mostraban siempre dispuestos a conceder crédito al que sabían heredero de una rica familia aristocrática. Durante cierto tiempo volvió a sonreírle la suerte; pero después perdió indefectiblemente todos los días. Cuanto más perdía, más febrilmente buscaba el desquite salvador, obligado como estaba por sus descubiertos compromisos y sus palabras de honor empeñadas. Tiempo hacía que se había jugado el reloj y sus trajes. Finalmente llegó a lo inevitable: robó de un armario a una tía suya dos valiosos "boutons" que ella lucía raramente. Uno de ellos lo empeñó por una suma considerable, la que logró cuadruplicar aquella noche en el juego. Pero, en lugar de redimir la joya, continuó jugando y lo perdió todo. A la hora de su partida el robo no había sido descubierto todavía, así es que vendió también el segundo. Obedeciendo a una repentina inspiración, salió para Montecarlo, donde en la ruleta esperaba hallar la soñada fortuna. Aquí había vendido ya sus baúles, sus trajes, sus paraguas; no le restaba más que el revólver con cuatro proyectiles y una cruz diminuta incrustada de piedras preciosas, obsequio de su madrina, la duquesa X., de la cual no quería desprenderse. Mas también aquella tarde había vendido la cruz por cincuenta francos, sólo por probar, por la noche, en desesperado esfuerzo, una vez más, a vida o muerte, el capricho veleidoso de la suerte.

Todo me lo contaba-con la arrebatadora gracia en él peculiar. Lo escuchaba conmovida, trastornada y con el ánimo oprimido; empero ni un solo momento me asaltó la idea de indignarme ante el hecho de que el hombre que se sentaba a mi lado fuese precisamente un ladrón. Si el día antes cualquiera me hubiese dicho a mí, una dama intachable y que imponía en su trato la máxima seriedad, que iba a sentarme a la mesa en compañía de un joven desconocido, no mayor que mis propios hijos, y que había' robado unas joyas, lo hubiese tomado por un loco. Mas, ni un solo momento, durante su relato, experimenté el más leve sentimiento de repugnancia. Hablaba él con tanta naturalidad y pasión, que su acto, más que un hecho delictuoso, semejaba la descripción de un proceso febril o del curso de una enfermedad. Más todavía: para quien, como yo, la víspera había obrado de una manera tan desastrosamente inesperada en una persona de mi posición, la palabra "imposible" parecía haber perdido de pronto su sentido. En aquellas dieciséis horas había aprendido más de la realidad de la vida que en cuarenta años de apacible y ejemplar existencia burguesa...

No obstante, había algo que me atemorizaba en la confesión del joven: me refiero a la mirada febril de sus ojos y que, cada vez que hacía alusión a su pasión por el juego, contraía vivamente todos los músculos de su rostro. Mientras se expresaba en esta forma, excitábase nuevamente; con terrible claridad dibujábanse en la plástica expresión de su semblante varios matices de alegría o de pesimismo.

Inconscientemente, sus manos (admirables manos delgadas y nerviosas), como cuando estaba en la mesa de juego, trocábanse en dos animales de presa que se acometen uno a otro n se rehuyen mutuamente. Las veía temblar desde la muñeca hasta la punta de los dedos, retorcerse, abatirse y caer una sobre otra con energía, para separarse de golpe y volver a juntarse formando como un ovillo.

cuando hizo alusión al robo de los "boutons", a pesar mío me estremecí. Entonces las manos, saltando con rapidez propia del rayo; esbozaron el ademán del ladrón al apoderarse de un objeto. Pude ver perfectamente cómo los dedos, muy abiertos, ávidamente, agarraban las joyas ocultándolas presto en el hueco del puño. Y con un sentimiento de terror indefinible llegué a reconocer que aquel hombre tenía envenenada por la demoníaca pasión hasta la última gota de su sangre.

Lo único que en el curso de su narración me atemorizaba era, aquella esclava subordinación de su personalidad joven, inteligente y despreocupada por naturaleza, a tan funesta pasión. Creí, por consiguiente, que mi primer deber sería hablar bondadosamente al protegido que de improviso se me había presentado, aconsejándole que se alejara cuanto antes de Montecarlo, donde la tentación era más peligrosa, incitándole a que volviese aquella misma noche a su casa antes de que se notase la desaparición de las joyas y quedara destrozado para siempre su porvenir. Le prometí el dinero que necesitara para realizar el viaje y para rescatar las joyas; pero sólo con una condición: la de que partiera aquella noche y jurara por su honor no tocar jamás un naipe ni arriesgar un céntimo en juegos de azar.

No olvidaré nunca con qué expresión de gratitud, primeramente humilde y luego ardiente, me escuchó aquel desconocido, caído en el abismo; de qué modo bebía mis palabras cuando prometí ayudarlo. Por lo pronto colocó sobre la mesa ambas manos para estrechar las mías con un gesto inenarrable de adoración y al mismo tiempo de solemne promesa. En los brillantes ojos, aunque un tanto extraviados, asomaron las lágrimas; todo su, cuerpo se agitó nerviosamente, conmovido por un incontenible sentimiento de felicidad. Con frecuencia he intentado describirle la capacidad expresiva y única de sus gestos; mas, ése ni siquiera puedo intentar su descripción, por cuanto reflejaba una felicidad ultraterrena, como difícilmente puede ofrecérnosla un rostro humano. Tal expresión sólo es comparable a la sombra blanca en la cual, al despertar de un sueño, a veces, creemos descubrir el rostro de un ángel que se desvanece.

¿Y por qué no confesarlo? No logré resistir aquel gesto. La gratitud nos torna felices porque son muy raras las ocasiones en que se nos hace visible; toda delicadeza nos hace un efecto saludable, y para la mía, fría y mesurada, semejante superabundancia de sentimiento implicaba algo nuevo, agradable y felicísimo.

Pero no era sólo aquel hombre caído y aniquilado sino también el paisaje lo que, después del temporal de la víspera, se serenaba mágicamente. Cuando abandonamos el restaurante, el mar, completamente tranquilo, apareció con toda su magnificencia, bajo el vuelo de las gaviotas cuyas siluetas fugaces se destacaban en el azul purísimo del cielo. Usted conoce perfectamente la Riviera.

Se nos presenta siempre bella, bien que monótona; a todas horas brinda un panorama digno de una tarjeta postal. Muestra indolentemente unos colores cansados, una belleza dormida y perezosa que, indiferente, se deja acariciar por todas las miradas, belleza casi orienta¡ en su inmutable y suntuosa disposición.

Pero, algunas veces, muy de cuando en cuando, esa belleza reavivase, brilla, avanza, diríamos, hacia nosotros en forma imperativa, alhajada de colores vivos con encendidos destellos, victoriosa, derramando en nosotros sus encantos policromos, ardiendo toda en sensualidad. Y un día embriagador como éste, fue el siguiente al tempestuoso de la víspera; las avenidas mostraban su blancura, lavadas por ¡a lluvia; el cielo, de un azul turquesa; por doquiera los arbustos, cual antorchas de variados colores, surgían entre húmeda y tierna verdura. Se diría que las montañas, desbordando luz, de pronto habían avanzado, bajo aquel diáfano y espléndido cielo, hacia la población pequeña y pulcra; era posible ver, exteriorizado, las maravillas provocativas y estimulantes que brinda la naturaleza, así como lo inconscientemente que nos atrae hacia ella.

-Tomemos un coche -díjele-; demos una vuelta por la "Corniche".

El joven aceptó complacido. Por primera vez desde su llegada, parecía haberse percatado del paisaje. Hasta aquel instante sólo había conocido la atmósfera viciada del Casino, con aquella concurrencia odiosa y envilecida que se congregaba alrededor de las mesas de juego, así como el mar gris y embravecido de la noche anterior. Ahora, en vez, desplegábase ante nosotros el abanico inmenso de la playa asoleada y las miradas vagaban borrachas de lejanía en lejanía. Paseábamos lentamente (no había aún automóviles en aquellos días) por la ruta carretera, pasando por delante de innumerables chalets y deteniéndose ante perspectivas admirables. Cien veces, frente a cada residencia, a cada chalet sombreado por verdes pinos, un recóndito deseo apuntaba en mi mente: ¡Aquí podría vivir tranquila, feliz, apartada del mundo! ¿Fui yo, en mi vida, alguna vez tan dichosa como en aquella hora? No lo sé... A mi vera, en el coche, iba aquel joven, que ayer bajo la zarpa de la fatalidad y de la muerte habla estado; y que, ahora, gozaba maravillado del magnífico espectáculo.

Parecía muchísimo más joven. Era como un adolescente, hermosa y delicada criatura, de ojos risueños y juguetones y, al mismo tiempo, saturados de respeto.

En él lo que más me seducía era su delicadeza espiritual. Si el coche marchaba cuesta arriba y se cansaban los caballos, apeábase ágilmente para empujarlo por detrás. Si yo nombraba o señalaba alguna flor por el camino, bajaba a buscármela. A un sapito que, maltrecho, penosamente se arrastraba por la carretera, lo levantó y con sumo cuidado lo colocó sobre el pasto del paseo para que no lo aplastara un coche. Mientras tanto, íbame contando jovialmente las cosas más divertidas y graciosas. Paréceme que aquella risa era como una liberación y que de no haber podido reír, hubiera debido saltar, cantar, o realizar cualquier chiquillada. ¡Tanta era su felicidad! Después, cuando nos hallamos en las alturas, ante una pequeña aldea, se descubrió al punto., respetuoso. Me extrañé: ¿a quién saludaba, inquirí, desconocido como era entre desconocidos? A mi pregunta sonrió ligeramente, manifestando en tono de excusa que habíamos pasado por delante de una iglesia y que en Polonia, su patria, como en todo país realmente católico;, están desde la infancia acostumbrados a descubrirse al pasar frente a uno de esos edificios. Tan delicada devoción religiosa conmovióme profundamente.

Al mismo tiempo, como yo me acordase de la cruz de la cual me habla hablado, le pregunté si, en efecto, era creyente. cuando asintió, diciendo que esperaba participar de la gracia divina, tuve de pronto una idea, ante aquellas palabras dichas con un tanto de pudor: --¡Párese! --grité al cochero, y descendí del carruaje. El me siguió, entre confuso y sorprendido: -¿A dónde vamos? Sólo respondí: -Venga conmigo.

Con él retrocedí hasta la iglesia. Era una capilla de ladrillo. Los muros interiores, pintados con cal, grises y desnudos, reflejaban una claridad difusa: las puertas estaban completamente abiertas, proyectando en la oscuridad un haz de luz amarillenta y cruda. Las sombras rodeaban el altar, envuelto por un nimbo azulado.

Dos velas parecían contemplar, con turbia mirada, a través de la penumbra impregnada de incienso. Entramos. El se despojó del sombrero, llevó la mano a la pila de agua bendita, se persignó y dobló la rodilla frente al altar. Apenas se levantó lo atraje hacia mí, diciéndole: -Arrodíllese ante e¡ altar o frente a cualquiera imagen sagrada y formule la promesa de la cual hemos hablado antes.

Asombrado, casi horrorizado, me contempló. Pero, habiendo comprendido, se acercó rápidamente a un altar, hizo la señal de la cruz y se arrodilló obediente.

-Repita las palabras que voy a dictarle -ordené, temblando yo misma de emoción-; diga: "Juro..." --Juro -repitió-, que nunca más volveré a jugar por dinero; que nunca volveré a sacrificar mi vida ni mi honor a la pasión del juego.

Tembloroso repitió esas palabras: que resonaron claramente en el ámbito del templo desierto. Luego -guardamos silencio, un silencio tan profundo que claramente llegaba hasta nosotros del exterior el murmullo de las ramas de los árboles agitados por el viento. De pronto aquel joven cayó al suelo cual un penitente y comenzó a decir en polaco rápidas y confusas palabras, agitado por un frenesí realmente insólito. Debía tratarse de una plegaria, alguna exaltada plegaria en acción de gracias, pues a cada momento su dolorosa confesión obligábale a inclinar humildemente la cabeza, pronunciando cada vez con mayor exaltación aquellas extrañas palabras y repitiendo constantemente una de ellas con fervor realmente indescriptible. Nunca, ni antes ni después, he visto rezar de tal manera a una persona. Sus crispadas manos arañaban el reclinatorio de madera; el cuerpo parecía agitado por un huracán interior que ya le hacía erguirse poseído de loca excitación, ya abatíase de nuevo contra el suelo. No veía ni oía.

Toda su persona parecía encontrarse en otro mundo, en un purgatorio o en el tránsito de elevación hacia una esfera superior. A¡ cabo se levantó lentamente, se persignó y volvió la cabeza con esfuerzo. Sus rodillas temblaban, su rostro estaba muy pálido, como el de un hombre extenuado. Al mirarme, brillaron empero sus ojos y una sonrisa de pura y sincera devoción avivó la expresión exaltada de su semblante. Se aproximó a mí, inclinóse profundamente como suelen hacerlo los rusos, y tomó mis manos para rozarlas devotamente con sus labios.

-¡Dios la ha enviado! ¡Gracias! No supe qué decir. Pero hubiera deseado que, de pronto, hubiera empezado a sonar el órgano triunfalmente. Comprendí que había logrado todo cuanto anhelaba y que había salvado para siempre a aquel joven.

En cuanto salimos de la iglesia nos cegó la violenta luz del día de mayo. Jamás me había parecido más bella la vida. Estuvimos aun paseando por espacio de dos horas en coche por el pintoresco camino sobre la cornisa rica en panoramas y que, a cada recodo; ofrece nuevos y encantadores aspectos. Permanecíamos silenciosos. Al cabo de tales momentos de exaltación sentimental una sola palabra nos parecía vana. Y cuando por casualidad mis miradas tropezaban con las suyas, entonces, ruborizada, volvía la cabeza. Me emocionaba con exceso el espectáculo de aquel milagro. A eso de las cinco de !a tarde regresamos a Montecarlo. 'Yo tenía una cita con unos parientes, a la cual no podía faltar. Sentía, por otra parte, en lo más intimo de mi ser, ¡a necesidad de una pausa, de un reposo, que me aliviara de la tensión sentimental con tanta violencia provocada.

Había en mí excesiva felicidad. Por lo tanto' me era necesario calmar una sobreexcitación que jamás hasta entonces había conocido en mi vida. Rogué a mi acompañante que subiera conmigo a mi habitación del hotel. Allí deposité en sus manos el dinero para el viaje y para que rescatara las joyas. Convinimos en que él compraría el pasaje mientras yo efectuaba la consabida visita a mis parientes.

Después, por la noche, nos reuniríamos en el hall de la estación media hora antes de la partida del tren de Génova, que lo conduciría a su casa.

Pero, en el momento preciso de entregarle yo los cinco billetes, sus labios se pusieron intensamente pálidos: -¡No. . . nada de dinero! ... ¡Se lo ruego! ... ¡Nada de dinero! . . . -exclamó entre dientes, temblándole las manos-. No, no... dinero no.... no quiero, no puedo verlo - repitió de nuevo, con vivo sentimiento de angustia y de repugnancia. Yo, empero, acallé sus escrúpulos diciéndole que sólo se trataba de un préstamo y que si le parecía bien, podía firmarme un recibo.

-Sí, sí... un recibo -exclamó volviendo la vista a un lado, mientras tomaba los billetes, que arrugó como algo despreciable. Luego trazó rápidamente sobre un papel algunas palabras.

Al levantar la mirada tenía la frente toda cubierta por un sudor ardiente. Algo que pugnaba por salir al exterior debía anudarle la garganta; y, después de haberme entregado aquel papel, bruscamente., con gran alarma de mi parte, se arrodilló y besó el borde de mi vestido. Fue un gesto indescriptible. Yo temblaba. Un extraño terror se apoderó de mí, me sentí tremendamente turbada y sólo atiné a murmurar: -Soy sensible de su gratitud. Pero ahora, ¡márchese! Por la noche, al sonar las siete, nos despedíamos en el andén de la estación. Fijó en mí sus ojos, visiblemente emocionado. Por unos instantes pensé que quería confiarme algo., por un momento me figuré que iba a abrazarme. Mas, luego, de pronto, se inclinó de nuevo profundamente, muy profundamente, y abandonó la estancia.

Nuevamente interrumpió la señora C. su relato. Se había levantado y, aproximándose a la ventana, contempló el exterior y así permaneció largo rato.

Vuelta de espaldas, en su silueta proyectada sobre la ventana adiviné un ligero temblor. Mas volvióse resueltamente y las finas manos, hasta entonces tranquilas, hicieron un movimiento enérgico, corno si quisieran romper algo. Luego me miró con dureza, casi desafiándome, y empezó otra vez, decidida: -He prometido ser con usted absolutamente leal y sincera. Ahora es cuando comprendo cuán necesaria es esta promesa. Porque sólo ahora, en este momento en que me esfuerzo por vez primera para explicar ordenadamente el curso de aquellas horas y en encontrar las palabras exactas que expresan un sentimiento que en tales circunstancias me pareció confuso v embrollado, ahora es cuando comprendo, por vez primera, con absoluta claridad, lo que entonces no sabía o me empeñé en ignorar. Por eso quiero decirme a mí misma y confesarle a usted toda la verdad, de una manera franca y decidida.

En los segundos en que el joven abandonó la habitación y me quedé sola, algo semejante a un sordo vahído se apoderó de mí. Tuve la sensación de haber recibido en el corazón un rudo golpe. Algo me había hecho daño; mas no sabía o me resistía a saber por cuáles motivos la conmovedora conducta respetuosa de mi protegido habíame herido hasta el extremo.

Mas ahora, al esforzarme con orden perfecto y con severidad al inquirir en mi, como en una persona extraña, lo que entonces ocurriera, y al hacerlo en presencia de un testigo que no tolera ninguna ocultación ni el escamoteo furtivo y cobarde de un sentimiento que pudiera avergonzarme, ahora reconozco claramente que lo que me lastimó en lo más vivo fue el desencanto. . . el desencanto de que el joven hubiese partido con tanta facilidad, sin manifestar ninguna resistencia, así, sin el menor deseo de permanecer a m¡ lado; que él, tan humilde y respetuoso, se conformara con alejarse de mí a la primera insinuación...

en vez de... en vez de llevarme consigo... ; que me respetara, en fin, cual si fuera una santa aparecida en su camino y, en cambio, no viera en mí a la mujer, toda emoción y deseo.

Esto significó para mí aquel desencanto, desencanto que no me confesé ni entonces ni más tarde. Mas la intuición de una mujer lo adivina todo sin necesidad de palabras, casi inconscientemente. Porque... ya no me engaño: si aquel hombre me hubiera abrazado y pedido que le siguiera hasta el fin del mundo, no habría vacilado un segundo en deshonrar mi nombre y el de mis hijos; hubiera partido con él, despreciando la opinión de todas mis amistades e indiferente a todas las conveniencias sociales... hubiera partido con él, ni más ni menos cual acaba de hacerlo madame Henriette con el joven francés a quien e! día antes no conocía aún... y no hubiera preguntado hacia dónde ni por cuánto tiempo, ni hubiese dirigido ni siquiera una sola mirada sobre mi pasada existencia... Mi fortuna, mi honor, mi reputación, todo lo que poseo, lo hubiera sacrificado por aquel hombre. .

. Inclusive . me hubiera prestado a implorar limosna y posiblemente no existe bajeza en el mundo que no hubiera perpetrado por él. Todo cuanto consideramos pudor o respetabilidad entre !os hombres, lo habría arrojado lejos de mí si él nada más que con una palabra, con un solo gesto, hubiera intentado llevarme... iA tal punto me sentía seducida por él en aquellos instantes! Pero, como dite antes, él no vio en mí a la mujer... mientras yo, arda por él con enloquecida intensidad. esto lo comprobé por vez primera en cuanto me hallé sola, cuando la pasión que provocara en mí su faz iluminada y su rostro angelical se abatió obscuramente en el vacío, haciendo latir en medio de la soledad un pecho abandonado.

Poco más tarde; realizando un gran esfuerzo, me levanté para concurrir a la reunión de mis parientes. Fue corno si me hubieran echado un plúmbeo manto sobre mis hombros y temblase bajo su peso. Mis ideas vacilaban al igual de mis pasos, cuando al fin decidí ir al otro hotel donde se hospedaban mis amigos. Embargada por la tristeza permanecí en medio de la animada charla de todos; y cada vez que por casualidad levantaba la mirada y veía sus rígidos rostros, los cuales, comparados con el del joven, siempre agitado y móvil como el vagar de las nubes, producíanme un nuevo estremecimiento, me figuraba el efecto de máscaras de hielo y sentía estar entre cadáveres dotados de palabras, tan opaca e inanimada, resultaba aquella reunión. Mientras conversaba o echaba azúcar en mi taza, veía constantemente aquel rostro cuya contemplación tanto me apasionaba y que -¡me horrorizaba el pensarlo!- vería por última vez dentro de dos horas.

Sin duda, inadvertidamente, debí exhalar un leve suspiro o algún gemido, pues al instante vi inclinarse hacia mí a la prima de mi marido que me preguntó si me hallaba indispuesta, ya que estaba pálida y abatida. Esta inesperada pregunta me brindó un motivo para excusarme y abandonar la reunión. Sentía, en efecto, una fuerte jaqueca y logré salir de allí sin extrañeza de nadie.

Inmediatamente acudí a mi hotel. En cuanto llegué, experimenté de nuevo la impresión de soledad y de abandono. Me acometió el ardiente deseo de volar hacia el joven que dentro de pocas horas iba a abandonarme definitivamente. Recorrí de arriba abajo mi cuarto; abrí el armario, me cambié de vestido; y, colocada frente al espejo, me contemplé ilusionada con, la esperanza de que, de tal modo ataviada, lograría atraer las miradas del joven.

De súbito comprendí. ¡Hacerlo todo, pero no dejarle partir! Esta resolución fue tomada en un violento segundo. Bajé a la portería para avisar que saldría aquel mismo día en e¡ tren de la noche. Ahora, sólo una cosa resultaba necesaria: darse prisa. Llamé a la sirvienta para que me ayudara a arreglar mis cosas. El tiempo apremiaba.

Mientras ambas rivalizábamos en ello para darnos prisa, guardando en los baúles los vestidos y demás objetos de uso, iba imaginando con profundo entusiasmo la próxima escena: le acompañaría hasta el tren y luego, a último momento, en el último de todos, cuando extendiera la mano para despedirme, de pronto, con gran sorpresa suya, yo subiría al vagón y pasaría con él aquella noche y también las siguientes. . . Todas las que él quisiera, todo el tiempo que se le antojara.

La sangre palpitaba deliciosamente en mis venas. A veces me reía, con gran asombro de la muchacha. Me daba cuenta perfecta de que mis sentidos hallaban se en completo desorden. Cuando llegó el mozo para retirar el equipaje, me quedé mirándolo, extrañada: me resultaba difícil pensar en la realidad mientras mi espíritu estaba poseído por tan intensa emoción.

El tiempo volaba. Eran cerca de las siete. Hubiera sido preferible llegar a la estación veinte minutos antes de la salida del tren... Pero consolábame pensando que toda aquella prisa no significaba una despedida, puesto que había decidido acompañarlo todo el tiempo que él deseara.

A la vez que el mozo cargaba el equipaje, apremiaba yo al cajero del hotel para que me entregara la cuenta. Ya el "manager" me había dado el vuelto y me disponía a salir, cuando sentí que una mano me tocaba suavemente el brazo.

Quedé helada. Era mi prima que, preocupada por mi fingida indisposición, acudía a verme. Los ojos se me nublaron. No me era posible atenderla, cada segundo de retraso significaba una pérdida fatal. Sin embargo, la cortesía me obligaba, muy a pesar mío, a cambiar con ella unas palabras.

---Debes acostarte -insistió ella-, tienes fiebre.

Probablemente la tenía, pues sentí latir las sienes y con frecuencia veía cruzar por mis ojos esas sombras azules, oscilantes, precursoras de un desvanecimiento. Me resistí, aparentando estar reconocida a su interés, aún cuando cada una de sus palabras alteraba mis nervios y la hubiera mandado de buena gana. a paseo. Pero ella no cejaba en sus exhortaciones y prolongaba su visita. Me ofreció agua de Colonia, hube de aceptar que me refrescase las sienes; y yo, mientras, iba contando los minutos, pensaba en él y en el modo como podría esquivar acuella enojosa e intempestiva solicitud. Cuanto mayor era mi impaciencia, tanto más sospechoso le parecía mi aspecto; casi forzosamente quería obligarme a subir a mi alcoba y a acostarme. Al punto, mientras hablábamos, vi el reloj del "hall": faltaban nada más que dos minutos para que dieran las siete y media, y a las siete y treinta y cinco partía el tren.

Entonces, rápida, ásperamente, con la bruta frialdad propia de una desesperación, extendí la mano hacia mi prima: -¡Adiós! Tengo que salir inmediatamente.

Sin reparar absolutamente en su asombro, sin volver la cabeza, apartando a los criados del hotel que extrañados presenciaban la escena, corrí hasta la puerta, hacia la calle, rumbo a la estación. Los expresivos gestos del mozo que me aguardaba con el equipaje hiciéronme dar cuenta, desde lejos, que el tiempo lo tenía contado. Con la rapidez de un rayo acudí enloquecida hacia la entrada del andén; allí un empleado me cerró el paso. ¡Me había olvidado el pasaje! Y mientras con violencia, procuraba convencerle de que debía dejarme pasar, el tren se puso en movimiento. Quedé inmóvil, temblando de pies a cabeza. Esperaba ver asomado a mi amigo en la ventanilla para recoger al menos un ademán de despedida; mi último adiós. Pero, entre tantos rostros y tantos empujones, no logré distinguir el suyo. Pasaron los vagones cada vez con mayor rapidez y unos segundos más tarde mis ojos ya sin luz sólo vieron una negra nube de humo.

Sin duda, debí quedarme allí como una estatua de piedra. ¡Dios sabe cuánto tiempo! El mozo, luego de hablarme en vano varias veces, me tocó el brazo.

Experimenté un leve sobresalto. Quería saber si el equipo debía ser llevado otra vez al hotel. Fueron necesarios varios minutos para que recobrara mi serenidad.

¡No, no podía volver al hotel después de aquella ridícula y precipitada despedida! Ordené, entonces, al mozo que lo dejara en el depósito de la estación. Necesitaba estar sola. Sólo más tarde, entre el agitado ir y venir de la gente que, en los andenes, se empujaba y dispersaba, produciendo un ruido ensordecedor, intenté recapacitar, con toda calma, olvidarme de aquel desesperado y doloroso acceso de cólera, pesar y abatimiento, pues -¿por qué no confesarlo?- me torturaba la idea de haber perdido, por mi culpa, la ocasión de un último encuentro.

Experimentaba deseos de gritar. ¡Cuán dolorosamente me hería aquel súbito desenlace! Sólo las personas que han vivido absolutamente extrañas a toda pasión, al verse presas de ella sufren estas tremendas y repentinas explosiones, estas convulsiones como de avalanchas. En aquellos momentos es como si años enteros de fuerzas no utilizadas se agolparan en el propio corazón. Jamás, ni antes ni después, experimenté un estado tal de sorpresa y de furiosa impotencia como en aquel instante, cuando, pronta a entregarme a la más temeraria de las aventuras, dispuesta a dar un puntapié a mi pasada vida de orden, de prudencia y de recato, tropezaba de pronto con una muralla de insensatez, contra la cual mi pasión en vano golpeaba.

Lo que entonces hice no podía ser sino completamente insensato, definitivamente estúpido. Casi me avergüenza el confesarlo; pero me he prometido y le he prometido no ocultar nada. Entonces comencé a buscarle de nuevo... Es decir, le busqué de nuevo en mí misma, intentando revivir todos los instantes que con él había pasado. Impulsada como por una fuerza violenta, quise recorrer todos los sitios en que habíamos estado juntos e! día anterior: el banco del jardín del que le arranqué arrastrándolo; la sala de juego, donde por primera vez le vi, inclusive la inmunda pieza del hotel desconocido y equívoco. Deseaba vivir una vez más las horas pasadas. Al siguiente día, pasearía en coche por la Corniche, seguiría la misma ruta, con el propósito de resucitar en mí el recuerdo de cada uno de sus gestos, de cada una de sus palabras. Así de insensato e infantil era mi trastorno interior. Sin embargo, no pude olvidar con cuánta fulminante rapidez habíanse precipitado sobre mí aquellos acontecimientos... Yo no había sentido sino un rudo golpe. Luego, arrancada bruscamente- de aquella tumultuosa sucesión de episodios, deseaba por lo mismo que habían sido tan fugaces, revivirlos, gozarlos de nuevo uno a uno, apelando a esa facultad embriagadora y mágica que es el recuerdo. ¡En fin! Que éstas son cosas que se comprenden o no se comprenden.

Quizá, para comprenderlas, se necesite un corazón; apasionado...

Primero fui a la sala de juego dispuesta a contemplar la mesa donde se hallaba sentado, y allí imaginarme de nuevo sus manos entre las otras. Entré. Su mesa era la de la izquierda, en el segundo salón. Me parecía ver aún todos sus ademanes, cual una sonámbula, con los ojos cerrados y las manos extendidas, hubiera encontrado el lugar donde se sentaba. Bien. Entré, penetré en el salón. Y entonces... Cuando, desde la puerta, eché una mirada hacia el confuso grupo de personas... me aconteció algo singular. Allí, precisamente, en el mismo lugar donde yo me lo imaginaba, estaba... (¡espantosa alucinación de la fiebre!) allí estaba él... Exactamente como el día anterior, con los ojos fijos en la bolilla, pálido; convertido en un fantasma... i Mas, era él... él... indudablemente él! De tal modo me sobresalté, que estuve a punto de gritar. Pero logré dominar mis nervios frente a la visión absurda. Cerré los ojos.

-Estás loca. . . desvarías... experimentas los efectos de la fiebre -me dije-. ¡No es posible! Hace media hora que ha abandonado Montecarlo.

Después, abrí otra vez los ojos. ¡Era horrible! ¡Estaba allí, sentado en su silla, no cabía duda! Hubiera reconocido sus manos entre varios millones de manos distintas...

¡No, no soñaba! Era él realmente. No había partido como me prometiera y jurara. Aquel loco había vuelto. El dinero que le había dado para el pasaje y para rescatar las joyas lo había llevado a la mesa de juego. Olvidado de todo, jugaba aquí, impulsado por la demoníaca pasión, mientras mi pobre alma lloraba desesperadamente.

Algo misterioso me empujó hacia adelante. La ira nublábame los ojos; una ira roja, que me inspiraba terribles deseos de tomar por el cuello al perjuro que tan cínicamente se había burlado de mi confianza, de mis sentimientos y de mi abandono.

Mas logré contenerme aún. Con calma deliberada me aproximé a la mesa.

Un señor, cortésmente, me ofreció su sitio. Quedé frente al joven. Dos metros de paño verde nos separaban. Como si estuviera sentada en una butaca, en un teatro, podía observar detenidamente su rostro, el mismo rostro que dos horas antes viera radiante de gratitud, iluminado por el resplandor de la divina gracia, y que ahora, de nuevo, convulsivamente, consumíase en los fuegos infernales de la pasión. Sus manos, las mismas manos que viera aquella misma tarde en la iglesia, aferrándose violentamente al reclinatorio de madera, pronunciando un sagrado juramento, ahora aparecían como dos garras, otra vez retorciéndose entre los billetes, cual dos voluptuosos vampiros. Había ganado, tenía que haber ganado mucho. Ante él se levantaba una enorme pila de fichas, de luises de oro y de billetes; una confusa mezcla de dinero en la que sus dedos nerviosos y trémulos se alargaban y bañaban con deleite. Veíale acariciar y doblar los billetes, hacer rodar las monedas, para después, de pronto, siguiendo una corazonada, empuñar un montón de dinero y arrojarlo en uno de los colores. Repentinamente las aletas de su nariz empezaron a agitarse. La voz del "croupier" hacíale abrir los ojos, que iban ahora, con un brillo de codicia, desde la apuesta hacia la rumorosa bolita. Se hallaba como ausente de sí mismo, con los codos clavados en el tapete verde. Su estado de locura exteriorizábase aún con mayor intensidad que en el día anterior. Cada uno de sus movimientos mataba en mí aquellos otros que, como imágenes luminosas sobre un fondo de oro, se proyectaban nítidamente en mi interior.

Estábamos a una distancia de dos metros uno de otro. Yo le miraba fijamente, sin que él notara mi presencia. No me veía, ni veía a nadie. Sus miradas no hacían más que seguir el juego de las apuestas y el alocado rodar de la ruleta. En aquel solo círculo verde concentrados estaban todos sus sentidos, que husmeaban la suerte cual fieras en procura de la presa. El mundo, la humanidad toda reducíase, para aquel jugador enloquecido, a aquella pequeña superficie cuadrangular del tapete verde. Yo sabía que permanecería allí horas y horas, sin que tuviera el menor presentimiento de mi presencia.

Mas no pude soportar largo tiempo semejante situación. Francamente decidida, di la vuelta a la mesa, me coloqué a sus espaldas y con energía le toqué en el hombro. Su mirada se levantó, vacilante. Durante unos segundos me miró como extrañado, vidriosas las pupilas, sin reconocerme, al igual que un beodo a quien sacudiéramos penosamente para arrancarle de su error y cuyos ojos estuvieran turbios. Cuando, al fin, logró reconocerme, su boca abrióse trémula, me miró como encantado y, en voz queda, con aire de secreta intimidad murmuró: -Todo va bien... Lo adiviné en cuanto entré y vi que él estaba aquí. . . Lo adiviné al punto...

No lo entendía. Sólo vi que estaba enloquecido por el Juego: que lo había olvidado todo., sus promesas, su compromiso y su obligación con los suyos. Pero aún en su delirio me sedujo de tal modo que, sin quererlo; acepté de buen grado sus palabras y le pregunté que a quién aludía con sus palabras.

-A aquel señor, ese viejo conde ruso que sólo tiene un brazo-murmuró muy cerca de mi para que nadie escuchara su mágico secreto-. Fíjese. Es ése, el de cabellos blancos que tiene atrás a su criado. Gana siempre. Lo observé ayer. Ha de conocer alguna combinación. Yo sigo siempre su juego... También ayer ganó en todas las jugadas. . . sólo que yo caí en la imprudencia de continuar jugando después que él se retiró... 'Sí, fue una imprudencia... Ayer ganó unos veinte mil francos. . . Hoy también ha ganado en todas las jugadas. Yo sigo siempre su juego...

Ahora...

Se interrumpió, dejó sin concluir la frase al escuchar al "croupier", que lanzaba su penetrante grito de "Faltes votre jeu!". Su mirada vagó inmediatamente lejos para detenerse en el sitio donde, sereno y confiado, se sentaba el caballero ruso de barba blanca, quien prudentemente, colocaba en el cuarto cuadro una moneda de oro y luego, vacilante., otra segunda. Las nerviosas manos del joven tomaron varias monedas de oro y las arrojaron en el mismo cuadro. Y cuando; un minuto más tarde, el "croupiér" gritó: "¡Cero!" y su raqueta limpió con, un solo movimiento toda la mesa, el joven siguió con la mirada, c cual si presenciase un imposible, el dinero que huía lejos. ¿Cree usted que se volvió hacia mí? ¡Ni por asomo! Me había olvidado completamente. Se hallaba como enajenado; extraviarlo en otro mundo; sus sentidos sobreexcitados no reparaban más que en el anciano conde ruso, quién, con entera indiferencia, tenía en sus manos otras dos monedas de oro, vacilando, sin saber dónde colocarlas.

Me resulta imposible describir la desesperanza y el dolor que sentí. Pero calcule cuál sería mi estado de ánimo. Para aquel hombre por el cual hubiera sacrificado toda mi vida, yo no significaba absolutamente nada. Nuevamente me acometió un acceso de furor.

Le sujeté por el brazo que levantaba en aquel momento: __iLevántese en seguida! --le dije despacio, pero imperativamente--. Acuérdese de lo prometido esta tarde en la iglesia. ¡Usted es un miserable, un perjuro! Me miró con fijeza, perplejo, pálido. Sus ojos de pronto adquirieron la expresión propia del perro vapuleado, temblaban sus labios. Pareció recordarlo todo y fue como si el miedo se apoderara de él...

-Sí, sí. . . -balbució-. ¡Oh, Dios mío!... Sí... Recuerdo... Voy en seguida... ¡Perdóneme! Sus manos rápidas y vehementes recogieron todo el dinero; mas inmediatamente vaciló: se contuvo, como si una fuerza contraria lo hubiera paralizado. Su mirada se fijó otra vez en el conde ruso, que se disponía a hacer otra apuesta.

-Un momento. . . -y arrojó rápido cinco monedas de oro en la misma casilla-. Sólo esta vez... ¡Se lo juro!... Voy con usted inmediatamente... ¡Sólo esta vez y nada más! Calló. La bolita había comenzado a rodar, y saltar, arrastrándolo consigo.. Otra vez aquel poseso se había olvidado de mí y de sí mismo, entregándose en cuerpo y alma al torbellino de la ruleta. De nuevo el "croupier" cantó e! número y de nuevo la raqueta arrastró las cinco monedas de oro. Había perdido. Pero no se levantó. Me había olvidado, ni más ni menos, como había olvidado la promesa y hasta las palabras que pronunciara un minuto antes. Y, como siempre, su mano codiciosa revolvía el dinero; y sus miradas ebrias no seguían otra dirección que la del anciano conde ruso que en aquella forma magnetizaba su voluntad, despojándole de la suerte.

Mi paciencia había terminado. Lo sacudí de nuevo; esta vez con todas mis fuerzas: -¡Levántese, inmediatamente, en el acto!... ¡Ha dicho que sólo una jugada más! Entonces aconteció algo inesperado. Se levantó de pronto, en un arranque, y sus ojos me miraron, no ya de manera humilde y cohibida, sino con furia loca y con los labios temblando de ira.

-¡Déjeme en paz! -rugió-. ¡Márchese! Usted es la causa de mi mala suerte. Así sucedió ayer y así sucede ahora. ¡Márchese, por favor! Pero ante su exaltación, estalló también incontenible mi cólera.

-¿Yo le traigo mala suerte? -le grité-. ¡Mentiroso, ladrón! Usted me había jurado...

Pero no logré terminar la frase. Aquel loco saltó de su silla y me dio un empellón, indiferente al tumulto que se armaba.

-¡Déjeme tranquilo! -exclamó á gritos-. ¡No estoy bajo su tutela! ¡Tome... tome...

tome su dinero!... -y con furia me lanzó un par de billetes de cien francos-. ¡Ahora, déjeme tranquilo! Estas últimas palabras las vociferó como un poseso, sin reparar en las personas que nos rodeaban. Todos fijaban sus miradas en nosotros; reían, cuchicheando y señalándonos, de la sala vecina acudieron algunos Curiosos. Me sentí como si me hubieran desnudado en plena sala. . .

-S Sílence, madame, s'Íl vous plait rogó con voz clara y solemne el "croupier” mientras golpeaba en la mesa con la raqueta. ¡Aquello iba por mí! ¡La reconvención del miserable empleado iba contra mi! Roja de vergüenza, indigna; a, corno una infeliz prostituta a la que se arroja un puñado de monedas, me encontraba entre el cuchicheo de los curiosos. Cien, doscientos impúdicos ojos se clavaron en mí, y precisamente en aquel momento:.. cuando desviaba la mirada para no ver tal cúmulo de bajezas y desvergüenzas, mis ojos tropezaron con otros llenos de sorpresa... Eran los de mi prima que, estupefacta, con la boca abierta. levantaba la mano en acción de terror.

Intensa fue la sacudida que conmovió todo mi ser. Antes que ella diera un paso y hubiera vencido su sorpresa, salí de la sala corriendo y fui a parar precisamente al banco, al mismo banco, en el cual la noche antes habíase desplomado el joven aquel. Lo mismo que él, sin fuerzas,-extenuada, me desplomé en el duro asiento.

Desde entonces acá, han transcurrido veinticinco años, y, empero, se me hiela la sangre en las venas al recordar ahora en qué forma fui humillada y destrozada por su burla y desprecio ante centenares de personas extrañas. Siento dentro de mí, horrorizada, lo débil y miserable que debe ser esa especie de substancia que vanidosamente llamamos alma, espíritu, sentimiento, lo que llamamos dolor, cuando todo esto, aun manifestándose en un grado extremo, no logra destruir el cuerpo ¡acerado... ¡Cuando se sobrevive a horas semejantes en vez de morir y de aniquilarse como un árbol tronchado por el rayo! . . . Sólo por breves momentos el dolor me atenazó los miembros, una vez que caí pesadamente sobre el banco, perdida la respiración y experimentando el voluptuoso desfallecimiento precursor de la muerte. Me repuse al punto, pensando que todo dolor es cobarde, puesto que vacila ante el poderoso imperativo de la oída que parece juntarse a muestra carne más intensamente que todo dolor mortal lo está a nuestro espíritu.

Automáticamente, fui recobrando las fuerzas; mas me levanté de allí sin saber qué hacer. Recordé de pronto que mi equipaje estaba en la estación y entonces se me ocurrió la idea de partir, de huir de aquel maldito antro infernal.

Sin reparar en nada ni en nadie, acudí a la estación y una vez en ella, me informe de la hora de salida de.¡ primer tren para París. Me dijeron que a las diez.

Seguidamente me ocupé de mi equipaje. A las diez... Precisamente a las diez se cumplían las veinticuatro horas desde el instante de aquel maldito encuentro; veinticuatro horas tan llenas de variados y contradictorios acontecimientos sentimentales, que mi mundo interior parecía para siempre destrozado. Pero, de momento, sólo sentía retumbar en mis oídos como un constante martilleo, con un ritmo continuo, esta sola frase: ¡Marchar lejos! ¡Marchar lejos! ¡Marchar lejos! ¡Lejos de aquella ciudad maldita, lejos de mí misma, para encerrarme en mi hogar y, rodeada de los míos, retornar a mi vida anterior, a mi verdadera vida! Realicé de noche el viaje a París. Una vez allí me trasladé de una estación a otra y salí directamente hacia Boulogne, de Boulogne a Dover, de Dover a Londres, de Londres a la casa de mi hijo. Todo el viaje lo efectué en un solo vuelo, sin meditar, sin reflexionar. Cuarenta y ocho horas sin dormir, sin comer, sin hablar; cuarenta y ocho horas en las cuales en todas las ruedas del tren parecía sonar esta única palabra: "¡lejos!, ¡lejos!, ¡lejos!". Cuando, al fin, inesperadamente, penetré en la casa de mi hijo, situada en el campo, todos se asustaron. Algo había en mi aspecto que les hizo adivinar mi angustia. Mi hijo intentó besarme y abrazarme. No se lo permití. Me horrorizaba la idea de que pudiese tocar unos labios que consideraba manchados. Eludí toda pregunta y sólo pedí un baño, del cual sentía absoluta necesidad, no ya para quitarme el polvo del viaje, sino también para borrar de mi cuerpo hasta el más leve resto de mi pasión por aquel loco, por aquel hombre indigno. Luego, casi arrastrándome, subí a mi habitación y dormí doce, catorce horas de un sueño profundo, como nunca, ni antes ni después, he dormido; un sueño merced al cual conozco lo que significa hallarse sin vida, tendida dentro de un féretro. Mis familiares se ocuparon de mí como de una enferma; esta ternura, empero, no me causaba más que dolor. Me avergonzaban su veneración, su respeto, y en todo momento debía dominarme para no descubrirles de qué ignominiosa manera les había engañado a todos, olvidándolos, llevada por una pasión loca y extravagante.

Sin finalidad determinada, más tarde me trasladé a una pequeña ciudad francesa donde nadie me conociera. Sentíame obsesionada por la idea de que toda persona podía descubrir, de una sola mirada, mi vergüenza, el cambio que se había producido en mí y hasta qué punto estaba mi alma mancillada. A veces, por la mañana, al despertarme, en mi lecho, experimentaba un horrible miedo de abrir los ojos. Siempre, de nuevo, acudía ante mi conciencia el recuerdo terrible de aquella noche en que desperté al lado de un hombre desconocido y medio desnudo; y desde aquel momento, sin cesar, me persiguió, igual que en aquella ocasión, el anhelo de morirme en el acto.

El tiempo, no obstante, posee una fuerza profunda y la vejez un singular poder para despojar de intensidad a los sentimientos. Vemos aproximarse la muerte; su sombra negra se proyecta ante nuestros pasos, y, entonces, los hechos nos resultan más amortiguados, no penetran con profundidad en nuestros sentidos, pierden gran parte de su peligrosa violencia. Lentamente llegué a cumplir los sesenta años...

Después, al cabo de los años, encontrándome en una fiesta de sociedad con un joven polaco "attaché" de la Embajada austriaca, contestando a ciertas preguntas mías sobre la familia del muchacho jugador, dijo que, diez años atrás, en Montecarlo, se les había suicidado un hijo. La noticia no me produjo la menor impresión. El recuerdo no me causaba ya dolor alguno y -¿para qué disimular nuestro egoísmo?- la noticia me proporcionó cierto placer, por cuanto con ella desaparecía todo temor, el temor de encontrarme nuevamente con él alguna vez.

No existía, pues, ningún otro testigo contra mí sino mis propios recuerdos. A partir de aquel instante sentíame más tranquila. La vejez no implica más que cesar de sufrir por el pasado.

Y quiero también ahora que comprenda por qué, de súbito, me decidí a confesarle este episodio de mi propia vida. Cuando usted defendía a la señora Henriette afirmando con decidida convicción que veinticuatro horas eran más que suficientes para decidir la suerte de una mujer, yo me sentí, además, agradecida porque por primera vez me veía comprendida. Entonces pensé que, una vez que hubiera confesado el secreto que pesaba sobre mi alma, quizá lograría librarla de esa opresión y de la obsesionante necesidad de mirar hacia el pasado; inmediatamente, al siguiente día, podría retornar a los lugares y penetrar incluso en la misma sala donde se decidió mi destino, sin experimentar la menor sombra de odio ni hacia él ni hacia mí misma. Y, en efecto, mi corazón parecía haberse libertado de la losa que lo abrumaba, y ésta con todo su peso, se ha hundido en el pasado, para no levantarse nunca más. Me ha hecho un gran bien el confesarle a usted eso: me siento más ágil, casi gozosa... y le doy las gracias por ello.

Luego de pronunciar estas palabras se levantó. Comprendí que su relato había concluido. Un poco turbado y confuso quise decirle algo; pero ella pareció adivinar mi esfuerzo y en el acto me disuadió: -No; se lo suplico; no hable.. . No me responda nada, no me diga nada. Le estoy profundamente agradecida, y... ¡buen viaje! De pie, ante mí, tendióme la mano. Involuntariamente contemplé su rostro y entonces me sentí conmovido y maravillado ante la expresión de la anciana señora que, amable y a la vez cohibida, tenía ante mí. ¿Era, acaso, el reflejo de la antigua pasión? ¿El rubor, lo que arrebolaba, de súbito, sus mejillas hasta la raíz del cabello? Estaba ante mí cual una doncella candorosamente turbada, abochornada de sus recuerdos y de su propia confidencia. Conmovido sincera y profundamente, quise testimoniarle, con unas palabras, mi respeto; pero no pude hablar. Entonces me incliné, besando respetuosamente la mano trémula y marchita cual una hoja de hierba en otoño.

FIN

NOVELA

EL CANDELABRO ENTERRADO 

STEFAN ZWEIG 

En un luminoso día de junio del año 455 acababa de definirse sangrientamente en el Circo máximo de Roma, la lucha de dos gigantes hérulos contra una jauría de jabalíes hircanos, cuando a la tercera hora de la tarde empezó a cundir entre los miles de espectadores una creciente inquietud. Primero sólo observaban los vecinos próximos que habían entrado a la tribuna -ricamente adornada con tapices y estatuas- en que estaba sentado el emperador Máximo rodeado por sus cortesanos, un mensajero cubierto de polvo, el cual, evidentemente, acababa de apearse al cabo de una cabalgata arrebatada, y que, apenas transmitida la nueva al emperador, éste se levantó, contra todo uso, en mitad de la agitada lucha; le siguió con la misma sugestiva prisa, toda la corte, y pronto desocupáronse también los asientos destinados a los senadores y dignatarios. Tan precipitada partida debía tener un motivo importante. En vano anunciaron nuevos toques estridentes de fanfarrias otra lucha con animales, y en vano azuzóse contra las cortas navajas de los gladiadores a un león numídico de negra melena, que atravesó con bramidos roncos la reja levantada; la oscura nube del desasosiego, cubierta por la espuma pálida de rostros indagadores y tímidamente agitados, se había levantado ya irresistiblemente y se expandió de fila en fila.

La gente saltó de sus asientos, señaló las tribunas vacías de los nobles, preguntó y metió ruido, voceó y silbó; y de pronto se divulgó, sin que se supiera quién lo había pronunciado primero, el rumor confuso de que los vándalos, los temidos piratas del Mediterráneo, habían anclado su poderosa flota en Portus y ya se hallaban en camino a la despreocupada ciudad.

¡Los vándalos! Primero, la palabra corrió de boca en boca, como cuchicheo macilento, luego de repente fue el grito agudamente levantado: "¡Los bárbaros, los bárbaros!", retumbando en centenares, en miles de voces por el redondel escalonado en piedra del circo, y ya se abalanzaba, como empujada por una ráfaga de tempestad, la enorme multitud de hombres en pánico furioso hacia la salida. Derrumbábase todo orden. Los guardias, los soldados en servicio abandonaban sus puestos y huían con los demás; la gente saltó las gradas, se abrió camino con los puños y espadas, pisoteó mujeres y niños que chillaban, y en las salidas formáronse vociferantes y arremolinados embudos de masas apretujadas. A los pocos minutos quedaba completamente barrido el amplio circo que acababa de apretar a ochenta mil personas en un oscuro bloque sonoro. Marmóreo, mudo y vacío, como una cantera abandonada, permanecía el óvalo escalonado en el sol veraniego.

Sólo quedaba en la arena -los gladiadores habían huido ya detrás de los demás- el olvidado león, agitando la melena y bramando provocativo al repentino vacío.

Eran los vándalos. Mensajero tras mensajero llegaron entonces excitados, y cada nueva era peor que la anterior. Habían desembarcado de centenares de veleros y galeras, un pueblo ágil y movedizo; ya se adelantaban relampagueantes al grueso del ejército en la carretera portuense, los jinetes berberiscos y numídicos con albornoces blancos, sobre caballos rápidos y de largo cuello; mañana, pasado mañana, las hordas de bandidos estarían ya a las puertas de la ciudad, y nada estaba dispuesto para la defensa. El ejército de mercenarios luchaba en algún lugar distante, cerca de Ravena; las murallas de las fortificaciones estaban en ruinas desde que Alarico arrasara la ciudad. Nadie pensaba en una resistencia.

Los ricos y nobles disponían presurosos mulas y carros para salvar con la vida por lo menos una parte de sus bienes. Pero ya era tarde. Pues el pueblo no toleraba que en días de bonanza los señores lo oprimiesen y que en la desgracia lo abandonaran cobardemente. Y cuando Máximo, el emperador, se disponía a escapar del palacio con su comitiva, cayeron sobre él primero maldiciones, y piedras después: finalmente se precipitó el populacho amargado sobre el cobarde y mató en la vía a su mísero emperador, a golpes de porras y hachas. Cerráronse luego, por cierto, las puertas como todas las noches; pero con ello quedó el temor del todo encerrado en la ciudad; como un podrido cenagal pesaba, respirando con dificultad, el presentimiento de algo espantoso sobre las casas enmudecidas y sin luz, y como un cobertor asfixiante, ahuecábase la oscuridad sobre la perdida ciudad que perecía de horror y espanto; indiferentes y livianas, en cambio, brillaban las estrellas eternamente displicentes; como todas las noches, colgaba la luna su cuerno argentino en la bóveda azul del cielo. Desvelada y con los nervios vibrantes permanecía Roma, y esperaba a los bárbaros como un condenado, la cabeza apretada sobre el tajo, aguardando el golpe ineludible y ya iniciado.

Despacio, seguros, decididos y victoriosos acercáronse en tanto los vándalos desde el puerto por la abandonada vía romana. Los rubios, melenudos guerreros germánicos, marchaban en perfecta formación, centuria tras centuria, a bien aprendido paso militar, y delante de ellos disparaban inquietos, montados en pelo y dando picadero con ágiles vueltas a sus hermosos caballos de pura sangre, los pueblos tributarios del desierto, los númidas de tez oscura y pelo de azabache.

En el medio del cortejo jineteaba Genserico, el rey de los vándalos. Sonreía displicentemente conforme, desde la montura, sobre su pueblo en marcha. El viejo y experto guerrero sabía desde hacía mucho tiempo, por sus espías, que no era de temer una seria resistencia, y que no se preparaba una batalla campal decisiva, sino solamente un despojo sin peligro. En efecto; no se mostraba ningún guerrero enemigo. Sólo en la Porta Portuensis, donde la bien aplanada carretera del puerto llega al barrio céntrico de Roma, enfrentóse al Rey el Papa Leo, adornado con todas las insignias y brillantemente rodeado por todo el clero.

El Papa Leo, aquel mismo anciano de barba canosa quien sólo unos pocos años atrás había incitado tan gloriosamente al terrible Atila, a que respetase a Roma, y a cuyo ruego había cedido en ese entonces el huno pagano en incomprensible humildad. Genserico también se apeó de inmediato al ver al majestuoso barba blanca, y rengueó cortésmente (su pie derecho era corto), a su encuentro. Pero no besó la mano con el anillo de San Pedro, ni dobló piadosamente la rodilla, ya que, como hereje arriano, consideraba al Papa sólo como usurpador de la verdadera cristiandad; y acogió con fría altanería la conjugadora arenga latina del Papa pidiéndole que perdonase a la santa ciudad.

Que no se preocupase, le mandó decir por el intérprete, nada de inhumano debía temerse de él, pues él mismo era guerrero y cristiano. No incendiaría Roma ni la devastaría, a pesar de que esta ciudad, ambiciosa de imperar, había arrasado miles y miles de ciudades, nivelándolas con el suelo. Su generosidad respetaría tanto los bienes de la Iglesia como las mujeres, y sólo haría botín "sine ferro et igne", según el derecho del más fuerte y del vencedor. Pero ahora aconsejaba, y eso lo decía Genserico en tono amenazador, mientras su caballerizo ya le sostenía el estribo, que le abriesen sin la menor demora las puertas de Roma.

Se hizo según las exigencias de Genserico. No se blandió ninguna lanza, no se desenvainó ninguna espada. Una hora más tarde, toda Roma pertenecía a los vándalos. Pero la triunfadora banda de piratas no invadió la ciudad indefensa como una horda indomada.

Los altos, fuertes y rubios guerreros, hicieron su entrada por la "vía Triumphalis" en filas compactas, dominados por la férrea mano imperativa de Genserico, y sólo fijaban su mirada curiosa en las miles y miles de estatuas de ojos blancos que con sus labios mudos parecían prometer buena presa. Genserico mismo se dirigió de inmediato al "Palatium", la abandonada residencia del emperador. Pero no recibió el planeado homenaje de los senadores que esperaban en temerosa hilera, ni hizo preparar un festín: -apenas rozó con una mirada los regalos con que los ciudadanos acaudalados esperaban aplacar su severidad -sino que de inmediato, el riguroso soldado, inclinado sobre un mapa, trazó su plan para el más rápido y al mismo tiempo más completo saqueo de la ciudad. Cada distrito fue sometido a una centuria, y cada uno de los tenientes fue hecho responsable de la disciplina de su gente. Pues lo que entonces se inició no fue un pillaje feroz y desordenado, sino un robo frío, metódico.

Primero, por orden de Genserico, cerráronse las puertas de la enorme ciudad, en las que se apostaron centinelas a fin de que no se escapase ni una sola presilla o moneda. Luego sus soldados confinaron las embarcaciones, los carros, los animales de carga y obligaron a miles de esclavos al servicio, con el propósito de que a toda prisa se pudieran trasladar al nido de piratas africano, cuantos tesoros albergaba Roma. Sólo entonces comenzó el saqueo metódico con fría y silenciosa exactitud. Despacio y metódicamente, tal como un carnicero descuartiza un animal muerto, destripóse en esos trece días la ciudad viviente, arrancándole pedazo tras pedazo de su cuerpo, que sólo se contraía débilmente. Los distintos grupos pasaban de casa en casa, de templo en templo, conducidos por uno de los nobles vándalos y acompañados por un escribiente, y sacaron poco a poco todo lo que era valioso y movible, las vasijas de oro y plata, las presillas, las monedas, las joyas, las cadenas de ámbar traídas de los países del Norte, las pieles de Transilvania, la malaquita póntica y las dagas labradas de Persia. Obligaron a los obreros a quitar cuidadosamente el mosaico de las paredes de los templos y levantar las lozas porfídicas de los peristilos.

Todo se hizo premeditada, práctica y exactamente. Los obreros bajaron con malacates los tiros broncíneos de los arcos de triunfo, a fin de no deteriorarlos, e hicieron levantar por los esclavos ladrillo tras ladrillo, el techo dorado del templo de "Júpiter Capitolinus", luego de haber saqueado el edificio. Sólo las columnas metálicas demasiado grandiosas como para ser cargadas apresuradamente, fueron rotas a martillazos y serruchadas por mandato de Genserico, con objeto de ganar el metal. Calle tras calle, casa tras casa fueron cuidadosamente limpiadas, y así que se hubieron vaciado por entero las residencias de los vivos, forzáronse los "tumuli", las moradas de los muertos. Violando sarcófagos pétreos arrancaron los invasores peines cubiertos de piedras preciosas del cabello palidecido de difuntas princesas, y los broches dorados de la osamenta descarnada y los anillos con sello de los cadáveres, y aun robaron sus manos, ávidas del "obulus" con que se enterraban los muertos, para que pagasen al barquero por el viaje al otro reino. El botín íntegro de todos esos saqueos aislados juntóse luego, en montones separados, en una plaza previamente designada. Allí yacía la Victoria de alas doradas, junto al cofre adornado con piedras preciosas que contenía la osamenta de un santo. y al lado de los dedos de una noble dama.

Barras de plata amontonáronse junto a vestidos de púrpura, preciosos cristales, junto a tosco metal. El escribiente anotó cada pieza con envaradas letras nórdicas en su largo pergamino para prestar al robo una apariencia de legalidad; Genserico rengueaba, con su séquito, por el tumulto, tocaba las piezas con el bastón, examinaba las joyas, sonreía y daba muestras de aprobación. Miraba satisfecho cómo carro tras carro y barco tras barco, abandonaron, cargados hasta el extremo, la ciudad. Pero no ardía ninguna casa, no se vertía sangre humana. Silenciosos y regulares, tal como en una mina suben y bajan los paternoster, vacíos los unos, llenos los otros, viajaban durante trece días las hileras de carros del puerto al mar y del mar al puerto. Repletos bajaban, vacíos volvían y ya jadeaban los bueyes y las mulas bajo la carga, pues hasta donde llegaba la memoria jamás había sido saqueado tanto en trece días como en este despojo vandálico.

Durante trece días no se percibía en la ciudad con sus millares de casas la voz humana.

Nadie hablaba en alta voz. Nadie reía. Había enmudecido la música de cuerdas en las casas, y en las iglesias no elevábase cántico alguno.

Sólo oíanse los martillazos con que se quitó lo inmueble de su lugar, el ruido de columnas derribadas, el chirriar de carros sobrecargados y el ronco mugir de los cansados animales a los que alcanzaba siempre de nuevo el látigo de los verdugos. A veces lloraban los perros, a los que, absorbido por el propio temor, se había olvidado de dar comida; de tarde en tarde resonaba profundo un sonido de tumba sobre las murallas cuando se revelaban las guardias. Pero los hombres, dentro de las casas, retenían la respiración.

Derribada yacía la ciudad, la triunfadora del mundo, y cuando de noche pasaba el viento por las calles vacías, sonaba como el apagado estertor de un herido que siente derramarse la última gota de sangre de sus venas.

En aquella decimatercera tarde del saqueo estaban reunidos los judíos de la colectividad romana en casa de Moisés Abthalion, en la orilla izquierda del Tíbet, allá donde el río amarillo dobla perezoso como una serpiente saciada. Abthalion no era de los prohombres de la comunidad, ni conocedor de la Sagrada Escritura, sino un viejo trabajador de temple; pero se había elegido su casa para la reunión, porque el taller en la planta baja ofrecía más lugar que las estrechas habitaciones angulosas. Desde hacía tres días estaban cotidianamente sentados llevando sus blancos vestidos mortuorios y rezando a la sombra de persianas cerradas entre los rollos colgados, los lienzos enjabelgados y las anchas tinas, con una tenacidad sorda y casi aturdida ya. Hasta entonces nada malo habían sufrido aún de los vándalos. Dos o tres veces habían pasado grupos acompañados por nobles y escribientes por la baja y estrecha callejuela de los judíos, donde la humedad causada por los frecuentes desbordamientos quedaba adherida como esponja en las losas de las casas y se precipitaba en frías lágrimas de las paredes derruidas; una mirada de desprecio bastaba a los expertos salteadores para reconocer que no se podía sacar botín alguno de tal miseria. Acá no brillaban peristilos artesonados con mármol, ni triclíneos relampagueantes de oro; aquí no se conservaban estatuas y vasijas de bronce. Por eso, los grupos ladrones, pasaban indiferentes y no amenazaban pillaje ni imposición alguna. Y, sin embargo, estaban apesadumbrados los corazones de los judíos de Roma, y se agruparon en presentimiento atemorizado. Pues una desgracia para la ciudad, para el país que habitaban -lo sabían desde generaciones y generaciones- tornábase siempre, al final, en desgracia para ellos.

Afortunados, los pueblos siempre los olvidaban y no se fijaban en ellos. Entonces se adornaban los príncipes y edificaban y pensaban en su magnificencia, y el populacho se divertía rudamente con cacerías y juegos. Pero cada vez que sobrevenían miserias, se cargaba a ellos la culpa. ¡Ah, cuando vencían los enemigos, cuando se saqueaba una ciudad, cuando la peste y otra enfermedad se extendía por los países! Todo el mal del mundo -ellos lo sabían- tornábase inevitablemente en mal para ellos mismos, y no ignoraban ellos desde hacía mucho tiempo, que no había manera de rebelarse contra ese duro destino, pues siempre y en todas partes eran pocos, siempre y en todas partes eran débiles y carentes de poder. Su única arma era la oración.

Estaban, pues, reunidos los judíos de la comunidad de Roma y oraban. El piadoso murmurar fluía silencioso y constante de sus barbas, como delante de las ventanas el chapotear del Tiber, que estregaba tranquilo y tenaz las tablas de las bateas y lavaba las orillas con su suave peregrinación. Ninguno de los hombres miraba al otro, y sin embargo, movíanse al consuno sus viejos hombros fatigados, mientras que cantando y hablando rezaban unos y los mismos salmos que han rezado cien y mil veces antes que ellos, sus padres y los padres y abuelos de sus padres. Los labios apenas sabían que hablaban, ni los sentidos lo que sentían; ese zumbido quejumbroso y vacilante emanaba como de un sueño oscuro y amodorrado.

De repente se espantaron; un sacudimiento enderezó bruscamente las espaldas encorvadas. La aldaba había golpeado fuerte contra la puerta. Y siempre, ya lo tenían en la sangre, se asustaron de todo lo repentino, los judíos en el extranjero.

¿Pero qué podía esperarse de bueno, cuando se abría una puerta en la noche? El murmullo se desgarró, como cortado por una tijera; más potente oíase, a través del silencio al río indiferentemente rumoroso. Todos escucharon con la garganta apretada. Y nuevamente cayó la aldaba: impaciente sacudió un puño la puerta exterior. "Ya voy", dijo como para sí mismo Abthalión, y salió arrastrando los pies. La vela pegada a la mesa inclinó su llama fugitiva en la corriente cortante de la puerta abierta; como interiormente los corazones de todos aquellos hombres, temblaba la vela de repente y fuerte.

Sólo recobraron la respiración, cuando reconocieron al que entraba. Era Hycanos ben Hillel, el tesorero de la imperial acuñadora de oro, el orgullo de la colectividad, porque era el único judío al que se permitía entrar al palacio del emperador. Por una gracia especial de la corte, concedíasele el derecho de vivir del otro lado del Transtevere y de llevar distinguidas vestimentas de color; pero entonces su capa estaba rota y su rostro ensuciado.

Todos le rodearon -pues esperaban que trajera un mensaje- impacientes de que contara prontamente y, sin embargo, de antemano ya azorados, porque presentían en su excitación una desgracia.

Hycanos ben Hillel respiró profundamente. Se veía que en su garganta quedaba anudada una palabra que se resistía a brotar. Finalmente gimió: -Se acabó. Lo tienen. Lo han encontrado.

-¿Qué han encontrado? ¿Quién han encontrado? Todos jadearon en un grito.

-El candelabro, la Menorah. Cuando llegaron los bárbaros la mantenía oculta, entre las sobras de la cocina. Premeditadamente dejé los demás objetos sagrados en el tesoro, la mesa con los panes benditos, las cornetas de plata y el bastón de Aarón y los incensarios, pues demasiados de los servidores sabían de nuestros tesoros como para que hubiera podido ocultarlos todos. Sólo quería salvar a uno de los objetos del templo: el candelabro de Moisés, el candelabro de la casa de Salomón; la Menorah. Y ya habían saqueado todo el tesoro, ya quedaba vacía la cámara, ya no investigaban más y se sentía seguro mi corazón de que por lo menos habíamos salvado para nosotros ese único de los símbolos sagrados.

Pero uno de los esclavos, ¡que su alma se seque! me había espiado cuando guardé el candelabro y lo denunció a los bandidos, para comprar así su propia libertad. Les señaló el lugar y ellos lo excavaron. Ahora está robado todo lo que antaño se guardaba en el santísimo, en la casa de Dios, la mesa y las vasijas y los frontales del sacerdote y la Menorah. Esta noche, hoy mismo, llevan los vándalos el candelabro hasta los mares.

Por un instante todos callaron. Luego surgió confuso de las bocas empalidecidas grito tras grito: -¡El candelabro... ay... la Menorah... el candelabro de Dios... ¡ay!... el candelabro de la mesa del Señor... la Menorah!...

Los judíos tambalearon los unos contra los otros como ebrios, golpearon el pecho con los puños, se tomaban las caderas quejándose como si los abrasara un dolor. Como repentinamente cegados, revolvíanse los circunspectos ancianos.

-¡Silencio! -ordenó de pronto con vigor una voz, y todos enmudecieron en el acto. Pues fue el superior de la comunidad. el más viejo, el más sabio. el que les impuso silencio. el gran intérprete de la Escritura, Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Nake, el puro y claro.

Tenía casi ochenta años, y blanca como la nieve cubría la barba su rostro. Su frente estaba surcada por el doloroso arado del pensar inexorable, pero el ojo había quedado bajo el mechón de las cejas, como una estrella bondadoso y limpio. Levantó la mano, delgada amarillenta y arrugada como los muchos pergaminos que había escrito, y cortó con ella el aire en horizontal como si quisiera apartar el ruido cual humo molesto y crear un espacio puro para un decir circunspecto.

-¡Silencio! -repitió-. Los niños gritan de susto, los hombres reflexionan. Sentaos todos y dejadme deliberar. El espíritu es más activo si en tanto descansa el cuerpo.

Los hombres se sentaron avergonzados sobre taburetes y bancos. Rabbi Eliécer hablaba en voz baja a sus barbas y parecía deliberar consigo mismo.

-Ha sucedido una desgracia, una gran desgracia. Hace mucho tiempo ya que nos han quitado los artefactos sagrados y a ninguno de nosotros se ha permitido contemplarlos en el tesoro del emperador, con excepción de solo éste. Hyrcanos ben Hillel. Pero, no obstante, sabíamos que estaban a salvo desde los días de Tito. estaban acá y cerca de nosotros. Más gentil nos parecía la extraña Roma cuando pensábamos que aquí descansaban, con nosotros en una misma ciudad, los sacros objetos, que habían viajado a través de mil años, que habían estado en Jerusalén y en Rabel y que siempre retornaban. No nos dejaban depositar panes en la mesa sagrada y, no obstante, cada vez que cortábamos un pan, pensábamos en ella. No nos dejaban poner luces en el candelabro sagrado. Pero cada vez que encendíamos una luz recordábamos la Menorah que estaba huérfana de luces en la casa extraña. No nos pertenecían los objetos sagrados, pero los sabíamos seguros y a buen recaudo. Y ahora ha de empezar otra vez la marcha del candelabro y no ha de ir a su hogar, según esperábamos, sino que se lo llevan y quién sabe adónde. Pero no nos lamentemos. Las quejas solas no remedian nada. Reflexionemos primero bien sobre todo.

Los hombres escucharon taciturnos. con las frentes inclinadas. La mano del viejo erraba por su barba. Ya seguía deliberando como consigo mismo: -El candelabro es de oro puro, y muchas veces he pensado, ¿por qué deseaba Dios que nuestra ofrenda fuera tan valiosa? ¿Por qué exigió de Moisés que el candelabro sea de gran peso, de siete brazos y adornado con coronas y flores labradas? Muchas veces pensé si ello no creaba un peligro, pues siempre parte el mal de la riqueza, y sólo lo valioso atrae al ladrón. Pero de nuevo reconozco cuán fatuo es nuestro pensar y que todo lo que Dios manda tiene un sentido más allá de nuestro saber e inteligencia. Pues ahora comprendo: sólo por haber sido valiosos, esos objetos sagrados se han conservado a través de los tiempos. Si hubieran sido ordinario metal y trabajo sencillo, los ladrones los hubieran destrozado distraídamente y los hubieran fundido en espadas o cadenas. Pero así conservaron lo precioso por precioso, sin sospechar de su santidad. Así un bandido los quita a otro y ninguno se atreve a destruirlos, y cada uno de sus viajes los conduce de nuevo a Dios.

Ahora dejadnos reflexionar. ¿Qué saben los bárbaros de lo sagrado? Sólo ven que el candelabro es de oro. Si fuera posible halagar su codicia, les daríamos el doble, el triple de su peso en oro y, quizás, conseguiríamos comprarlo. No podemos luchar, los judíos; sólo en el sacrificio reside nuestra fuerza. Tenemos que enviar mensajeros a todos los dispersos en cada país, para que ayuden a rescatar, entre todos, lo sagrado. El doble, el triple, debemos aportar este año en donaciones para el templo, el traje que vestimos y el anillo que llevamos en el dedo.

Hemos de readquirir los objetos sagrados así fuera por el séptuplo de su peso en oro.

Un gemido lo interrumpió. Hyrcanos ben Hillel alzó afligido la vista.

-Es en vano. Ya lo he tratado- dijo silencioso- Fue mi primer pensamiento.

Hablé a sus tasadores y escribientes, pero eran brutos y crueles. Llegué hasta Genserico y le ofrecí elevado rescate. Escuchó gruñón y movió impaciente el pie.

Entonces perdí la razón e insistí y ponderé que el candelabro había estado en el templo de Dios y que Tito lo había traído de Jerusalén como lo más preciado de su triunfo. Sólo entonces comprendió el bárbaro lo que había ganado y contestó, riendo descaradamente: "No necesito vuestro oro. Tanto recogí aquí que puedo adoquinar los establos de mis caballos y clavar piedras preciosas en sus cascos.

Pero si el candelabro es en verdad el candelabro de Salomón, entonces no tiene precio para mí. Si Tito lo llevó delante suyo en el triunfo de Roma, entonces he de llevarlo yo en el triunfo sobre Roma. Si ha servido a vuestro Dios, entonces debe servir ahora al Dios verdadero ¡Vete!", Y con estas palabras me despidió.

-No debías haberte marchado.

-¿Acaso me fui? Me arrodillé delante de él, abracé sus rodillas. Pero su corazón era más duro aún que las tablillas férreas de sus botas. Me arrojó como una piedra. Y luego me hicieron salir sus siervos a golpes, de modo que apenas conservé la vida.

Sólo entonces comprendieron porqué estaban hechas jirones las prendas de Hyrcanos ben Hillel. Sólo entonces notaron el hilo de sangre coagulada en su sien. Calados permanecían sentados y tan quietos que se oía el lejano rechinar de los carros que seguían y seguían atravesando la noche, y ahora también los roncos cuernos vandálicos extrañamente repetidos de uno a otro extremo de la ciudad Después apagóse todo rumor. Todos pensaron lo mismo: ¡El gran saqueo ha terminado, el candelabro está perdido! Rabbi Eliéser alzó la vista penosa: -¿Esta noche, dices, se lo llevan? Esta noche. En un carro lo llevan por la vía portuensis hasta las naves y, quizás, mientras hablamos, ya inicia su viaje. Esos cuernos llamaron a la retaguardia.

Mañana temprano lo cargarán en una embarcación.

 Rabbi Eliéser inclinó la cabeza cada vez más profunda sobre la mesa. Parecía quedar dormido al escuchar. Era como un ausente y no se apercibió de que los demás lo miraban desasosegados. Luego levantó la frente y dijo: -Esta noche, dices. Bien. Entonces también tenemos que ir nosotros.

Todos se asombraron. Pero el anciano repitió, sereno y decidido: -Tenemos que acompañarlo. Es nuestro deber. Recordad la Escritura y sus mandamientos. Cuando viajaba el arca, partimos nosotros; sólo cuando descansaba, nos era permitido descansar. Cuando viajan los signos de Dios, nosotros debemos viajar con ellos.

-¿Pero cómo hemos de cruzar el mar? No tenemos barcos.

-Entonces iremos hasta el mar. Es el viaje de una noche.

En ese momento se levantó Hyrcanos: -Como siempre, aconseja Rabbi Eliéser lo acertado. Tenemos que acompañarlo.

Es una parte de nuestra ruta eterna, Cuando viajan el arca y el candelabro, el pueblo, toda la comunidad debe viajar con ellos.

Entonces salió de un rincón una débil vocecita tímida. Simje, el carpintero, un hombre muy contrahecho, fue quien se lamentó medroso.

-¿Y si nos prenden? A centenares de hombres han llevado ya a la servidumbre.

¡Nos golpearán! Nos matarán. Venderán a nuestros hijos, y nada se habrá conseguido y nada se habrá hecho.

-¡Calla! -terció otro-. Y aparta tu temor. Si prenden a uno de nosotros, estará preso. Si muere alguno, habrá muerto por lo sagrado. Todos debemos ir, todos iremos.

-Sí, todos, todos nosotros, -gritaron confusos a un mismo tiempo.

Mas Eliéser, el rabbi, hizo una señal para acallar las voces. Nuevamente cerró los ojos, según era su costumbre cuando deseaba reflexionar. Luego decidió: -Simje tiene razón. No lo injuriéis como cobarde y endeble. Tiene razón; no todos deben arriesgar su vida y dirigirse insensatos en la noche al encuentro de los piratas. Pues nada hay de más sagrado que la vida. Dios no quiere que se malogre ni una sola inútilmente. Tiene razón Simje, prenderían a los jóvenes y los convertirían en esclavos en la ciudad. Por eso los hombres robustos y los niños, no deben salir con los demás en la noche.

Pero otra cosa es con nosotros.

Somos viejos, e inútil es para todos un anciano, y sobre todo para sí mismo. No podemos remar en las galeras, los que apenas tendríamos fuerza de cavar la tierra para nuestra propia sepultura, y hasta la muerte, al sorprendernos, no gana gran cosa. A nosotros toca acompañar los sagrados objetos. Que se reúnan, pues, y se dispongan para el viaje sólo aquellos que tienen más de setenta años.

Salieron fuera del gentío los ancianos, de ambas barbas todos. Eran diez, y al unirse a ellos Rabbi Eliéser, el puro y claro, eran once: los más jóvenes pensaron en los patriarcas del pueblo cuando vieron juntos a los últimos de un tiempo ido, serenos y solemnes. Una vez más se separó el Rabbi de ellos y retornó al otro grupo: -Los viejos, los ancianos iremos: no temáis vosotros por nuestra suerte. Mas, ha de acompañarnos también un niño, un muchacho, a fin de que sea testigo para la próxima y postpróxima generación. Pronto moriremos, nuestra luz está medio consumida y en breve enmudecerá nuestra voz. Pero que quede uno por años y años, uno que haya visto con sus propios ojos el candelabro de la mesa del Señor. para que prosiga viviendo la certeza de linaje en linaje y de generación en generación, de que lo que consideramos lo más sagrado no está perdido para siempre, sino que sólo sigue recorriendo su senda eterna. Un niño de corta edad debe acompañarnos, aunque no comprenda el sentido, para que sea testigo.

Todos callaron. Cada cual pensaba temeroso en su propio hijo al que mandar a la noche y el peligro. Pero ya se había levantado Abthalion el tintorero.

-Voy a buscar a Benjamín. mi nieto. Siete años tiene nada más, tantos años como brazos tiene el candelabro, y eso me parece una señal. Preparaos entretanto para la caminata, tomad para el consumo todo cuanto encontréis en mi casa; yo tengo al niño.

Los ancianos se sentaron alrededor de la mesa, los más jóvenes les sirvieron vino y pan.

Pero antes de que quebrasen el pan, inició el Rabbi la oración que en todos los tiempos pronunciaban los antepasados tres veces por día. Y tres veces repitieron los viejos con sus delgadas voces decrépitas la anhelante sentencia: "Misericordioso, quiera tu misericordia reconducir a Jerusalén tu magnificencia y la atención del sacrificio".

Luego de haber pronunciado por tres veces la oración, los ancianos prepararon su marcha. Con calma y circunspección, como si cumplieran un acto piadoso, quitáronse las chamarretas mortuorias, las guardaron en un hatillo junto con el manto para la plegaria y las correas. Los más jóvenes fueron, entretanto, en busca de pan y de frutas para el viaje, y de fuertes bastones para su apoyo. Después, cada uno de los ancianos escribió todavía en un pergamino lo que debía hacerse con sus bienes en el caso de que no volviese, y los demás fueron testigos.

Ínterin Abthalion, el tintorero, había subido por la escalera de madera. Antes se había quitado las botas, pero como era un hombre obeso y pesado, gimió la madera putrefacta bajo sus pasos. Abrió con cautela la puerta de la habitación en la que dormían amontonados (pues eran pobres) su esposa y la esposa de su hijo y los hijos y los nietos. A través de la hendidura de los postigos cerrados penetraba un incierto resplandor de la luna, húmedo y azulado como la neblina, y a pesar de que Abthalion caminaba todo lo cuidadosamente posible sobre la punta de los pies, sintió que desde sus lechos le miraban aterrados ojos fijos y que lo observaron su esposa y la mujer de su hijo.

-¿Qué pasa? -murmuró espantada una voz.

Abthalion no contestó, sino que siguió palpando el camino hacia el rincón izquierdo donde sabía estaba el lecho de Benjamín, el nieto. Afectuoso inclinóse sobre la baja cama de paja. El niño dormía profundamente, los puños como cerrados con cólera sobre el pecho: bravío y apasionado debía ser su sueño. Abthalion le pasó la mano suavemente sobre el cuello revuelto para despertarlo. El niño no despertó en el acto, más sus sentidos debían haber percibido la caricia a través de la manta negra del sueño, pues los puños se aflojaron, abriéronse sus labios tensos, inconsciente sonrió el niño y extendió satisfecho y suave sus brazos.

Abthalion sintió un sincero dolor por tener que sacar a la inocente criatura de tan dulce reposo. No obstante, tomó al dormido y lo zarandeó más fuerte. De inmediato se enderezó el niño y miró con ojos azorados en derredor suyo: era un niño de sólo siete años, pero un niño judío en tierra extraña y acostumbrado, por lo mismo, a asustarse cuando sucedía algo inesperado. Así se asustó su padre a cada aldabonazo, así se atemorizaron todos ellos, los viejos y sabios, cuando en la calle se leía un nuevo edicto, así se estremecían cuando moría un emperador y le sucedía otro, pues malo y peligroso era todo lo nuevo para la calleja de los judíos del Transtevere en la que él había vivido su pequeña existencia. Aun no ha aprendido la escritura, mas ya sabía eso: temer todo, todo en la Tierra.

Fijó el niño su mirada confusa y rápidamente cubrióle Abthalion la boca para que no gritara espantado. Pero apenas hubo el pequeño reconocido al abuelo, cuando ya se calmó.

Abthalión encorvóse sobre él y musitó, muy cercanos los labios: -Toma tu vestido y tus zapatos, y ven. Pero, ¡silencio, que nadie te oiga! De inmediato se levantó el niño. Advirtió su secreto y se enorgulleció, porque su abuelo le hacía partícipe del mismo. Sin averiguar con una palabra o mirada, tanteó en busca de su indumentaria y sus zapatos.

Ya se deslizaba hacia la puerta, cuando la madre levantó la cabeza de la almohada y.

sollozó recelosa: -¿A dónde llevas al niño? -¡Calla! -replicó brusco Abthalion-. Las mujeres no tenéis que preguntar.

Cerró la puerta. Todas las mujeres debían haber despertado entonces en la habitación.

Se oía detrás de la delgada madera hablar y sollozar, y cuando los once ancianos y con ellos el niño salieron de la puerta, para iniciar la marcha, ya sabía toda la calleja adonde les llevaba su peligroso camino, como si la extraña nueva se hubiese filtrado por las paredes.

De todas las casas salían gemidos y quejidos temerosos. Pero los ancianos no levantaron la vista y no miraron en torno suyo. Callados y serenamente decididos iniciaron su marcha.

Era cerca de medianoche.

Ante su asombro, encontraron la puerta de la ciudad abierta y sin vigilancia.

Nadie preguntaba u obstaculizaba su caminar nocturno. Aquel llamado de corneta que habían oído, reunía los últimos guardias vandálicos, y los romanos, encerrados con su temor en las casas, no osaban aún a creer que había terminado la prueba. Por eso estaba completamente vacía la carretera que conducía al puerto sin un carro, sin un rodado, sin un hombre, sin una sombra: sólo las piedras miliares blancas bajo la luz de la luna cubierta de vapores. Sin impedimento atravesaron los peregrinos nocturnos la puerta abierta.

-Venimos tarde ya- juzgó Hyrcanos ben Hillel-. Los carros con el botín deben habérsenos adelantado mucho. Quizás ya estaban en marcha antes de que sonaran los cuernos. Es menester que nos demos prisa.

Todos apuraron sus pasos. En la primera fila iban, apoyado en un grueso bastón, Abthalion y a su derecha Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Nake, y entre el hombre de setenta años y el de ochenta, nadaba con menudos pasos, tímido y un poco amodorrado aún, el niño de siete primaveras. Detrás de ellos marchaban de a tres, los demás ancianos, llevando sus líos en la siniestra y el bastón en la diestra; cabizbajos andaban como detrás de un féretro invisible. En su derredor exhalaba pesada la noche de la Campania; ni una brisa salvadora levantó el vaho cenagoso que se cernía espeso y flemoso sobre los campos y que sabía a tierra putrefacta; y del cielo, sofocadamente cercano, pestañeaba una luna enfermiza y verdosa. Mala y fantasmagórica resultaba en la bochornosa noche la marcha hacia lo incierto, pasando al lado de redondas tumbas, que estaban tendidas en el camino cual animales muertos, y al lado de casas saqueadas cuyos ojos de ventanas destrozadas, seguían estáticos, como los de un ciego, al milagro de los ancianos caminantes. Pero por lo pronto no amenazaba peligro alguno, la carretera dormitaba abandonada y blancuzca como un río congelado en la niebla.

 No se veían rastros de los bandidos y una vez sola, recordaba, a la izquierda, una casa veraniega romana en llamas su paso merodeador. Ya se había hundido la cima, mas, de dentro coloreaba el fuego lento el humo que se elevaba en espiral, y todos los viejos, los once, al mirarla, tenían uno y el mismo pensamiento: parecían haber visto la columna de humo y fuego que marchaba con el Tabernáculo cuando los padres y anteriores iban todavía detrás del arca tal, como ellos ahora marchaban detrás de los amados objetos.

Entre los ancianos, su abuelo Abthalion y el Rabbi Eliéser, jadeaba el niño y alargaba esforzado sus pasos para no quedarse atrás. Callaba, porque los demás callaban, pero llenaba su pecho un temor inconmensurable y a cada paso golpeaba su corazoncito doloroso contra las costillas. Tenía miedo, un miedo confuso y sin palabras, porque ignoraba el motivo por el que los ancianos le habían sacado de noche de su cama, miedo porque no sabía adónde lo llevaban, y miedo, sobre todo, porque nunca había visto la noche al aire libre y el cielo inmenso sobre ella. Sólo conocía la noche desde aquella callejuela judía, y ella era pequeña y estrecha. Un palmo de oscuridad con apenas tres o cuatro estrellas que se apretaban a través de las angostas rendijas de los techos. No había por qué temerlas, pues era pletórica de rumores familiares. Llegaban hasta el sueño la oración de los hombres, la tos de los enfermos, el arrastrarse de los pies, el maullido de los gatos, el rumor de la cocina, a la derecha dormía la madre, a la izquierda la hermana, se estaba cuidado, rodeado de calor y respiración, no se estaba solo; el niño se sintió más pequeño que nunca bajo esa cúpula veladamente abovedada.

Si no hubiera estado con los hombres protectores hubiese llorado o tratado de esconderse en alguna parte de esa inmensidad que le acosaba desde todos los lados con su potente silencio. Pero, afortunadamente, quedaba en su minúsculo corazón lugar, al lado del temor, también para un ardiente y alardeante orgullo; pues al mismo tiempo se sintió el niño halagado porque los ancianos (en cuya presencia ni la madre se atrevía a hablar), los grandes y sabios, lo habían elegido a él, precisamente, al más pequeño de entre todos. No sabía por qué y para qué lo llevaban los viejos, pero a pesar de lo infantil que era su sentido, estaba penetrado del pensamiento de que esta marcha a través de la noche debía significar algo grandioso. Quería, por lo mismo, mostrarse digno, a todo trance, de su elección. y alargaba una y otra vez sus pasos, vencía valientemente su corazón cuando golpeaba con excesiva fuerza contra la garganta. Mas el camino seguía demasiado largo.

Desde hacía tiempo ya estaba el niño cansado y lo venció siempre de nuevo el terror cuando, a la lechosa luz de la luna, se alargaban de pronto en el camino las propias sombras y después se derretían y no se oía sino el paso, el propio paso, sobre las aplanadas y retumbantes piedras. Y cuando de pronto algo voló inesperado con breve silbido alrededor de su cabeza, un murciélago negro, y rápidamente alejado a la noche, gritó el niño y tomó convulsivo la mano del abuelo.

-¡Abuelo, abuelo! ¿Adónde vamos? El anciano volvió la cabeza. Únicamente gruñó severo y enojado: -¡Calla y camina! No has de preguntar.

El niño se agachó como bajo un golpe. Se avergonzaba de no haber sabido reprimir su temor, "No debía haber preguntado", se dijo mortificado.

Pero Rabbi Eliéser, el puro y claro, levantó el rostro serio hacia Abthalion, y por encima del niño que lloraba dijo: -¡Necio! ¿Cómo no ha de preguntarnos el niño? ¿Cómo no ha de extrañarse cuando lo arrancan del lecho y lo conducen hacia una noche extraña? ¿Y por qué no ha de conocer la criatura el motivo de nuestro éxodo y viaje? ¿No tiene parte, por la herencia de su sangre, de nuestro destino? ¿No llevará por más espacio que nosotros nuestro infinito pesar a través del tiempo? Nuestros ojos están apagados desde tiempo ya, mas él vivirá todavía, un testigo ante otra generación, y el último de los que han visto en Roma el candelabro de la mesa del señor.

¿Por qué lo quieres mantener en la ignorancia, a él de quien queremos que sea sapiente y mensajero de esta noche? Avergonzado calló Abthalion. Mas Rabbi Eliéser se inclinó tierno hacia el infante, y le alisó alentador el cabello: -¡Pregunta sin cuidado, hijo! Pregunta cuanto quieras y te daré respuesta.

Peor es para el hombre ignorar que preguntar. Sólo el que ha preguntado mucho, puede comprender. Mas sólo el que comprende mucho, será un justo.

El corazón del niño se estremeció de orgullo, porque le hablaba tan seriamente el sabio a quien todos los demás profesaban tanto respeto. Hubiese querido besar las manos del Rabbi, agradecido, pero era excesiva su timidez, y vacío y silencioso temblaba su labio ardiente. Mas Rabbi Eliéser, que en su vida había estudiado muchos libros, sabía leer también en la oscuridad del silencio los caracteres de los corazones. Atrajo suavemente la mano infantil, que descansó liviana y temblorosa como una mariposa, en la palma fría del anciano.

-Voy a decirte adónde vamos, y nada te quede oculto. Pues no cometemos ninguna injusticia y, aún cuando frente a los demás es un viaje secreto el que hoy realizamos, Dios sin embargo, lo ve y conoce nuestros pensamientos. Sabe lo que comenzamos, pero sólo él sabe, además, cómo terminará.

Mientras Rabbi Eliéser hablaba de esa manera al niño, no interrumpía su caminata, ni lo hicieron los demás. Solo se acercaron a los dos para escuchar, ellos también, lo que el sabio contaba al ignorante niño.

-Es un viejo camino, mi niño, el que proseguimos. Ya lo hicieron nuestros padres y abuelos. Pues hemos sido un pueblo peregrino por largos años y lo volvemos a ser y, quizás, ¿quién lo sabe?, es nuestro sino serlo por los tiempos eternos. No nos pertenece.

como a otros pueblos, la tierra sobre la que dormimos, ni crecen semillas y fruto sobre campo nuestro. Atravesamos los países con pies caminantes, y nuestras tumbas están cavadas en tierra extraña. Pero por dispersos que estemos, echados entre surcos como cizaña desde la mañana hasta la medianoche de esta Tierra, nos hemos conservado, sin embargo. como pueblo único y solitario entre los pueblos, por nuestro Dios y nuestra fe en El. Un invisible nos une, un invisible que nos mantiene y reúne, y ese invisible es nuestro Dios.

Sé que te resultará difícil, niño, comprenderlo, pues solo lo visible se abarca fácilmente con los sentidos, sólo lo carnal puede tomarse y tocarse como la tierra y la madera, piedra y metal. Y por eso, los demás pueblos, se han creado sus deidades de objetos visibles de madera y piedras y metales trabajados. Pero nosotros solos y únicos, estamos apegados al invisible y buscamos un sentido superior a nuestros sentidos. Toda nuestra fatiga nace de la urgencia de no atenernos a lo palpable, sino de haber sido y de ser eternamente buscadores de lo invisible. Pero es más fuerte el que se lía con lo invisible que los que dependen de lo material, pues esto es perecedero y aquello perdura. Y más poderoso es, a la larga, el espíritu que la fuerza. Por eso, y nada más que por eso, niño, hemos vencido al tiempo, porque fieles para con lo eterno, con Dios. el Invisible. Él nos guardó la fidelidad... Sé que te ha de costar, niño, comprender eso, pues nosotros mismos no comprendemos a menudo en nuestro aturdimiento, que Dios y la Justicia en que creemos no se haga visible en estos mundos. Pero aunque ahora no me entiendes, no te confundas y sigue escuchando, mi niño.

-Escucho- respiró, tímido y encantado, el muchachito.

-Con esta fe en lo invisible pasaron nuestros padres y abuelos por el mundo, y para confirmarse a sí mismos que únicamente creían en ese invisible Dios, que jamás se descubrió y al que nunca representó imagen alguna, crearon nuestros antepasados un símbolo. Pues nuestro entendimiento es estrecho e incapaz de abarcar el infinito: sólo alcanza de vez en cuando a nuestra vida una sombra de lo divino, y nada más que una pequeña luz de ello llega raras veces hasta nuestros días terrestres. Pero a fin de que nuestro corazón jamás se enajene de su deber de servir a lo invisible que es la justicia, lo duradero y la gracia, creamos unos objetos para el servicio divino que requerían atención constante; un candelabro, llamado la Menorah, en que ardían eternamente las velas, un altar sobre el que se depositaban siempre renovados panes para la contemplación.

"No eran esos objetos que llamamos sagrados, imágenes del Ser divino -recuérdalo bien- como otros pueblos los crearon insolentemente, sino solo testimonios de nuestra fe eternamente vigilante: y dondequiera que caminábamos por el mundo, ellos nos acompañaban. Encerrados en una arca, los guardábamos en una tienda de campaña, y nuestros antepasados, errantes y sin patria como nosotros, llevaban esa tienda sobre sus hombros. Cuando descansaba la tienda con los enseres sagrados, nos era dado descansar, y cuando viajaba, viajábamos con ella. En el descanso y en el andar, por mil y mil años, el pueblo judío siempre se hallaba agrupado alrededor de ese santuario, y mientras conservemos el sentido por lo sagrado, duraremos como un pueblo en todas partes, por extrañas que nos sean.

"Pero ahora escucha. Los objetos sagrados de aquella arca eran un altar en el que depositamos los panes, el fruto nutritivo del regazo de la tierra, y vasijas de las que se elevan nubes de incienso, y las tablas de la ley en que Dios se nos había manifestado. Pero el más visible de todos esos objetos era un candelabro, cuya luz iluminaba eternamente el altar en el Santísimo. Pues Dios ama la luz que encendió, y nuestro agradecimiento por la luz que ha dado a nuestros ojos y sentidos creó ese candelabro. Era artísticamente labrado en oro puro; siete cálices arrancaban de su tallo ancho, y coronas de flores repujadas lo adornaban.

Cuando las siete candelas estaban encendidas en los siete capiteles, ardía una luz en siete flores, y en su aspecto santificamos nuestro corazón. Cada vez que se enciende, los sábados, conviértese nuestra alma en templo de recogimiento; ningún objeto en la tierra nos es, por lo mismo, tan caro como símbolo como la forma de ese candelabro, y en todas partes donde un judío sigue creyendo en lo Santo, en cada casa bajo los cuatro vientos de la Tierra, eleva todavía una copia de la Menorah sus siete brazos en la oración.

-¿Por qué siete? -preguntó tímido el niño.

-¡Pregunta, pregunta mi niño! El preguntar conduce al saber. El siete es un número peculiar y grande entre los números, pues al cabo de siete días terminó Dios de crear el mundo y al hombre, y ningún mayor milagro del que nosotros estemos en este mundo y lo sentimos, y amamos, y reconocemos su creador. Por obra de la luz, Dios enseñó a los sentidos a mirar y al alma a saber; por eso alaba el candelabro en sus siete brazos a la luz, la externa y la interna. Pues Dios también nos concedió una luz interior por medio de la Escritura, y como allá sabemos por el mirar, sabemos acá por el reconocimiento. Lo que la llama es para los sentidos, es para el alma la Escritura en la que están registrados las obras de Dios y las obras de los antepasados, la medida de toda actuación, lo permitido y lo vedado, el espíritu creador y la ley ordenadora. Dos veces vemos por la gracia de Dios al mundo por obra de la luz, una vez de afuera con los sentidos, y la otra con el espíritu, y aun logramos comprender su propia esencia gracias a su iluminación. ¿Me comprendes, niño? -No -exhaló el muchacho.

Entonces, recuerda sólo esto... lo demás lo comprenderás más tarde... Recuerda sólo lo que te voy a decir: lo más sagrado que poseíamos como signo en nuestra peregrinación, y lo único que nos ha quedado de los días de nuestro comienzo, eran la escritura y el candelabro, la Torah y la Menorah.

-La Torah y la Menorah -repitió temeroso el niño, y cerró los puños para retener más fuerte las palabras.

-¡Y ahora sigue escuchando! Llegó un tiempo... lejano ya... en que nos cansamos de caminar. Pues el hombre desea la tierra, como la tierra al hombre. Y como al cabo de años y más años de exilio llegamos a la Tierra que Moisés nos había prometido, nos incautamos de ella por derecho. Sembramos y aramos y cultivamos la vid y domesticamos los animales, y labramos campos fértiles y los rodeamos de setos y vallas, dichosos de no ser eternamente tolerados y expulsados por otros pueblos y los eternos huéspedes del extranjero. Y ya creíamos que nuestra caminata había terminado para siempre, ya osábamos la temeraria palabra de que aquella tierra era nuestra, como si jamás una tierra perteneciese al hombre al que todo sólo le es dado en prenda. Pero siempre olvida que "tener" no significa "mantener", ni "poseer" "conservar". Donde siente tierra bajo sus pies, levanta su casa y quiere asirse al terruño con las raíces de los árboles. Así construimos nosotros por primera vez casas y ciudades, y ya que cada uno de nosotros tenía un hogar, cómo no íbamos a tener urgencia de ofrecer, agradecidos, también a nuestro Dios y Protector, un hogar en nuestro medio, una casa alta y magnífica sobre todas las casas: una casa de Dios. Y surgió en aquellos benditos años de permanencia en nuestro país un rey que era rico y sabio, y al que llamaban Salomón...

-Bendito sea su nombre -interrumpió Abthalión en voz baja.

-Bendito sea su nombre -repitieron los demás ancianos prosiguiendo la marcha.

-...El construyó una casa en el monte Moria donde otrora Jacob, nuestro antepasado, había visto en sueños la escalera que llevaba hasta el cielo, diciendo al despertar: "Este es un sagrado lugar, y por sagrado lo tendrán todos los pueblos de la Tierra". Allá elevó Salomón nuestra casa de Dios y era ella magníficamente construida con piedras y con maderas de cedro y metales trabajados. Y cuando nuestros antepasados elevaban la vista hacia sus muros, sentían su corazón seguro de que Dios iba a residir eternamente en nuestro medio y pacificar nuestro destino para siempre jamás. Tal como nosotros descansamos en hogares propios, descansaba en el recinto sagrado la tienda, y dentro de la tienda el arca tan largamente portada. Día y noche elevaba la Menorah sus siete llamas delante del altar todo lo que nos era sagrado descansaba seguro en el Santísimo del Señor, y aunque invisible, como había sido siempre y será eternamente, residía Dios, sin embargo, pleno de paz, en el país de nuestros abuelos, en el Templo de Jerusalén.

-¡Que mis ojos lo vuelvan a ver! -murmuraron avanzando los hombres, como en la oración.

-Pero oye, más, mi niño. Todo lo que tiene el hombre, sólo le es dado en prenda, Y el tiempo de su dicha corre sobre ruedas veloces. No era nuestra tranquilidad eterna como esperábamos, pues de Levante irrumpió un pueblo salvaje en nuestra ciudad, como los piratas que tú has visto, irrumpieron ahora en esta ciudad extranjera para nosotros. Cuanto podía ser tomado, lo tomaron; cuanto había qué pudiera ser llevado, se llevaron; cuanto pudo destrozarse, lo destrozaron; sólo lo invisible no pudieron quitárnoslo: La palabra y presencia de Dios.

Pero arrancaron la Menorah, el candelabro sagrado, de la mesa, y lo llevaron, no porque era sagrado... pues eso no entendían los siervos del Malo... sino porque era de oro, y siempre aman los ladrones el oro. Y con el pueblo mismo arrastraron al candelabro y el altar, y todos los objetos sagrados consigo hasta Babel...

-¿Babel? -interrumpió vergonzoso el niño.

-Pregunta, pregunta, mi niño, y Dios quiera procurarte siempre réplica. Babel es llamada aquella ciudad, grande y poderosa como ésta en que ahora vivimos, y tan lejos quedaba de nuestra patria, que las estrellas se hallaban allá de distinta manera sobre nuestras cabezas. Y para que calcules cuán lejos viajaban en ese entonces los objetos sagrados con nosotros, cuenta tú mismo conmigo: pues, mira, sólo hemos andado tres horas, y ya sentimos dolor y cansancio en nuestros miembros. Pero Babel distaba a tres veces mil horas y más. Ahora comprenderás, quizás, hasta cuán lejos llevaron al candelabro que nos habían robado.

Pero recuerda también esto: Ante la voluntad de Dios, no vale distancia alguna.

Y cuando vio que su palabra seguía siéndonos sagrada en el exilio y... acaso sea éste el sentido de nuestra eterna persecución a través de la Tierra, el que lo sagrado se nos hace más sagrado aún a través de la lejanía, y nuestro corazón cada vez más humilde por el exceso de penas... cuando Dios. digo, vio que resistimos la prueba, despertó el corazón de un rey de aquel pueblo extraño. Reconoció el rey su error, y permitió a nuestros antepasados que volviesen a su patria y les devolvió el candelabro de la casa de Dios y los objetos. Así regresaron nuestros abuelos de Caldea a Jerusalén pasando por desiertos y montes y matorrales.

Retornaron vivos de los extremos de la tierra al lugar en que siempre estábamos y estaremos con nuestros pensamientos. De nuevo edificamos el templo en el monte Moria, de nuevo llameaba con siete luces el candelabro que regresara delante del altar de Dios, y nuestros corazones ardían con él. Mas recuerda bien esto, para que comprendas el sentido de nuestra marcha de hoy: ninguna obra de este mundo es tan sagrada, tan vieja y ha viajado tanto por los tiempos y por la tierra, como este candelabro de siete brazos, y de todos los símbolos que nuestra unión y pureza que teníamos y tenemos, es ésta la prenda más valiosa. Y siempre se obscurece nuestro destino cuando se apaga y obscurece su luz.

Rabbi Eliéser se interrumpió. Su voz parecía extenuada. El niño alzó bruscamente la cabeza y su ojo se convirtió en una pequeña llama ardiente de ansioso temor de que la narración pudiese haber tocado a su fin. Sonriente observó Rabbi Eliéser la impaciencia del infante. Le asió nuevamente la cabellera y dijo apaciguante: -¡Cómo arden tus ojos desde adentro, niño! Pero no temas: nuestro sino nunca terminará; y aunque yo te narrara por años v más años, no conocerías sino apenas una milésima parte del camino que estamos destinados a recorrer. Mas oye ahora. ya que escuchas bien y a gusto, cómo fue y cómo sucedió en nuestra patria. Nuevamente pensábamos haber fundamentado el templo para los tiempos eternos, pues el perecedero sentido del hombre anhela la duración y desea a sus obras que persistan. Mas otra vez cruzaron enemigos el mar: desde este país en que ahora vivimos como extranjeros, vinieron, y conducíalos un emperador, un guerrero llamado Tito...

-¡Su nombre sea maldito! -murmuraron los ancianos, prosiguiendo la marcha.

-...y él derribó nuestras murallas y trituró nuestro templo. Con insolente pie penetró el temerario al Santísimo y arrancó el candelabro del altar. Su venganza robó lo que Salomón había creado, magnífico, para alabanza de Dios, y llevó consigo. triunfante, a nuestro rey encadenado y los objetos sagrados. Jactancioso prorrumpió el pueblo necio en gritos de júbilo cuando regresó victorioso, como si sus guerreros hubiesen conducido a Dios y lo arrastrasen en cadenas con ellos.

Y tan magnífico creía el abyecto su crimen, tan preciosa nuestra degradación, que mandó construir, fatuo, un arco especial para recuerdo, e hizo grabar en mármol, en la obra artificial, su robo de los objetos divinos.

El niño levantó la frente, atento.

-¿Es aquél arco, con los muchos hombres de piedra? ¿Aquel arco delante de la enorme plaza, del que mi madre me advertía que nunca debía atravesarlo? -El mismo, mi niño. Pasa siempre a su lado, no mires nunca esa puerta del triunfo, pues ella recuerda nuestro día más doloroso. Ningún judío debe atravesar ese arco, cuyas figuras demuestran cómo ellos se burlaban de lo que nos ha sido y siempre nos será sagrado.

Recuerda siempre...

El anciano se detuvo en medio de la palabra. Pues desde atrás se le acercó precipitadamente, de un salto, Hyrcanos ben Hillel, y le puso la mano sobre la boca. Todos se sorprendieron desmesuradamente de semejante osadía. Pero Hyrcanos ben Hillel señaló silencioso a la carretera delante de ellos. Se distinguió allá algo confuso en el halo incierto de luna velada. Algo oscuro se arrastró despacio por la carretera blanca, como un gusano que se desplaza. Y ahora al quedar los viejos parados sin respirar, oíase a través del silencio el chirriar de carros muy cargados. Sobre esa columna obscura que se arrastró laboriosamente, relampagueó algo brillante como tallitos en el rocío matutino: eran las lanzas de la retaguardia númida que custodiaba los carros llenos de botín.

Pero los guardianes perspicaces de aquella caravana, ya debían haber divisado a los que la seguían, pues hicieron volver rápidamente sus caballos, y ya se acercaba a todo galope un destacamento, las lanzas en ristre y con gritos agudos.

Los guerreros numídicos estaban de pie en las sillas, y los albornoces revoloteaban blancos como si los corceles fuesen alados. Los once ancianos se juntaron instintivamente y tomaron al niño en su medio. De pronto se acercaron los jinetes con fuertes gritos y grande revuelo; sólo a unas pocas pulgadas de los asustados ancianos sofrenaron a los caballos con tal fuerza que se encabritaron, para examinar de cerca a los desconocidos rezagados. Pero cuando a la incierta luz de la luna inerte reconocieron que no se trataba de guerreros que les seguían para disputarles el botín, sino sólo de ancianos que atravesaban pacíficos la noche, viejos de barbas blancas y decrépitos, cada uno con un hatillo y un bastón en la mano, tal como en el país de ellos acostumbraban también los beatos a peregrinar de lugar en lugar, reían confiados a los ancianos y los dientes lucían blancos en sus rostros obscuros y salvajes. Luego emitió uno de ellos un silbido breve y fuerte; nuevamente hicieron girar a sus caballos, volviendo alados y ligeros como una bandada de pájaros a su presa, mientras los ancianos quedaron aún inmóviles por el relámpago del susto, y sin atreverse a comprender que habían sido perdonados y salvados.

Rabbi Eliéser, el puro y claro, fue el primero en recobrarse. Golpeó cariñosamente la mejilla del niño.

-Eres un valiente -le dijo, inclinándose sobre él-. Mantuve tu mano, y ella no tembló.

¿Quieres que te siga narrando ahora? Pues aun no sabes adónde vamos y por qué estamos despiertos en esta noche -¡Cuenta! -exhaló con débil ruego el niño.

-Te dije, ¿recuerdas?, que Tito, el detestado, llevó nuestros objetos sagrados a Roma y los condujo, pretencioso, a través de toda la ciudad. Pero después de ese día guardaban los emperadores de Roma nuestra Menorah con los demás objetos sagrados de Salomón, en una casa que ellos llamaban templo de la Paz; necia palabra, ¡como si la paz jamás tuviera duración y un hogar en nuestra tierra belicosa! Pero Dios no toleró que permaneciese en un templo ajeno lo que había sido adorno del suyo propio en Sión; envió de noche un incendio, el fuego devoró aquella casa con techo y cima, imágenes y bienes; sólo nuestro candelabro se salvó de las llamas insaciables, y nuevamente se evidenció que nada pueden sobre él el fuego ni la lejanía, y tampoco la mano rapaz del hombre. Fue un aviso de Dios de que volvieran lo sagrado a su santo lugar y los objetos a la morada que los honraba, no por ser de oro, sino por su santidad. ¿Pero cuándo advierten los necios un aviso, cuándo se doblega el obstinado corazón del hombre dócilmente a la razón? Rabbi Eliéser suspiró; y prosiguió luego: -Tomaron, pues, nuestros objetos sagrados y los guardaron en otra casa del emperador, y como allá permanecían en una cámara cerrada durante años y decenios, creían que ahora los tenían a buen seguro para toda la eternidad. Pero siempre azuza un ladrón detrás de otro, lo que uno quitó a la fuerza, le vuelve la fuerza a quitar. Como Roma cayó sobre Jerusalén, así acaba de caer Cartago sobre Roma. Así como ellos nos robaron a nosotros, acaban de ser robados ellos, y tal como ellos profanaron nuestro santísimo acaba de profanarse el suyo. Pero aquellos bandidos también, han robado lo nuestro, nuestra Menorah, nuestros objetos para el servicio divino, y aquellos carros conducen, allá en la oscuridad, lo más caro a nuestros corazones. Mañana embarcarán el candelabro para llevarlo lejos, inalcanzable a nuestra mirada anhelante. ¡Nunca más veremos, los ancianos, la luz de este candelabro! Y así como se acompañan hasta la tumba los restos de un ser amado, para testimoniar el cariño con ese acompañamiento en el postrer viaje, así acompañamos hoy la Menorah en su partida al exilio. Es lo más sagrado lo que perdemos. ¿Comprendes ahora la tristeza de nuestra caminata dolorosa? El niño marchaba cabizbajo y callado. Parecía reflexionar.

-Pero recuerda esto: Te hemos traído como testigo, para que en otro tiempo, cuando nosotros nos hayamos convertido en polvo, puedas atestiguar que hemos guardado fidelidad a lo sagrado, y para que enseñes a los demás que sigan guardándola Para que les ayudes a creer con nuestra fe que el candelabro volverá siempre de su camino a través de la oscuridad para alumbrar en el futuro gloriosamente con sus siete luces el altar del Señor.

 Te hemos despertado, para que se avive tu corazón, y para que en días futuros hables de esta noche a los que vendrán. Recuerda y consuela a los demás diciéndoles que has visto con tus propios ojos el candelabro que ha viajado mil años sin sufrir daño, como nuestro pueblo, en el extranjero, y del que estoy firmemente convencido que no perecerá, mientras no perezcamos nosotros.

El niño continuaba callado. Y Rabbi Eliéser, el puro y claro, sintió una resistencia en el silencio inmutable del niño. Inclinóse, pues, sobre él y preguntó: -¿Me entendiste? Siguió tenaz la nuca del infante.

-No -dijo, terco- no lo entiendo. Pues si... nos es tan caro y tan sagrado el candelabro...

¿por qué nos lo dejamos quitar? El anciano suspiró.

-Preguntas bien, mi niño. ¿Por qué nos lo dejamos quitar? ¿Por qué no lo defendemos? Pero sólo más tarde comprenderás que en este mundo el derecho se pone del lado del más fuerte y no de los justos. La fuerza siempre impone su voluntad en la Tierra, y la piedad no tiene poder terrenal. Sólo hemos aprendido de Dios a sufrir injusticias y no a imponer el derecho a la fuerza, con el puño.

Rabbi Eliéser dijo estas palabras con la cabeza baja y mientras seguía caminando.

Pero de pronto soltó el niño violentamente la mano de la suya y se quedó parado. A boca de jarro, y casi imperiosamente, preguntó el niño ardiente al anciano: -Pero Dios, ¿por qué tolera ese robo? ¿Por qué no nos ayuda? ¿No dijiste que era el Justo y el Omnipotente? ¿Por qué se pone del lado de los ladrones y no del de los justos? Todos se aterraron. Todos quedaron parados, y al mismo tiempo se les detuvo el corazón en el pecho. La pregunta del niño había rajado el vacío de la noche como una fanfarria, como si ese niñito solo declarara la guerra a Dios. Y encolerizado -pues se avergonzaba de su sangre- retó Abthalion a su nieto: -¡Calla y no blasfemes! Pero Rabbi Eliéser laceró sus palabras: -¡Calla tú primero! ¿Por qué rezongas contra el niño inocente? Pues nada más preguntó su cándido corazón, que lo que a diario y hora a hora nos preguntamos tú y yo, y todos nosotros, y los sabios de nuestro pueblo, desde los primeros comienzos. El niño sólo pronunció la vieja pregunta judía: ¿Por qué nos prueba Dios tan duramente, tan luego a nosotros, que le servimos como ningún otro pueblo? ¿Por qué tira justamente a nosotros bajo las suelas de los demás, para que nos pisoteen, a nosotros que fuimos los primeros en reconocerle y loarle en la impenetrabilidad de su ser? ¿Por qué destruye cuanto nosotros edificamos, por qué aniquila lo que anhelamos, por qué nos quita el refugio dondequiera que descansemos, por qué azuza pueblo tras pueblo contra nosotros con odio eternamente renovado? ¿Por qué nos prueba tan duramente, siempre sólo a nosotros, a los que primero eligió y a los que primero reveló su misterio? No, yo no mentiré delante de un niño, pues si su pregunta es blasfema, entonces yo mismo soy blasfemo cada día de mi vida. Pues ved, os digo en verdad a todos: yo también, a pesar de lo mucho que me resisto, yo también disputo con Dios sin cesar, yo también sigo preguntando, a mis ochenta años. día a día, lo que este niño inocente: ¿por qué Dios impele justamente a nosotros a tan profundo pesar? ¿Por que tolera que se nos quiten nuestros derechos, y aun ayuda a quien nos roba? Y una y mil veces me golpeo yo el pecho con el puño, avergonzado, no logro suprimir y aplastar ese grito interrogante. No fuera judío ni hombre si no me mortificase a diario esta pregunta, que sólo la muerte enmudecerá en mis labios.

Los demás ancianos se estremecieron. Jamás habían visto tan tumultuoso a Kal ve Nake, el puro y claro, el siempre justo. Esa acusación debía haber surgido de lo más hondo de su ser, que de ordinario mantenía reservado, y pareció extraño a todos tal como ahora lo veían, temblando todo él en la demasía del dolor, y separando avergonzado la vista del niño, que alzó sorprendido los ojos avizores hacia él. Mas ya se había recogido Rabbi Eliéser, e inclinándose de nuevo sobre el niño, lo calmó: -Perdona que haya hablado a ellos y a otro superior a todos nosotros, en lugar de contestarte. Tú me has preguntado, mi niño, desde la candidez de tu corazón: ¿Por que tolera Dios semejante crimen contra nosotros y contra El? Y yo te contesto desde la simpleza de mi espíritu tan sincero como puedo, y te digo: no lo sé. Pues ignoramos los propósitos de Dios y no sospechamos sus pensamientos, pero cada vez que disputo con El en la torpeza de mi dolor y en el exceso de nuestro sufrimiento común, trato de consolarme diciéndome: Quizás tiene un significado ese dolor que nos atribuye, quizás pagamos cada uno de nosotros una falta ¿Quién puede señalar al que la cometió? Quizás fue Salomón el sabio, imprudente cuando levantó el templo en Jerusalén, como si Dios fuese un hombre ansioso de tener un hogar en un lugar único y entre un sólo pueblo.

Quizás era pecado haberle construido una casa con tanta magnificencia, como si el oro fuese más que la devoción y el mármol más que la consistencia y constancia anterior.

Quizás fue contra la voluntad de Dios que pretendíamos ser un pueblo judío como los demás y tener una patria y un hogar para decir que este país es nuestro, para decir: nuestro templo, y nos ha arrancado de la patria para que no fijemos nuestros sentidos. en lo visible, sino para que siguiésemos fieles interiormente a lo inalcanzable e invisible. Quizás consiste nuestro camino verdadero en quedar siempre caminando, mirando melancólicos hacia atrás y anhelantes hacia adelante, siempre deseando la tranquilidad e inquietos siempre pues siempre es sólo un camino sacro aquel cuya meta se desconoce y el que, no obstante, siempre se prosigue tenazmente, tal como en esta noche marchamos hacia la oscuridad y el peligro sin conocer el fin.

El niño escuchaba. Mas Rabbi Eliéser había concluido.

-Pero ahora no preguntes más. Pues tu interrogación es más extensa que mi saber.

Espera y ten paciencia. Quizás te conteste Dios una vez desde tu propio corazón.

El anciano calló y callaron los demás. Silenciosos permanecían parados en la carretera, y silenciosos los envolvía la noche, y todos tuvieron la impresión de hallarse solos en la oscuridad del mundo allende el tiempo.

De repente se estremeció uno de ellos, y alzó la cabeza. Presa de temor advirtió a los demás que escuchasen. Y en efecto, algo corrió por el silencio y se aproximó rumoroso. Al comienzo sólo parecía que alguien tocara apenas un arpa, un sonido oscuro, in crescendo, pero ya vibró más fuerte acercándose como viento o mar, y de pronto irrumpió en el bochorno una ráfaga poderosa de un temporal, breve y repentino, de tal suerte que los árboles sorprendidos a lo largo de la carretera alzaron sus brazos como si quisieran agarrarse en el vacío, y los arbustos cuchichearon confusos y el polvo se levantó del camino. Fue como si de repente bamboleasen las estrellas, y los ancianos, agitados como estaban a raíz de su disputa sobre su destino y atentos a la presencia divina, temblaban de que repentinamente pudieran recibir una respuesta, pues la Escritura decía de Dios que estaba en el vendaval, y que su voz se levantaba en el gorjeo suave. Todos inclinaron la frente hacia el suelo, todos escucharon al mismo tiempo hacia arriba e inconscientemente tomaron unos las manos de los otros para unirse contra lo maravilloso, y cada uno sentía el pulso del otro en su mano como un pequeño martillo arrebatado...

Pero nada sucedió. Tan repentinamente como se había levantado, cesó el viento huracanado, y poco a poco apagóse el rumor en la pradera. Nada sucedió.

Ninguna voz habló, ningún sonido libertó el silencio aterrado. Y cuando uno tras otro volvieron a levantar la vista del suelo, advirtieron que al Este nacía sobre las tinieblas un primer fulgor ópalo y delicado. Entonces reconocieron que sólo había sido el viento que siempre se levantaba antes de comenzar el día, sólo se había producido el diario milagro del surgir del día como después de cada noche terrenal. Mientras aún permanecían intranquilos, acentuóse la claridad de la lejanía rojiza, y ya se libró el paisaje con pálidos contornos de los velos. Entonces sabían había terminado la noche. la noche de su peregrinaje.

-Amanece -murmuró desengañado Abthalion-. ¡Oremos! Reuniéronse los once ancianos. Quedó a su lado el niño menor, ignorante de la oración, y miró conmovido. Los viejos sacaron de su hatillo los mantos de oración y cubriéronse con ellos los hombros y las cabezas. Ataron las correas a la frente y a la mano, a la izquierda, la más cercana al corazón. Luego se dirigieron al Este, donde sabían a Jerusalén, y agradecieron a Dios que había creado el Universo, y lo alabaron con las dieciocho bendiciones de su perfección. Canturrearon y murmuraron, oscilando el cuerpo hacia adelante y atrás, en el ritmo de su oración. El niño no comprendió todas las palabras, pero vio el fervor con que se balanceaban los viejos en el movido cantar, como antes se habían mecido los arbustos en el huracán de Dios. Después del "Amen" solemnemente elevado, inclináronse todos, doblaron y guardaron sus mantos y preparáronse de nuevo para el viaje.

Parecían más viejos los ancianos en la luz que poco a poco se despertaba: se marcaban más profundas las arrugas de su frente y más obscuras las sombras de sus ojos y boca: como si volviesen de su propia muerte, arrastráronse cansados y penosamente con el niño para cubrir el último y más doloroso tramo de su camino.

Clara y tórrida ardía la mañana itálica cuando los once viejos llegaron con el muchachito al puerto de Portus donde el Tiber deja fluir al mar sus aguas amarillas, lánguido y a desgano. Esperaban muy pocas barcas de los vándalos todavía en la rada: una tras otra hacíanse ya a la mar, con el mástil victoriosamente embanderado, y el ancho vientre cargado de botín. Por último quedó una sola anclada frente a la costa absorbiendo con gula los restos del robo romano de los carros sobrecargados. Carro a carro acercáronse obedientes para ser vaciados, y cada vez llevaban los esclavos sobre sus hombros o alzadas sobre la cabeza las pesadas cargas al barco, pasando por una ancha escalinata de madera: cajones y arcas repletas de oro y ánforas llenas de vino. Pero por más prisa que se daban, consideraba el impaciente capitán que su servicio no era suficientemente rápido y por eso obligaron los guardianes de los vándalos a los esclavos con latigazos a apresurar más y más sus pasos. Ahora que paraba el último carro junto a la barca; era el mismo que los ancianos y el niño habían seguido durante la noche, y que conducía el candelabro del templo. Su carga estaba cubierta todavía con pajas y trapos, pero los ancianos fijaron su ardiente mirada sobre el carruaje repleto, y temblando esperaron que se descubriera. Era ése el momento de la decisión: entonces o nunca había de producirse el milagro.

 Pero el niño no miraba como ellos. Como encantado admiró el mar que veía por primera vez. Allá estaba. un infinito espejo azul, brillantemente arqueado hasta la cortante línea donde las aguas tocan al cielo, y más amplio aún apréciale aquel espacio enorme que la cúpula de la noche en la que por primera vez había visto la ronda eterna de las estrellas en el cielo abovedado. Miraba hechizado cómo las olas jugaban unas con otras, como se perseguían, cómo una saltó sobre la espalda de otra y luego se escurría espumosa con una ligera, chasqueante risa de petulancia, para formarse una y otra vez de nuevo: y presintió en ese juego bienaventurado una alegría como jamás se había atrevido a soñarla en la herrumbrada sombra de su angosta callejuela de pobres. Su estrecho pecho infantil se tendió poderosamente y anhelaba ensancharse, hacerse fuerte y grande para embeberse de aire y mundo, y sentir el halo de ese goce hasta muy adentro de su sangre judía, intimidada.

El niño sintió irresistible deseo de adelantarse hasta junto al líquido, de abrir sus pequeños brazos para apretar cuando menos un soplo comprensivo de ese infinito contra el propio cuerpo; sentíase interiormente elevado al contemplar tal belleza y claridad, y dichoso como nunca. ¡Oh, cuán cándido era todo aquí, cuán libre y exento de temores! Como proyectiles blancos abalanzábanse y levantábanse las gaviotas, las hermosas embarcaciones hinchaban suaves y sedosas sus velas en el viento. Y de repente, cuando el niño reclinó la cabeza, con los ojos cerrados, para embeber más profundamente el fresco aire salado, recordó la primera palabra que había aprendido: ¡Al principio creó Dios el cielo y la tierra! Y por primera vez le resultó con sentido y forma el nombre de Dios que el día anterior habían pronunciado los padres, los ancianos. Un grito le sobrecogió. Los once ancianos se habían exclamado como por una sola boca, y en seguida corrió hacia ellos. Se acababa de quitar los trapos que cubrían el último carro, y cuando los esclavos berberiscos se inclinaron para sacar una estatua argentina de Hera -pesaba varios quintales- empujó uno de ellos con un pie el candelabro a un lado, porque le molestaba. La Menorah se golpeó y rodó duramente.

Y cayó del carro a tierra. Un solo grito de espanto desgarró el pecho de los ancianos cuando vieron cómo el símbolo sagrado que viera Moisés, que bendijera Aarón, que había estado en la mesa del Señor en la casa de Salomón, rodaba míseramente en los excrementos de los tiros, profanado y manchado con lodo. Los esclavos negros levantaron curiosos la vista al oír el grito. No comprendieron por qué aquellos necios barba-blancas emitieron tan aguda voz y por qué se tomaron de los brazos los unos a los otros formando una convulsiva cadena de dolor. Pues no se les había hecho mal alguno. Pero ya chasqueaba el látigo del guardián sobre su carne desnuda, y serviles hundieron de nuevo sus brazos en la paja del carro, sacando un desnudo de pórfido brillante, luego otra enorme estatua que, con cuerdas en la nuca y en los pies, subieron sobre la escalinata de a bordo como a un animal carneado.

El fondo del carro se vació cada vez más rápidamente. Sólo quedaba tendido, descuidado debajo del carro, medio cubierto por una rueda, el candelabro, el imperecedero. Y los ancianos, que se agarraban mutuamente, vibraban en una esperanza común: ¡Ojalá los ladrones olvidasen en su precipitación el candelabro! ¡Ojalá lo pasasen por alto! ¡Ojalá se realice aún en último momento el milagro de la salvación! Pero en ese instante observó uno de los esclavos el candelabro, se inclinó, lo levantó y lo cargó sobre sus espaldas. Ardía puro en el sol, brillaba y llameaba y parecía iluminar más aún al día: por primera vez en su vida contemplaron los ancianos el perdido sagrario de su pueblo, y ¡ay!, en el mismo instante en que vieron al amado símbolo, ya volvió a desaparecer en la lejanía. Con ambas manos, la derecha y la izquierda, sostuvo el negro de anchos hombros la dorada Menorah para mantener en equilibrio su pesada carga mientras subía por la vacilante escalera de madera; cuatro pasos, cinco pasos aún, y había desaparecido por siempre ese objeto sagrado. Como atraído por una fuerza secreta, se arrastraron los once ancianos, sosteniéndose mutuamente, hasta la escalinata, la vista casi cegada por las lágrimas, y con palabras confusas chorreaba la baba de sus labios.

Se adelantaron vacilantes. como bebidos, con la boca ávida, con ávida mirada para, al menos tocar con su devoto beso el símbolo sagrado. Uno solo, Rabbi Eliéser conservó la lucidez en su dolor. Apretó nervioso la mano del niño -y su apretón le dolió tanto al niño que éste por poco gritó.

-¡Mira! ¡Mira! Tú serás el último de los que han visto lo sagrado. Tú serás testigo de cómo lo llevaron, de cómo lo robaron.

El niño no comprendió las palabras. Pero sintió el dolor de los demás hasta en la profundidad de la sangre, y advirtió que se estaba cometiendo una injusticia.

Una ira, una cólera infantil, atravesó ardiente su cuerpo. Sin saber qué hacía, se soltó el niño, del septenal, a la fuerza, y corrió detrás del negro que en ese instante pisaba la escalinata bamboleándose fatigado bajo la pesada carga. ¡No, no había de llevarse la Menorah, ese hombre extraño! Insensato asaltó el niño al fornido hombre, para. arrebatarle el robo.

El esclavo, grandemente cargado, vaciló bajo la inesperada arremetida. Fue solo un niño el que se colgó de su brazo, pero manteniéndose con dificultad en equilibrio sobre la estrecha tabla oscilante, pisó el esclavo tambaleante en el vacío, a consecuencia del repentino asalto de atrás, y se cayó arrastrando al niño.

En eso se le escapó rodando el candelabro. Desplomóse con todo su peso violentamente sobre el brazo derecho del infante. Este sintió como si se le hubiera picoteado y triturado la carne y los huesos. Pegó un grito penetrante. Mas este grito se perdió en el repentino puje de los demás. Pues todos gritaron simultáneamente: los ancianos horrorizados por el crimen de que la sagrada Menorah rodara de nuevo por el fango; desde la embarcación gritaban, a su vez, furiosos, los vándalos. El guardián se acercó e hizo retroceder a los ancianos a latigazos.

Entretanto ya se había levantado amargado el esclavo, apartó con el pie al niño que gemía, volvió a hombrear el candelabro y lo llevó entonces rápidamente, como un fugitivo, por la escalinata hasta a bordo.

Los once viejos no prestaron atención al niño. Ninguno vio cómo estaba tendido quejándose y retorcido, pues no miraban al suelo. Sólo veían al candelabro que ahora subía sobre los hombros del esclavo, elevados los siete cálices hacia Dios, como unos sacrificios.

Ahora vieron cómo a bordo lo tomaron indiferentes manos extrañas y cómo lo tiraron junto a los demás despojos. Y ya sonó estridente un silbido, rechinando subió la cadena al ancla, y abajo, en el espacio invisible en que los esclavos de la galera estaban encadenados a sus bancos, empezaron cuarenta remos el uniforme movimiento hacia adelante, atrás, adelante, atrás. Bruscamente se movió la embarcación. Blanca espuma corrió sobre la carena, rumorosa se deslizó y ya se levantaba y se hundía su cuerpo pardo sobre las olas como si viviera y respirara, y con las velas hinchadas dirigióse la goleta desde la rada directamente a la infinita mar abierta.

Los once ancianos siguieron con la vista fija en el navío que se alejaba. Otra vez se habían tomado de las manos y temblaban, una sola cadena de terror y dolor. Todos habían esperado en secreto, sin que el uno se confiara al otro, que en último y postrer momento aún se produjera el milagro. Pero liviana y acariciada por el viento suave, resbaló la nave con las velas combadas sobre las aguas, y cuanto se achicó su silueta en la lejanía, tanto más lastimeramente se derritió la esperanza en sus corazones y se perdió en el inacabable mar de su tristeza. Ya, la nave sólo brillaba pequeña como el ala de una gaviota, y al fin -las lágrimas obscurecieron su mirada. ¡Perdida toda esperanza! Una vez más viajaba el candelabro a tierra extraña y lejana, eternamente en camino, eternamente perdido.

Sólo entonces, volviendo la vista del mar, recordaron al niño que estaba tendido, lanzando gemidos sordos, con su brazo machacado, en el lugar al que el candelabro lo había tirado al caerse. Levantaron al sangrante y lo colocaron sobre unas angarillas. Todos se avergonzaron porque ese niño había hecho ingenuamente lo que ninguno de los hombres se había atrevido a hacer, y Abthalión temía a las mujeres porque devolvía al nieto como lisiado a la madre e hija. Sólo Rabbi Eliéser, el puro y claro, los consoló: -No os quejéis, ni os condoláis de él. Recordad la Escritura que habla del hombre a quien Dios abatió porque había tocado el arca para apoyarla, pues Dios no quiere que se toque lo sagrado con manos carnales. Pero El perdonó al niño y sólo golpeó el brazo. Hay quizás una bendición en ese dolor, y un llamamiento. Luego se inclinó tiernamente sobre el niño gimiente: -No reprimas ese dolor, sino absórbelo. Este dolor también es una herencia.

Pues sólo en el dolor vive nuestro pueblo, sólo el pesar engendra su fuerza creadora.

Has experimentado algo grande, pues tocaste lo sagrado y sólo se lastimó tu cuerpo, mas no tu vida. Quizás resultes elegido por este dolor y queda un sentido en tu destino.

Desde aquella noche vandálica pasaron los años inquietos en el Imperio romano, y sucedió más en el tiempo en que vive un hombre sólo de lo que antes había sucedido en siete generaciones. Otro emperador llegó al poder sobre Roma, y otro, y otro más, uno se llamó Aurilius, los que le siguieron Maioranus y Libius Severus, y Anthemius. Uno asesinaba o expulsaba al oro, de nuevo invadían pueblos germanos la ciudad y la saqueaban.

Otra vez (y eso siempre dentro del espacio de vida de una sola generación), fueron coronados nuevos emperadores, y depuestos, y por fin, los últimos de Roma, Licerius y Julius, Nepos y Rómulus Augustulus, hasta que luego se incautaban del dominio rigurosos guerreros nórdicos, Odoacro y Teodorico. Pero también este imperio gótico, del que sus reyes creían que, endurecido en la disciplina y ceñido en acero, sobreviviría generaciones, cayó y decayó en los años de esa misma generación, mientras en el Norte emigraban y se unían pueblos y, allende el mar, en Bizancio, se levantó otra Roma. Parecía que desde la noche en que la Menorah se encaminó por la Porta Portuensis, no debía haber más paz y tranquilidad en la milenaria ciudad del Tíber.

Hacía tiempo ya, que la muerte se había llevado a los once viejos que acompañaron al candelabro en aquel su último viaje, y ya estaban enterrados también sus hijos, y eran ancianos ya sus nietos. Mas seguía en vida Benjamín, el nieto de Abthalion, el testigo de aquella noche vandálica. El niño de entonces se había convertido en mozo, el mozo en hombre y el hombre en anciano. Siete de sus hijos le habían precedido en la muerte, y uno de sus nietos había perecido cuando el populacho incendió, bajo Teodorico, la sinagoga.

Pero él, con su brazo destrozado, vivía aún; así como en el bosque la tempestad derriba a los árboles a diestra y siniestra y queda uno solo, el más fuerte, así sobrevivía ese anciano al tiempo, y vio morir a emperadores y desaparecer imperios. La muerte solo lo respetaba a él, y su nombre era grande y casi santo entre los judíos del mundo.

Llamábanle, por su brazo destrozado, Benjamín Marnefesh, lo que quiere decir el hombre a quien Dios probó amargamente; y a nadie veneraban como a él.

Pues era el último y único que con sus propios ojos había visto al candelabro de Moisés, el candelabro del templo de Salomón, la Menorah que, huérfana de luces, yacía sepultada en el tesoro de los vándalos. Cuando llegaban a Roma mercaderes procedentes de Livorno, Génova o Salerno, de Maguncia, Tréveris o los países de levante, se dirigían siempre primero a su casa para ver de cara a cara el hombre que con sus propios ojos había visto aún los objetos sagrados de Moisés y Salomón. Inclinábanse respetuosos delante del viejo como ante una imagen sagrada, y contemplaban con conmovido terror su brazo tullido y con los dedos palpaban la mano que otrora había tocado el candelabro del Señor. Y aun cuando todos sabían -pues en aquel tiempo el verbo se difundía tan activo por el mundo como hoy lo escrito- lo que Benjamín Marnefesh había sufrido en aquella noche vandálica, no dejaban de rogarle que una y otra vez les narrase el viaje de esa noche. Y con eternamente igual paciencia contaba el anciano siempre el éxodo del candelabro, y un fulgor atravesaba la maraña de su barba cada vez que anunciaba lo que en aquel entonces le había predicho Rabbi Eliéser, el puro y claro, cuyo cuerpo se había hundido en la fosa, hacía mucho tiempo ya. Advertía a sus visitantes que no debían desanimarse, pues no había llegado a su término el viaje del símbolo sacro; el candelabro volvería a Jerusalén, y entonces terminaría su propio destierro y se volvería a reunir el pueblo en torno a su símbolo salvado.

De esa suerte, todos salían reconfortados de su casa, y enlazaban su nombre en la oración, pidiendo porque permaneciera mucho tiempo junto a su pueblo el consolador, el testigo, el último que había visto los objetos sagrados.

Y Benjamín, el tan duramente probado, de niño de aquella noche lejana, llegó a los setenta años, a los ochenta y cinco, a los ochenta y siete. Poco a poco encorváronse ya sus hombros bajo el peso del tiempo, su vista perdió claridad, y a veces cansábase en medio del día. Pero ninguno de los judíos de Roma quería creer que la muerte pudiese cobrar poder, sobre él, pues su existencia les significaba una prenda de un acontecimiento grande. Todos consideraban inimaginable que pudieran apagarse esos ojos humanos que habían visto el candelabro del Señor, sin haber presenciado el retorno de la Menorah; y cuidaban su existencia como un símbolo de la voluntad divina. No había fiesta sin él, ni servicio religioso en que no se lo nombrara. Donde iba, inclinábanse devotos los ancianos ante el patriarca, cada uno pronunciaba la sentencia de la bendición a su paso, y dondequiera que se reunían, apesadumbrados o para la fiesta, siempre se le reservaba el sitio de honor en la mesa.

Así honraron los judíos de Roma a Benjamín Marnefesh, como el más viejo y digno de la comunidad aquella vez que, según ordenaba la costumbre, se reunieron en el cementerio en el día más triste del año, el 9 de Abril, el día de la destrucción del templo, aquel día de sombría recordación que había hecho de sus padres unos sin patria y los había esparcido como sal sobre los países de la tierra. No estaban sentados en la casa de oraciones, pues poco tiempo atrás la había ultrajado el populacho hostil, sino que deseaban hallarse cerca de sus muertos en ese día mortal; reuniéronse fuera de la ciudad, donde sus padres estaban sepultados en tierra extraña, para quejarse unos a otros del propio exilio. Estaban sentados entre los sepulcros, algunos sobre lozas rotas ya; sabían que se hallaban junto a sus padres, hijos también de su tristeza, y en las losas de los antepasados leían los nombres y su elogio. En muchas piedras estaban grabados, encima de los nombres, símbolos, dos manos cruzadas como testimonio de clerecía, o el cántaro de ablución de los Levita, o un león, o una estrella de David. Una de las lozas paradas ostentaba una reproducción del candelabro de siete brazos, de la Menorah, para significar que el que allá dormía el sueño eterno había sido un sabio, un gran justo y el mismo una lumbrera en Israel. Delante de esa tumba estaba sentado Benjamín Marnefesh rodeado por otros, con cenizas esparcidas sobre la cabeza, con las vestimentas rotas como los demás que, como sauces, se doblaban e inclinaban sobre las aguas negras de su aflicción.

Era tarde, y el sol bajó ya oblicuamente entre pinos y cipreses. Mariposas de abigarrados colores aleteaban alrededor de los judíos como en torno a troncos en descomposición, libélulas con alas de los colores del arco iris posábanse descuidadas en sus espaldas encorvadas, y en la hierba exuberante jugaban escarabajos alrededor de sus sandalias. En el follaje que brillaba como oro, abanicaba aromático el viento, caía una tarde muelle como terciopelo, pero los judíos no levantaron los ojos ni los corazones. Impelíanse una y otra vez hacia renovada tristeza, recordando siempre de nuevo en lamento común el abatimiento de su pueblo.

No comían, ni bebían, ni dirigían la mirada hacia la claridad del día: sólo leyeron unos a los otros los cánticos que se referían a la destrucción del templo y la caída de Jerusalén, y a pesar de que cada palabra de esos cantares dolorosos estaba marcada desde hacía tiempo ya con fuego hasta en la última gota de su sangre, las repetían siempre de nuevo para agudizar el dolor y sentirlo destrozar su corazón. No querían sentir sino pena en ese obscurísimo día, y por eso recordaron, amén de su propia expatriación y humillación, los sinsabores y sufrimientos de los muertos, el penoso destino de todo su pueblo, y con sus palabras renovaron y recordaron mutuamente los sufrimientos del pasado. Y como éstos en Roma, así estaban sentados, con los cabellos cubiertos de ceniza y la indumentaria destrozada, los judíos en todas las ciudades y comunidades del mundo, juntos a las tumbas, y, desde un extremo del mundo hasta el otro hablaban y leían a la misma hora los mismos lamentos, la lamentación de Jeremías por la caída de Jerusalén que se había convertido en burla de los pueblos. Y sabían que esa pena y esa lamentación del común exilio constituía su sola unidad en la Tierra.

Mientras estaban sentados así y murmuraban y se trituraban el corazón con el dolor del recuerdo, no se daban cuenta de que el sol y los troncos de los pinos y cipreses se doraban más y más y que, como iluminados por una luz interior, empezaron a arder rojizos. No notaban que el nueve de Ab, el día de la gran tristeza, llegaba paulatinamente a su fin, y que se acercaba la hora de su última oración. En eso rechinó afuera el portón aherrumbrado del cementerio. Si bien oían que alguien entraba, no se levantaron, y también el extraño esperaba silencioso hasta que se terminara de pronunciar la postrera plegaria. Sólo entonces miró el jefe de la comunidad al recién llegado y le saludó: -Bendito sea el que llega. La paz le acompañe, judío.

Y preguntó entonces el superior: -¿De dónde vienes y a qué comunidad perteneces? -La comunidad con que he vivido, no existe más; he huido en un barco de Cartago.

Algo grande ha sucedido. Justiniano el emperador, ha enviado desde Bizancio un ejército contra los vándalos y, Belisario, su general, ha tomado Cartago, la bastilla de los piratas. El rey de los vándalos está preso y su imperio aniquilado. Todo lo que los bandidos han robado durante años y años, Belisario lo capturó y lo llevó a Bizancio. La guerra ha terminado.

Los judíos lo miraron indiferentes y mudos, sin levantarse. ¡Qué les significaba Bizancio y Cartago! Edom era todo eso y Amelec, el eterno enemigo. Esos pueblos impíos estaban continuamente en guerra sin sentido, unas veces ganaban éstos y otras veces aquéllos y jamás la justicia. ¿Qué tenían ellos que ver con todo eso? ¿Qué era Cartago, Bizancio o Roma para su corazón, que sólo se preocupaba por una ciudad Jerusalén? Únicamente Benjamín Marnefesh, el amargamente probado, alzó entonces la vista: ¿Y el candelabro? -Está a salvo. Belisario lo tomó como botín. Y he sabido que lo lleva junto con los demás tesoros a Bizancio.

Sólo entonces se estremecieron los otros. Sólo entonces comprendieron la pregunta de Benjamín; una vez más debía viajar el candelabro a tierra extraña.

La noticia cayó como tea encendida sobre la estructura sombría de su duelo.

Levantáronse rápidamente del suelo, saltaron sobre los sepulcros, rodearon al desconocido, sollozaron y lloraron: -¡Ay! ¡A Bizancio! ¡Nuevamente a través del mar! Otra vez a tierra extraña...

De nuevo lo arrastrarían triunfantes como Tito, el maldito Siempre a otro país y nunca a Jerusalén... ¡Ay de nosotros! Era como si se hubiera tocado una herida con acero candente. Pues recónditamente temían y se inquietaban que al trasladarse los objetos sagrados del arca, debían de exilar ellos también, otra y otra vez, en busca de una patria que no era tal. Así sucedía desde que destrozara el templo y siempre que se aniquilaba de nuevo su existencia. El dolor pasado y el presente se confundían impetuosamente.

Todos gritaban, sollozaban y se quejaban, y los pajaritos que habían estado sentados pacíficamente en archiviejas piedras, se desbandaron y huyeron ante el ardiente tumulto de los hombres.

Uno solo, Benjamín, el anciano, se había quedado tranquilo sobre la piedra enmohecida, y callaba mientras los demás se confundían y lloraban. Sin que lo supiera, habíanse unido sus manos, y como soñando estaba sentado sonriendo quedamente a la lápida funeraria en que se hallaba grabada la silueta de la Menorah.

De pronto relucía en su ajado rostro de anciano algo del niño que había sido en aquella noche. Alisáronse las arrugas, los labios se abrieron suaves, y la ligera sonrisa parecía pasar de su boca sobre el cuerpo entero que, inclinado sobre sí mismo, escuchaba hacia adentro.

Por ultimo fijóse alguien en el anciano, y se avergonzó de su propia irritación.

Quedóse respetuosamente parado y tocó despacio el próximo. Calláronse uno tras otro y todos miraban entonces sin respirar al viejo, cuya sonrisa flotaba como una nube blanca sobre su oscuro dolor. Hizose un silencio como entre los muertos debajo de la tierra, a cuyas tumbas rodeaban sombreándolas. Sólo por el silencio absoluto sintió Benjamín que todos lo miraban. Se levantó con dificultad, pues ya era decrépito, de la piedra rota en que había estado sentado; a todos les pareció de repente robusto como nunca, así como entonces lo veían, con el rostro circundado de mechones argentinos, el cabello ardiente como llama blanca por debajo del gorrito de seda. Nunca sintieron tan íntimamente como en esa hora que Marnefesh, el amargamente probado, también era un mensajero, Mas Benjamín comenzó, y había en su palabra la devoción de una plegaria: -Ahora sé por qué Dios me conservó hasta esta hora. Siempre me preguntaba por qué rompía inútil el pan, por qué me esquiva la muerte, a mí, anciano, cansado e inservible, que ya no anhela sino el silencio. Ya me desalentaba, pues demasiado sufrimiento vi en nuestro pueblo y se cansó mi esperanza. Pero ahora comprendo que aun me estaba destinado algo en esta vida. Yo vi el principio; ahora me llama el fin.

Respetuosos atendieron los demás a la oscuridad de su hablar. Finalmente preguntó uno en voz baja al superior: -¿Qué piensas hacer? -Creo que Dios sólo me guardaba tanto tiempo la vida y la luz de los ojos para que vuelva a ver el candelabro. Debo irme a Bizancio. Lo que no consiguió el niño -rescatar lo sagrado para nosotros- quizás lo logre el anciano.

Todos vibraban de emoción e impaciencia. Todos consideraban en verdad, increíble que ese frágil anciano pudiese recuperar el candelabro del más poderoso emperador del mundo, y sin embargo, embriagaba la fe en el milagro. Uno sólo preguntó receloso: -¿Cómo habrías de resistir tan largo viaje? Piensa que son tres semanas sobre el mar invernal. Temo que no seas suficientemente fuerte para soportar tal fatiga.

-Siempre se es fuerte, cuando se trata de lo sagrado. Aquella vez también lo fui. Cuando me llevaron, un niñito, creían que el camino era demasiado cansador y, sin embargo, lo cubrí hasta el final. Sólo hará falta, pues mi brazo esta deshecho, que me acompañe un hombre vigoroso, y además joven, para que sea testigo ante una generación venidera, como lo fui yo ante la vuestra.

Pasó la vista buscando en torno suyo, miró a uno tras otro de los hombres lozanos como si quisiera examinarlos Cada cual temblaba bajo esa mirada palpitante, y sentía su punto hasta en el enmudecido corazón. Todos anhelaban ser elegidos para la misión, y todos eran demasiado cohibidos para presentarse.

Todos esperaban con el alma conmovida. Pero el anciano inclinó inseguro la cabeza, y murmuró únicamente: -No, no quiero decidir. No sea mía la elección. Echad la suerte. Que Dios me elija al que debe ser.

Los hombres se juntaron, arrancaron tallos de la hierba que crecía entre los sepulcros, los rompieron en trozos más largos y más cortos y se los repartieron La suerte se decidió por Joaquín ben Gamaliel, un joven de veinte años, alto y fuerte, herrero de profesión, mas al que no querían. Pues ignoraba la Escritura y era el suyo un modo de ser impaciente. Sus manos estaban manchadas de sangre; había muerto a un sirio de Esmirna en una pelea, y huido a Roma antes de que los alguaciles lo prendieran. Todos se extrañaban incomodados para sus adentros, de que la suerte hubiese tocado precisamente a ese terco y feroz y no a un hombre respetuoso y beato. Pero al adelantarse Joaquín, como el elegido, el anciano apenas alzó la vista y le ordenó: -Prepara todo. Mañana a la tarde partiremos.

La comunidad romana pasó todo el día siguiente a ese nueve de Ab, en excitada actividad. Ninguno de los judíos se cuidaba de su propio negocio, todos traían y recolectaban dinero, y los que eran pobres, tomaron prestado contra prenda, y las mujeres dieron sus presillas y piedras. Pues se acrecentaba en ellos la seguridad de que Benjamín estaba predestinado a rescatar la Menorah del nuevo cautiverio y a decidir al emperador a repatriar al pueblo con sus objetos sagrados, como otrora lo había hecho Ciro. Día y noche escribieron cartas a todas las comunidades del Este, a Esmirna, Creta y Salónica, a Tarsos, Nicea y Trebisonda, para que enviaran mensajeros a Bizancio y aprontasen dinero a fin de que se realizase el sacro acto de la liberación. Avisaron a los hermanos de Bizancio y Galata que anticipadamente allanasen a Benjamín Marnefesh, el amargamente probado, como el elegido, el camino hacia el grandioso evento. Al mismo tiempo preparaban las mujeres mantos, almohadas y alimentos para el viaje, a fin de que los labios del piadoso no tuvieran que tocar nada impuro en el barco. Y a pesar de que les era prohibido a los judíos de Roma ir en coche o a caballo, mandaron secretamente esperar un carruaje fuera de las puertas de la ciudad para que el anciano no comenzase su viaje fatigado ya.

Pero se extrañaron mucho cuando Benjamín se negó a subir al carruaje. Insistió obstinadamente que deseaba hacer a pie el camino a Portus, tal como en aquella noche lo había cubierto, más de ochenta años atrás, un niño débil. Creyeron imposible y demasiado atrevido el propósito de que el anciano, por lo común tan decrépito, pudiera llegar caminando hasta el mar. Pero se sorprendieron al verlo, pues estaba transformado desde que había llegado aquel mensaje.

Parecía que de la noche a la mañana hubiese retornado el vigor a sus miembros y corrido nuevo calor por su sangre entrada en años. Su voz, de ordinario apagada y debilitada, sonaba altiva y fuerte cuando rechazó, furioso casi, sus cuitas; y respetuosos le obedecieron.

Durante toda la noche escoltaron los varones judíos de Roma a Benjamín Marnefesh, el elegido de su comunidad, en el mismo camino que otrora habían cubierto sus abuelos para acompañar el candelabro del Señor. Llevaban, sin embargo, oculta, una parihuela, para conducir al anciano en el caso de que le abandonasen las fuerzas antes de tiempo. Pero el viejo caminaba vigoroso al frente de todos. No hablaba con nadie, y su pensamiento estaba íntegramente dedicado al tiempo ido. En cada piedra y en cada recodo del camino, que no había vuelto a recorrer desde aquella noche recordaba más y más claramente la poderosa hora de su infancia. Tenía presente todo lo que le había sucedido en aquel entonces, oía la voz de los muertos en la suave brisa, despertóse cada palabra que unos y otros habían pronunciado. Aquí, a la derecha, había llameado la columna de fuego de la casa incendiada, allí estaba la piedra miliar junto a la que vacilaban los corazones apagados cuando los jinetes numídicos galoparon hacia ellos. Recordó cada pregunta que había formulado y cada respuesta que le fue dada. Y cuando llegó al lugar en que, aquel amanecer, los ancianos pronunciaron al borde de la carretera, la oración, sacó, como aquéllos lo habían hecho, la chamarreta de ritual y la correa para decir, mirando hacia el Este, la misma plegaria que los padres y antepasados ya habían rezado a la mañana, y que, conservada en la sangre y transmitiéndose en oscuro fluido de generación en generación, orarían también sus hijos y nietos y la más lejana descendencia de éstos.

Detrás suyo, los demás, se sorprendieron tímidamente, pues no comprendieron su extraño proceder. Como la época del año era más próxima al otoño que en oportunidad de aquella otra caminata, no observábase en el cielo resplandor alguno del amanecer y era lejana aún la hora del día: ¿Cómo podría un creyente pronunciar la oración matutina antes de que despertara la mañana? Era eso contrario a toda costumbre y un insulto a la tradición y a la Escritura Pero, no obstante, permanecieron respetuosamente agrupados alrededor del que oraba.

Pues lo que hacía el ungido, no podía ser un agravio. Sentían todos que le era permitido todo, y aunque diera a Dios la gracia por la luz antes de que la luz se hiciera.

Terminada la oración, el anciano dobló la manta y prosiguió, vigoroso, la marcha como si las palabras devotas le hubiesen reconfortado. Cuando por fin llegaron al puerto, miró largo rato fijamente el mar: revivió en su alma el niño, el niño de tanto tiempo atrás que en aquella oportunidad había visto por vez primera el oleaje y la lejanía. Era el mismo mar de hacía ochenta años; profundo e inexplorable como los pensamientos de Dios, pensó piadoso. Como en aquel entonces se iluminó su ojo en la claridad del cielo. Bendijo a todos los compañeros que lo habían escoltado. al despedirse de ellos para siempre, luego subió con Joaquín a la embarcación. Y como otrora los abuelos y antepasados, así miraron ahora los hombres conmovidos desde el muelle cómo se movía el galeón y cómo se alejaba con velas hinchadas de la ribera. Sabían que habían visto por última vez al amargamente probado, y cuando la vela desapareció en lontananza, sintiéronse pobres y despojados.

Fuerte e incesante, adelantó la nave por las aguas. Las olas se encresparon con furia y del Oeste venían rodando oscuras nubes. Los timoneles miraban preocupados si no se acercaba un temporal, y con éste, peligro mortal.

Pero aun azotada por la tempestad, y por dos veces rechazada en el viaje, venció la nave las dificultades y fondeó felizmente en Bizancio, tres días después de haber llegado Belisario con el botín de África.

Bizancio, centro del imperio y dueña del mundo desde que la corona cayera de la testa de Roma, era aquella mañana, un enjambre de gente, pues desde hacía años no se había prometido a esa ciudad, que amaba las fiestas y juegos más que a Dios y la justicia, más hermoso espectáculo que entonces: Belisario, el vencedor de los vándalos, debía llevar, en el circo, su ejército victorioso y todo el botín al encuentro del Basileus, el señor del mundo.

Multitudes incalculables se estrujaban en las calles embanderadas, una sola masa llenaba, negra, el ovalado espacio enorme del hipódromo, y la espera apretujada retumbaba y gemía como un mar agitado, hosco e impaciente. Pues seguía completamente vacía aún la tribuna imperial, la catisma, que cubierta de columnas y cargada de adornos, cerraba con una recta el enorme óvalo. Todavía el Basileus no había llegado hasta su pueblo atravesando el paso subterráneo que unía ese espacio festivo con el palacio imperial.

Finalmente anunciaron toques estridentes el momento solemne. Primero se alinearon los guardias imperiales formando, con sus uniformes rojos y sus espadas relucientes, un murallón brillante; luego llegaron numerosos, en sus vestimentas de seda los dignatarios, sacerdotes y eunucos, y por último hicieron su entrada bajo palio y llevados en dos sillas de mano, Justiniano, el Basileus, el autócrata, la corona de oro combada sobre la cabeza como una aureola. y Teodora en el resplandor de sus joyas. Cuando se adelantaron en su sitial imperial estalló de golpe de todas las gradas un huracán de júbilo alborotado. Ya nadie recordaba que en ese mismo lugar sólo unos pocos años atrás la misma multitud se había abalanzado sobre la misma tribuna ocupada por el mismo emperador y que, por castigo, se degollaron a treinta mil personas en ese sitio; siempre borra el triunfo toda culpa para la masa eternamente olvidadiza. Embriagados por el fausto y al mismo tiempo por el celo del propio entusiasmo, gritaban y rugían y se enardecían y aplaudían esos miles de bocas en centenares de idiomas hasta hacer temblar, retumbantes, las murallas de piedra: era toda una ciudad, un mundo entero que vibraba hacia el hijo de campesinos de Macedonia y la graciosa mujer, que otrora -los viejos aún lo recordaban- había exhibido en ese mismo lugar su cuerpo como bailarina y que, de noche, lo vendía a cualquiera. Pero eso también había quedado en el olvido, como toda vergüenza después de la victoria, y todo acto de violencia después de su triunfo.

Pero otro pueblo permanecía mudo en las terrazas superiores sobre esa multitud arrebatada que lanzaba su júbilo venal, sucio y gritón como un desagüe hacia el vencedor, un pueblo silencioso y pétreo: los cientos y cientos de estatuas de Grecia. Habían sido arrancadas de sus templos, en que sólo había paz, esas imágenes de los dioses de Palmira y Cos, de Corinto y Atenas, las habían sacado de arcos de triunfo y columnas, desnudas y relucientes en el albo eterno de su mármol. Inaccesibles a la pasión fugaz, hundidas para siempre en el sueño infinito de su belleza, estaban allí mudas e indiferentes, no reverenciaban a lo terrestre ni se movían. Miraban pétreas y altaneras sobre los juegos sangrientos hacia la lontananza azul del mar, que echaba espumas con olas puras contra el Bósforo.

Nuevamente resonaron, cercanas y estridentes, las cornetas para anunciar que el cortejo triunfal del estratego había llegado al pórtico exterior del hipódromo.

Abriéronse las puertas, y otra vez creció el zumbido ya atemperado de la multitud hasta el atronar jubiloso. Ahí estaban las cohortes férreas de Belisario que habían establecido el imperio, vencido a todos los enemigos, y les brindaron ahora el goce de juegos descuidados. El júbilo se levantó más alto y estridente aún cuando, detrás de los vencedores, fue acarreado el botín, los tesoros de Cartago, la abundancia sin fin. Primero pasaron altaneros los carros triunfadores que otrora habían capturado los vándalos, luego desfilaron sobre altos andamios tronos adornados con joyas, los altares de dioses desconocidos, relucieron estatuas creadas por maestros anónimos en el nombre de la belleza, y luego, cargadas hasta el borde, arcas repletas de oro y cálices y vasijas y vestidos de seda; todo lo que el pueblo pirata había robado en todos los confines de la tierra, volvió entonces y pertenecía al emperador, al imperio, y el pueblo prorrumpía en júbilo ante cada nueva magnificencia y soñaba en crédula embriaguez que todo el esplendor, toda la riqueza del mundo se vertía ahora y para los tiempos de los tiempos sobre ellos.

La multitud no paró mientes en que los portadores traían ahora, en medio de tan deslumbrantes tesoros, unos objetos que, comparados con la magnificencia escogida, parecían ruines: una mesa cubierta de planchas de oro, dos tubos de plata y un candelabro de siete brazos. Ningún júbilo recibió esos objetos insignificantes.

Pero, muy alto, en medio de la multitud, gimió un anciano mientras presionaba con su mano -era la siniestra- el brazo de su vecino, Joaquín: después de ochenta años volvió a ver el viejo lo que en otro tiempo había visto siendo niño, el candelabro sagrado de la casa de Salomón, el candelabro al que había tocado su mano infantil y que había destrozado para siempre su brazo.

Bienaventurada vista; ¡era él, el mismo! ¡Invencible, dio el candelabro imperecedero un nuevo paso a través del tiempo infinito, hacia el retorno! El anciano sintió la gracia del encuentro como una tormenta interior: incapaz de retener el exceso de júbilo, gritó ardientemente: -¡Nuestro! ¡Nuestro! ¡Nuestro por toda la eternidad! Pero nadie, ni siquiera los más cercanos, oyeron el grito aislado. Pues la masa prorrumpió entonces en un solo alarido de goce: Belisario, el triunfador, había penetrado en la arena. Caminaba a larga distancia de los carros triunfales, de la presa inconmensurable vistiendo el sencillo uniforme de sus guerreros. Pero el pueblo conocía y reconocía a su héroe, y gritaba tan fuertemente su nombre, y sólo el suyo, que Justiniano se mordió celoso los labios cuando su general se inclinó delante suyo.

Siguió luego el silencio, pletórico e intenso como antes lo había sido el estrépito.

Gelimer, el rey de los vándalos, que, irónicamente cubierto de un manto de púrpura iba detrás de su vencedor, Belisario, estaba ahora frente al emperador.

Los esclavos le arrancaron el manto y el vencido se echó de bruces. Por un instante no franqueó un solo hálito los miles y miles de labios. Todo el mundo miró fríamente la mano de Basileus. ¿Concedería perdón o no? ¿Se levantaría o inclinaría el dedo? Y helo aquí, lo levantó, regalando la vida al vencido, y en un solo trueno desencadenóse el entusiasmo.

Uno sólo en medio del gentío no lo había mirado, Benjamín el anciano conmovido. Miraba únicamente a la Menorah, que los portadores seguían conduciendo despacio a través de la arena. A ella sólo se dirigió su mirada, y cuando el sagrado objeto desapareció con el cortejo, hízose la oscuridad ante sus sentidos.

-¡Llévame de aquí, Joaquín!- gritó en voz baja-. El brillo del singular espectáculo atraía al mismo joven. Pero la mano del viejo se aferró convulsivamente, dura y ósea, a su brazo.

-¡Llévame! ¡Llévame de acá! Anduvo luego a tientas y torpemente por la ciudad, tomado como un ciego de la mano de su asistente. Seguía viendo siempre con los ojos del alma el candelabro, e impaciente instó a Joaquín que le llevase a toda prisa hasta la comunidad de los judíos. Hizo, de pronto, presa de él un temor de que, ahora que se tocaban el comienzo y el fin, su vida pudiera apagarse antes de tiempo y él dejar escapar otra vez la salvación del candelabro.

En el oratorio de Pera esperaba en tanto la comunidad, desde horas y horas, al ilustre huésped. Así como en Roma se concedía a los judíos permanecer en la ribera opuesta del Tíber, tolerábase a los judíos de Bizancio nada más que en Pera, en la costa opuesta del Cuerno de Oro; allá como en todas partes, era el apartamiento su destino, pero también el secreto de su supervivencia en el tiempo.

Lleno y repleto, sofocaba el estrecho espacio del oratorio. Pues no sólo los judíos de Bizancio estaban reunidos en espera; desde cerca y lejos, de Nicea y Trabissonda, de Odesa y Esmirna, habían llegado delegados de todas, las comunidades judías para participar del consejo y evento. Hacia tiempo ya que la noticia de que Belisario había asaltado la bastilla de los vándalos y recapturado con los demás tesoros también al candelabro eterno, se difundía por todas las costas del mar hasta las comunidades; no quedaba judío en el imperio de Bizancio que no hubiese recibido exaltado la noticia. Pues, aun esparcido como paja sobre las eras del mundo y desgarrado en muchos idiomas, percibía ese pueblo perdido todo lo que sucedía a sus símbolos sagrados, como un goce o una pena común, y todo peligro refundía fraternalmente sus corazones, aun cuando a menudo se olvidaban y se mostraban mutuamente endurecidos. La persecución y la injusticia forjaban incesantemente la férrea cadena que sostenía el tronco quebrantado de su unidad a fin de que no se carcoma y derrumbe; tanto más fuertes se juntaban sus almas. Esa vez también alcanzó el rumor de que la Menorah, el candelabro del pueblo, había vuelto a ser libertado del cautiverio oculto y viajaba, como en otro tiempo desde Babel hasta Roma, a través de países y mares, a cada judío como un destino propio. Uníanse en las calles y en las casas hablando agitadamente, examinaban con sus maestros y sabios detenidamente la Escritura para interpretar el sentido de esa peregrinación. Pues, ¿qué significaba el que lo sagrado vuelva a viajar? ¿Presagiaba ello esperanza o pena? ¿Comenzaba una nueva persecución o era ese su término? ¿Serían ellos otra vez, dentro de poco, los expulsados y peregrinos sin meta de las carreteras, otra y otra vez los sin descanso, ahora que el candelabro viajaba sin tregua? ¿O significaba la liberación del candelabro también la suya propia, partida y regreso, el término, finalmente, de la desdichada peregrinación? Ardían las almas de todos en impaciencia.

Corrían mensajeros de lugar a lugar para saber más del viaje y destino del candelabro, y era grande su terror, cuando al final supieron que el objeto sagrado sería llevado en público triunfo, como otrora en Roma, ante el emperador Justiniano.

Ya esa noticia atormentó poderosamente las almas Pero la agitación llegó a la embriaguez cuando los mensajeros de Roma comunicaron que se hallaba camino de Bizancio Benjamín Marnefesh, el amargamente probado, quien de niño había visto, como último, el candelabro en oportunidad del saqueo vándalo.

Fueron presa primero de asombro. Pues, desde años y años, conocían todos los judíos, por muy dispersos que se hallaran en la lejanía, la maravillosa acción de aquel niño de siete años que durante el saqueo vandálico pretendía arrancar el candelabro a los piratas y al que se le había destrozado el brazo al caerse. Las madres hablaban a sus hijos de Benjamín Marnefesh y del castigo de Dios, y de él hablaban los sabios a sus alumnos. Su acción se había convertido ya en leyenda piadosa como las de la Escritura, que se leía e interpretaba.

De noche se la contaba en las casas judías. como una de las historias viejas, como los actos claros y obscuros de Ruth y Simson, y de Amán y Esther, de las madres y antepasados del pueblo, y ahora llegó de pronto la noticia increíble, maravillosa: aun vivía el niño de aquel entonces. Y más aún, ese niño, hecho un anciano ahora, venía por tierras y mares. Estaba en camino Benjamín Marnefesh, ultimo testigo, para ver una vez más el candelabro. ¡Esa debía ser una señal! Dios no podía haber conservado y guardado por nada a ese hombre más allá de la medida común del tiempo terrenal. Quizás era el llamado a conducir el regreso al sagrario y a ellos mismos simultáneamente. Y cuanto más se hablaban unos a otros, tanto menos dudaban: la fe en el redentor, en el salvador que eternamente germinaba y brotaba en la sangre de ese pueblo expulsado al primer soplo cálido de cada esperanza, encumbróse poderosa y fecundó sus corazones. Sorprendida, miraba en los pueblos y ciudades la gente extraña a los judíos, pues habían cambiado de la noche a la mañana.

Mientras antes se arrastraban tímidos y encorvados, siempre aguardando un insulto o un golpe caminaban ahora alegres y como extasiados.

Avaros que siempre volvían y escatimaban cada grupo, compraron ricas indumentarias, hombres que tartamudeaban levantáronse y predicaron elocuentemente la promesa, mujeres embarazadas tenían visiones y se arrastraban hasta el mercado para comunicarlas cuanto antes a las demás, y los niños llevaban banderas policromas y coronas. Los más fervientes, aprontáronse para el viaje y hasta vendían precipitados sus bienes para tener de antemano dispuestos mulas y carruajes de modo que no perdiesen ni un día en sus preparativos cuando resonase el llamado al retorno. ¿Pues no debían viajar cuando el candelabro viajaba por el mundo, y no estaba ya en camino el mensajero que, como niño, había acompañado el sagrado objeto? ¿Cuándo se había producido en sus días un signo, un milagro como ese? Cada comunidad a la que el mensaje había llegado con tiempo, elegía a un hombre de su medio como delegado a fin de que asistiese con los demás a la llegada del candelabro a Bizancio y participase de las deliberaciones. Y todos los que fueron enviados se estremecieron de dicha y bendijeron el nombre de Dios.

Parecíales maravilloso, en su pequeña existencia oscura, que de ordinario transcurría en peligro y necesidad diaria, que ellos, pequeños mercaderes y obreros, pudiesen participar de tan milagroso suceso y ver al hombre que Dios había guardado, visiblemente, para el acto liberador. Compraron o pidieron prestados ricos atavíos, como si fuesen invitados a una fiesta, ayunaron, se bañaban y oraban a diario antes de partir, para recibir el mensaje, limpios de cuerpo y alma, y al iniciar el viaje, les acompañaba la comunidad del pueblo o de la ciudad de cada uno en todo el primer día de su caminata. En todos los lugares que atravesaban hasta llegar a Bizancio, ofrecíanles los piadosos albergues y recolectaban dinero para el rescate del candelabro. Orgullos y misteriosos como embajadores de un poderoso rey, marchaban esos pequeños mensajeros de un pueblo pobre y débil hacia Bizancio, y cuando se encontraban en la ruta y la proseguían en común, discutían excitadamente lo que sucedería, y cuanto más hablaban tanto más se agitaban. Y cuanto más se conmovían mutuamente, tanta más seguridad adquirían todos ellos de que llegarían a ser testigos de un milagro y del –desde tanto tiempo anunciado- cambio de suerte de su pueblo.

Y ahora esperaban todos juntos en el oratorio de Pera, un turbulento y ardiente enjambre de hombres que hablaban, se excitaban, vaticinaban y preguntaban.

Por fin llegó exhausto el niño que habían enviado impacientes, agitando desde lejos ya un lienzo sobre la cabeza en señal de que Benjamín Marnefesh, el ansiado huésped, había desembarcado de un bote procedente de Bizancio. Los que todavía estaban sentados, se levantaron rápidamente, los que en ese momento habían estado gritando y disputando, se quedaron mudos y a uno de ellos, viejísimo, le abandonaron las fuerzas; cayóse desmayado en el tumulto de los sentidos conmovidos. Pero ninguno, ni siquiera el superior, se atrevió a ir al encuentro del esperado. Permanecían aguardando con la respiración retenida, y cuando Benjamín, conducido por Joaquín, se acercó a la casa, parecía, por su barba alba y la potencia de su mirada oscuramente brillante, a Samuel conducido por el niño, la figura de un patriarca; el verdadero señor y maestro del milagro. Estalló entonces incontenible el entusiasmo refrenado: ¡Bendita sea tu llegada! ¡Bendito tu nombre!- le gritaron jubilosamente. Rodeárosle precipitados. Besaron su vestimenta y las lágrimas rodaron sobre sus mejillas apergaminadas, se empujaron y apretaron para tocar, cada uno, devotamente el santo brazo, que el candelabro del Señor había destrozado, y el superior hubo de colocarse como protector delante del anciano, ya que de lo contrario le hubiera aplastado el exceso de los hombres embriagados.

La fogosidad de su fervor piadoso asustó grandemente a Benjamín. ¿Qué querían, qué esperaban de él? Fue presa repentinamente del temor ante la carga de la inmensa esperanza que depositaron en él. Defendióse suave y perentoriamente.

-¡No me miréis así, y no me envanezcáis, a fin de que no me envanezca yo mismo! ¡No esperéis milagro alguno de mí! ¡Conformáos con esperar pacientemente! Pues es pecado exigir un milagro como una seguridad.

 Todos dejaron caer la cabeza, sorprendidos de que Benjamín hubiera adivinado su pensamiento más oculto. Y avergonzados de su arrebatada impaciencia, apartáronse silenciosos, de manera que el superior pudo conducir a Benjamín hasta el lugar que le estaba preparado, un asiento cuidadosamente acomodado con almohadones y visiblemente elevado sobre los demás. Pero de nuevo rehusó Benjamín: -No, no me enaltezcáis. No quiero sentarme en lugar especial elevado sobre vosotros.

Pues no soy más que todos vosotros, y quizás, incluso, soy uno de los más insignificantes en medio de vosotros. No soy nada más que un anciano a quien Dios sólo ha dejado exigua fuerza. Sólo vine a ver y a aconsejaros. Mas no esperéis milagro alguno de mí.

Dóciles hicieron según era su voluntad y sentóse entre ellos, el único paciente en medio de la impaciencia de los demás. Sólo entonces levantóse el jefe de la comunidad para saludarlo: -¡La paz sea contigo; bendita tu llegada, bendita tu salida! Nuestras almas se regocijan de verte.

Todos callaron solemnemente. Luego prosiguió el superior con queda voz: -Recibimos las cartas de tus hermanos de Roma. que nos anunciaron tu llegada, e hicimos todo lo que estaba en nuestro poder. Hemos recolectado dinero de casa en casa y de lugar en lugar a fin de que se consiga rescatar la Menorah.

Preparamos un regalo para disponer los sentidos del emperador a la clemencia.

Dispusimos lo más precioso que poseemos, una piedra del templo de Salomón que nuestros antepasados salvaron después de la destrucción del templo, y queremos ofrecerla al emperador como regalo. Pues todo su pensamiento está puesto en esta hora en el propósito de erigir una casa de Dios mas magnífica que todas las que había. Para ella reúne lo más hermoso y sagrado de todos los países y ciudades. Todo eso lo hicimos de buen grado y contentos. Pero nos espantamos al oír lo que de nosotros esperaban nuestros hermanos de Roma; que te consiguiéramos paso a la presencia del emperador para que de él solicites el candelabro sagrado. Nos asustamos grandemente, pues aquel que es dueño de este país, Justiniano, no nos quiere bien. Es intolerante con todos los que no confiesan exactamente su fe ya sean cristianos de otro pensar o herejes o judíos, y quizás ya no sea de larga duración nuestra permanencia en este país, quizás nos expulse muy pronto. Jamás admitió a uno de los nuestros en su presencia, y con el corazón avergonzado llegué a esta casa y a esta hora para tener que decirte que es un imposible lo que piden los hermanos de Roma. Un judío no puede presentarse a la faz del emperador.

El superior se llamó a un grande y temeroso silencio. Todos bajaron confusos la cabeza.

¿Dónde quedaba el milagro? ¿Cómo iba a producirse un cambio cuando el emperador negaba su oído y sus sentidos al enviado por Dios? Pero con voz más clara prosiguió entonces el mayor: -Mas es confortante y maravilloso, saber siempre de nuevo, que para Dios no hay ningún imposible. Cuando entré con el corazón oprimido a esta casa. vino a mi encuentro uno de nuestra comunidad. Zacarías el platero, un hombre piadoso y justo, y me trajo la nueva de que se había cumplido el deseo de nuestros hermanos en Roma. Mientras hablamos, hablábamos y nos esforzamos desorientados, él obró en silencio y realizó lo que los sabios y los más sabios creían imposible. ¡Habla Zacarías e informa! En una fila trasera levantóse indeciso un delicado hombre giboso de baja estatura, tímido y avergonzado porque todos lo miraban curiosos. Inclinó la frente para disimular su rubor, pues, simple trabajador y siempre ocupado en silencio, temía la oratoria y el ser escuchado. Tosió repetidas veces y se mantuvo su voz débil como la de un niño: -No me alabéis, Rabbi -cuchicheó-, no es mío el mérito. Dios me alivió la tarea.

Desde hace treinta años me estima el tesorero; desde hace treinta años de trabajo día a día, y cuando hace pocos años, el pueblo se alzó contra el emperador y saqueó e incendió las casas de los cortesanos, lo oculté por tres días, juntamente con su mujer e hijos, en mi casa hasta que había pasado el peligro. Sabía yo, pues, que me concedería cualquier pedido, pero nunca le había hecho ninguno.

Mas, al saber ahora que Benjamín estaba en camino, le rogué por primera vez, y fue al emperador para anunciarle que venía un grande y secreto mensaje para él de allende el mar.

Y Dios quiso que sus palabras tuviesen fuerza y que el emperador le complaciera. Mañana se permitirá a Benjamín y al Rabbi la entrada al Chalké, la sala de audiencia del emperador, Zacarías volvió a sentarse tranquilo y huraño. Todos callaron y se estremecieron.

Pues ya era un milagro inaudito el que se permitiese a un judío colocarse frente al inaccesible. Sus almas temblaron, sus ojos se agrandaron y el mensaje de la gracia aleteaba sobre su silencio respetuoso. Pero como un herido gimió Benjamín: -¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Qué carga me imponéis! Mi corazón está extenuado y no hablo.

el lenguaje extraño. ¿Cómo he de presentarme, precisamente yo, ante el emperador? Sólo he sido llamado para testigo, para contemplar el candelabro, no para tocarlo y conquistarlo.

¡No me elijáis a mi! Que hable otro; yo soy demasiado viejo, demasiado débil.

Todos se espantaron. Estaba preparado un milagro y ahora se negaba el llamado a realizarlo. Pero mientras aun reflexionaban recelosos de qué modo se pudiera persuadir al apocado, levantóse Zacarías otra vez silencioso de su asiento.

Otra era entonces su voz, resuelta, y firme: -No, tú debes ir, nadie más que tú. Era poco mi trabajo y, sin embargo, sólo por ti y por ningún otro pensaba realizarlo. Pues yo sé que hay uno entre nosotros, eres tú el que puede llevar la paz al candelabro.

Benjamín, lo miró de hito en hito: -¿Cómo puedes saber tú eso? Pero Zacarías repitió sereno y decidido: -Lo sé, y lo sé desde hace mucho tiempo.

Si uno hay, capaz de devolver la quietud al candelabro, ése eres tú.

El alma de Benjamín vaciló ante tanta firmeza. Contempló a Zacarías quien le miró refirmativo y sonriente, y de repente le pareció haber visto antes ya sus ojos. El otro también parecía sentir algo de ese reconocimiento, pues se aclaró su sonrisa y habló casi confidencialmente, por encima de los demás: -¿Recuerdas aquella noche? ¿Recuerdas uno que en aquel entonces iba con la comunidad: Hyrcanos ben Hillel? Entonces sonrió también Benjamín.

-¿Cómo no he de recordarlo? Aun tengo presente cada palabra y cada sombra de aquella noche bendita.

Zacarías prosiguió: -Yo soy hijo de su nieto. Todos somos y seremos plateros, y donde haya un emperador o un rey que tenga joyas y oro y que busque quien les dé forma y las avalúe, elige a uno de nuestra familia. Hyrcanos ben Hillel cuidó en Roma del candelabro durante su cautiverio, y todos los de su estirpe, dondequiera nos encontremos, esperamos desde entonces la hora de verlo regresar a otro tesoro para ser guardado, pues donde hay tesoros, estamos nosotros para apreciarlos y formarlos.

Pero el padre de mi padre me dijo a mí, que después de aquella noche en que fue destrozado tu brazo, Rabbi Eliéser, el puro y claro, anunció refiriéndose a ti, lo que tu mismo ignorabas por niño: "Su acción y su dolor deben tener un sentido. Si alguno rescatará el candelabro, será él".

Todos temblaban. Benjamin inclinó la cabeza, conmovido, y dijo: Nadie ha sido más bondadoso conmigo que Rabbi Eliéser en aquella noche, y me es santa su palabra. Perdonad la pusilanimidad de mi corazón. Una vez, de niño, fui valiente también, sólo el tiempo y la vejez han hecho de mí un tímido.

Pero una vez más os ruego a todos: ¡No esperéis milagro alguno de mí! Si deseáis que vaya hasta el que retiene al candelabro, lo probaré, pues guay del que se niega al piadoso ensayo! Yo mismo carezco del poder de la persuasión y de la oratoria, pero acaso Dios me dispone la palabra adecuada.

Había una inflexión decreciente en la voz de Benjamín, y su cabeza se inclinó profundamente bajo la carga del llamamiento. Sólo lo pidió muy bajito: -Perdonad que os deje ahora. Soy un hombre viejo y cansado del día y del viaje.

Permitid que me retire a descansar.

Todos lo dejaron pasar respetuosos. Uno solo, su acompañante, Joaquín el indomable, no consiguió retener la impaciencia y preguntó mientras acostaba al anciano sobre el lecho preparado.

-¿Pero qué le dirás mañana al emperador? El anciano no levantó la mirada y sólo murmuró como hablando consigo mismo: -No lo sé, ni lo quiero saber y pensar. No tengo valor. Todo tiene que venir de Él.

Los judíos en Pera quedaron aquella noche, reunidos largo tiempo aún. Ninguno consiguió dormir, incesantes hablaban y deliberaban, con ojos ardientes, más que despiertos. Jamás se habían sentido tan cerca del prodigio. ¿Y si en verdad terminase ahora la dispersión, la cruel miseria del éxodo, el eterno ser perseguidos y pisoteados, el temor diario y nocturno de la próxima hora, del día siguiente? ¿Y si en verdad ese anciano que acababa de estar de cuerpo entero entre ellos, fuera el enviado, uno de los maestros como en otros tiempo habían surgido del medio de este pueblo y que supieron guiar el corazón de los reyes hacia la justicia? Dicha inimaginable, merced increíble, poder reconducir los objetos sagrados, reconstruir el templo y vivir en su sombra. Hablaron de ello como embriagados durante toda la larga noche confusa, y su confianza fue más y más ardiente.

Habían olvidado la advertencia del viejo de que no debían esperar milagro alguno de él, pues como judíos no habían aprendido otra cosa de sus libros que confiar en los prodigios de Dios, ¿y cómo habían de vivir los expulsados y oprimidos por eterna persecución, sino gracias a esa infinita espera de la redención?, y cuanto más se acortaba, tanto más larga les parecía la noche hasta el próximo día y ya no lograron sujetar sus corazones; miraron sin cesar el reloj de arena que para ellos corría demasiado lento y perezoso. A cada momento iba uno hasta la ventana, y siempre de nuevo salía el uno o el otro a la callejuela para mirar si no brillaba, al fin, la aurora en el linde del mar obscurecido, y si no se encendía el día con su propio corazón ardiente.

 Mucho trabajo le costó al rabino refrenar a la colectividad que de ordinario le obedecía tan voluntariosa. Pues todos querían ir a pasar ese día a Bizancio, acompañar a Benjamín y esperar frente al palacio mientras él hablaría con el emperador, el soberano del mundo, para estar más cercanos y participar más con el propio cuerpo del milagro. Pero el superior les aconsejó severo que era peligroso aparecer en un cortejo cerrado o en gran masa llamativa ante el palacio imperial, pues el pueblo les era adverso, siempre y en todas partes les resultaba peligroso a los judíos el causar sensación. Sólo por medio de serias amenazas pudo obligarlos a permanecer reunidos en el oratorio de Pera y a rezar, invisibles para los demás, al invisible, mientras Benjamín era llevado a la presencia del gran monarca; y así oraron y ayunaron ese día entero. Rezaba cada cual con tal fervor y fuerza como si las nostalgias de todos los judíos del mundo estuviese encerrada en el pequeño corazón de cada uno, y su sentido permaneció cerrado a todo otro pensamiento del mundo que no fuera éste; que aquél logre obrar el prodigio y que se liberte al pueblo graciosamente de la maldición del exilio.

Era cerca del mediodía, la hora prescrita, cuando Benjamín cruzó con el rabino de la colectividad la amplia plaza cuadrada rodeada de columnas, delante del palacio de Agustina. Detrás de ellos llevaba Joaquín, el fuerte y robusto, sobre los hombros, una pesada carga cubierta. Prontamente, serenos y tranquilos, marcharon los dos ancianos, ataviados de sencilla vestimenta oscura, hacia la puerta de bronce de la Chalké, que formaba la entrada a la fastuosa sala del trono del emperador de Bizancio. Pero tuvieron que esperar en el vestíbulo hasta mucho después de la hora fijada, pues era costumbre deliberada de la corte bizantina hacer aguardar interminablemente a los enviados postulantes a fin de que la espera les enseñe interiormente a apreciar la extraordinaria gracia que significa poder ver el rostro del más poderoso de la Tierra. Se dejó a los dos ancianos estar de pie indiferentemente una, dos, tres horas, sobre el frío mármol, sin ofrecerles un taburete o una silla. Pasaron delante de ellos en displicente actividad los cortesanos y grasos eunucos, los guardias de la corte y servidores vestidos con ropas de colores brillantes pero nadie se cuidaba de ellos, nadie les hablaba o miraba, mientras desde las paredes los contemplaban, multicolores y fríos, los mosaicos eternamente iguales y mientras sobre sus cabezas, la cúpula que descansaba sobre columnas, mezclaba su oro exuberante cada vez más rojo con los rayos del sol. Mas Benjamín y el superior de la comunidad esperaban pacientes y tranquilos. Como ancianos, sabían aguardar. Había corrido demasiado tiempo junto a ellos para que aun asignasen valor a una hora o dos. Sólo Joaquín, el joven e inquieto, miraba curioso a todo el que iba y venía, y en su impaciencia contaba y recontaba las piedras de los mosaicos para abreviar el tiempo insoportablemente lento.

Por fin, cuando el sol ya bajó del cenit, se les acercó el praepositus sacri cubiculi, y les instruyó en las costumbres que la ley escrita de la corte reclamaba inexorable de todos los que gozaban del privilegio de pasar a la presencia del emperador. En cuanto se abría la puerta, les enseñó, debían adelantar veinte pasos con la cabeza baja hasta el lugar marcado por una veta blanca en el mármol, y de ahí no debían pasar a fin de que su hálito no se mezclase con el del emperador. Y antes de que pudiesen atreverse a levantar la mirada al Autócrata, debían prosternarse tres veces, separando grandemente los brazos y las piernas, Sólo entonces les era permitido acercarse a las gradas porfídicas del trono para besar la cola purpúrea, colgante del atavío del Basileus.

 -No -protestó Joaquín airado, mas en voz baja- sólo nos podemos prosternar ante Dios, mas no ante hombre alguno Yo no lo haré.

-¡Calla! -replicó severo Benjamín-, ¿Por qué no he de besar la tierra? ¿No la creó el mismo Dios? Y aunque fuera un mal inclinarse delante de un hombre, también nos es permitido hacer el mal por lo más sagrado.

En ese instante se abrió la puerta marfilina de la sala de audiencias. Salió una embajada caucásica que había venido para rendir homenaje al emperador.

La puerta se cerró sigilosa detrás de ella, pero los extranjeros permanecieron aún confusos, con sus gorras de piel y su vestimenta de terciopelo En sus rostros se reflejaba un gran desconcierto; a lo que parecía, Justiniano les había insultado dura y soberbiamente porque sólo le ofrecían alianza, en nombre de su pueblo en lugar de la total sumisión.

Joaquín miró fijamente a los extraños y su rara vestimenta, pero ya le ordenó el praepositus que cargase sobre su espalda el fardo cubierto, y al mismo tiempo recordó a los demás, que le siguiesen en todo con suma exactitud. Luego golpeó. despacio, con su bastón de oro la puerta marfilina, produciendo un muy fino sonido vibrante. La puerta se abrió silenciosa hacia adentro, y entonces penetraron los tres, a quienes se unía a una señal del praepositus, un intérprete, a la espaciosa sala del trono del emperador de Bizancio, el consistorion.

Desde la puerta hasta el centro del enorme espacio formaba una doble fila de soldados que habían de atravesar, una hilera inmóvil vestida de rojo, cada soldado con la espada ceñida, en la cabeza un yelmo dorado con gigantesca cola roja, en la mano una larga lanza y sobre los hombros la tremenda azada de doble filo.

Así como en una muralla las piedras están dispuestas en línea plana, todas iguales, bien ensambladas, así permanecía tiesa esa espaldera de hombres en inmóvil rectitud, y detrás de ellos quedaban, igualmente pétreos, los jefes de los cohortes que mantenían impasibles sus pendones. Lentamente atravesaron los tres y el intérprete esa inmóvil pared de hombres sin aliento, de ojos fijos como sus cuerpos y de los que ninguno los miraba; silenciosos adelantaron en medio del silencio hacia el fondo del espacio, donde, a lo que parecía -pues aun no les era permitido levantar la vista- los aguardaba el emperador. Pero el praepositus que se les adelantaba con el bastón dorado en alto, se quedó ahora parado, y cuando entonces alzaron la vista, según se les autorizaba, hacia el trono imperial, no había allá trono ni emperador. Una cortina de seda tendida a todo ancho de la sala, atajaba su vista.

Los tres quedaron inactivos y miraron sorprendidos la defensiva pared de color.

En eso alzó el maestro de ceremonias de nuevo el bastón. Y he aquí que, tirada por cordones invisibles, se abrió la cortina crepitante y al fondo levantábase sobre gradas de pórfido, el trono sembrado de piedras preciosas sobre el que estaba sentado el Basileus a la sombra de una cúpula de oro. Estaba sentado tieso, más su propio retrato que él mismo, un hombre grueso e impresionante, y su frente desaparecía bajo la brillante aura de la corona que irradiaba como una aureola alrededor de su cabeza. Igualmente entumecidos como imágenes, formaban en su torno un círculo ahondado los guardias de túnicas blancas, yelmos dorados, con cadenas de oro al cuello, y delante de ellos, por separado, vistiendo amplias vestiduras de seda púrpura, los senadores y dignatarios. Parecía que a todos se les había apagado el aliento, helado la miraba, y era visible el propósito de esa estudiada rigidez de hacer entumecer de respeto el corazón de todo el que por primera vez llegase hasta frente al rostro del señor del mundo.

 Y en efecto, el rabino y Joaquín bajaron aterrados la vista como quien acaba de mirar inesperadamente al fuerte sol. Sólo Benjamín, el viejísimo, miró claro e imperturbable al emperador. Pues él solo había sobrevivido en su larga existencia a diez emperadores y señores de Roma; sabía por lo mismo, que bajo sus preciosas insignias y coronas, los emperadores eran hombres mortales que comían y bebían, se ensuciaban, dormían con mujeres y fallecían como los demás.

Su alma permaneció firme y no se estremeció. Levantó sereno la vista para leer en la mirada del monarca a quien se le encomendara dirigir un ruego.

Entonces sintió la espalda urgentemente tocada por el bastón de oro, y de inmediato recordó la costumbre requerida. Pese a lo difícil que les resultó a sus miembros endebles, tiróse al frío mármol del piso, apartando los brazos y las piernas; por tres veces acható la frente contra el suelo, y su enmarañada barba insensible. Luego se levantó ayudado por Joaquín, su acompañante, se adelantó con la nuca inclinada hasta las gradas y besó el borde de la púrpura del emperador.

El Basileus permaneció inmóvil. Su pupila estaba fija como una piedra verde, y no se movían el párpado ni la ceja. Miró duramente por encima del anciano, pues parecíale al emperador indiferente lo que sucedía a sus pies y cuáles eran los gusanos que se arrastraban hasta el ribete de sus trajes.

A una señal del maestro de ceremonias se habían retirado los tres y formaron una fila; sólo el intérprete estaba a un paso delante de ellos como su boca viviente.

De nuevo levantó el praepositus el bastón, Entonces comenzó a hablar el intérprete.

Que ese era un judío, dijo, venido a propósito en el nombre de los demás, residentes en Roma, para presentar el emperador del mundo el agradecimiento y la felicitación por haber vengado a Roma de los bandoleros y por haber libertado el mar y la tierra de esos malvados piratas. Y como habían sabido los judíos del mundo, el que pertenecía al emperador, que en su sabiduría pensaba el Basileus elevar una casa en honor la sagrada sabiduría, Hagia Sophia, una casa de Dios, que debía ser más esplendorosa y valiosa que todas las demás que hasta entonces se habían visto sobre la tierra, se sentían, a pesar de su pobreza, impelidos a contribuir con un óbolo a la santidad de la obra. Que su ofrenda era exigua comparada con la magnificencia del emperador, que era lo más grande y sagrado de cuanto poseían desde los tiempos remotos. Cuando sus antepasados abandonaron Jerusalén, habían llevado consigo, salvándola, una piedra del templo de Salomón. La traían ahora para que fuese colocada en los basamentos, a fin de que hubiera en la casa de Justiniano una parte y una bendición de la sagrada casa de Salomón.

A una indicación del praepositus, aproximó Joaquín la pesada piedra y la arrimó a los regalos que los enviados caucásicos habían amontonado a la izquierda del trono, pieles, marfil indostánico y cachemires bordados. Pero Justiniano no volvió su mirada al intérprete ni al obsequio. Vacuo y tedioso miró por encima de todos al vacío, y su labio se movió entonces sólo perezosamente y sonaba a disgustado y despreciativo: -Pregunta qué quieren El intérprete explicó en dolorido lenguaje que entre la magnífica presa traída por Belisario, se hallaba una pieza mísera, pero que le era singularmente cara a ese pueblo.

Pues el candelabro de siete brazos, que en otro tiempo los paganos arrastraban por mar y tierra, había sido robado del templo de Salomón, la casa de Dios de los judíos. Por eso, los judíos querían rogar e implorar al emperador que les conceda ese candelabro de su botín, y que estaban dispuestos a rescatar el valor de su oro por el doble y décuplo de su peso. No habría casa ni choza en que todos los judíos del mundo no agradecieran a diario en la oración al más bondadoso de todos los emperadores y no rogasen por la duración de su imperio.

El ojo de Basileus permaneció impasible. Malhumorado, replicó: -No deseo oración de no-cristianos. Pero, pregúntales qué hay con esa cosa y qué se proponen hacer con ella.

El intérprete miró a Benjamín mientras le tradujo esas palabras, y éste sintió un estremecimiento y un frío en sus miembros ante la dura mirada del emperador.

Sintió una resistencia y fue presa del pánico de, quizás, no poderla vencer.

Por eso alzó suplicante las manos: -¡Piensa, señor, que es el único de los objetos sagrados que le ha quedado a nuestro pueblo! ¡Han devastado nuestra ciudad, derribado nuestras murallas, destruido nuestro templo! Todo lo que amábamos, teníamos y reverenciábamos, ha desaparecido. Una sola cosa, ese candelabro, ha durado a través del tiempo.

Tiene mil años, más edad que todo lo que hay en la tierra, y desde hace siglos viaja sin patria, y no tendrá tranquilidad nuestro pueblo mientras él peregrine.

¡Señor, compadécete de nosotros! Este candelabro es el último de nuestros bienes, ¡devuélvenoslo! Piensa que Dios te ha elevado desde la profundidad a la altura y te ha hecho rico sobre todos, y aquél a quien El dio, ése también ha de dar: así lo quiere Dios.

Señor, ¿qué es para ti eso solo, qué significa el candelabro peregrino? ¡Señor, hazlo descansar y procúrale la paz ! El intérprete tradujo esas palabras con embellecimiento cortesano. El emperador escuchó indiferente. pero apenas oyó lo que Benjamín dijera de la profundidad de que Dios lo había elevado, se ensombreció su semblante, pues Justiniano no gustaba que se recordase que él, el divino, había nacido como hijo de pequeños labradores en una aldea de Tracia.

Frunció el entrecejo y ya se tendió el labio negativo.

Pero con el avío del temor que ya había notado Benjamín que la palabra rehusadora se formaba en el labio del emperador, y muy adentro de su corazón oyó ya el tremendo, el irrevocable no. Y ese temor lo animó, Le impelió como un puño interior y, olvidando la orden que prohibía traspasar la veta blanca de mármol, se acercó -todos se estremecieronhasta muy junto al trono, y sin que lo sintiera, se levantó su mano conjurando hacia el emperador: -¡Señor, está en juego tu imperio, tu ciudad! ¡No te envanezcas y no trates de retener lo que hasta ahora ninguno ha logrado conservar! También eran grandes Babilonia, Roma y Cartago y, sin embargo, han caído los templos que guardaban el candelabro y se han desplomado los muros que lo encerraban. El, sólo él permanecía intacto, y lo demás se convirtió en ruinas. El que trata de retenerlo, a ése le destroza el brazo, y aquél que lo arroja al desasosiego, será presa él mismo, de disensión. ¡Guay del que retiene lo que no le pertenece! Pues no habrá paz ante Dios antes de que no vuelva a su santo lugar lo que es consagrado. Señor, te prevengo: ¡Devuelve el candelabro! Todos quedaron atónitos. Nadie había comprendido las agitadas palabras.

Los dignatarios sólo habían observado con asombro que alguien se atrevía a lo que hasta entonces nadie había osado: acercarse en su excitación a la más próxima vecindad del emperador y arrancar al más poderoso de la tierra la palabra de la boca. Espantados miraron todos al viejísimo que estaba allá sacudido por el exceso de su dolor, con lágrimas en la barba y con ojos relampagueantes de ira.

Muy detrás suyo se agazapó, luego de haberse retirado, el rabino; habíase apartado el intérprete, y seguía completamente solo y próximo, frente a frente, Benjamín ante el Basileus.

Justiniano había despertado de su rigidez. Midió con mirada insegura al anciano ebrio de ira, y con otra impaciente, luego, al intérprete para que le tradujese las palabras. El intérprete lo hizo con prudente atenuación. Pidió al emperador que en su bondad perdonase al anciano lo indebido, ya que sólo lo confundía su preocupación por el bien del imperio.

Quería avisar lealmente al emperador de que Dios había depositado una terrible maldición sobre aquel objeto.

Traía desgracia a quienes lo guardaban, y cada ciudadano que lo albergaba, sucumbía ante el enemigo. Consideraba el viejo, por lo mismo, de su deber avisar al emperador e invitarlo a que deshiciera la maldición de ese objeto, restituyéndolo al lugar de su origen, a Jerusalén.

Justiniano escuchaba con la frente tensa: Llenábale de indignación la temeridad de ese viejo judío descomedido que levantaba la voz y el puño en su presencia.

Pero al mismo tiempo despertó en él una inquietud. Pues como descendiente de campesinos, era supersticioso, y como todo hijo de la suerte temía mucho todo embrujo y presagio. Calló un rato y reflexionó. Luego mandó secamente: -¡Sea! ¡Apártese esa cosa del botín y condúzcasela a Jerusalén! El anciano se estremeció al traducirle el intérprete esas palabras. La venturosa nueva cayó sobre él como un relámpago e iluminó su corazón. Ahora todo quedaba cumplido.

Había vivido para ese instante. Para ese momento lo había conservado Dios. Sin saberlo, sin sentirlo, levantó una mano, la sana, como si quisiera alzar su agradecimiento hasta Dios.

Pero Justiniano observó penetrantemente cómo se iluminaba de alegría el rostro del anciano. Le sobrevino un deseo perverso. No iría ese judío atrevido a vanagloriarse delante de su pueblo: "Yo determiné y vencí al emperador". Sonrió maligna y brevemente: -No te alegres antes de tiempo. Pues ese candelabro no pertenecerá a vosotros, los judíos, ni servirá a vuestro culto equivocado.

Y dirigiéndose a Eufemio, el obispo, que se hallaba a su diestra: -Cuando, al renovarse la luna, emprendas el viaje para bendecir la nueva iglesia en Jerusalén que donara Teodora, llévate ese candelabro. Pero no debe brillar sobre el altar, sino permanecer sin luces debajo del altar para que cualquiera vea bien a las claras cómo nuestra creencia está por encima de la de ellos y la verdad encima del error. Que se le conserve en la iglesia verdadera y no entre aquellos a quienes ha llegado Cristo y que no lo reconocieron.

El anciano se espantó. No había comprendido las palabras extrañas. Pero sentía la sonrisa perversa alrededor de la boca del emperador, y notó que ordenaba algo que le era hostil. Quiso tirarse otra vez al suelo, suplicante, para que cambiase de opinión. Pero ya Justiniano había mirado al praepositus. Este levantó el bastón y cerráronse rumorosas cortinas: desaparecieron el emperador y el trono, y quedó terminada la audiencia.

Aturdido se hallaba el viejo ante la pared cerrada. Entonces le tocó el maestro de ceremonias desde atrás el hombro, en señal de que debía alejarse. Apoyado en Joaquín, se retiró el anciano, de pie inseguro, con la mirada ensombrecida.

 Sintió que por segunda vez le rechazaba Dios cuando lo sagrado se hallaba ya casi en sus manos. De nuevo había dejado escapar el momento. Y otra vez pertenecía el candelabro a los dueños de la fuerza.

A los pocos pasos de haber salido del palacio imperial, empezó Benjamín, el de nuevo amargamente probado, a vacilar de repente. El superior y Joaquín tuvieron que sostener al tambaleante anciano con toda su fuerza. Lo llevaron a una casa próxima y lo acostaron.

Estaba apagado el color de su faz, con los ojos cerrados estaba tendido el viejo y ya creían que la muerte lo abrazaba, pues sus manos exangües colgaban inertes, y cuando el rabino palpaba temeroso el corazón, sólo latía a largos intervalos y débilmente. El anciano permaneció horas y horas completamente insensible, como si con aquel llamado vano al emperador hubiera salido de su cuerpo el resto de sus fuerzas; mas de repente -ya caían las sombras de la tarde- se enderezó ante igual asombro de ambos, y los miró fijamente con extraña mirada, como quien vuelve del más allá. Pero luego, reconociéndolos, ordenó ante su renovada sorpresa, con arrebatada precipitación, que lo llevasen inmediatamente al oratorio de Pera, porque deseaba despedirse de la comunidad. En vano le aconsejaron los dos que descansase más y cuidase de su cuerpo: el anciano insistió tercamente en su mandato y hubieron de complacerle.

Lo llevaron en andas hasta un bote, y en el bote hasta Pera. Se dejó llevar como dormido, la mirada vacía y la boca cerrada.

En tanto, los judíos de Pera, hacía tiempo ya que se enteraron de la sentencia y orden del emperador. Pero había sido demasiado grande ante su seguridad del milagro como para que pudiesen regocijarse del autorizado retorno del candelabro.

Era mucho demasiado pequeño ese solo cumplimiento, para la fatal demasía de su esperanza. ¿Pues no había de encerrar nuevamente un templo extraño a la Menorah, y ellos mismos, no debían seguir errando y pereciendo en el destierro y el extranjero? No, no era el candelabro por el que se preocupaban, sino por su propio destino. Estaban sentados como vencidos, abatidos y llenos de oculto encono. Oh, siempre engañaba la promesa; desatinado el que la creía, y los milagros gloriosamente registrados en la Sagrada Escritura y bellos en el cielo de la lontananza, sólo irradiaban desde los días cercanos de Dios como nubes de fuego, pero nunca volvieron a bajarse hasta su vida diaria. Dios se olvidaba de su pueblo, dejó a los que otrora eligiera, indiferentemente, solos en su aflicción y angustia. No despertó más profetas que hablaban en su nombre; era insensato, pues, creer en signos inseguros y esperar milagros y cambios. Los judíos en el oratorio de Pera no oraban más, no seguían ayunando. Permanecían indolentes en los rincones y masticaban con labios amargados panes con cebolla. Y ahora, que la espera del milagro no iluminaba más sus miradas y no resplandecía más en sus frentes, volvieron a ser los pequeños, míseros hombres, que habían sido antes, judíos pobres y oprimidos, y sus pensamientos que acababan de erguirse grandes y potentes hacia Dios, eran de nuevo estrechos y menudos como su vida diaria. Rezongaban y calculaban y se quejaban unos a otros, porque habían hecho el largo y costoso viaje. Y les pesaban los vestidos buenos que habían gastado en el camino. Los negocios que habían dejado escapar y el tiempo que habían perdido. Temían de antemano regresar a la burla de los incrédulos y la discordia y disputa de las mujeres que les aguardaban. Y como el corazón del hombre siempre se torna más furioso contra aquél que primero lo animara y luego lo rechaza, desengañado, a la propia estrechez, acumularon todos su oscuro rencor contra los hermanos romanos y contra Benjamín, su falso mensajero; en verdad no era sino un amargamente probado a quien Dios no amaba, y emanaba de él amargura. Cuando Marnefesh -era ya casi de noche- llegó por fin al oratorio, demostráronle claramente su sentimiento indignado. No se levantaron, como antes, respetuosos, a su llegada, ni le saludaron; apartaron ex profeso su mirada: ¡Qué les importaba el viejo judío de Roma! Era tan impotente como todos ellos, y Dios se fijaba tan poco en él como en su propio sino agobiado.

Benjamín advirtió de inmediato lo irritante de ese silencio, sintió la cenagosa inquina sorda de los que callaban apartando la vista. Vio, afligido, cómo las miradas le huían bajo las frentes oblicuas, y la desilusión de los demás le afectó como una culpa propia. Rogó al superior que advirtiese a los demás que tenía aún una palabra que decir a la comunidad, y el superior hizo según su voluntad.

Contrariados y a disgusto, alzábanse las cabezas masticantes. ¿Qué podía decirles todavía el extraño, el de la falsa promesa? Y, sin embargo, apoderóse de ellos la compasión, cuando vieron al archiviejo que, apoyado en el bastón, se levantó fatigoso de su asiento; no se enderezó del todo, sino que se quedó inclinado, como encorvado, el de más edad entre todos ante su enmudecer. Esfuerzo costóle hablar: -He venido otra vez, hermanos, para despedirme de vosotros. Y también para humillarme delante vuestro, pues a pesar mío cargué un peso sobre vuestras almas. Bien sabéis que fui a disgusto al emperador, pero, ¿cómo me lo reclamasteis? Cuando niño aún, me llevaron los viejos de ese modo a su peregrinación, arrancaron del sueño al que no sabía y no quería, y siempre decían y presagiaban que era el sentido de mi vida rescatar el candelabro. Creedme, hermanos, es terrible ser uno a quien Dios llama siempre y no escucha nunca, a quien atrae con signos que jamás cumple. Sería mejor que tal ser permanezca siempre en la penumbra y que nadie lo vea ni oiga. Por eso os ruego: ¡Perdonádme y olvidadme y no preguntéis por mí! No nombréis más al que era el equivocado. Y esperad con gran paciencia hasta que por fin surja el que en verdad libertará al pueblo y al candelabro.

Tres veces inclinóse el anciano ante la comunidad como un culpable que reconoce su falta. Tres veces golpeó el pecho con su débil mano izquierda -la otra, la destrozada, colgaba inanimada y vacía- luego se enderezó y atravesó el espacio hasta la puerta, Nadie se movía, nadie le contestó. Sólo Joaquín recordando su deber de apoyar al anciano, corrió tras suyo hasta el umbral. Pero Benjamín lo apartó perentoriamente: -Regresa a Roma y si preguntan por mi, diles que Benjamín Marnefesh no está más y que no ha sido el señalado. Que olviden mi nombre y no recen ninguna plegaria de mi recordación. Quiero estar muerto por encima de mi muerte y perdido de la memoria de los hombres. Pero tú, ¡vete en paz, y no te preocupes más por mí! Obediente se quedó Joaquín en el umbral. Lo miró intranquilo y se sorprendió de que el anciano, penosamente apoyado en su bastón, marchase torpe por la extraña calleja angosta en dirección al camino que ascendía a las colinas. Pero no se atrevió a seguirle, y, por eso; sólo miraba fijamente hasta que la encorvada figura se perdía del todo en la sombra.

Aquella noche, a los ochenta y ocho años de edad, disputaba Benjamín, que siempre había sido tranquilo y resignado, por primera vez con Dios. Con el corazón apretado había atravesado las estrechas callejuelas angulosas de Pera, sin saber él mismo adónde se dirigía.

Solo deseaba huir con su vergüenza ardiente por haber despertado en el pueblo esperanzas excesivas. Quería esconderse en un perdido rincón cualquiera, donde nadie le conociese y donde pudiera morir como un animal en agonía. "No era mi culpa" se repetía de continuo murmurando, "¿por qué me cargaron a mí la expectación del milagro? ¿Por qué me buscaban, por qué me tentaron?" Pero no le calmó su propio consuelo, y el temor de que alguien pudiese seguirle, le arrojaba más y más lejos. Hacía rato ya que se cansaban sus pies y temblaban sus rodillas enclenques. El sudor surcaba la frente arrugada y le corría salado y amargo por los labios y la barba. El corazón atormentado martillaba violentamente el pecho dolorido, pero como un perseguido trepaba el viejo, apoyado en su bastón, el camino escarpado que conducía del enjambre de casas hasta las colinas y el campo abierto.

¡Con sólo no ver más hombres y no ser visto por nadie! ¡Estar lejos de casas y hogares, perdido para siempre, olvidado, y libre, por fin, de la eterna ilusión de la salvación! Así llegó el anciano tambaleante -se arrastraba como un beodo- por fin a la altura, el paisaje quebrado sobre la ciudad y allá, en el vacío, apoyado en un pino que daba sombra y que (él lo ignoraba), hacía guardia a una tumba, se detuvo con el corazón que se paraba, y respiró. La noche meridional brillaba límpida, claro tendíase el mar de plata escamada, un pez enorme y retorcido como una víbora parecía el cercano arco del "Cuerno de Oro". Del otro lado de la bahía dormía Bizancio en la blanca luz de la luna, con sus cúpulas y torres resplandecientes.

Sólo de tarde en tarde refulgía una luz en el puerto, pues había pasado mucho ya la medianoche y no quedaba despierto ya sonido alguno del trajinar terreno.

Pero arriba pasaba el viento con ligero sonido por los viñedos, y cada vez se desprendían hojas mustias de las vides cosechadas y revoloteaban despacio y silenciosas hasta caer al suelo. Cerca de allí debía haber, en alguna parte, lagares o depósitos, pues cuando cesaba el viento, sentíase un olor harto y agrillo, olor de fugacidad; y con las ventanas de la nariz temblorosas aspiraba el anciano, cansado, el húmedo vaho pútrido: ¡Oh, hacerse él mismo polvo, oh, caer él mismo como esas hojas revoloteantes, irse y perecer! ¡Oh, no tener que volver, no tener que estar de nuevo en tensión y martirizarse, quedar finalmente libre de la propia carga! Y cuando entonces el silencio lo agobió poderosamente y tuvo la certeza de su soledad, vencióle un indómito anhelo de tranquilidad eterna, y en medio del silencio elevó su voz a Dios, mitad acusando, mitad orando: "¡Señor, quiero morir! ¿Para qué sigo viendo, inútil para mí mismo y burla y carga para los demás? ¿Por qué me conservas sabiendo que no lo deseo más? He engendrado hijos, siete, varoniles y sedientos de vida cada uno y, sin embargo, eché yo, el padre, tierra sobre sus siete sepulcros. Me habías dado un nieto, juvenil y claro, ignorante aún del goce de las mujeres y de la dulzura de la vida, pero los herejes lo golpearon duramente; no quiso morir, no, morir no: durante cuatro días luchó herido contra la muerte, y no obstante, tú lo tomaste a ese que quería vivir, y a mí, que me estremezco del goce y del deseo de morir, a mí me rechazas.

¡Señor! ¿Qué quieres de mí que no quiere y que se defiende? Niño aún, ya me arrancaron, y yo seguí obediente, mas he desilusionado a los que creían en mí y los signos eran traición.

¡Señor, haz que termine! Me desanimé, échame, pues. He vivido ochenta y ocho años, ochenta y ocho años he esperado en vano que hubiera un sentido en mi duración, y que surgiera una acción de mi fidelidad hacia Ti. ¡Pero ahora estoy cansado, Señor, no quiero, no puedo más! ¡Señor, haz un final! Señor, déjame morir!" En alta voz rogaba y rezaba el viejo, anhelante elevó la mirada hacia el cielo que brillaba apasionado con sus estrellas y resplandecía con la luz desparramada por las mismas. Así permanecía y esperaba el anciano si Dios le replicaba por primera vez.

Esperaba paciente y poco a poco se le caía la mano que había alzado recientemente, y cayó sobre él un cansancio, un cansancio infinito. De pronto sintió un azul aturdimiento en las sienes y al mismo tiempo un dolor y una inseguridad en el pie y en la rodilla; sin que lo quisiera o supiera, cayó en dulce desmayo y se dejó caer pesado y liviano al mismo tiempo, como si se hubiera desangrado. Pero percibió esa debilidad como un goce. "Esa es la muerte", pensó agradecido, "Dios me escuchó", y devoto y tranquilo posó la cabeza sobre la tierra que otoñalmente olía a cosa perecedera. "Debía haberme puesto la chamarreta mortuoria", recordó aún vagamente, pero ya estaba demasiado cansado, y sólo se envolvió más estrechamente, inconsciente, en su manto. Luego cerró los ojos y esperó con confianza a la muerte solicitada.

Pero no llegó hasta Benjamín, el amargamente probado, la muerte en aquella noche.

Sólo abrazó suave y estrechamente un sueño el cuerpo cansado Y le llenó la mirada interior con imágenes y visiones.

Este era el sueño que soñó Benjamín en aquella noche de su última prueba: Volvió a caminar a tientas y fugitivo en ese sueño por las estrechas, sordas, obscurecidas callejuelas de Pera; su oscuridad era más profunda aún que antes, y era negro y cubierto el cielo sobre las alturas y las cimas. Y hasta en el sueño volvió a estremecerse, y su corazón golpeaba fuertemente contra el pecho cuando oía pasos tras de sí, y otra vez era presa del temor, como antes, de que alguno pudiera seguirle, y nuevamente huía. Pero quedaban los pasos, delante suyo, detrás y ahora también en todas partes del pesado, vacío y negro campo. No podía ver quiénes eran los que caminaban a su derecha e izquierda, delante y detrás suyo, pero debían de ser muchos, un tropel de gente, un gran tropel caminando; distinguía los pesados pasos de hombres y los más livianos con tintineo de presillas de las mujeres, y el pie casi alado de los niños. Debía de ser un pueblo entero el que cruzaba la metálica noche sin luna, y un pueblo triste, abatido.

Pues continuamente salían su sus filas invisibles, sordos quejidos, murmullos y gritos, y él sintió que de buen seguro ya caminaban así desde tiempos inmemoriales, cansados desde hacía mucho ya de la obligada peregrinación y de la ignorancia de la meta. "¿Quién es este pueblo perdido?", oyóse preguntar a sí mismo.

"¿Por qué está cubierto el cielo para él, precisamente para él? ¿Por qué se le niega a él, a él solo, un descanso?" Pero no sospechó en su sueño quiénes eran esos caminantes y, no obstante, se adueño fraternalmente de él la compasión; más que la sonora queja afligíanle las lágrimas, el anhelo y los gemidos en el espacio invisible. E inconsciente, murmuró: "No se puede ir eternamente así, siempre en la penumbra y desconociendo el camino. Ningún pueblo puede vivir así, sin hogar y meta, caminando y sin patria y rodeado eternamente de peligros.

Habría que encenderle una luz, señalarle un camino, de lo contrario se amilanaría y se apagaría ese pueblo atosigado y perdido. Alguno habría de conducirlo y llevarlo e iluminar su camino. Habría que encontrar una luz, una luz es lo que necesita".

Le ardían los ojos de dolor, tal era la compasión que sintió por ese pueblo perdido que atravesaba la silenciosa noche acechadora. quejándose en voz baja, y desalentado ya. Pero cuando midió desesperado la lejanía, parecía que en el extremo borde de lo que alcanzaba su vista brillaba ya una débil claridad, una pequeña, una mínima señal de luz, una chispita o dos nada más, inseguras como fuegos fatuos en la oscuridad. "Hay que seguirle", murmuró, "aunque sea un fuego fatuo. Quizás en el fuego pequeño pueda encenderse otro grande. Hay que ir a buscarla, la luz". Y en el sueño olvidó Benjamín que sus miembros eran viejos y decrépitos. Como un niño, ágil y alado, corrió con pie ligero para agarrar la luz. Se abrió camino, violentamente, entre la masa descontenta y sombría del pueblo que se apartó de él maliciosamente desconfiada. "Pero mirad la luz, la luz, allá lejos", les gritó consolador. Mas, con la frente inclinada y con el alma acongojada seguían, roncos y romos, los oprimidos; no la vieron, la luz lejana; quizás sus ojos ya estaban ciegos de lágrimas y sus corazones tullidos de la miseria demasiado corriente. Pero él notó clara y cada vez más clara la luz, siete chispas pequeñas. que estaban suspendidas en el aire una al lado de la otra, y ahora que corría y llegaba más cerca y cerca (ya retumbaba su corazón) reconoció que debía ser un candelabro, de siete brazos, que alimentaba y sostenía esas llamitas. Pero este candelabro -aun no lo vio- tampoco permanecía quieto, él también caminaba como aquellos que atravesaban la oscuridad. Misteriosamente perseguidos e impedidos por un mal viento y por eso no brillaban las llamas voladeras, quietas y derechas, por eso no iluminaron, sino que ondeaban inseguras y pequeñas, "Hay que agarrarlo. hay que hacerlo estarse quieto al candelabro", pensó en sueños, mientras su propia imagen soñada corría y corría, "pues cuán claramente brillaría si estuviera en paz y reposo. ¡Cómo florecería y obraría este pueblo probado, si tuviera una patria y descanso!" Corrió a ciegas, y era como un vuelo: cada vez se acercaba más al candelabro, ya vio el tallo dorado y los brazos levantados y en los siete capiteles de oro las siete llamas, cada una abatida por el viento que elevaba a ese candelabro impetuosamente por tierras y montes y mares. "¡Quédate!", gemía tras suyo. "El pueblo perece, necesita del consuelo de la luz. No puede ambular eternamente en las tinieblas". Pero el candelabro seguía perdiéndose más y más, y sus llamas fugitivas pestañeaban maliciosas y taimadas. Entonces el que corría fue presa de ira; reunió sus últimas fuerzas, su corazón golpeó como un martillo y con un salto alcanzó al fugitivo para agarrarlo con el puño. Ya sintió su mano fuertemente el frío metal, ya agarró, ya tenía el tronco pesado -cuando cayó potente un trueno y crujió dolorosamente el brazo deshecho. Y en el propio grito oyó millares de veces la queja vibrante del pueblo: "¡Perdido! ¡Perdido para siempre!" Pero he aquí que se apaciguó la tempestad y grande y recto flotaba de repente el candelabro y se detuvo en su vuelo. Quedó suspendido en el aire tan quieto y derecho como sobre un fundamento férreo. Sus siete llamas, abatidas hasta ahora por la fuga trémula del viento, se desplegaron doradas y empezaron a iluminar y a brillar. Alumbraron cada vez con más fuerza; paulatinamente aclaraba su brillo dorado a la profundidad. Y cuando el caído levantó la mirada confuso hacia aquellos que caminaban tras suyo en la oscuridad, ya no era noche en el mundo sin caminos y no estaba más el pueblo peregrino. Fértil y pacífico se extendía un país meridional, abrazado al mar, sombreado por montañas, y palmas y cedros se mezclan en una suave brisa, y florecía el vino y se doraban las mieses.

Pacían corderos y en ágil pie corría el corzo. Pacíficamente trabajaban los hombres en tierra patria, subían las aguas de las fuentes y conducían el arado, ordeñaban y rastrillaban y sembraban y rodeaban su casa con yedra y flores de todo color. Caminaban niños y cantaban y desde donde estaban los rebaños oíanse el caramillo de los pastores, y de noche brillaban sobre las casas dormidas las estrellas de la paz: "¿Qué país es éste?" se preguntó sorprendido el soñador en su sueño. "Y es este pueblo el mismo que antes caminaba en las tinieblas? ¿Encontró, por fin, reposo y llegó, por último, a su país?" Pero de nuevo alzóse el candelabro más y más alto, y su brillo iluminaba ahora como un sol los márgenes del cielo sobre el país de descanso. Unas montañas descubrían iluminadas su cima y en una de las colinas brillaba blanca con poderosas torres una ciudad, y sobre las torres surgía impresionante una gigantesca casa de piedra acantonada. Temblaba el corazón del dormido.

"Esto ha de ser Jerusalén y el templo", respiró agitadamente Pero entonces el candelabro ya flotaba más lejos hacia la ciudad y el templo. Las murallas lo dejaron penetrar como aguas que se apartan y ahora, que se cernía en el santísimo, resplandecía el edificio del templo como una jícara de alabastro: "Regresó", tembló el dormido en su sueño. "Alguno hizo lo que yo siempre anhelaba, alguien libertó el candelabro errabundo. Tengo que verlo con mis propios ojos, yo, el testigo. Una vez más quiero ver a la Menorah descansando en el sagrado hogar divino". Y he aquí que su deseo lo transportaba como una nube, se abrieron las puertas y él penetró al santísimo para contemplar al candelabro. Pero la luz era insoportablemente fuerte. Las siete llamas del candelabro echaban una lumbre blanca y su luz ardía tan dolorosamente en sus ojos que lanzó un grito en su sueño. Se despertó.

Benjamín había despertado de su sueño, pero aún seguía ardiendo dolorosamente en su ojo. Tuvo que bajar rápidamente los párpados para protegerse contra el candente choque de la luz, y aun entonces seguía la sangre agitándose purpúrea y brillante bajo los mismos.

Sólo cuando levantó la mano para hacer sombra, reconoció que era el sol que le iluminaba tan dolorosamente el rostro y que se había quedado dormido, en el lugar en que creía morir, desde el término de la noche hasta la aurora; sólo entonces le alcanzaba y le despertaba la luz a través del ramaje del árbol. Confuso pasaba Benjamín, alzándose fatigosamente agarrado al tronco, la vista a la profundidad. Y he aquí, tendido el mar infinito en su amplio azul tal como él lo había visto por primera vez siendo niño, y refulgente en mármol y piedra, Bizancio. El mundo le iluminaba con el color y el brillo de una mañana meridional ¡No, Dios no quiso que muriera!. Respetuoso se prosternó el anciano e inclinó la frente en la oración.

Cuando Benjamín hubo terminado su plegaria al que concede la vida y la mide de acuerdo a su voluntad y decisión, se sintió tocado delicadamente desde atrás. Era Zacarías el que estaba detrás suyo quien -Benjamín lo sospechó en seguida-, vigilaba desde hacía tiempo ya su sueño. Y antes de que el anciano pudiera dominar su sorpresa -pues, ¿cómo sabía aquél su camino y cómo encontró el lugar de su reposo?- cuchicheó Zacarías: -Desde la primera hora del día te buscaba. Y cuando en Pera me dijeron que habías caminado colinas arriba, durante la noche, no daba tregua hasta encontrarte.

Los demás se preocuparon grandemente por ti. Pero yo no me inquietaba.

Pues sé que Dios aun te desea. Mas, ahora ven a mi casa. Tengo un mensaje para ti.

-¿Qué mensaje? -iba a preguntar Benjamín. Yo "no quiero más mensajes", quería decir tercamente. "demasiadas veces me ha probado Dios". Pero aun ondeaban en sus adentros la comprobación del sueño y la luz que tan bienaventuradamente brillaba en aquel país de paz, y creyó reconocer en la mirada sonriente del amigo un suave reflejo de la misma. No se negó, pues, y bajaron los dos. Atravesaban la bahía en un bote y llegaron al cuadrado enmurado del palacio.

Los guardianes estaban severos ante las puertas del distrito imperial, pero, ante el renovado asombro de Benjamín, dejaron pasar libremente a Zacarías. "Mi taller", explicó, "está contiguo al tesoro en el que trabajo en secreto y a salvo de todo peligro para el emperador. Entra y que sea bendita tu venida. No temas a los demás: Estamos y nos quedamos solos".

Arrastrando los pies atravesaban los dos hombres el taller en cuya incierta penumbra relucían objetos artísticamente labrados. En un lugar oculto abrió el platero una pequeña puerta que conducía por unos peldaños hasta una pieza situada más atrás y en la que se dividían su vivienda y el lugar de su propio trabajo. Los postigos estaban cerrados y enrejados, las paredes desaparecían en la oscuridad completa, sólo en la mesa proyectaba la lámpara de trabajo con su pantalla un pequeño círculo dorado de luz economizada.

-¡Siéntate, querido! dijo Zacarías a su huésped-, debes de tener hambre y sueño.

Desocupó la mesa, trajo pan y vino y unos platos argentinos bellamente labrados en los que depositaba frutas, dátiles, nueces y almendras. Luego levantó un poco la pantalla de la lámpara. Se amplió el círculo de luz, inundó la mesa entera e iluminó las sarmentosas manos de Benjamín que estaban plegadas, como agotadas.

-¡Come! -le recomendó Zacarías; suave familiar parecía a Benjamín, el amargamente probado, esa extraña voz que le llegaba como un dulce viento de un lejano país. Se sirvió gustoso la fruta, rompió despacio el pan y con pequeños y silenciosos sorbos bebió el vino que resplandecía purpúreo en la luz. Estimaba el que se le dejara esperar en silencio y recogerse. Le gustaba que inmediatamente encima del circulo iluminado comenzase la oscuridad. Erale caro este hombre extraño y familiar como de los días de su niñez. A veces miraba tímida y contenidamente al que sentía frente suyo en las tinieblas con el liviano gesto de la preocupación delicada.

Zacarías sacó entonces del todo la pantalla de la lámpara como si hubiera sentido ese deseo de proximidad confidencial. La luz, hasta entonces oprimida sobre la mesa, se difundió claramente en el espacio entero. Por primera vez vio Benjamín de cerca al amigo que hasta entonces sólo conocía fugazmente, un cansado rostro delicado y enfermizo en que estaban grabadas innumerables arrugas como con un buril fino, un rostro de pena secreta y de una paciencia que obra en silencio. Y cuando aquél levantó la vista y miró francamente a los ojos que le contemplaban, comenzó a manar de sus pupilas un cálido resplandor: Zacarías le sonreía.

Esa sonrisa animó al anciano: -Cuán distinto eres conmigo de los demás. Todos se enojaron porque no realicé un milagro a pesar de que les había conjurado que no esperasen prodigios.

Sólo tú, que me abriste el camino al emperador, tú sólo no estás enojado. Y, sin embargo, ellos tienen razón cuando ahora se mofan de mí. ¿Por qué desperté esperanza, para qué vine? ¿Para qué vivo todavía si sólo es para ver cómo el candelabro viaja de nuevo y sigue huyéndonos? Pero Zacarías continuaba sonriéndole, y de esta fuerte y suave sonrisa emanaba consuelo: -¡No te subleves! Quizás era demasiado temprano y nuestro camino equivocado.

Pues, ¿a qué nos ha de servir el candelabro mientras el templo yace en ruinas y el pueblo peregrina en el exilio? Quizás quiere Dios que el destino del candelabro continúe siendo un secreto y no se manifieste al pueblo.

Benjamín sintió el consuelo. Las palabras caldeaban su corazón. Inclinó la cabeza y dijo como a sí mismo: -Perdona mi desaliento, pero mi vida se ha estrechado y está demasiado cerca ya de la muerte. He subsistido ochenta y ocho años; a esa edad el corazón ya no quiere esperar.

Desde que quise salvar el candelabro, siendo un niño, sólo vivía con un objeto: su retorno y liberación, y de año en año esperaba fiel y pacientemente.

Llegué a anciano: y ¿cómo pudiera seguir esperando y confiando? -No tienes que esperar más. Pronto todo estará cumplido.

Benjamín lo miró sorprendido. El corazón golpeó vehemente esperanza. Zacarías le sonrió más fuerte: -¿No adviertes que fui a llevarte un mensaje? -¿Qué mensaje? -El que esperas.

Benjamín se estremeció. De pronto temblaron, como un follaje trémulo en el viento, sus manos que recién aún descansaban fatigadas sobre la mesa.

-Tú crees... quieres decir, que podré volver al emperador para...

-No- eso no. Jamás retira lo que ha dicho. No nos devolverá la Menorah.

-¿A qué entonces mi permanencia, mi vida? ¿Para qué he de esperar aquí y lamentarme, una carga para los demás, y se aleja el sagrado símbolo y lo perdernos para siempre? Pero Zacarías sonrió todavía, y su sonrisa iluminó más y más fuerte su ojo y su boca: -El candelabro aún no se ha ido de nuestro lado.

-¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes afirmar eso? -Lo sé. Ten confianza en mí.

-¿Lo viste ? -Lo vi. Hace dos horas, nada más, aún permanecía encerrado en el tesoro.

-¿Pero ahora? ¿Se lo han llevado? -Aun no. Aun no.

-Mas ahora, ¿dónde está? Zacarías no contestó de inmediato. Dos veces temblaban ya, separados, los labios, pero no se abrió camino la palabra. Finalmente se inclinó más sobre la mesa y exhaló, tal como se susurra un secreto: -Aquí. Junto a mí. Junto a nosotros.

Benjamín se movió convulsivamente, como si alguien hubiera golpeado su corazón: -¿Junto a ti? -En mi casa.

-¿Aquí, en tu casa? -En esta casa. En esta pieza. Por eso te busqué.

Benjamín vibraba. Había algo en la quietud de ese hombre que le aturdía.

Sin que lo supiera, se habían juntado sus manos, y apenas perceptible susurró: -¿Aquí? ¿Cómo es posible eso? -Por muy extraño que te parezca, no es milagro alguno. Desde hace treinta años trabajo en este palacio como orfebre, y el tesoro no encierra pieza alguna que no hubieran traído primero a mi taller para que lo pese y aquilate. Y ahora, lo sé, me entregarán también todo lo que Belisario conquistara de los vándalos, para que lo aprecie según su valor y peso, y como primera prenda pedí el candelabro.

Ayer me lo trajeron los siervos del tesoro: tengo permiso para guardarlo siete días.

-¿Y luego ? -Luego lo llevará la nave.

Benjamín empalideció de nuevo. ¿Para qué llamarlo entonces? ¿Para que sea testigo una y otra vez de cómo el candelabro, el sagrado, estaba cercano y era robado siempre de nuevo? Pera significativamente le sonrió Zacarías: -Mas también me es permitido formar copias de todo lo valioso que contiene el tesoro imperial. Muchas veces, cuando en la cámara no figura sino una sola pieza, me exigen que haga otra igual, pues confían en mi mano. Labré la corona de Justiniano de acuerdo a la de Constantino, y para Teodora hice una diadema como otra igual llevaba en su tiempo Cleopatra. Y ahora solicité licencia para crear una copia del candelabro antes de que lo envíen a la nueva iglesia allende el mar, y hoy mismo iniciaré la labor. Ya están calentados los crisoles, y tengo preparado el oro; dentro de siete días estará terminado un candelabro nuevo, tan exactamente igual al nuestro que nadie podrá distinguir entre ellos, pues idéntico será éste a aquél en peso, en forma y aun en el adorno, y será igual el grano del oro.

Sólo que el uno será sagrado y el otro nada más que trabajo humano. Pero a partir de ahora será secreto de dos hombres solamente, tuyo y mío, cuál de los dos es el sagrado y cuál el otro, cuál el que nosotros mismos conservaremos piadosos, y cuál entregaremos a aquéllos para el viaje al extranjero.

Benjamín no sintió más el temblor en sus labios. La ola de la sangre pasaba de pronto suave y cálida por su cuerpo entero, el pecho se distendió, los ojos se aclararon y como un reflejo se dibujó la sonrisa del otro en su propio viejo rostro arrugado. Comprendió. Lo que él mismo había ensayado antes, lo realizaba ahora ese otro. Retomó el candelabro de los otros, devolviendo igual por igual en oro y peso y salvando únicamente lo sagrado. Pero no envidió a Zacarías la acción, cuya realización había sido hasta ahora objeto de su vida. Sólo dijo humildemente: -Alabado sea Dios. Ahora muero gustoso. Tú encontraste el camino que yo buscaba en balde. A mí Dios me llamó. A ti, te bendijo.

Pero Zacarías lo refutó.

-No. Si hay uno que restituye el candelabro a la patria, ese uno serás tú.

-Yo no. Yo soy un viejo. Puedo morir en el camino, y de nuevo caería en manos extrañas.

Pero Zacarías sonrió fuerte y decididamente: -No morirás. Ya sabes tú que no pasará tu vida antes de que se haya cumplido su sentido.

Benjamín recordó: la víspera aun deseaba morir y Dios le había negado el deseo. Quizá le esperaba aún en verdad una misión. Por eso no se resistió más, y dijo solamente: -No tengo voluntad contra su voluntad. Si Dios me elige verdaderamente, ¿cómo he de negarme? ¡Ve y empieza! Durante siete días permaneció cerrado el taller de Zacarías, el orfebre. Por siete días no pisó su pie la calle y no se abrió su casa a ningún llamado. Delante suyo estaba, en un andamio elevado, el candelabro eterno, quieto y magnífico, tal como otrora había estado delante del altar del Señor; en el horno se contraía, convulsivamente, con lenguas silenciosas el fuego, derritiendo el oro despedazado de anillos, presillas y monedas.

Benjamín no pronunció en estos siete días palabra alguna. Miraba cómo la masa hirviente se agitaba en el crisol, y cómo la que se echaba afluía sumisa en las formas preparadas y se endurecía enfriándose.

 Cuando luego Zacarías, con cuidadosos golpes de espátula rompió la envoltura, ya pudo reconocer aproximadamente la forma del nuevo candelabro. Fuerte y erguida, salía la columna del sostén del basamento, y de ella partían los siete brazos combados hacia arriba como tallos del tronco. Formáronse claramente los cálices, destinados a sostener las luces, y la mano del orfebre que martillaba y limaba incansablemente, dibujaba más y más netamente en las superficies, planas aún, exactamente los mismos delicados ornamentos de flores que adornaban al candelabro sagrado. De un día a otro aumentaba la similitud entre el candelabro que se estaba haciendo y el milenario, la forma nueva y el santo original. Y finalmente, el séptimo día estaban uno frente al otro como hermanos gemelos, sin que se pudiera distinguir uno del otro, gracias a su absoluta igualdad en tamaño y color, medida y peso. Pero Zacarías comparaba una y otra vez incansable con su ojo experto, a los dos, y siempre entallaba y repujaba algo con el buril más fino y la lima más aguda en su obra amada. Finalmente dejó caer la mano. No quedaba diferencia alguna para poder acechar, y tan fielmente parecidos era uno al otro que, para no engañarse a sí mismo, Zacarías tomó por última vez el buril y marcó en el sombreado pistilo interior de una flor, una última señal para reconocer que éste era el candelabro nuevo, su obra propia, y no el del pueblo y del templo.

Hecho eso, dio un paso atrás, se quitó el delantal de cuero y se lavó las manos.

Después de siete días de labor volvió por primera vez a dirigir la palabra a Benjamín.

-Mi servicio ha terminado. Ahora empieza el tuyo. Toma nuestro candelabro y haz con él según tu mejor parecer.

Pero ante su asombro, lo rechazó Benjamín: -Tú has trabajado siete días, y siete días he pensado yo y consultado a mi corazón. Asaltóme un temor, y me pregunto si no es engaño lo que hacemos. Pues algo tomaste, y devuelves cosa distinta a aquello que te confiaron de buen grado. No, no es posible que retornemos el substituto y nos quedemos con el auténtico, que tomemos por sorpresa lo que no nos dan abiertamente. Dios no ama la fuerza, y cuando yo, de niño, alargué el puño hacia lo sagrado, me laceró el brazo. Pero yo sé que Dios no desprecia menos el engaño, y el que engaña y embauca, a ése lastima el alma.

Zacarías reflexionó: -¿Pero si el tesorero mismo elige entre los dos al que no es auténtico? Benjamín levantó la vista.

-El tesorero sabe que uno es viejo y otro nuevo, y si pregunta por el auténtico y verdadero, nosotros tenemos que darle ése. Pero si Dios dispone que él no pregunte y uno le signifique tanto como el otro, porque son iguales por su oro y peso, entonces, considero, no hemos cometido deslealtad alguna. Si él mismo decide y elige el tuyo, ello nos servirá de aviso. Pero que no sea nuestra la decisión.

Entonces envió Zacarías al siervo hasta la casa del tesorero, y éste llegó, un hombre afable y bonachón de pequeños ojos redondos que miraban penetrantes y expertos por encima de las mejillas rosadas. Tocó como conocedor en el vestíbulo ya dos bandejas de plata labrada que acababan de terminarse, las golpeó con el dedo y examinó su dibujo gracioso. Curioso levantó una detrás de la otra las piedras talladas de la mesa de trabajo.

contra la luz; tan juguetón y enamorado repasaba pieza por pieza, tanto las obras terminadas como las que tenía entre manos el orfebre. que Zacarías tuvo que advertirle que mirase por fin a los candelabros, el milenario y el recién creado, el original y la copia, que permanecían tranquilos y dorados uno al lado del otro sobre la mesa.

El tesorero se colocó interesado frente al par de candelabros. Se notaba que su goce de conocedor se sentía estimulado por reconocer en una falla mínima o en una desigualdad oculta cuál era el recién formado, y cuál el que pertenecía al botín. Daba vueltas cuidadosamente a uno y otro y los miraba de todos los lados, de manera que la luz caía siempre en otros ángulos sobre ellos. Comprobó su peso, arañó el oro, apartándose y acercándose de nuevo comparó y volvió a comparar con creciente atención su proporción intachable. Por último se inclinó muy cerca sobre las ranuras y fisuras delicadísimas acercando a los ojos un cristal tallado de los que aumentan. Pero no pudo encontrar diferencia alguna. Cansado, dejó las vanas comparaciones y golpeó el hombro de Zacarías: -Eres un maestro. Zacarías. y tú mismo un tesoro para nuestro tesoro. Por toda la eternidad nadie podrá distinguir cuál es el viejo y cuál el nuevo, tan firmemente obra tu mano. Magnífico, querido.

Y ya se dio vuelta displicentemente para examinar otra vez las piedras talladas, y eligió una para sí mismo. Entonces, Zacarías tuvo que advertirle: -¿Cuál es, pues, el candelabro que pretendéis? Indiferente, y casi de espaldas ya, contestó el tesorero: -El que quieras. Lo mismo me da.

Entonces salió Benjamín de la sombra en que se había ocultado, tímido y agitado: -Señor, te rogamos que tú mismo elijas uno de los dos.

El tesorero miró extrañado al anciano desconocido. ¿Qué pretendía este hombre raro y para qué lo miraba tan suplicante con ojos ardientes e inquietos? Pero bien humorado como estaba, y demasiado indiferente como para no cumplir el deseo de un viejo, volvió sobre sus pasos. De buen talante, tomó una pequeña moneda y la tiró al aire. Cayó y dio vueltas como un trompo en el suelo, tres veces giró y volvió, y por último quedó quieta a su siniestra. Sonriente señaló el tesorero el candelabro que también estaba a su izquierda: "¡Este, pues!" Luego se fue. Los siervos que habían sido llamados llevaron al candelabro elegido hasta el tesoro. El orfebre acompañó a su profesor, agradecido y atento, hasta el umbral de su aposento.

Benjamín se había quedado atrás. Tocó con .mano trémula al candelabro.

Era el auténtico, el sagrado, y aquél había escogido el otro para el emperador.

Cuando Zacarías regresó, vio a Benjamín permanecer inmóvil ante el candelabro, y contemplarlo tan ardientemente como si lo absorbiera del todo con su mirada. Cuando el anciano se volvió hacia él, parecía el reflejo dorado brillar todavía en la niña de sus ojos. El probado había encontrado aquella tranquila serenidad que la clara decisión obsequia siempre al alma. Sólo pidió en voz baja: -Dios te agradezca, hermano. Y ahora, consígueme una sola cosa más: Un ataúd.

-¿Un ataúd ? -No te extrañe. También he pensado y reflexionado en estos siete días y noches cómo podría llevarse la paz al candelabro. Como tú, pensé yo primero que si salvamos la Menorah, ha de pertenecer al pueblo y él debe guardarla como sagradísima prenda. Pero nuestro pueblo, ¿dónde está y cuál es su residencia? Aun somos, en todas partes, azuzados y tolerados, en ningún lado nos está asegurado un sitio para guardar dignamente el candelabro. Donde tenemos una casa, nos arrojan, y donde elevamos un templo, lo destruyen; mientras la fuerza siga rigiendo a los pueblos, no tendrá paz lo sagrado sobre la tierra. Sólo hay paz bajo la tierra. Allá descansan los muertos, con el pie horizontal, de su viajar. Ahí no brilla el oro para ningún ladrón y no excita la codicia. ¡Qué descanse, pues, en paz allá, el que retorna de mil años de peregrinación ! -¿Para siempre -se sorprendió Zacarías-, piensas enterrar el candelabro? -¿Cuándo le ha sido dado al hombre imaginarse tan sólo la eternidad? ¿Cómo podría fijar yo un término a una cosa desconociendo el de mi propio ser? Quiero hacer descansar el candelabro, pero ¿quien, sino Dios, sabe cuánto tiempo descansará? Yo puedo realizar la acción mas, ¿cómo he de poder medir sus consecuencias, calcular el tiempo y la eternidad? ¡Que decida Dios, El solo.

sobre el destino del candelabro! Yo lo entierro, porque no sé de otro modo de cuidarlo verdaderamente, pero ¿quién sabría decir para cuánto tiempo? Quizás, Dios lo dejará eternamente en la oscuridad, y nuestro pueblo tendrá que peregrinar inconsolado, disperso y desparramado sobre el lomo de la tierra. Mas, quizás -y mi corazón está pletórico de tal esperanza- quizás querrá su voluntad que nuestro pueblo regrese a su patria. Entonces sabrá encontrar -¡ten la seguridad!- a alguno que casualmente tome un azadón y descubra la tumba del sepultado, tal como Dios me encontró a mí para que esconda al inquieto. No te preocupe la decisión, déjasela a El y al tiempo. Que se dé por perdido el candelabro.

Nosotros, secretos de Dios, nosotros no estamos perdidos. Pues el oro no perece en el regazo de la tierra, como el cuerpo humano, ni perece nuestro pueblo en las tinieblas del tiempo. Perdurará el uno y el otro, el pueblo y el candelabro. Déjanos creer, pues, que resurgirá el que enterramos y que brillará de nuevo ante el pueblo que habrá regresado.

Pues sólo si nunca dejamos de creer, resistiremos al mundo.

Ambos apartaron la vista uno del otro y miraron a lo lejos. Luego repitió Benjamín: -Y ahora, procúrame el féretro.

El carpintero trajo el ataúd. Era un cajón común, y así lo había pedido Benjamín, para que no despertara mayor curiosidad si lo llevaba consigo hasta la tierra de los antepasados.

Muy a menudo llevaban los devotos ataúdes a sus peregrinaciones para enterrar a padres y parientes en tierra santa. Podía guardar el candelabro sin peligro en tal ataúd de pino, pues de todas las cosas del mundo sólo lo que ha perecido se escapa a la codicia de los hombres.

Respetuosos depositaron los dos la Menorah en el cajón mortuorio. Envolvieron cuidadosamente sus brazos dorados con seda y pesados brocados, tal como se envuelve la Thora, hija del propio Dios. Rellenaron los huecos con estopa y lana suave para que el metal no golpease durante el transporte resonando contra h madera y no revelase el secreto.

Con mano delicada y trémula recostaron a la Menorah en el ataúd, la cuna de los muertos; y ambos sabían y se estremecieron: Quizás, si Dios no cambiaba graciosamente el sino del pueblo, ellos dos serían para toda eternidad los últimos que hayan visto con ojos respetuosos y tocado con sus manos al candelabro de Moisés, el sagrado candelabro del templo. Mas, antes de que cerraran el féretro, fueron aún en busca de un pergamino consistente y en él escribieron y confirmaron que ellos, Benjamín Marnefesh, llamado el amargamente probado, de la familia de Abthalion, y Zacarías, de la sangre de Hillel, habían depositado en este ataúd la sagrada Menorah, en el octavo año del gobierno de Justiniano sobre Bizancio, para que quedara testimoniado, en el caso de que alguna vez alguien desenterrara a este candelabro en la Tierra Santa, que ése era el verdadero candelabro del pueblo. Guardaron ese rollo de pergamino en una cápsula de plomo, y Zacarías, el platero soldó esa cápsula minuciosamente para que jamás destruyeran la humedad y el moho la escritura. Unió la cápsula con graciosa cadenita de oro al tronco del candelabro, de tal modo que habían de encontrarse simultáneamente el candelabro y el testimonio. Hecho eso, cerraron el ataúd con clavos y remaches y no cambiaron ni una palabra más hasta que los siervos le llevaron el ataúd a Benjamín hasta la nave que salía con rumbo a Jope.

Sólo a bordo, cuando ya la vela crujía en el viento, se despidió Zacarías del amigo, y lo besó: -¡Que Dios te bendiga y te guarde! ¡Que El señale tu camino y consagre tu obra! Hasta ahora, nosotros dos éramos los últimos y únicos que conocían el camino del candelabro. De aquí en adelante lo conocerás tú solo.

Benjamín se inclinó devotamente.

-A mi saber también le está concedido sólo un breve término todavía. Entonces ya sabrá únicamente Dios dónde descansa la Menorah.

Como siempre cuando anclaba una nave en Jope, reunióse una gran cantidad de curiosos en la playa para mirar de cerca y saludar a los que llegaban. Había entre ellos también algunos judíos, y apenas reconocieron que aquel anciano de barbas blancas era uno de los suyos, y tan pronto como vieron que tras suyo bajaban un ataúd, juntáronse todos y siguieron en silencioso acuerdo al féretro, formando un cortejo solemne, pues considera la fe judía como acción bondadosa y agradable a Dios el acompañar a todo muerto en una parte de su último camino y el ayudar devotamente también en el entierro de un extraño y desconocido.

Y no se substrajo al deber sagrado ninguno de los judíos de Jope tan pronto como tuvieron noticias del ataúd que uno de los suyos había traído a través del mar. Llegaron de todas las callejuelas y casas, dejando su obra y trabajo, y silenciosamente acompañó un creciente cortejo al ataúd hasta el albergue en el que Benjamín buscaba alojamiento para la noche. Sólo allí rompieron el silencio después de que se hubo colocado el ataúd al lado de su lecho, pues eso era lo que extrañamente exigía el anciano. Saludaron al compañero de su fe con la expresión de la bendición, y preguntáronle de dónde venía y adónde le conducía su camino. Benjamín contestó brevemente. Temía mucho que ya pudiesen haber llegado a ellos noticias de Bizancio y que alguno le reconociera. Y no quería avivar nuevamente indómita esperanza entre sus hermanos. Pero también quiso evitar toda mentira a la sombra del candelabro, y pidióles permiso para guardar silencio. Dijo tener la misión de sepultar este féretro, y que no le era permitido decir más. Evitó cuidadosamente la curiosidad que seguía preguntando, consultando a su vez dónde estaba el sagrado lugar para bajar un ataúd a la tierra. Entonces sonreían los judíos de Jope con tranquilo orgullo, y le dijeron que todo y cualquier lugar de esa tierra era sagrado y en todas partes el suelo bendito de por sí. Pero luego le designaron y le señalaron todos los lugares en que descansaban, en sus tumbas, en cuevas o en el campo plano, reconocibles solamente por piedras acumuladas y toscas, los antepasados, los patriarcas y las madres de las tribus y los héroes y los reyes del pueblo, y alabaron el rigor activo de esos lugares sagrados. Advirtieron que ningún devoto dejaba de visitarlos para recibir consuelo en ellos. Ofrecieronse diligentes para acompañarlo ahí -pues emanaba de ese viejo algo que demandaba respeto y sus almas sospechaban un secreto- y de bajar a la tumba, con su permiso, al muerto desconocido, uniéndose con él en la oración. Pero Benjamín rechazó su buena voluntad invocando su secreto y los despidió con muchas protestas de agradecimiento. Sólo pidió al dueño del albergue que pusiera a su disposición, a la mañana siguiente, un mozo, a quien pagaría bien, conocedor de los caminos y suficientemente fuerte para excavar una tumba en un lugar que le señalaría, así como una mula para el transporte del féretro. El posadero le prometió que al levantarse el sol estaría preparado su propio siervo para acompañarle a donde deseara.

Esa noche en el albergue de Jope era la última de doloroso inquirir y de santo martirio en la vida de Benjamín, el probado. Una vez más apartóse la seguridad de su alma, una vez más le pesaba, dolorosa y penosa, la decisión. Preguntóse una y otra vez si tenía verdaderamente el derecho de callar al pueblo el regreso y la salvación del candelabro, y de no revelar a sus hermanos el sacro objeto que iba a enterrar en esa tumba. Pues si ya emanaba tan fuerte consuelo para los afligidos de la osamenta muerta, de las tumbas de los antepasados y patriarcas, ¡cuán dichoso habría de ser ese pueblo perseguido, pisoteado y perdido en todos los vientos, si se le dejara nada mas que la más débil sospecha de que no estaba perdido el candelabro eterno, ese símbolo más visible de su unidad, sino que aguardaba a salvo y seguro en tierra patria el día del retorno! "¿Cómo puedo negarles la esperanza? -gimió sin poder dormir-, ¿cómo puedo guardar para mí el secreto, cómo puedo llevarme a la muerte lo que resultaría esperanza y alegría a miles? Sé cómo están sedientos de consuelo: terrible destino el de un pueblo: tener que esperar eternamente lo que quizás y alguna vez se produce, confiar siempre calladamente en la Escritura y no poder retener jamás un aviso.

Y sin embargo sólo callándome puede conservarse el candelabro para el pueblo.

Señor, ¡ayúdame en mi desazón! ¿Cual es el modo de obrar bien y cual es la manera de no cometer una injusticia con mis hermanos? ¡Puedo mandar de vuelta desde la tumba al siervo que aquél me prometió, con la consoladora nueva de que en ella descansa una prenda sagrada? ¿O debo permanecer mudo para que ninguno conozca, fuera de Ti, el lugar de ese sepulcro? ¡Señor, decide Tú por mí! ¡Una vez, ya me diste una señal, ahora dame otra más: Señor, líbrame de la resolución! Pero la noche permaneció muda, y el sueño huyó hostil al probado. Siguió despierto con el ojo ardiente hasta el nacer del nuevo día, preguntando y preguntando, y con cada pregunta más profundamente engolfado en la red ahogadora del temor y del pesar. Ya se aclaró el oriente, y aun no había ganado claridad el alma del anciano.

Entonces penetró el hostelero con mirada afligida a la cámara.

-Perdón, pero no puedo hacerte acompañar por el mozo que conoce el camino, según ayer te prometí. Durante la noche se descompuso repentinamente.

Salió convulsivamente espuma de su boca, y ahora está yaciente con una fiebre devoradora. Sólo puedo cederte al otro sirviente. En verdad le es extraño el país, y además es mudo; Dios le cerró la boca desde su nacimiento. Pero si con él te conformas, gustoso te mandaré el mudo.

Benjamín no miró al posadero. Sólo levantó, agradecido, la mirada. Había recibido respuesta. Fuéle enviado un mudo en señal de silencio. Uno que desconocía el país para que permaneciera eternamente oculto el lugar. No titubeó más su alma, y agradecido contestó: -¡Mándame el mudo! Y no te preocupes. Yo mismo conozco mi camino.

 Benjamín marchó desde la mañana hasta la tarde con su mudo acompañante a través del país abandonado. Detrás de ellos trotaba, silenciosa y paciente, la mula con el féretro atado a su lomo. A veces, pasaban delante de chozas que quedaban, pobres y llenas de tierra, a la vera del camino, pero Benjamín no descansó en ninguna de ellas. Y si se encontraban con caminantes, sólo les daba el saludo de la paz y evitaba toda conversación. Ya sintió ansia por terminar la labor encomendada y por enterrar el candelabro. Aun ignoraba el lugar apropiado, y un temor oscuro y misterioso vetole la elección propia. "Por dos veces", pensó piadosamente, "recibí señales. Esperaré la tercera". Así siguieron de consuno por el país que poco a poco se obscurecía, y sobre las colinas elevóse la noche y unas nubes grávidas que pasaron inquietas y cubrieron la luna que, desde hacía tiempo ya, estaba en el cenit, según denunciaba un pálido claror sobre las cimas. Faltaría una hora o dos aún hasta el próximo lugar que ofrecía albergue. Pero Benjamín proseguía esforzadamente y a su lado, como una sombra callada, el mudo con la pala al hombro y, detrás de los dos, la mula a trote regular y paciente.

De pronto se empacó el animal y se quedó parado. El siervo tomó la mula de las riendas para arrastrarla. Pero el animal lo rechazó afirmando sus patas delanteras tercamente contra el suelo y rechinó los dientes encolerizado. No quería seguir. El mudo bajó furioso la pala para golpear con su mango de madera al animal obstinado, pero Benjamín lo agarró fuertemente del brazo. Que esperase le mandó, y dejase al animal en paz. Quizás era esa demora una advertencia y una señal.

Benjamín miró en torno suyo. El oscuro paisaje de colinas yacía abandonado, no había en la proximidad casa ni choza alguna. Debían haberse desviado de la carretera a Jerusalén, y Benjamín reflexionó que ése era un lugar apropiado para realizar su obra sin testigos.

Probó la tierra con el bastón; era grasa, firme y sin piedras. Podría excavarse rápidamente un sepulcro allá y las colinas circundantes ofrecían protección contra las arenas movedizas que de ordinario borraban prontamente la huella. Ahora ya sólo se trataba de encontrar un lugar adecuado.

Miró, indeciso, largo rato primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, para realizar la postrera elección. Pero entonces vio a la diestra en el campo abandonado, a la distancia de dos o tres pedradas del camino, un árbol de mucha sombra, muy parecido, en su forma y crecimiento, a aquel otro en la colina de Pera bajo el que había descansado y le había llegado el mensaje de guardar el candelabro. Recordó su sueño, y su corazón cobró seguridad. De inmediato ordenó al mudo que desatase el ataúd del lomo de la mula, y apenas se cumplió su mandato cuando el animal ya aflojó sus miembros y se arrimó a él de modo que sintió en su mano el halo cálido del hocico. Refirmóse entonces su seguridad de que aquél era el lugar propicio, y lo señaló al siervo que comenzó, laborioso, su trabajo. La pala resonaba como si fuera de plata; obediente y vigoroso removió el mudo la muda tierra.

Pronto llegó a la profundidad requerida. Ya no restó sino lo último: bajar el candelabro a ella. Con los brazos vigorosos sostuvo el siervo la carga sin sospechar nada; el ataúd se deslizó cuidadosamente y quedó por fin tendido para el eterno sueño guardando en la cáscara de madera el valioso fruto de oro al que pronto habría de cubrir la corteza eternamente viviente de la tierra que respiraba, verdeaba y germinaba.

Lleno de veneración se inclinó Benjamín: "Soy el testigo, el último", pensó y nuevamente se estremeció bajo la pesada carga de la idea: "Nadie fuera de mí conoce ahora el secreto de nuestro candelabro. Nadie sabe su sepulcro y sospecha el lugar oculto". Pero en ese momento desgarró la luna su velo. Las nubes, que desde el atardecer habían retenido su brillo apartáronse un poco, y llegó a la tierra una claridad en un rayo fuerte, y era como si desde el medio del cielo mirara un gigantesco ojo blanco entre obscuros párpados. No era como un ojo humano, sombreado y con pestañas, tierno y perecedero, sino un ojo redondo y duro como hecho de hielo, eterno e indestructible. Miró y brilló hasta la profundidad del sepulcro abierto, y fueron visibles los cuatro flancos recortados de la excavación, y las planas paredes de pino del ataúd relucían en la luz blanquecina como metal brillante. Fue un solo instante, una sola mirada desde lejanías infinitas; luego cubrieron las nubes de nuevo a la luna errabunda. Pero Benjamín supo que otro ojo, fuera del suyo, había distinguido la morada del candelabro.

A una señal suya cubrió el siervo el hueco con terrones de tierra, y cuando quedó concluida la labor y el suelo plano otra vez sobre la tumba cerrada, ordenó Benjamín al siervo que regresara y llevara consigo la mula libre de la carga. El mudo hizo desesperadas señas con las manos. Quiso expresar que el anciano no debía quedarse solo en la oscuridad y en tierra extraña, porque amenazaba peligro de asaltantes y de bestias salvajes. Quería acompañar al bondadoso señor, cuando menos hasta el próximo paraje de descanso. Pero, decidido e impaciente, mandó el anciano al mudo que cumpliese estrictamente su orden; y como aun titubeara, le echó con palabras de reconvención. Estaba impaciente por ver desaparecer finalmente al hombre y a la bestia detrás del recodo del camino y de quedarse solo bajo el cielo inmensamente vacío y en medio de lo inconcebible de la noche grandiosa.

Se acercó una vez más al sepulcro, e inclinando la cabeza pronunció la oración de los muertos: "Grande es el nombre y sagrado es el nombre de lo eterno en este mundo y en los otros mundos y también en los días de la resurrección".

Sintió el deseo de colocar, según la costumbre piadosa, una piedra u otra señal sobre la tierra removida. Pero desistió en holocausto del secreto, y sin volver de nuevo la mirada, caminó sin rumbo y sin preguntarse adónde. Ya no tenía meta desde que había dado reposo al candelabro. Le había abandonado todo temor, y su alma no sentía más miedo. Había hecho lo que estaba destinado hacer. Ahora quedaba de Dios si el candelabro había de permanecer oculto hasta el fin de los días y si el pueblo había de seguir diseminado sobre la tierra. O si quería reconducir, finalmente, a su pueblo y hacer resucitar el candelabro de su tumba desconocida.

El anciano atravesó la noche, que jugaba obscura con las nubes y a momentos brillaba con las estrellas, y su paso era cada vez más contento y alegre. Como por encantamiento se desvaneció el peso y la gravedad de los muchos años vividos, y desde los adentros se aligeraban sus miembros, y sintióse ágil como nunca.

Las viejas articulaciones le obedecían de pronto como untadas con un aceite suave y cálido; caminó ligero y como alado, cual si pisara sobre agua. Levantó la cabeza, alzó la mano como llevada por un viento imperceptible, y ya le parecía - ¿o lo soñaba sólo, despierto?- que por primera vez podía volver a levantar también el brazo destrozado. Sintió en su interior la sangre más y más clara, y subir como una savia vivificante en el tronco; ya, golpeó finalmente en las sienes, y de repente oyó un canto. No sabía ya si eran los muertos bajo la tierra los que cantaban en un coro fraternal para saludarle al volver, o si ese rumor cálido llegaba desde las estrellas que brillaban cada vez con más fuerza. No lo sabía. Sólo caminaba y caminaba, como llevado sobre las alas más y más adentro de la noche rumorosa.

 A la mañana siguiente encontraron unos mercaderes, que se dirigían al mercado de Ramleh, a un hombre anciano en un campo cercano a la carretera. Estaba muerto. Yacía con la cabeza descubierta y con la espalda contra la tierra.

Tenia los brazos como si quisiera abrazar algo infinito, grandemente abiertos; las manos se tendían con los dedos separados como las del que va a recibir un gran regalo. Los ojos estaban claramente abiertos en el pacífico rostro transfigurado del que descansaba en la bienaventuranza. Y cuando uno de los mercaderes se inclinó para cerrarlos piadosamente, vio que estaban plenos de luz y que en sus redondas pupilas tranquilas se reflejaba el cielo entero.

Mas, los labios del extraño estaban severamente cerrados bajo la barba: y era como si retuviera un secreto entre sus dientes aun más allá de su propia muerte.

El candelabro imitado llegó pocas semanas después a tierra santa y, de acuerdo a la ordenes de Justiniano, fue colocado en la iglesia de Jerusalén, debajo del altar. Pero no fue larga su permanencia allá. Pues hicieron irrupción los persas y lo rompieron y despedazaron para convertirlo en presillas para sus mujeres y en una cadena para su rey; así como siempre perece la obra del hombre en el tiempo absorbente y en el sentido destructor del hombre, así pereció también el signo que aquel platero había formado, y su huella quedaba perdida para siempre .

Pero guardado por el secreto, sigue esperando el candelabro eterno, desconocido e intacto en su sepulcro oculto. Ruidosos e indómitos pasaban sobre él las tiempos, en cientos de años luchaban pueblos y más pueblos por su tierra, y extrañas generaciones, cada vez mas diferentes, se combatían sobre su reposo.

Pero no pudo hacer presa de él robo alguno ni destrozarlo ninguna codicia. A veces pasa hoy un pie apurado sobre los terrones protectores, a veces descansan, bajo el ardor del mediodía, algunos durmientes en la vera del camino, cerca de su sueño, pero nadie sospecha de su proximidad y ninguna curiosidad ha extendido todavía la mano hasta su profundidad. Como todo secreto de Dios, descansa en la oscuridad de los tiempos, y nadie sabe si dormirá eternamente, oculto y perdido para su pueblo que aun sigue errando sin paz, de exilio en exilio, o si finalmente lo hallará alguien en el día en que su pueblo se vuelva a encontrar y en que él pueda iluminar a los pacificados en el templo de la paz.

FIN
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NOVELA AUTOBIOGRÁFICA

En memoria de mi padre

CAPÍTULO I 

Rongai, 4 de febrero de 1938 

Querida Jettel: 

En primer lugar, ve a buscar un pañuelo y siéntate tranquilamente. Es preciso que tengas los nervios bien templados. Si Dios quiere, volveremos a vernos muy pronto. Sea como fuere, mucho antes de lo que esperábamos. A partir de mi última carta desde Mombasa, que te escribí el día en que llegué, han pasado tantas cosas que la cabeza aún me da vueltas. Sólo estuve una semana en Nairobi y la pasé bastante abatido, pues todo el mundo me decía que aquí, si no sabes inglés, no hace falta ni que te molestes en buscar trabajo en la ciudad. Pero tampoco veía posibilidad alguna de encontrar empleo en una granja, como hacen casi todos para tener al menos un techo. Entonces, hace una semana, me invitaron a comer junto con Walter Süskind (de Pomerania) a casa de una rica familia judía.

Al principio no le di mayor importancia y supuse que la gente de este lugar no sería muy distinta de mi madre en Sohrau*. que siempre sentaba a su mesa a algún pobre diablo. Sin embargo, ahora sé lo que es un milagro. La familia Rubens lleva cincuenta años viviendo en Kenia. El anciano Rubens es presidente de la Comunidad Judía de Nairobi, la cual se ocupa de los refugees (ésos somos nosotros) recién llegados al país.

Los Rubens (cinco hijos adultos) pusieron el grito en el cielo cuando se enteraron de que tú y Regina aún seguíais en Alemania. Aquí las cosas se ven de un modo muy distinto de como yo las veía en casa. Ya ves, tú y mi padre teníais toda la razón cuando no queríais que emigrara yo solo, y me avergüenzo de no haberos escuchado. Por lo que supe más tarde, Rubens me echó una buena reprimenda, aunque naturalmente yo no le entendía. No puedes hacerte una idea de lo que tardé en comprender que la Comunidad está dispuesta a adelantar las cien libras que necesitáis tú y Regina para el servicio de inmigración. A mí me han mandado de inmediato a una granja para que los tres tengamos un alojamiento cuanto antes y yo al menos pueda ganar algo de dinero.

Eso significa que debéis partir lo antes posible. Esta frase es la más importante de toda la carta. Aunque me he comportado como un borrico, ahora has de confiar en mí. Cada día que pases con la niña en Breslau* será un día perdido. De modo que ve inmediatamente a ver a Karl Silbermann. Él es quien más experiencia tiene en cuestiones de emigración, y te llevará a ver al hombre de la agencia de viajes Deutsches Reisebüro que tan bien se portó conmigo. Él te dirá cuál es la forma más rápida de conseguir un pasaje de barco, da igual el barco que sea y lo que dure la travesía. A ser posible, toma un camarote en tercera. Sé que no es lo más confortable, pero será mucho más barato que segunda y necesitamos hasta el último céntimo. Lo principal es que estéis a bordo y en el mar cuanto antes. Sólo así podremos volver a dormir tranquilos.

Asimismo deberás ponerte en contacto sin pérdida de tiempo con la empresa Danziger por lo de nuestros cajones. Ya sabes que dejamos uno vacío para lo que se nos ocurriera.

En los trópicos es muy importante una nevera. También necesitamos como sea una lámpara de gas, una Petromax. Asegúrate de que también te den los accesorios. De lo contrario tendremos la lámpara, pero estaremos a oscuras. En la granja a la que he venido a parar no hay luz eléctrica. Compra también dos mosquiteras; si te llega el dinero, tres. Lo cierto es que Rongai no es zona declarada de malaria, pero quién sabe dónde acabaremos. Si no queda sitio para la nevera, saca la porcelana de Rosenthal. No creo que vayamos a necesitarla en esta nueva vida y ya hemos tenido que separarnos de otras muchas cosas además de los platos con florecitas.

Regina necesitará botas de goma y pantalones de pana (dicho sea de paso, tú también).

Si alguien desea hacerle un regalo de despedida, pide zapatos que le sirvan dentro de dos años. No puedo imaginarme, al menos hoy no, que lleguemos a ser lo bastante ricos para comprar zapatos.

No hagas la lista para Emigración hasta que lo tengas todo. Es importante que especifiques cada una de las cosas que vayas a llevarte. De lo contrario te pondrán muchas pegas. Y no dejes que nadie te convenza para traer cosas de otro. Piensa en el pobre B. Las dificultades que tuvo en la aduana de Hamburgo son sólo consecuencia de su bondad. Quién sabe si conseguirá llegar a Inglaterra y cuánto tiempo lo tendrán retenido. Lo mejor será que hables lo menos posible de tus planes. Uno ya no sabe adonde te puede llevar una conversación, ni qué puedes esperar de personas a las que conoces de toda la vida.

Hoy no hablaré mucho de mí, si no te pondré la cabeza como un bombo. Rongai se encuentra a unos mil metros de altitud, pero hace mucho calor. Las noches son muy frías (así que tráete prendas de lana). En la granja se cultiva sobre todo maíz, aunque aún no he averiguado qué tengo que hacer con él. Además tenemos quinientas vacas y un montón de gallinas. De modo que no nos faltará leche, mantequilla y huevos. No te olvides de traer una receta para hacer pan.

Lo que hace el chico parece pan ázimo y sabe aún peor. Sus huevos fritos son fantásticos, pero no tiene ni idea de hacer huevos revueltos. Y cuando los prepara pasados por agua, siempre canturrea la misma canción. Desgraciadamente la canción es demasiado larga y los huevos acaban siendo duros.

Como ves, ya tengo chico propio. Es alto, naturalmente negro (te lo ruego, explícale a Regina que no todo el mundo es blanco) y se llama Owuor. Se ríe mucho, cosa que, teniendo en cuenta mi inquietud actual, me sienta muy bien. Chico es como llaman aquí a los criados, pero tener un chico no significa nada. En una granja puedes tener tantos sirvientes como quieras, de modo que no es preciso que te preocupes por lo de la criada.

Aquí vive mucha gente. La envidio porque no sabe lo que está ocurriendo en el mundo y porque tiene lo suficiente para vivir.

En la próxima carta te contaré más cosas de Süskind. Es un ángel, hoy va a Nairobi y llevará el correo. Así se gana al menos una semana, y para nosotros una correspondencia ágil es ahora de suma importancia. Cuando contestes, numera tus cartas y di concretamente a cuál estás respondiendo. De lo contrario nuestra vida será aún más caótica de lo que ya es. Escribe lo antes posible a mi padre y a Liesel y disipa sus miedos sobre nosotros.

Mi corazón se llena de gozo al pensar que tal vez muy pronto pueda estrecharos entre mis brazos a ti y a la niña. Y me aflige pensar el daño que esta carta le hará a tu madre.

Ahora, de sus dos hijas, sólo le quedará una a su lado y quién sabe por cuánto tiempo.

Pero tu madre siempre ha sido una gran mujer y sé que preferirá saberos a ti y a su nieta en África que en Breslau. Dale a Regina un beso muy fuerte de mi parte y no la mimes demasiado. La gente pobre no puede permitirse ir al médico.

Me imagino el nerviosismo que esta carta te producirá, pero ahora has de ser fuerte.

Por todos nosotros.

Te abraza, lleno de nostalgia, 

Tu viejo Walter 

PD: Te gustarían los hijos del señor Rubens, unos muchachos muy apuestos. Como antes, cuando íbamos a clases de baile. Creía que todos ellos estaban solteros, pero más tarde me enteré de que cuando tratan de nosotros, los refugiados, sus esposas siempre se van a jugar al bridge. Están hasta la coronilla del tema.
Rongai, 15 de febrero de 1938 

Querido padre: 

Espero que hayas recibido noticias de Jettel y te hayas enterado de que tu hijo se ha hecho granjero. Seguro que mamá habría dicho «bonito pero duro», pero un abogado y notario destituido no podría desear nada mejor. Esta mañana he ayudado a un ternero a salir del vientre de una vaca y lo he bautizado con el nombre de Sohrau. Preferiría haber hecho de comadrona en el parto de un potro, pues ya sabes que aprendí a montar contigo antes de que entraras en el ejército.

No pienses que fue un error permitirme que estudiara. Eso es sólo lo que parece ahora.

¿Cuánto durará esto? Mi jefe, que no vive en la granja sino en Nairobi, tiene montones de libros en el armario. Entre ellos se encuentran la Enciclopedia Británica y un diccionario de latín. Aquí, en esta región despoblada, no podría aprender inglés si no hubiera aprendido antes latín. Pero ya puedo hablar de comidas, ríos, legiones y guerras, e incluso sé decir «soy un hombre sin patria». Desgraciadamente eso sólo funciona en teoría porque aquí, en la granja, sólo hay negros, y hablan suahili y encuentran tremendamente cómico que no los entienda.

Ahora mismo estoy releyendo en la enciclopedia cosas sobre Prusia. Como aún no hablo el idioma, tengo que escoger temas que conozco. No te imaginas lo largos que son los días en una granja como ésta, pero no quiero quejarme. Le doy gracias al destino, sobre todo desde que albergo la esperanza de que Regina y Jettel estén pronto conmigo.

Me preocupáis mucho vosotros dos. ¿Qué ocurrirá si los alemanes entran en Polonia? A ellos no les importará que tú y Liesel hayáis seguido siendo alemanes y no hayáis optado por Polonia. Para ellos sois judíos, y no creas que te van a servir de nada tus condecoraciones de guerra. Ya lo vimos después de 1933. Por otra parte, precisamente porque no habéis optado por Polonia, no podéis entrar en el contingente polaco, que está entorpeciendo la emigración en todas partes. Si vendieras el hotel, también tú podrías pensar en emigrar. Deberías hacerlo, sobre todo por Liesel. Sólo tiene treinta y dos años y la vida aún no le ha dado nada.

He hablado de Liesel a un antiguo banquero de Berlín (ahora cuenta sacos en una granja de café), le he contado que aún sigue en Sohrau. En su opinión, las autoridades de inmigración locales no ven con malos ojos la entrada de mujeres solteras. Éstas consiguen buenos empleos, sobre todo de niñeras en las casas de las ricas familias de granjeros ingleses. Si tuviera las cien libras necesarias para avalaros, te instaría de otro modo a que emigrarais. Pero ya es bastante bendición que pueda traer a Jettel y a la niña.

Quizá podrías ponerte en contacto con el abogado Kammer, de Leobschütz*. Fue extremadamente honesto conmigo hasta el final. Cuando me destituyeron, me prometió que pondría a buen recaudo el dinero que aún se ingresara de los clientes. Seguro que te ayudaría si le explicaras que sigues teniendo un hotel, pero que no tienes dinero. En Leobschütz es de sobra sabido cómo les ha ido a los alemanes en Polonia todos estos años.

Solo aquí, a solas con mis pensamientos, me doy perfecta cuenta de lo poco que me he ocupado de Liesel. Con su bondad y su abnegación tras la muerte de mamá, se habría merecido un hermano mejor. Y tú, un hijo que te hubiese agradecido a tiempo todo lo que has hecho por él.

No es preciso que me mandes nada, de veras. Con los alimentos de la granja tengo todo lo que necesito para vivir, y abrigo la esperanza de conseguir algún día un empleo en el que gane lo bastante para poder enviar a Regina a la escuela (aquí cuesta una fortuna y la enseñanza no es obligatoria). Por supuesto que me encantaría recibir las semillas de rosas. Así crecerían en este rincón de la tierra dejado de la mano de Dios las mismas flores que en el jardín de la casa de mi padre. Quizá Liesel pueda mandarme la receta del chucrú. He oído que aquí se da bien la col.

Recibid un cariñoso abrazo, 

Vuestro Walter 

Rongai, 27 de febrero de 1938 

Querida Jettel: 

Hoy ha llegado tu carta del 17 de enero. Tuvieron que reexpedirla desde Nairobi. Es un milagro que la haya recibido. No tienes idea de lo que significan las distancias en este país. De aquí a la granja más cercana hay cincuenta y cinco kilómetros, y Walter Süskind se encuentra a tres horas por carreteras malas, fangosas a trozos. A pesar de todo, hasta ahora ha venido a verme todas las semanas para celebrar conmigo el sabat.

Es de una familia piadosa. Tiene la suerte de que su jefe le ha puesto un coche a su disposición. Por desgracia, el mío, el señor Morrison, opina que desde el éxodo por el desierto todos los hijos de Israel son buenos andarines. Desde que Süskind me trajo hasta aquí, no he vuelto a salir de la granja.

Es una lástima que no haya caballos. El único burro de esta granja me ha derribado tantas veces que me duele todo el cuerpo. Süskind se desternilló de risa y dijo que los burros africanos no se pueden montar. No se dejan tomar por tontos como en las playas alemanas. Cuando vengas, también tendrás que acostumbrarte a que la lluvia entre en el dormitorio. La gente se limita a poner un cubo y se alegra por tener agua. Aquí es muy valiosa. La semana pasada hubo incendios por todas partes. Me llevé un buen susto. Por suerte Sükind estaba de visita y me explicó lo de quemar el matorral. Aquí es algo habitual.

Me hace bien saber que la mayor parte de tu carta está superada. Entretanto ya te habrás enterado de que tus días en Breslau están contados. La sola idea de teneros aquí hace que mi corazón vuelva a latir como antaño en mayo, cuando nos imaginábamos un gran porvenir. Hoy ambos sabemos que sólo importa una cosa: sobrevivir.

Debes seguir como sea con tus clases de inglés, poco importa que no te guste el profesor. Puedes dejar el español, sólo era por si nos concedían el visado para Montevideo. Para hablar con la gente de la granja hay que aprender suahili. Por una vez, Dios ha sido benévolo con nosotros: el suahili es un idioma muy sencillo. Cuando llegué a Rongai no sabía ni una palabra, y ahora hasta puedo entenderme más o menos con Owuor. A él le encanta que le señale cosas para que me diga su nombre. Me llama bwana. Así es como se dirigen aquí a los hombres blancos. Tú serás la memsahib (esta palabra sólo se utiliza para las mujeres blancas) y Regina será la toto, que quiere decir niño.

Quizá para mi próxima carta ya haya aprendido suficiente suahili para explicarle a Owuor que no me gusta comer la sopa detrás del pudin. Dicho sea de paso, hace un pudin exquisito. La primera vez hice diversos ruiditos al comerlo. Él me imitó, y desde entonces prepara el mismo pudín todos los días. Lo cierto es que tendría que reírme más, pero reír solo no es tan divertido. Nada en absoluto por la noche, cuando uno no puede luchar contra los recuerdos.

Ojalá tuviera ya noticias tuyas. ¿Tendréis ya los pasajes? Quién habría pensado que acabaría siendo tan importante salir del país. Ahora me dispongo a ir a ordeñar. Es decir, yo miro mientras los chicos ordeñan y aprendo el nombre de las vacas. Eso me distrae.

Por favor, escríbeme en cuanto recibas mis cartas. E intenta alterarte lo menos posible.

Puedes estar segura de que os llevo conmigo día y noche en mis pensamientos.

Un beso muy fuerte para las dos, para tu madre y para tu hermana.

Tu viejo Walter 

Rongai, 15 de marzo de 1938 

Querida Jettel: 

Hoy he recibido tu carta del 31 de enero. Me ha entristecido mucho, ya que no puedo ayudarte con tus temores. Me imagino perfectamente que ahora oirás muchas cosas tristes, pero eso también debería servir para demostrarte que el destino no sólo se ha burlado de nosotros. Además, no es cierto que sea yo el único que ha emigrado. Aquí hay muchos hombres que desean intentar primero labrarse una posición antes de hacer venir a sus familias, hombres que están en la misma situación que yo, salvo que ellos no han tenido la suerte de que entre en sus vidas un ángel salvador como Rubens. Debes tener fe en que pronto volveremos a vernos. Algo que deberemos a Dios. No tiene ningún sentido que le demos vueltas ahora a si no sería mejor que hubiésemos ido a Holanda o a Francia. No tuvimos otra elección y quién sabe si no será la acertada.

Ya no tiene importancia que no acepten a Regina en la guardería. Ni tampoco importa para nuestro futuro que personas a las que conoces desde hace años te nieguen el saludo.

Ahora es cuando debes aprender a distinguir las cosas importantes de las que no lo son.

En nuestra vida ya no es relevante que crecieras siendo la niña mimada de una buena familia. En la emigración no cuenta lo que uno fue, sino sólo que marido y mujer persigan el mismo fin. Estoy seguro de que saldremos adelante. Ojalá ya estuvieras aquí y pudiéramos ponernos en camino.

Un beso muy fuerte para las dos, 

Tu viejo Walter 

Rongai, 17 de marzo de 1938 

Querido Süskind: 

No sé cuánto tardará el chico en llevarte esta carta. Tengo cuarenta de fiebre y no siempre puedo pensar con claridad. Si algo me sucediera, encontrarás la dirección de mi esposa en una cajita en el cajón que hay junto a mi cama.

Walter 

Rongai, 4 de abril de 1938 

Querida Jettel: 

Hoy me ha llegado tu carta con la noticia que aguardaba con tanta impaciencia. Me la ha traído Süskind de la estación de ferrocarril y, como es natural, se ha llevado un buen susto al ver que me echaba a llorar. Imagínate, luego el grandullón se ha puesto a llorar conmigo. Eso es lo bueno cuando uno es un refugiado y ya no es alemán. No tiene que avergonzarse de sus lágrimas.

Los días se me harán eternos hasta que llegue junio y estéis a bordo. Si no recuerdo mal, el Adolf Woermann es un barco de lujo que rodea toda África. Eso significa que haréis más escalas prolongadas y que la travesía será más larga que la mía en el Ussukuma. Intenta disfrutar al máximo, aunque será mejor para vosotras que os arriméis a gente que celebre el año nuevo en septiembre. Os ahorraréis problemas innecesarios.

Yo me pasé gran parte del viaje escondido en mi camarote, y fue la última oportunidad que tuve de hablar con gente.

Lástima que no hayas seguido mi consejo en lo del camarote de tercera. Nos habríamos ahorrado mucho dinero, dinero que aquí echaremos en falta, y seguro que a la niña no le habría venido mal compartir el camarote con un extraño. Ha de aprender que, aunque se llame Regina, no es una reina.

Sin embargo, no quiero discutir contigo en un momento en el que me siento tan feliz y agradecido. Ahora es importante que estés bien atenta y te asegures de que las cajas pueden ir con vosotras. No porque necesitemos tanto las cosas, sino porque he sabido de gente que dispuso que le fueran enviadas sus pertenencias cuando emigró y aún sigue esperando. Temo que no hayas comprendido lo importante que es para nosotros una nevera. En los trópicos es tan necesaria como el pan de cada día. Deberías esforzarte por encontrar una. Süskind podría traerme carne de Nakuru, pero sin nevera se echa a perder en tan sólo un día. Y, como jefe que es, el señor Morrison es muy estricto. Sólo podemos matar una de sus gallinas cuando él viene a la granja. Me alegro de que al menos me deje comer los huevos.

Enhorabuena por la lámpara. Así no tendremos que acostarnos con las valiosas gallinas del señor Morrison. No deberías haberte comprado el traje de noche. Aquí no tendrás ocasión de lucirlo. Estás muy equivocada si crees que la gente como los Rubens va a invitarte a sus fiestas. En primer lugar, hay un gran abismo entre los judíos ricos, establecidos aquí desde hace tiempo, y nosotros, refugiados sin recursos, y, en segundo lugar, los Rubens viven en Nairobi, que está más lejos de Rongai que Breslau de Sohrau.

Así y todo no puedo reprocharte que tengas un concepto equivocado de África. Yo tampoco tenía ni idea de lo que nos esperaba y no dejan de sorprenderme cosas que Süskind, al cabo de dos años, encuentra de lo más naturales. Ya hablo bien suahili y cada vez me doy más cuenta de la amabilidad con que Owuor se ocupa de mí.

Lo cierto es que he estado enfermo. Un día tenía mucha fiebre y Owuor insistió en que mandara llamar a Süskind. Éste llegó aquí bien entrada la noche y supo de inmediato lo que me pasaba. Malaria. Afortunadamente llevaba consigo quinina y pronto empecé a sentirme mejor. Pero no te asustes cuando me veas. He perdido mucho peso y tengo la cara bastante amarillenta. Como ves, el regalo de despedida de tu hermana, ese espejito que tan superfluo me pareció en su momento, ha resultado de gran utilidad.

Desgraciadamente la mayoría de las veces sólo me cuenta historias desagradables.

Mi enfermedad me ha hecho comprender lo importantes que son los medicamentos en un país en el que no se puede telefonear a un médico y en el que, de todos modos, no podría pagarlo. Necesitamos, sobre todo, yodo y quinina. Seguro que tu madre conoce a algún médico que aún quiera el bien de gentes como nosotros y pueda procurarte esas cosas. Pídele también que te explique cuánta quinina hay que administrarle a un niño.

No quiero asustarte, pero en esta tierra hay que aprender a valerse por uno mismo. Sin Süskind lo habría pasado muy mal. Y, claro está, también sin Owuor, que no se ha apartado de mi lado ni un momento y me ha dado de comer como a un niño. Por cierto, no se puede creer que sólo tenga un hijo. Él tiene siete, pero, si no he entendido mal, también tiene tres esposas. Imagínate, ¡tuvo que conseguir avales para toda la familia! Pero ahora tiene una patria. Lo envidio sobremanera. También lo envidio porque no sabe leer y no se entera de lo que pasa en el mundo. Sin embargo, es curioso que parezca saber que soy un europeo distinto del señor Morrison.

Habíale a Regina de mí. ¿Reconocerá aún a su papá? ¿Se enterará la niña de lo que está pasando? Será mejor que no le cuentes nada hasta que estéis en el barco. Allí ya no tendrá importancia que se le escape algo. No te despidas de mucha gente antes de irte.

Te romperá el corazón. Mi padre comprenderá que ni siquiera vayáis a Sohrau. Creo que incluso estará de acuerdo. Y dales a tu madre y a Käte un beso de mi parte. El día de la separación les resultará duro. A uno le cuesta hacerse a la idea de algunas cosas.

Recibid un cariñoso abrazo, 

Tu viejo Walter 

Rongai, 4 de abril de 1938 

Querida Regina: 

Hoy vas a recibir tu propia carta, pues tu papá está muy contento porque pronto volverá a verte. Ahora debes ser especialmente buena, rezar todas las noches y ayudar a mamá en lo que puedas. Estoy seguro de que te gustará la granja en la que vamos a vivir los tres. Hay muchos niños. Sólo tendrás que aprender su lengua para poder jugar con ellos. Aquí brilla el sol todos los días. De los huevos salen unos pollitos preciosos, pequeñitos. Desde que estoy en este lugar también han nacido dos terneros. Pero has de saber una cosa: en África sólo dejan entrar a niños que no les tengan miedo a los perros.

Así que practica para ser valiente. El valor es más importante en la vida que el chocolate.

Te envío tantos besos como caben en tu cara. Dale algunos a mamá, a la abuela y a la tía Käte.

Tu papá 

Rongai, 1 de mayo de 1938 

Querido padre, querida Liesel: 

Ayer llegó vuestra carta con las semillas de rosa, la receta del chucrú y las novedades de Sohrau. Ojalá pudiera expresar con palabras lo mucho que significa una carta así.

Tengo la sensación de ser aquel muchacho al que tú, querido padre, escribías desde el frente. Cada una de tus cartas rebosaba valor y lealtad a la patria. Sólo que entonces ninguno de nosotros pensaba que cuando uno necesita más valor es cuando ya no tiene patria.

Estoy aún más preocupado por vosotros desde que los austriacos han sido anexionados al Reich. Quién sabe si los alemanes no les tendrán reservada una suerte similar a los checos. ¿Y qué será de Polonia? Siempre creí que podría hacer algo por vosotros cuando estuviera en África. Pero, naturalmente, nunca habría sospechado que en el siglo XX se contratara a la gente sólo por cama y comida. Hasta que no lleguen Jettel y Regina es impensable cualquier cambio. Después tampoco será fácil encontrar un trabajo en el que además de huevos, mantequilla y leche también me den un salario.

Poneos al menos en contacto con una organización judía que asesore a los emigrantes.

Por eso también merece la pena que vayáis a Breslau. Así podríais volver a ver a Regina y a Jettel. No he querido que ellas fueran a Sohrau antes de partir. Percibo en las cartas de Jettel lo nerviosa que está.

Ante todo, querido padre, no te hagas más ilusiones. Nuestra Alemania ha muerto. Ha pisoteado nuestro amor. No pasa un día sin que intente arrancármela del corazón. La única que no desea abandonarlo es nuestra Silesia.

Tal vez os preguntéis cómo es que aquí, en el extranjero, estoy tan al tanto de lo que pasa en el mundo. La radio que me regalaron los Stattler al marcharme es una auténtica maravilla. Me llega Alemania con tanta nitidez como si estuviera en casa. Aparte de mi amigo Süskind (vive en la granja vecina y ya era agricultor en su anterior vida), la radio es el único ser que me habla en alemán. ¿Le gustaría a Goebbels que el judío de Rongai sacie su sed de lengua materna con sus arengas? Sólo me entrego a semejante placer por la noche. Durante el día hablo con los negros, algo que cada vez me sale mejor, y les cuento a las vacas mis progresos. Esos animales de ojos tiernos lo comprenden todo. Esta misma mañana me dijo un buey que hacía bien en no deshacerme del código civil. Pese a ello, no me abandona la sensación de que a un granjero le sirve menos que a un abogado.

Süskind siempre dice que tengo el sentido del humor necesario para sobrevivir en este país. Me temo que se confunde. Por cierto, Wilhelm Kulas haría carrera aquí. Los mecánicos se llaman a sí mismos ingenieros y no tardan en encontrar trabajo. Sin embargo, si yo dijera que en mi país era ministro de Justicia, no ganaría nada con ello.

He enseñado a mi chico a cantar Perdí mi corazón en Heidelberg. Cuando a alguien le cuesta tanto pronunciar cada palabra como a él, la canción dura exactamente cuatro minutos y medio y es perfecta como ampolleta. Ahora mis huevos pasados por agua saben como los de casa. Como veréis, también tengo mis pequeños logros. Lástima que los grandes tarden tanto en llegar.

Con la esperanza de que os decidáis a hacer algo, os envía un abrazo lleno de nostalgia, 

Vuestro Walter 

Rongai, 25 de mayo de 1938 

Querida Ina, querida Käte: 

Cuando os llegue esta carta, Jettel y Regina ya estarán en camino, si Dios quiere. Me imagino cómo os sentiréis, pero no encuentro palabras para deciros lo mucho que me emociono cuando pienso en vosotras y en Breslau. Habéis ayudado a Jettel a soportar nuestra separación y, conociendo como conozco a mi des—contentadiza Jettel, supongo que no os lo habrá puesto nada fácil.

No os preocupéis por ella. Espero con toda mi alma que se habitúe a esto. Seguro que con las vivencias de estos últimos años, y en particular de estos últimos meses, habrá comprendido que sólo hay una cosa que de verdad cuenta: que estemos juntos y a salvo. Sé, querida Ina, que te preocupa mucho que yo sea un hombre colérico y Jettel una niña testaruda que pierde los nervios con facilidad cuando las cosas no salen a su gusto, pero eso no tiene nada que ver con nuestro matrimonio. Jettel ha sido el gran amor de mi vida y siempre lo será. Por muy difícil que me lo ponga también a mí a veces.

Como ves, el eterno sol africano hace que se abran el corazón y la boca, pero creo que algunas cosas hay que decirlas a tiempo. Y ya que estoy en ello, te diré que no hay mejor suegra que tú, queridísima Ina. Y no me refiero a tus patatas salteadas, sino a toda mi época de estudiante.

Tenía diecinueve años cuando llegué a tu casa, y tú me trataste como si fuera tu hijo. Qué lejano parece todo aquello y qué poco te he recompensado por tu bondad.

Ahora necesitáis todas vuestras fuerzas para vosotras. Tengo puestas grandes esperanzas en vuestra correspondencia con América. Aprovechad cualquier posibilidad. Sé que no tienes en mucha estima la oración, Ina, pero no puedo dejar de pedirle a Dios que nos ayude. Quizá algún día me dé la oportunidad de agradecérselo.

Jettel y Regina serán recibidas como princesas. He mandado hacer una fantástica cama de cedro con una corona en la cabecera para Regina (a decir verdad aquí no tengo mucho para vivir, pero sí puedo cortar tantos árboles como desee). Dibujé la corona en papel y Owuor, mi chico fiel, mi camarada, logró traer hasta aquí a un gigante casi desnudo con un cuchillo que se encargó de tallar nuestra corona. Seguro que no hay nada más bello en toda Breslau. Para Jettel hemos cubierto de tablones el sendero que hay entre la casa y la letrina, para que no se hunda en el barro cuando tenga que salir en la estación de las lluvias. Espero que no se asuste demasiado cuando vea que aquí hay que planear con total precisión incluso las aguas menores. De la casa al retrete hay tres minutos. En caso de diarrea, menos.

Saluda de mi parte al ayuntamiento y a todos los que han apoyado a los míos. Y cuidaos mucho. Qué tonto me hacen parecer mis palabras, pero, ¿cómo expresar lo que uno siente? 

Os quiere, Vuestro Walter

 Rongai. 20 de julio de 1938 

Querida Jettel: 

Hoy he recibido tu carta de Southampton. ¿Puede un hombre solo sentirse más agradecido, feliz y aliviado? Por fin, por fin, por fin. Ahora podemos volver a escribirnos sin temor. Me admira que se te haya ocurrido indicarme los puertos en los que el Adolf Woermann recoge correo. Es una idea que no me pasó por la cabeza en su momento. De modo que esta carta irá a Tánger. Si el correo funciona según mis cálculos, te llegará allí sin problemas. Iría muy justa de tiempo si te la mandase a Niza.

Espero que no estés decepcionada. De sobra sé lo que es esperar correo.

En Tánger Regina verá a las primeras personas de color: confío en que nuestra pequeña miedica no se asuste demasiado. Me alegré mucho al saber que aguantó bien las emociones de la partida; tal vez siempre la hayamos considerado más delicada de lo que es. Puedo imaginarme cómo lo habrás pasado tú. Por cierto, me afectó mucho que tu madre te acompañara hasta Hamburgo, que un corazón sin esperanza aún pueda pensar en los demás.

No te hagas mala sangre por no haber comprado la nevera. Envolveremos la carne y la mantequilla en tu nuevo vestido de noche y lo colgaremos al ardiente sol, al viento. Es cierto, así es como mantienen fríos aquí los alimentos, aunque no sea entre sedas, pero siempre podemos probar. Así tendrás la sensación de que el vestido al menos tiene alguna utilidad. Ayer compré plátanos. No una libra ni un kilo, sino todo un racimo con al menos cincuenta plátanos. Regina se quedará de una pieza cuando lo vea. De vez en cuando pasan por aquí mujeres con enormes penachos de plátanos y los ofrecen por las granjas. La primera vez acudieron todos los negros en masa y casi se mueren de risa al ver que yo sólo quería comprar tres. Los plátanos son muy baratos (incluso para esos pobres infelices) y muy verdes, pero saben estupendamente. Me gustaría que todo supiera igual de bien.

Creo que Owuor se alegra de que vengáis. Conmigo estuvo enfadado tres días. Y es que cuando por fin hube aprendido bastante suahili para construir frases completas, le confesé que no quería comer el mismo pudín todos los días. Eso lo sacó de sus casillas.

No paraba de reprocharme que el primer día elogiara su pudín. Empezó a imitar los ruiditos que hice la primera vez que lo probé y a dirigirme miradas burlonas. Yo me quedé desconcertado y, claro está, no sabía cómo decir variedad en suahili, si es que existe esa palabra.

Lleva mucho tiempo entender la mentalidad de los de aquí, pero son muy simpáticos y no cabe duda de que también muy listos. Sobre todo, nunca se les ocurriría encarcelar a la gente o echarla del país. A ellos les da lo mismo que seamos judíos, refugiados o, por desgracia, ambas cosas. En los días buenos a veces pienso que podría acostumbrarme a esta tierra. Quizá los negros tengan una medicina (que aquí se dice daua) contra los recuerdos.

Ahora debo hablarte de un gran acontecimiento. Hace una semana apareció de repente ante mis ojos Heini Weyl. El del gran establecimiento de lencería de la plaza Tauentzienplatz al que fui a ver, siguiendo el consejo de mi padre, cuando me destituyeron y no sabía adonde podíamos emigrar. Entonces Heini me recomendó Kenia, pues sólo se necesitaban cincuenta libras por cabeza.

Ya lleva once meses en el país y ha intentado conseguir un empleo en un hotel, cosa que no ha logrado. Ser camarero no es trabajo de blancos y para ocupar puestos mejores es necesario hablar inglés. Pues bien, se ha colocado de gerente (aquí lo es todo el mundo, hasta yo) de una mina de oro en Kisumu. Conserva su optimismo, aunque en Kisumu debe de hacer un calor horrible y tiene fama de ser una zona infectada de malaria. Como Rongai queda de camino entre Nairobi y Kisumu, Heini, que tiene un coche que compró con sus últimos ahorros, se detuvo en la granja junto con su esposa, Ruth. Nos pasamos la noche charlando y hablando de Breslau.

Owuor olvidó su enfado por lo del pudín y apareció con una gallina, aunque las gallinas sólo se pueden matar para el señor Morrison. Owuor aseguró que el animal pasó corriendo ante sus pies y cayó muerto.

No te imaginas lo que significa tener una visita en la granja. Es como si uno estuviera muerto y volviera a la vida.

Desgraciadamente los Weyl me contaron que han detenido a Fritz Feuerstein y a los dos hermanos Hirsch. Según he sabido por una carta de los Schlesinger, de Leobschütz, también han ido a buscar a Hans Wohlgemut y a su cuñado Siegfried. Hace tiempo que lo sé, pero tenía miedo de hablarte de detenciones mientras seguías en Breslau.

Tampoco te he contado nunca que el bueno de Greschek, nuestro fiel amigo, que insistió hasta el final en acudir a un abogado judío, fue conmigo en tren hasta Génova.

También me ha escrito una carta. Espero que comprenda que no le he respondido por su bien.

Qué afortunados somos por poder volver a escribirnos sin temor. ¿Qué importa que en el Adolf Woermann tengas que escuchar cómo los nazis idolatran en tu mesa la figura de Hitler? Has de aprender a no tomarte en serio los agravios. Eso es algo que sólo pueden permitirse los ricos. Lo único que cuenta es que estéis en el Adolf Woermann, no quién va en él.

Dentro de un mes no volverás a ver a esos que tanto te repatean. Owuor ni siquiera sabe ofender a la gente.

Süskind abriga la esperanza de que su jefe le permita ir con el coche a Mombasa. Así podríamos recogeros y traeros aquí directamente. Dicho sea de paso, directamente quiere decir un trayecto de al menos dos días por carreteras sin asfaltar, pero podemos pasar una noche en Nairobi en casa de la familia Gordon. Los Gordon llevan ya cuatro años viviendo allí y siempre están dispuestos a ayudar a los recién llegados. En caso de que el jefe de Süskind no comprenda que, al cabo de meses de angustia, un refugiado tiene la necesidad de estrechar entre sus brazos a su esposa y su hija, no te entristezcas.

Alguien de la Comunidad Judía os recogerá en Mombasa, os pondrá en el tren de Nairobi y se ocupará de que sigáis viaje hasta Rongai. Las comunidades aquí son excelentes. Lástima que sólo se encarguen de la llegada.

Ya no cuento las semanas, sino los días y las horas que faltan para volver a vernos.

Parezco un novio antes de su noche de bodas.

Recibe un fuerte abrazo, 

Tu viejo Walter 

CAPÍTULO II 

Toto—sonrió Owuor al sacar del coche a Regina. La lanzó suavemente hacia arriba, la recogió y la estrechó contra sí.

Sus brazos eran blandos y cálidos; sus dientes, muy blancos. Las grandes pupilas de sus ojos redondos dotaban de claridad a su rostro, y llevaba un gorro alto, color vino, que parecía un cubo boca abajo, uno de aquellos cubos con los que Regina había estado haciendo pasteles en la arena antes de emprender el gran viaje. Del gorro se columpiaba una borla negra de finos flecos; por el borde asomaban unos minúsculos rizos negros.

Owuor llevaba una larga camisa blanca por encima de los pantalones, igual que los alegres ángeles de los libros de estampas para niños buenos. Tenía nariz chata, labios abultados y una cabeza que parecía una luna negra. Cuando el sol hizo brillar las gotas de sudor de su frente, éstas se transformaron en perlas multicolores. Regina nunca había visto perlas tan diminutas.

El delicioso aroma que exhalaba la piel de Owuor olía a miel, ahuyentaba el miedo y hacía que una niña pequeña se convirtiera en una persona mayor. Regina abrió la boca de par en par para engullir mejor la magia que expulsaba del cuerpo el cansancio y los dolores. Primero notó lo fuerte que se volvía en brazos de Owuor y después se dio cuenta de que su lengua había aprendido a volar.

—Toto —repitió ella esa hermosa y extraña palabra.

Con sumo cuidado, el gigante de las manos poderosas y la piel suave la posó en el suelo. Su garganta dejó escapar una risotada que le hizo cosquillas en los oídos. Los altos árboles comenzaron a dar vueltas, las nubes se pusieron a bailar y negras sombras se deslizaron veloces ante la luz del sol.

—Toto —sonrió de nuevo Owuor. Su voz era sonora y espléndida, muy distinta de los lamentos y susurros de la gente de la gran ciudad gris con la que Regina soñaba por las noches.

—Toto —replicó Regina exultante, aguardando con impaciencia la chispeante alegría de Owuor.

Abrió tanto los ojos que vio puntitos centelleantes que, con la claridad, se convirtieron en una bola de fuego antes de desaparecer. Papá había apoyado su mano, pequeña y blanca, en el hombro de mamá. La certeza de tener nuevamente consigo a papá y mamá le recordó a Regina el chocolate. Sacudió la cabeza, asustada, y sintió de inmediato un viento frío en la piel. ¿Acaso el hombre negro de la luna no volvería a reír nunca más si ella pensaba en el chocolate? No había chocolate para los niños pobres, y Regina sabía que era pobre porque su padre ya no podía ser abogado. Mamá se lo había contado en el barco y la había elogiado por haberlo entendido todo tan bien y no haber hecho preguntas tontas, pero ahora, con el nuevo aire, cálido y húmedo, Regina ya no recordaba el final de la historia.

Sólo veía que las flores azules y rojas del vestido blanco de su madre revoloteaban como pájaros. También en la frente de papá resplandecían diminutas perlas, no tan bonitas y multicolores como las del rostro de Owuor, pero sí lo bastante graciosas para echarse a reír.

«Vamos, niña —le oyó decir a su madre—, hemos de asegurarnos de que te apartas del sol ahora mismo», y notó que su padre buscaba su mano, pero los dedos habían dejado de pertenecerle. Se aferraban a la camisa de Owuor.

Owuor dio una palmada y le devolvió los dedos. Los grandes pájaros negros posados en el arbolito de delante de la casa alzaron el vuelo, vocingleros, hacia las nubes, y los desnudos pies de Owuor se alejaron raudos por la tierra roja. Con el viento, la camisa del ángel se transformó en una bola. Ver a Owuor marcharse corriendo no le gustó.

Regina sintió el punzante dolor en el pecho que siempre precedía a un gran pesar, pero se acordó a tiempo de que su madre le había dicho que en su nueva vida no debía llorar.

Así que cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas. Cuando pudo ver de nuevo, Owuor apareció entre la alta hierba amarilla. En sus brazos llevaba un pequeño corzo.

—Éste es Suara. Es un toto, como tú —dijo.

Y aunque Regina no le entendió, extendió los brazos. Owuor le entregó el tembloroso animalillo. Yacía boca arriba, tenía unas patas delgadas y unas orejas tan pequeñas como las de la muñeca Anni, que no había podido venir con ella de viaje porque en las cajas no había más espacio. Regina nunca había tenido en sus manos un animal. Pero no sintió miedo. Dejó que su cabello cayera sobre los ojos del pequeño corzo y le rozó la cabeza con los labios, como si llevara tiempo deseando no pedir ayuda, sino ofrecer protección.

—Tiene hambre —musitó su boca—. Yo también.

—Santo Dios, es la primera vez en la vida que te oigo decir eso.

—Lo ha dicho mi corzo, no yo.

—Llegarás lejos en esta tierra, tímida princesita. Ya hablas como un negro —dijo Süskind. Su risa era distinta de la de Owuor, pero también era agradable a los oídos.

Regina apretó al corzo contra su pecho y no oyó más que los latidos regulares de su cálido cuerpo. Luego cerró los ojos. Su padre le quitó de las manos el animalillo dormido y se lo dio a Owuor. Entonces tomó a Regina en brazos como si fuera una niña pequeña y entró en la casa.

—¡Bien! —exclamó Regina llena de júbilo—. Tenemos agujeros en el techo. Nunca había visto nada igual.

—Tampoco yo hasta que llegué aquí. Espera y verás lo diferente que es todo en nuestra nueva vida.

—Nuestra nueva vida es tan bonita...

El corzo se llamaba Suara porque ése fue el nombre que le dio Owuor el primer día.

Suara vivía en un gran establo que había detrás de la pequeña casa, lamía los dedos de Regina con su cálida lengua, bebía leche de un pequeño recipiente de hojalata y al cabo de pocos días ya podía mordisquear mazorcas de maíz tiernas. Cada mañana, Regina abría la puerta del establo; entonces Suara se ponía a dar saltos entre la alta hierba y, de camino a casa, iba restregando la cabeza contra los pantalones marrones de Regina.

Llevaba esos pantalones desde el día en que dio comienzo la gran magia. Cuando al atardecer caía el sol del cielo y un manto negro envolvía la granja, Regina escuchaba las historias de hermanitos y hermanitas que le contaba su madre. Sabía que su corzo también terminaría siendo un apuesto joven.

Cuando las patas de Suara fueron más largas que la hierba de detrás de los árboles espinosos y Regina ya conocía los nombres de tantas vacas que tenía que decirle a su padre cómo se llamaban cuando ordeñaba, Owuor trajo un perro de pelaje blanco y manchas negras. Sus ojos eran del color de las estrellas luminosas y su hocico era largo y húmedo. Regina le rodeó el cuello con los brazos, un cuello tan redondo y cálido como los brazos de Owuor. Su madre salió de la casa corriendo y exclamó: —¡Pero si a ti te dan miedo los perros! —Aquí no.

—Lo llamaremos Rummler —dijo el padre con una voz tan grave que Regina se atragantó al echarse a reír.

—Rummler —dijo entre risas— es una bonita palabra. Igual que Suara.

—Pero Rummler es alemán. Y a ti ya sólo te gusta el suahili.

—Rummler también me gusta.

—¿Cómo se te ocurre ponerle ese nombre, Rummler? —quiso saber la madre—, ¡Pero si ése era el jefe de distrito de Leobschütz! —Bah, Jettel, necesitamos nuestros juegos. Ahora podemos pasarnos todo el día gritándole: Rummler, hijo de puta, y alegrarnos de que nadie venga a detenernos.

Regina suspiró y acarició la cabezota del perro, que espantaba las moscas con sus cortas orejas. Con el calor, su cuerpo desprendía vaho y olía a lluvia. A menudo papá decía cosas que ella no entendía, y cuando se reía, sólo emitía un breve sonido agudo que no retumbaba en las montañas como la risa de Owuor. Le susurró al perro la historia de la transformación del corzo y el perro miró en dirección al establo de Suara y comprendió lo mucho que Regina deseaba tener un hermano.

Dejó que el viento le acariciara los oídos y oyó que sus padres pronunciaban una y otra vez el nombre de Rummler, pero no acababa de entenderlos bien, aunque sus voces eran muy nítidas.

Cada palabra era como una pompa de jabón que estallaba en el mismo instante en que uno trataba de agarrarla.

«Rummler, hijo de puta», terminó diciendo Regina, pero sólo cuando los rostros de sus padres se tornaron tan luminosos como una lámpara con una mecha nueva supo que esas cuatro palabras eran una fórmula mágica.

Regina también adoraba al aja que había llegado a la granja poco después que Rummler.

Apareció una mañana delante de la casa, cuando se desvanecía el último arrebol del firmamento y los buitres negros posados sobre los espinos egipcios asomaban la cabeza por entre las alas.

Aja era la palabra para niñera y era más hermosa que las demás precisamente porque se podía leer igual hacia delante que hacia atrás. El aja era, al igual que Suara y Rummler, un regalo de Owuor.

Todas las familias ricas de las grandes granjas con pozos profundos en el césped delante de imponentes casas de piedra blanca tenían un aja. Antes de llegar a Rongai, Owuor había trabajado en una granja para un bwana que tenía un coche y muchos caballos y, naturalmente, un aja para sus hijos.

«Una casa sin aja no es buena», dijo el día en que trajo consigo a la joven mujer de las chozas situadas a orillas del río. La nueva memsahib, a la que había enseñado a decir senté sana cuando quería dar las gracias, le dirigió una mirada de aprobación.

Los ojos del aja eran de color café y tan dulces y grandes como los de Suara. Sus manos eran delicadas; las palmas, más blancas que el pelaje de Rummler. Se movía con la agilidad de los árboles jóvenes al viento y su piel era más clara que la de Owuor, aunque los dos pertenecían al clan de los jaluo. Cuando el viento le arrebataba el manto amarillo que llevaba sujeto en el hombro derecho con un grueso nudo, sus pequeños, firmes pechos se mecían como bolas pendientes de un cordón. El aja nunca se enfadaba ni se impacientaba. Hablaba poco, pero los breves sonidos que escapaban de su garganta sonaban como canciones.

Si Regina aprendió de Owuor su lengua tan bien y tan aprisa que muy pronto la gente comenzó a entenderla mejor que a sus padres, el aja trajo el silencio a su nueva vida. Todos los días, después de almorzar, las dos se sentaban en la redonda mancha de sombra del árbol espinoso que se hallaba entre la casa y la cocina. Allí, mejor que en cualquier otro lugar de la granja, era donde la nariz podía atrapar el aroma de la leche caliente y los huevos fritos. Cuando la nariz estaba saciada y la garganta húmeda, Regina se frotaba suavemente el rostro contra la tela del manto del aja. Entonces oía latir dos corazones antes de quedarse dormida. No se despertaba hasta que las sombras se hacían alargadas y Rummler le lamía la cara.

Después venían las horas en que el aja trenzaba cestitas con largas hierbas. Sus dedos arrancaban del sueño a pequeños animales de alas diminutas y sólo Regina sabía que eran caballos alados que volaban hasta el cielo portando sus deseos. Mientras trabajaba, el aja hacía ruiditos con la lengua, como chasquidos, pero nunca movía los labios.

La noche también tenía sus propios sonidos. Tan pronto oscurecía, comenzaban a aullar las hienas y de las chozas llegaban retazos de cánticos. Ya en la cama, los oídos de Regina seguían engullendo sonidos. Como las paredes de la casa eran tan bajas que ni siquiera llegaban hasta el techo, ella podía oír cada una de las palabras que decían sus padres en el dormitorio.

Aun cuando hablaban entre susurros, los sonidos eran tan nítidos como las voces durante el día. En las noches buenas, sonaban soñolientos como el zumbido de las abejas y los ronquidos de Rummler cuando, con unos pocos lengüetazos, había vaciado la escudilla. Pero había noches largas y enojadas, con palabras que se disparaban con los primeros aullidos de las hienas, que daban miedo y sólo se ahogaban y se sumían en el silencio cuando el sol despertaba a los gallos.

Tras las noches del gran ruido, Walter iba por la mañana a los establos más temprano que los pastores que ordeñaban las vacas y Jettel aparecía en la cocina con los ojos rojos y desleía su ira en la cazuela de leche sobre el humeante hornillo. Después del suplicio nocturno, ninguno de ellos era capaz de hallar el camino hacia el otro hasta que la refrescante brisa vespertina de Rongai apagaba el rescoldo del día y se apiadaba de sus desconcertadas cabezas.

En esos momentos de reconciliación, rebosantes de vergüenza y turbación, a Walter y a Jettel sólo les quedaba el extraño milagro que la granja había obrado en Regina.

Compartían agradecidos el asombro y el alivio. Aquella niña apocada a la que antes bastaba que le sonrieran los extraños para que cruzara los brazos a la espalda y bajara la cabeza, había resultado un camaleón. Regina mejoraba en Rongai a medida que pasaban los días. Rara vez lloraba y se echaba a reír en cuanto se le acercaba Owuor. Entonces su voz se despojaba de todo soplo de candidez y mostraba una firmeza que era la envidia de Walter.

—Los niños se adaptan rápidamente —afirmó Jettel el día en que Regina le contó que había aprendido jaluo para poder hablar con Owuor y el aja en su idioma—, ya lo decía mi madre.

—En ese caso aún hay esperanza para ti.

—Eso no tiene gracia.

—No pretendía ser gracioso.

Walter se arrepintió de su pequeño arrebato. Echaba de menos su anterior talento para gastar bromas inofensivas. Desde que su ironía se había vuelto mordaz y la infelicidad de Jettel la hacía impredecible, los nervios de ambos ya no aguantaban las pequeñas pullas, tan naturales en tiempos mejores.

La alegría del reencuentro no duró mucho en las vidas de Walter y Jettel, y pronto regresó el desaliento que los atormentaba. Sin que se atrevieran a reconocerlo, ambos sufrían más la obligada compañía que les imponía la soledad en la granja que la soledad en sí.

No estaban acostumbrados a estar siempre juntos, y sin embargo se veían forzados a pasar cada hora del día sin otra compañía y al margen de las emociones y distracciones del mundo exterior. Las habladurías provincianas que les hicieran sonreír y a menudo incluso consideraran molestas en los primeros años de matrimonio les parecían ahora divertidas y emocionantes. Ya no había breves separaciones y, por tanto, tampoco la alegría del reencuentro, lo cual quitaba hierro a las discusiones y hacía que en el recuerdo se les antojaran inocentes escaramuzas.

Walter y Jettel empezaron a pelearse el día en que se conocieron. El temperamento irascible de Walter no admitía réplica y ella tenía el aplomo de una mujer que de niña fue de una belleza extraordinaria y recibió todos los mimos de una madre que enviudó pronto. Durante el largo tiempo que estuvieron comprometidos, las discrepancias sobre trivialidades y su incapacidad para ceder les hicieron la vida imposible sin que dieran con una solución. Sólo de casados aprendieron a aceptar el equilibrio íntimo entre pequeñas disputas y estimulantes reconciliaciones como parte de su amor.

Cuando nació Regina y, seis meses más tarde, Hitler llegó al poder, Walter y Jettel hallaron en el otro más apoyo que antes sin ser conscientes de que ya eran unos marginados en el supuesto paraíso. Sólo en el monótono ritmo de vida de Rongai cayeron en la cuenta de lo que realmente había ocurrido. Se habían pasado cinco años dedicando toda la fuerza de su juventud a la ilusión de forjarse una patria que hacía tiempo los había rechazado. Ahora ambos se avergonzaban de su falta de perspicacia y de la certeza de no haber querido ver lo que muchos ya veían.

El tiempo había dado al traste con sus sueños. En el oeste de Alemania, ya el 1 de abril de 1933, con el boicot de los comercios judíos, el rumbo de los acontecimientos dio un giro hacia la desesperanza. Destituyeron a los jueces judíos; expulsaron a los profesores de las universidades; los abogados y los médicos perdieron sus puestos; los comerciantes, sus negocios; y todos los judíos, la esperanza inicial de que el terror durara poco. No obstante, gracias al Convenio de Ginebra para la Protección de las Minorías, los judíos de la Alta Silesia quedaron por de pronto dispensados de un destino que no podían concebir.

Walter no entendía que no podía escapar al destino de los proscritos cuando empezó a consolidar su bufete en Leobschütz e incluso se hizo notario. En sus recuerdos, las gentes de Leobschütz —claro que con algunas excepciones cuyos nombres podía enumerar, cosa que hacía una y otra vez en Rongai— eran amables y tolerantes. Pese a las persecuciones de los judíos, también incipientes en la Alta Silesia, algunas personas, cuyo número era cada vez mayor en su memoria, insistían en acudir a un abogado judío.

Con un orgullo que con el tiempo se le antojaba tan indigno como presuntuoso, él se había contado entre las excepciones de los condenados por el destino.

El día en que expiró el Convenio de Ginebra para la Protección de las Minorías, Walter supo de su destitución como abogado. Ésa fue su primera confrontación con la Alemania que no había querido admitir. El golpe fue demoledor. Para él, el hecho de que tanto su instinto como su sentido de la responsabilidad para con su familia le hubieran fallado se convirtió en un fracaso irreparable.

Con sus ganas de vivir, Jettel había tenido aún menos presente aquella amenaza. Le bastaba con ser el admirado centro de un pequeño círculo de amigos y conocidos. Más por casualidad que por premeditación, de niña sólo había tenido amigas judías, al terminar sus estudios había entrado de ayudante de un abogado judío y a través de la asociación de estudiantes de Walter, la KC, sólo había tenido contacto con judíos. A ella no le importó que después de 1933 sólo pudiera relacionarse con los judíos de Leobschütz. La mayor parte de ellos tenía la edad de su madre y encontraba estimulantes la juventud, el encanto y la amabilidad de Jettel. Además, Jettel estaba embarazada y resultaba enternecedora en su ingenuidad. Las gentes de Leobschütz pronto empezaron a mimarla como antes hiciera su madre y, al contrario de lo que se temía en un principio, disfrutaba de la vida de provincias. Y cada vez que se aburría, se iba a Breslau.

Los domingos solían ir a Tropau. La frontera checa estaba a un paso. Allí, además del suculento escalope que se comía y la gran selección de tartas, Jettel tenía al menos la ilusión de que la emigración, de la que había que hablar de vez en cuando ya que a muchos conocidos no les quedaba más remedio, no sería muy distinta de las festivas excursiones al hospitalario país vecino.

A Jettel jamás se le habría ocurrido que no pudieran satisfacerse necesidades tales como la compra diaria, los convites de amigos, los viajes a Breslau, el cine y un compasivo médico de cabecera junto a la cama tan pronto como la paciente tenía unas décimas de fiebre. Sólo el traslado a Breslau como paso previo a la emigración, la búsqueda desesperada de un país que estuviera dispuesto a acoger a judíos, la separación de Walter y, en último término, el miedo de no volver a verlo y tener que quedarse sola en Alemania con Regina hicieron despertar a Jettel. Comprendió lo que había ocurrido durante los años en que había disfrutado del presente, un presenté que hacía ya tiempo había dejado de ser la promesa de un futuro. De modo que Jettel, que se tenía por una persona con experiencia en la vida y creía poseer un instinto certero para las personas, más tarde también se avergonzaría de su exceso de confianza y su buena fe.

En Rongai, sus reproches y su infelicidad fueron creciendo como la hierba silvestre.

En los tres meses que llevaba en la granja, Jettel no había visto más que la casa, el establo y el bosque. Además sentía una profunda aversión tanto por la aridez, esa sequedad que a su llegada le dejó el cuerpo debilitado y la cabeza sin voluntad, como por las copiosas lluvias, que no tardaron en llegar. La lluvia reducía la vida a la lucha desesperada contra el lodo y a los infructuosos esfuerzos por mantener seca la leña para el fuego de la cocina.

Y siempre estaba presente el temor a la malaria y a que Regina pudiera enfermar y morir. Sobre todo, Jettel vivía con el constante pánico de que Walter perdiera su empleo y los tres se vieran obligados a dejar Rongai y quedarse a la intemperie. Jettel se dio cuenta de que el señor Morrison, que en sus visitas incluso se mostraba antipático con Regina, hacía responsable a su esposo del devenir de la granja.

Para el maíz, el tiempo había sido primero demasiado seco y luego demasiado húmedo. Y el trigo aún no había empezado a verdear. Las gallinas tenían una enfermedad en los ojos: morían al menos cinco cada día. Las vacas no daban bastante leche. Ni uno solo de los cuatro últimos terneros que habían nacido había llegado a las dos semanas. El pozo que Walter había hecho cavar por deseo del señor Morrison no daba agua. Sólo los agujeros del techo eran cada vez mayores.

El día en que el primer incendio del matorral después de las grandes lluvias tornó al Menengai en una pantalla rojiza fue especialmente tórrido. Pese a ello, Owuor colocó ante la casa unas sillas para Walter y Jettel.

—Hay que contemplar el fuego, que llevaba mucho tiempo dormido —afirmó.

—Entonces, ¿por qué no te quedas tú a verlo? ' —Mis piernas deben marcharse.

El viento soplaba con demasiada vehemencia para las horas previas al ocaso, el espeso humo que sobrevolaba la granja en abultadas nubes había teñido el cielo de gris. Los buitres habían abandonado los árboles. En el bosque chillaban los monos y también las hienas habían comenzado a aullar antes de tiempo. El aire era acre, dificultaba el habla.

Sin embargo, Jettel gritó de pronto: —¡No puedo más! —No tengas miedo. La primera vez también yo pensé que ardería la casa y quise llamar a los bomberos.

—No estoy hablando del fuego. No aguanto más este lugar.

—Debes hacerlo, Jettel. No tenemos otra elección.

—Pero, ¿qué va a ser de nosotros aquí? Tú no ganas ni un céntimo y pronto nos quedaremos sin dinero. ¿Cómo vamos a mandar a Regina a la escuela? Ésta no es vida para una niña, todo el día con el aja, sentadas bajo el árbol.

—¿Acaso crees que no lo sé? Con lo grandes que son las distancias aquí, los niños van al internado. El más cercano está en Nakuru y cuesta cinco libras al mes. Süskind ha estado informándose. A menos que se produzca un milagro, no podremos permitírnoslo en unos cuantos años.

—Siempre estamos esperando un milagro.

—Jettel, hasta ahora Dios no se ha portado tan mal con nosotros. De lo contrario no estarías aquí para quejarte. Estamos vivos, eso es lo principal.

—Estoy harta de oír eso —dijo ella con voz ahogada—. Estamos vivos. ¿Para qué? ¿Para preocuparnos de terneros muertos y gallinas inertes? También yo tengo la sensación de estar muerta. A veces incluso he llegado a desearlo.

—Jettel, no vuelvas a decir eso nunca más. Por el amor de Dios, eso es pecado.

Walter se puso en pie y la obligó a levantarse de su silla. Su desesperación le hizo quedarse inmóvil y permitió que la ira consumiera su ecuanimidad, su bondad y su entendimiento. Pero entonces vio que Jettel estaba llorando en silencio. Su semblante pálido y su desvalimiento lo conmovieron. Finalmente, halló suficiente compasión para tragarse sus reproches y su furia. Con una ternura que lo dejó tan perplejo como antes lo hiciera su vehemencia, Walter estrechó a su mujer entre sus brazos. Por un breve instante se dejó llevar por el familiar estímulo de sentir el cuerpo de ella contra el suyo, pero su cabeza no tardó en negarle tan nimio consuelo.

—Nos hemos salvado. Tenemos la obligación de continuar.

—¿Y qué se supone que significa eso? —Jettel —dijo Walter en voz queda, a sabiendas de que no podría seguir reprimiendo por mucho tiempo las lágrimas que lo atenazaban desde el amanecer—, ayer en Alemania ardieron las sinagogas. Hicieron saltar en mil pedazos los cristales de los comercios judíos, a algunos los sacaron de sus casas y los apalearon hasta dejarlos medio muertos. Llevo todo el día queriendo decírtelo, pero no he podido.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes decir algo así? ¿Cómo es posible que te hayas enterado de eso en esta maldita granja? —Esta mañana, a las cinco, sintonicé una emisora suiza.

—Pero no pueden incendiar las sinagogas sin más ni más. Nadie puede hacer algo así.

—Sí que pueden. Esos monstruos pueden. Para ellos hemos dejado de ser personas.

Las sinagogas son sólo el principio. Ya no hay quien pare a los nazis. ¿Comprendes ahora que no tiene ninguna importancia que Regina aprenda a leer, ni cuándo? Walter tenía miedo de mirar a su mujer, pero cuando por fin se atrevió a hacerlo, se percató de que ella no había entendido lo que él pretendía decirle. Para su madre y Käte, para su padre y Liesel ya no había esperanza de huir de aquel infierno. Desde que esa mañana apagara la radio, Walter estuvo dispuesto a cumplir con su obligación, a decir la verdad, pero el momento del desafío logró paralizar su lengua. Era la estupefacción la que lo anulaba, no el dolor.

La vida no volvió a sus miembros hasta que no se obligó a apartar los ojos del tembloroso cuerpo de Jettel. Sus oídos volvían a captar sonidos. Oyó los ladridos del perro, los graznidos de los cuervos, las voces procedentes de las chozas y el sordo clamor de los tambores del bosque.

Owuor llegó corriendo a la casa por entre la hierba agostada. Su camisa blanca resplandecía a la postrera luz del día. Tanto se asemejaba a los ufanos pájaros que Walter se sorprendió sonriendo.

—Bwana —dijo Owuor jadeante—, sigi na kuja.

Le gustó ver el desconcierto en los ojos del bwana, A Owuor le encantaba esa expresión, pues hacía que su bwana pareciera tonto como un burro aún no destetado; y él, listo como la serpiente que lleva mucho tiempo hambrienta y sabe encontrar pronto a su presa. La hermosa sensación de saber más que el bwana era dulce como el tabaco que aún no has acabado de mascar.

Owuor se tomó su tiempo antes de abandonar su triunfo, mas luego ansió la agitación que debían suscitar sus palabras. A punto estaba de repetirlas cuando comprendió que el bwana no le había entendido.

De modo que se limitó a decir sigi al tiempo que se sacaba, ceremonioso, una langosta del bolsillo del pantalón. No había sido fácil mantenerla con vida mientras corría, pero aún movía las alas.

—Esto es una sigi —aclaró Owuor con el tono de una madre que habla a un hijo tonto—. Es la primera. La he cogido para ti. Cuando lleguen las demás, lo devorarán todo.

—¿Qué podemos hacer? —Hacer mucho ruido es bueno, pero una boca es demasiado pequeña. Si sólo gritas tú no servirá de nada, bwana.

—Owuor, ayúdame, no sé qué hacer.

—Se puede ahuyentar a la sigi —explicó Owuor, hablando exactamente igual que el aja cuando arrancaba a Regina del sueño y la devolvía al calor—. Necesitamos cacerolas y cucharas y tenemos que golpearlas. Como tambores. Aún mejor si rompemos cristales. Todos los animales tienen miedo cuando el cristal muere. ¿No lo sabías, bwana? 

CAPÍTULO III 

Cuando a la mañana siguiente al episodio de las langostas salió el sol, todos los de las schambas y las chozas sabían —de ahí los tambores de los bosques de las lejanas granjas vecinas— que Owuor era algo más que un simple chico que removía las cazuelas y convertía en furiosos agujeros las mansas burbujitas. En la lucha contra la sigi había sido más veloz que las flechas de los masai. Owuor había convertido en guerreros a los hombres y las mujeres, y también a todos los niños que podían andar sin tener que agarrarse al pañuelo que ceñía las caderas de sus madres.

Sus gritos y el potente ruido de cacerolas, el estruendo de pesadas barras de hierro golpeándose entre sí y, sobre todo, la estridente tormenta de fragmentos de vidrio que saltaban en pedazos contra las grandes piedras habían ahuyentado a las langostas antes de que descendieran sobre las schambas repletas de trigo y maíz. Habían seguido volando como aves despistadas demasiado endebles para conocer su destino.

El día en que el bwana se puso a berrear como un niño consumido por su propia rabia y Owuor pasó a ser el ángel vengador, éste hasta les puso en la mano a sus luchadores las krais redondas en que preparaban el poscho por la noche. Tras la gran victoria, Owuor no había malgastado la noche durmiendo, ni tampoco había tenido oídos para las ruidosas bromas de sus amigos; tanto le embriagó la certeza de que podía hacer magia, tan dulce era el sabor en su boca cuando su lengua dejaba escapar la palabra sigi.

Al día siguiente a aquella noche tan deliciosamente larga, el bwana regresó del ordeño antes de que la última gota de leche estuviera en el cubo. Llamó a Owuor para que acudiera a la casa justo cuando éste se disponía a cantar la canción de los huevos. La memsahib estaba sentada en la silla del asiento rojo que parecía un pedazo del sol poniente y sonreía. Regina se hallaba agachada en el suelo, con la cabeza de Rummler entre las rodillas. Despertó al perro tan pronto como Owuor entró en la habitación.

El bwana tenía en la mano una gran pelota negra. La desplegó, la convirtió en un abrigo y tiró de la mano de Owuor para que tocara la tela. El abrigo era como la tierra tras las grandes lluvias. A ambos lados y en el cuello brillaba un tejido aún más delicado que el de la espalda; igual de suave era la voz del bwana cuando le puso a Owuor el abrigo sobre los hombros y le dijo: —Es para ti.

—¿Me regalas tu abrigo, bwana? —No es un abrigo, es una toga. Un hombre como tú ha de llevar una toga.

Owuor probó a decir la extraña palabra al punto. Como no provenía de la lengua de los jaluo y tampoco era suahili, le ocasionó grandes dificultades en la boca y la garganta.

La memsahib y la niña se echaron a reír. Incluso Rummler abrió la boca, pero el bwana, que había enviado a sus ojos de safari, permanecía allí, en pie, como un árbol que no ha crecido lo bastante para que su copa se impregne del frescor del viento.

—Toga —dijo el bwana—. Debes decirla a menudo. Así pronto la pronunciarás tan bien como yo.

Durante siete noches, cuando después del trabajo iba a ver a los hombres de las chozas, Owuor se ponía el abrigo negro detrás de una mata, un abrigo que se inflaba de tal forma con el viento que los niños, los perros e incluso los ancianos que ya no veían bien chillaban como pájaros asustados. Apenas la tela —que con el sol arrojaba una luz negruzca e incluso a la luz de la luna era más oscura que la noche— tocaba cuello y hombros, Owuor se esforzaba por pronunciar la extraña palabra.

Para Owuor, abrigo y palabra eran un encantamiento del que sabía que algo tenía que ver con su lucha contra la langosta. Cuando el sol salió por octava vez, la palabra se deshizo por fin en su boca como un pequeño bocado de poscho. Era el momento de ceder al impulso de averiguar más cosas sobre el abrigo.

Hasta que llegó la hora de avivar el fuego de la cocina, Owuor se empapó de la certeza de que hacía ya tiempo que su bwana, la memsahib y la toto lo entendían igual de bien que quienes no temen a las langostas ni a las hormigas gigantes. Durante un tiempo dejó que creciera aún más la pregunta que tanto llevaba bullendo en su cabeza, pero la curiosidad le devoraba la paciencia, de modo que fue en busca del bwana.

Walter se hallaba junto al depósito de hojalata, golpeando las estrías para escuchar hasta cuándo tendrían agua potable, cuando Owuor le preguntó: —¿Cuándo llevabas la toga? —Owuor, ésa era mi toga cuando aún no era un bwana. Llevaba la toga para trabajar.

—Toga —repitió Owuor, alegre porque por fin el bwana había comprendido que las buenas palabras han de decirse dos veces—. ¿Puede un hombre trabajar con la toga? —Sí, Owuor, sí. Pero en Rongai ya no puedo trabajar con la toga.

—¿Trabajabas con las manos cuando aún no eras un bwana? —No, con la boca. Un hombre ha de ser inteligente para llevar la toga. En Rongai tú eres inteligente. Yo no.

A Owuor no le quedó claro por qué el bwana era tan distinto de los hombres blancos para los que antes había trabajado, hasta que estuvo en la cocina. Su nuevo bwana decía palabras que con la magia de la repetición secaban la boca, pero que se grababan en el oído y la cabeza.

La noticia de la derrota de las langostas tardó exactamente ocho días en llegar a Sabbatia y animar a Süskind a partir hacia Rongai, aunque entre las vacas de su granja se habían declarado los primeros casos de fiebre de la costa oriental.

—Hombre —gritó desde el coche—, te has convertido en un auténtico granjero.

¿Cómo lo has conseguido? Yo no lo he logrado en toda mi vida. Tras la última estación de las lluvias esas malas bestias acabaron con la mitad de la granja.

La noche se convirtió en un derroche de armonía y serenidad. Jettel se despidió de sus últimas patatas, que reservaba para una ocasión especial, enseñó a Owuor a preparar albóndigas de Silesia y le habló de las peras secas que su madre siempre le mandaba a comprar al pequeño establecimiento de la calle Goethestra. Melancólica, aunque al mismo tiempo alegre, se puso la falda blanca y la blusa de listas azules y rojas que no había vuelto a sacar desde Breslau, y pronto tuvo la oportunidad de quedarse extasiada ante la admiración que despertó en Süskind.

—Sin ti —dijo éste— ya no sabría lo bonita que puede llegar a ser una mujer. Seguro que todos los hombres de Breslau andaban detrás de ti.

—Así era —confirmó Walter, y Jettel disfrutó al comprobar que sus celos no habían perdido un ápice de su antigua fuerza.

Regina no tuvo que irse a la cama. Pudo dormir frente al fuego y, tan pronto la despertaban las voces, se imaginaba que la chimenea era el Menengai; y las negras cenizas tras la quema del matorral, chocolate. Aprendió algunas palabras nuevas para el cajón secreto de su cabeza. Las que más le gustaron fueron «impuesto a la fuga del Reich»2, aunque también fueron las que más le costó memorizar.

Walter le habló a Süskind de su primer proceso en Leobschütz y de cómo, acto seguido, había remojado su inesperado éxito con Greschek en la fiesta de la matanza de Hennerwitz. Süskind trató de acordarse de Pomerania, pero empezaba a confundir los años, los lugares y los nombres que su memoria le proporcionaba.

—Esperad y veréis —advirtió—. Pronto os pasará lo mismo. El gran olvido es lo mejor de África.

Al día siguiente llegó a la granja el señor Morrison. No cabía duda de que la noticia de la salvación de la cosecha también había llegado a Nairobi, pues le tendió la mano a Walter, algo que nunca había hecho. Más extraordinario aún fue que, al contrario que en sus anteriores visitas, también supo ver el gesto de Jettel, que había preparado té para él.

Lo bebió de la taza de porcelana de Rosenthal con las florecitas de colores, sacudiendo la cabeza cada vez que tomaba un terrón de azúcar del azucarero de porcelana con las pinzas de plata.

Cuando el señor Morrison regresó a la casa después de ir a ver las vacas y las gallinas, se quitó el sombrero. Su rostro parecía más joven: tenía el cabello muy rubio y las cejas pobladas. Pidió una tercera taza de té. Estuvo jugueteando un rato con las pinzas del azúcar y de nuevo sacudió la cabeza. De pronto se puso en pie, se dirigió al armario donde estaban el diccionario de latín y la Enciclopedia Británica, sacó un servilletero de marfil del cajón y se lo dio a Regina.

El aro le pareció tan hermoso que el corazón se le aceleró. Sin embargo, llevaba tanto tiempo sin tener que dar las gracias por un regalo que no se le ocurrió nada que decir salvo senté sana, aunque sabía que una niña no podía hablar suahili con un hombre tan poderoso como el señor Morrison.

Nada más equivocado, aunque quizá no tanto, ya que el señor Morrison mostró dos dientes de oro al reír. Regina salió corriendo de la casa presa de la excitación. No era la primera vez que veía al señor Morrison, pero no se había reído nunca y tampoco le había prestado demasiada atención a ella. Si había cambiado tanto, quizá fuera él su corzo, que se había transformado en una persona por arte de magia.

Suara dormía bajo el árbol de las espinas. El descubrimiento de que el aro blanco no poseía ningún poder especial lo despojó de parte de su belleza. De modo que Regina susurró «la próxima vez» al oído de Suara, esperó a que el corzo moviera la cabeza y luego volvió lentamente a la casa.

Morrison se había puesto el sombrero y tenía el mismo aspecto de siempre. Hizo de la mano derecha un puño y se quedó mirando por la ventana. Por un instante se pareció un poco a Owuor el día que llegaron las langostas, sólo que él no se sacó del pantalón ningún diablillo batiendo alas, sino seis billetes que fue dejando uno a uno en la mesa.

—Every month —dijo Morrison, y se dirigió al coche. Primero aulló el motor, luego Rummler, y al poco se levantó una nube de polvo en la que desapareció el automóvil.

—Dios mío, ¿qué ha dicho? Jettel, ¿lo has entendido? —Sí. Quiero decir, casi. Month significa mes. De eso estoy segura. Aprendimos esa palabra en el curso. A decir verdad, yo fui la única que logró pronunciarla correctamente, pero, ¿crees que el asqueroso del profesor me elogió por ello o asintió siquiera con la cabeza? —Eso ahora no tiene importancia. ¿Qué significa la otra palabra? —No te pongas a vociferar. Ésa también la aprendimos, pero no me acuerdo.

—Tienes que acordarte. Aquí hay seis libras. Seguro que significa algo.

—Month significa mes —repitió Jettel.

Ambos estaban tan agitados que durante un rato sólo fueron capaces de pasarse los billetes, contarlos sobre la mesa y encogerse de hombros.

—Pero si tenemos un diccionario —recordó por fin Jettel. Rebuscó nerviosa en una caja y sacó un libro de tapas amarillas y rojas—. Aquí está, Mil palabras en inglés. — Rió.—También tenemos Mil palabras en español.

—Ya no nos sirven. El español era para Montevideo. ¿Puedo decirte algo, Jettel? Esta empresa está condenada al fracaso. No tenemos ni idea de cuál es la palabra que debemos buscar.

Presa de una expectación que le abrasaba la piel, Regina se sentó en el suelo.

Comprendió que sus padres, que sacaban de la garganta la misma palabra una y otra vez y olfateaban igual que Rummler cuando estaba hambriento, habían inventado un juego nuevo. Para poder disfrutar de la alegría por más tiempo, era mejor no participar de ella.

Regina también reprimió las ganas de ir a buscar a Owuor y al aja, y estuvo tanto tiempo jugueteando con la oreja de Rummler que éste empezó a proferir suaves ruiditos de satisfacción. Entonces oyó a su padre decir: —Tal vez tú sepas lo que ha dicho Morrison.

Regina quería saborear un poco más el placer que le suponía poder participar por fin en la nueva ronda de palabras extrañas, sacudidas de cabeza y movimientos de hombros.

Sus padres seguían olfateando como Rummler cuando tenía que esperar mucho por su comida. Así que abrió la boca, se pasó el servilletero por la mano y fue deslizándolo poco a poco hasta el codo. Qué bien que había aprendido de Owuor a atrapar sonidos que no entendía. Sólo había que encerrarlos en la cabeza y dejarlos salir de vez en cuando sin abrir la boca.

—Every month —recordó, pero, dejándose acariciar largo rato por el asombro de sus padres, permitió que se escapara el momento adecuado para repetir el encantamiento.

Pese a todo, sus oídos fueron recompensados con el elogio de su padre: —Eres una niña muy lista. —Y de pronto se pareció al gallo blanco de la cresta color rojo sangre. Pero no tardó en transformarse de nuevo en el padre con los ojos rojos de impaciencia; tomó el libro de la mesa, volvió a dejarlo en el mismo sitio al instante, se frotó las manos y suspiró—: Soy un burro. Un pobre burro.

—¿Por qué? —También hay que saber deletrear las palabras que se quieren buscar en el diccionario, Regina.

—Tu padre no tiene agallas; él piensa y yo actúo —intervino Jettel—. Aver—leyó en voz alta— significa afirmar. Aviary es una pajarera. Ésta es aún más estúpida. Luego viene avid. Significa ávido.

—Jettel, eso es absurdo. Así nunca lo conseguiremos.

—¿Para qué sirve un diccionario si no puedes encontrar nada en él? —Bueno. Dámelo. Ahora buscaré yo por la E. Evergreen —leyó Walter— significa de hoja perenne.

Regina se dio cuenta por vez primera de que su padre pronunciaba mejor que Owuor.

Retiró las manos de la cabeza de Rummler y se puso a batir palmas.

—Cállate, Regina. Maldita sea, esto no es ningún juego de niños. Va a ser evergreen.

Claro, Morrison hablaba de sus maizales siempre verdes. Es curioso, jamás le habría creído capaz de decir tal cosa.

—No —dijo Jettel, y su voz se volvió muy queda—. Ya lo tengo. Lo tengo, en serio.

Every significa cada. Eh, Walter, every month debe significar cada mes. No puede ser otra cosa. ¿Querrá eso decir que nos dará seis libras cada mes? —No lo sé. Habremos de esperar a ver si se repite el milagro.

—Siempre hablas de milagros. —Regina aguardó para ver si su padre se daba cuenta de que había imitado la voz de su madre, pero ni sus ojos ni sus oídos, que permanecían al acecho, lograron captar nada.

—Esta vez tiene razón —musitó Jettel—. Sencillamente ha de tenerla. —Se puso en pie, atrajo a Regina hacia sí y le dio un beso que sabía a sal.

El milagro se hizo realidad. Al comienzo de cada mes, Morrison se presentaba en la granja, tomaba primero dos tazas de té, visitaba a sus gallinas y sus vacas, se acercaba a los maizales, regresaba para tomar la tercera taza de té y dejaba sobre la mesa, en silencio, seis billetes de una libra.

Jettel podía henchirse de orgullo igual que Owuor cuando se hablaba del día en que la fortuna cambió la vida en Rongai.

—¿Ves? —decía ella entonces, y Regina pronunciaba al unísono las familiares palabras sin mover los labios—. ¿De qué te sirve toda tu preciada formación si ni siquiera has aprendido inglés? —De nada, Jettel, de nada, tan poco como mi toga.

Cuando Walter decía eso, sus ojos no parecían tan cansados como en los meses anteriores. En los días buenos parecían los mismos que antes de la malaria, y luego también se echaba a reír cuando Jettel saboreaba su victoria, la llamaba «mi pequeño Owuor» y disfrutaba por las noches de la ternura que ambos creían perdida para siempre.

—Esta noche me han hecho un hermanito —le contó Regina al aja bajo el árbol de las espinas.

—Eso está bien —repuso el aja—. Suara ya no se convertirá en un niño.

Por la noche Walter propuso: —Vamos a mandar a Regina a la escuela. La próxima vez que Süskind vaya a Nakuru, se enterará de lo que hay que hacer.

—No —rehusó Jettel—. Aún no.

—Pero has insistido tanto... Y yo también lo quiero.

Jettel se percató de que empezaba a arderle la piel, pero no se avergonzó de su turbación.

—No he olvidado lo que ocurrió el día antes de que llegaran las langostas —dijo—.

Entonces pensaste que no había entendido lo que me contaste, pero no soy tan tonta como piensas. Regina aún podrá aprender a leer con siete años. Ahora necesitamos el dinero para mamá y Käte.

—¿Y cómo vas a hacer eso? —Aquí tenemos suficiente para hartarnos. ¿Por qué no podemos dejar las cosas como están durante un tiempo? Lo tengo todo calculado. Si no tocamos el dinero, dentro de diecisiete meses habremos reunido las cien libras para sacar de allí a mamá y Käte. Y aún nos sobrarán dos libras. Ya verás como lo logramos.

—Si no pasa nada.

—¿Qué iba a pasar? Pero si aquí nunca pasa nada.

—Pero sí en el resto del mundo, Jettel. En casa las cosas están muy mal.

A Walter el empeño y la disposición para la renuncia de Jettel, el júbilo con que cada mes metía las seis libras en un cofrecillo y las contaba una y otra vez, la confianza en que lograría reunir a tiempo la suma de la salvación le resultaban más difíciles de soportar que las noticias que escuchaba cada hora del día y, a menudo, incluso de la noche.

Los intervalos entre las cartas procedentes de Breslau y Sohrau eran cada vez mayores, las propias cartas, pese a todos sus esfuerzos por silenciar el miedo, resultaban tan alarmantes que Walter a menudo se preguntaba si de verdad su mujer no se daba cuenta de que la esperanza era una ofensa. A veces la creía realmente ingenua, se sentía conmovido y la envidiaba. Sin embargo, cuando el abatimiento lo atormentaba de tal modo que ni siquiera era capaz . de sentir agradecimiento por su propia salvación, su desesperación se convertía en odio hacia Jettel y sus ilusiones.

Su padre le había escrito acerca de sus vanas tentativas de vender el hotel, le contaba que apenas salía y que en Sohrau ya sólo quedaban tres familias judías, pero que, teniendo en cuenta las circunstancias, le iba bien y no quería quejarse. Al día siguiente de que ardieran las sinagogas, escribió: «Tal vez Liesel pueda emigrar a Palestina. Ojalá pudiera convencerla de que se separe de este viejo tonto.» Además, desde el 9 de noviembre de 1938, había suprimido de sus cartas la esperanzada despedida: «Hasta la vista.» En cada una de las líneas de las cartas de Breslau se palpaba el miedo a la censura.

Käte hablaba de restricciones que «nos traen de cabeza» y siempre mencionaba a amigos comunes «que tuvieron que salir de viaje repentinamente y de los que no hemos vuelto a tener noticias». Ina relataba que ya no podía alquilar ninguna habitación y escribía: «Sólo salgo de casa a determinadas horas.» El regalo de cumpleaños de Regina, que era en septiembre, lo habían mandado en febrero. Walter comprendió el mensaje en clave con horror. Su suegra y su cuñada ya no se atrevían a hacer planes a largo plazo y habían abandonado la esperanza de salir de Alemania.

Le hacía sufrir el deber de hacer que Jettel se enfrentara a la verdad, pero sabía que era pecado no hacerlo. Sin embargo, cuando la veía contar su dinero, igual que un niño que tiene perfectamente calculada la realización de sus deseos, dejaba pasar la ocasión de hablar con ella. A ojos de Walter, su silencio era una capitulación, su debilidad le repugnaba. Se iba a la cama después que Jettel y se levantaba antes que ella.

El tiempo parecía haberse detenido. A mediados de agosto, el chico de Süskind trajo una carta en la que decía: «Definitivamente tenemos en Sabbatia la maldita fiebre de la costa oriental. Por de pronto se acabaron los sabat. He de rezar por mis vacas y ver si aún puedo salvar algo aquí. Si tus vacas empiezan a dar vueltas, es demasiado tarde. En tal caso la epidemia ya habrá llegado a Rongai.» —¿Y por qué no puede venir? —preguntó Jettel furiosa cuando Walter le mostró la carta—. Pero si él no está enfermo.

—Al menos ha de estar en la granja cuando sus vacas mueran. Süskind también teme por su empleo. Cada vez están llegando más refugiados al país que quieren colocarse en las granjas. Eso hace que cualquiera de nosotros sea aún más fácil de sustituir.

Las visitas de Süskind los viernes constituían el punto álgido de la semana, el recuerdo de una vida con conversaciones y distracciones, un mutuo dar y recibir, un soplo de normalidad. Ahora se habían terminado la expectación y la alegría. Cuanto más monótona se tornaba la vida, más ansiaba Jettel los relatos de Süskind sobre Nairobi y Nakuru. Él siempre sabía quién acababa de llegar al país y dónde había ido a parar. Más aún extrañaba su buen humor, las bromas y los cumplidos, el optimismo que siempre le hacía mirar hacia delante y que la reafirmaba a ella en su fe en el futuro.

Walter sufría todavía más. Desde que estaba en la granja, y tanto más después de su malaria, veía en Süskind a su salvador en momentos de acuciante necesidad. Precisaba del altivo talante del amigo para no caer en sus estados depresivos y en aquella añoranza de Alemania que le hacía dudar de su propio juicio. Para él, Süskind era la prueba de que un hombre podía llegar a adaptarse a su destino de apátrida. Más aún, era su único contacto con la vida.

Incluso Owuor se lamentaba de que el bwana Sabbatia ya no fuera por la granja.

Nadie movía la boca como él cuando llegaba el pudín. Nadie reía tan alto como el bwana Sabbatia cuando Owuor vestía su toga y cantaba Perdí mi corazón en Heidelberg.

—El bwana Sabbatia —se quejó Owuor cuando el día se hizo noche sin su visita— es como un tambor. Yo lo toco en Rongai y él me contesta desde el Menengai.

—Nuestra radio también echa de menos a Süskind —afirmó Walter la noche del 1 de septiembre—. La batería está estropeada y sin su coche no podemos cargarla.

—¿Ahora ya no escuchas las noticias? —No, Regina. El mundo ha muerto para nosotros.

—¿La radio también está muerta? —Muerta y bien muerta. Ahora sólo tus oídos pueden saber lo que hay de nuevo. Así que échate en el suelo y cuéntame algo bonito.

A Regina le daba vueltas la cabeza de alegría y orgullo. Tras las pequeñas lluvias, Owuor le había enseñado a tenderse boca abajo y quedarse inmóvil para arrancarle a la tierra sus sonidos. Desde entonces, había oído muchas veces el coche de Süskind antes de que estuviera a la vista, pero su padre nunca había dado crédito a sus oídos, se limitaba a decir, enfadado, que eran «tonterías» y ni siquiera se avergonzaba cuando en efecto Süskind aparecía después de que ella lo hubiera anunciado. Ahora que ya no podía escuchar más voces en la radio muerta, había comprendido por fin que sin los oídos de Regina estaba tan sordo como el viejo Cheroni, el que metía las vacas en el establo para ordeñarlas. Se sintió fuerte y lista. A pesar de todo, se tomó su tiempo para atrapar unos sonidos que tenían que ir de safari por el Menengai antes de que pudieran escucharse en Rongai. Regina no se tendió sobre el pedregoso sendero que llevaba a la casa hasta la noche siguiente a la muerte de la radio, pero la tierra no dejaba escapar ningún ruido salvo el lenguaje de los árboles al viento. Tampoco a la mañana siguiente halló más que silencio, pero a mediodía sus oídos despertaron.

Cuando le llegó el primer sonido, Regina no se atrevió ni a respirar para no importunarlo. Hasta el segundo no debería haber transcurrido más tiempo del que tarda un pájaro en volar de un árbol a otro. Sin embargo, se hizo esperar tanto que Regina temió haber separado la oreja del suelo más de la cuenta y haber escuchado tan sólo los tambores de la selva. Estaba a punto de levantarse, antes de que la decepción le secara la garganta, cuando de la tierra surgió un latido tan poderoso que tuvo que apresurarse.

Esta vez su padre no podía pensar que había visto el coche antes de oírlo.

Hizo bocina con las manos para que su voz sonase más fuerte y aulló: «Deprisa, papá, tenemos visita. Pero no es el coche de Süskind.» El camión que avanzaba jadeante hacia la granja por la empinada pendiente era más grande que todos los demás que habían pasado por Rongai. Los niños salieron corriendo de las chozas en dirección a la casa, muy juntos sus cuerpos desnudos. Les seguían las mujeres con los bebés a la espalda, las muchachas con calabazas llenas de agua y las cabras, azuzadas por los ladridos de los perros. Los chicos de las schambas soltaron sus azadas y abandonaron los campos; los pastores, sus vacas.

Alzaban los brazos, chillaban como si hubieran vuelto las langostas y cantaban las canciones que sólo al anochecer llegaban desde las chozas. La risa de los curiosos y los nerviosos se estrellaba una y otra vez contra el Menengai y regresaba en forma de claro eco. Éste enmudeció tan aprisa como había empezado y el camión se detuvo en medio del silencio.

Al principio sólo pudieron ver una fina nube de tierra roja que subió muy alto y bajó del cielo al instante. Cuando se hubo desvanecido, los ojos se abrieron como platos y los brazos y las piernas se quedaron inmóviles. Incluso los hombres más ancianos de Rongai, que ya ni siquiera contaban las lluvias que habían vivido, tuvieron que vencer a sus ojos antes de que estuvieran dispuestos a ver. El camión era tan verde como los bosques que nunca se secan, y detrás, en el remolque para ganado, no había bueyes ni vacas en su primer safari, sino hombres de piel blanca y grandes sombreros.

Al lado del aja y Owuor estaban Walter, Jettel y Regina, inertes junto al depósito de agua, delante de la casa, temerosos de levantar la cabeza, aunque todos vieron que el hombre que estaba junto al conductor abría de golpe la puerta del camión y bajaba lentamente.

Llevaba pantalones cortos caqui, tenía las piernas enrojecidas y unas relucientes botas negras que a su paso espantaban las moscas de la hierba. En una mano sostenía una hoja de papel más luminosa que el sol. Con la otra se tocaba la gorra, que descansaba sobre su cabeza como un plato llano de color verde oscuro. Cuando por fin el extraño abrió la boca, Rummler se puso a ladrar.

—Mister Redlich —ordenó la potente voz—, come along! I have to arrest you. We are at war.

Hasta entonces nadie se había movido. Luego llegó un sonido familiar del camión; era Süskind gritando: —¡Santo cielo, Walter, no me digas que no te has enterado! Ha estallado la guerra.

Van a internarnos a todos. Vamos, sube. Y no te preocupes por Jettel y Regina. Hoy mismo pasarán a buscar a las mujeres y los niños para llevarlos a Nairobi.

CAPÍTULO IV 

Los hombres jóvenes que aún conservaban vivos sus recuerdos de los colegios ingleses y las alegres noches en Oxford recibieron la noticia del estallido de la guerra - por profundo que fuera su pesar por la amenazada patria- como un cambio no del todo indeseable. Lo mismo les ocurrió a los veteranos de ilusiones marchitas que, con cierto tedio por la monótona rutina de la vida colonial, cumplían con sus obligaciones en la policía de Nairobi y las fuerzas armadas del resto del país. De repente, su cometido ya no tenía que ver solamente con robos de ganado, ocasionales luchas tribales y crímenes pasionales en la alta sociedad inglesa, sino con la propia colonia de la Corona.

En los últimos cinco años, ésta venía acogiendo cada vez a más gente del continente, y justo esta gente planteaba ahora a las autoridades nuevos desafíos. En tiempos de paz, los refugiados sin recursos, con nombres de tan difícil pronunciación como escritura, suponían una contrariedad precisamente por su horrible acento y por su ambición, considerada poco deportiva en vista de la tendencia británica al comedimiento. Con todo, por lo general se les tenía por disciplinados y fáciles de manejar. Durante largo tiempo, uno de los principales objetivos de las autoridades había sido no sacudir los sólidos cimientos de la vida y la economía de Nairobi, es decir, dispensar a la ciudad de los emigrantes y alojarlos en granjas. Todo ello se había llevado a cabo siempre con rapidez y a entera satisfacción de los granjeros gracias a la Comunidad Judía, cuyos miembros más antiguos compartían la misma opinión.

La guerra trajo consigo otras prioridades. Ahora lo único importante era proteger a la nación de aquellos que por nacimiento, lengua, educación, tradición y lealtad pudieran mantener unos lazos más estrechos con el enemigo que con el país de acogida. Las autoridades sabían que debían actuar de forma rápida y eficaz, y por lo pronto no estaban en absoluto descontentas con el modo en que habían hecho frente a tan inusitado cometido. En el plazo de tres días, todos los extranjeros enemigos de las ciudades y también de las remotas granjas habían pasado a manos del ejército en Nairobi y habían sido informados de que, en adelante, dejaban de tener el estatus de refugees y pasaban a ser considerados enemy aliens.

Contaban con vivencias análogas de la anterior Guerra Mundial, que ahora era la Primera, y también con suficientes oficiales veteranos que habían servido en el ejército y sabían lo que había que hacer. Se internó a todos los hombres mayores de dieciséis años; los enfermos y los que necesitaban cuidados fueron repartidos entre los distintos hospitales que tenían la vigilancia adecuada. Se desalojaron de inmediato los barracones del Segundo Regimiento de los King's African Rifles de Ngong, a veinte millas de Nairobi.

Los soldados cuyo cometido era ir a buscar a los hombres de las granjas habían procedido de forma inesperadamente rápida y en extremo concienzuda. «Un tanto demasiado concienzuda», según palabras del coronel Whidett —el cual estaba a cargo de la operación Enemy Aliens— en su primera comparecencia tras el exitoso resultado.

En tan precipitada detención, los jóvenes soldados ni siquiera habían dado tiempo a los bloody refugee —como los llamaban en su reavivado patriotismo— a hacer la maleta, y con su mal dosificado celo acabaron causando a sus superiores dificultades fácilmente evitables. En primer lugar, se vieron obligados a vestir a los hombres, que habían llegado a Ngong únicamente con pantalón, camisa y sombrero o a veces incluso en pijama. De encontrarse en la madre patria, semejante problema habría sido atajado de inmediato recurriendo a las ropas de presidiario.

Pero en Kenia resultaba tan inmoral como falto de gusto ponerle a los blancos la misma ropa que a los prisioneros negros. En las cárceles del país no había ni un solo europeo y, por consiguiente, tampoco cosas tan naturales para las necesidades diarias como cepillos de dientes, mudas o esponjas. Para no cargar el presupuesto ya en los primeros días de la guerra ni suscitar preguntas desagradables por parte del Ministerio de la Guerra de Londres, se hizo un llamamiento a los sorprendidos ciudadanos para que efectuaran los correspondientes donativos, medida ésta que provocó una avalancha de cartas al director dolorosamente burlonas en el East African Standard.

Aún peor acogida recibió la particularidad de que los internados llevaran los mismos uniformes caqui que sus guardianes. En los propios círculos militares, la indeseada pero necesaria igualdad de la apariencia externa entre los defensores de la patria y sus eventuales atacantes despertó gran indignación. No era posible acallar los rumores de que los hombres del continente se mofaban de la gravedad de la situación. Existían informes de que se saludaban entre sí con sorna y que los que hablaban inglés preguntaban sin más ni más a los guardianes cuál era el camino del frente. El Sunday Post aconsejaba a sus lectores: «Si se encuentra a un hombre que vista el uniforme británico, por su propia seguridad hágale entonar primero el God Save the King.» El Standard se contentaba con un comentario que, pese a todo, llevaba por título «Escándalo».

Aun siguiendo la más estricta interpretación del riesgo para la seguridad, no habría sido preciso internar de inmediato a mujeres y niños. El ejército estimaba más que suficiente limitarse a confiscar radios y cámaras para evitar que pudieran ser utilizadas para una posible toma de contacto con el enemigo en los campos de batalla europeos.

Por otra parte, no había que olvidar que también en 1914, en la Guerra de los Böers, habían concentrado a mujeres y niños en campos. Más aún pesaba el argumento de que era contrario a la tradición británica del honor y el sentido de la responsabilidad dejar en una granja a seres indefensos sin protección masculina. Nuevamente se procedió de forma rápida y nada burocrática. Al estallar la guerra, ninguna mujer debía quedarse más de tres horas sola en una granja.

A las internadas y, con mayor razón, a los niños no se les podía alojar en barracones militares, pero de nuevo el coronel Whidett dio con una solución satisfactoria. Sin reparar en el esparcimiento de los fines de semana de los granjeros que habitaban las tierras altas, el tradicional hotel Norfolk y el lujoso hotel New Stanley fueron requisados como alojamiento para las familias de los «extranjeros enemigos». Se impuso esta opción porque Nairobi era el único lugar que contaba con suficientes funcionarios competentes para hacerse cargo de una situación que no podía seguir así a la larga.

Las internadas se quedaron desconcertadas al llegar a Nairobi después del largo y penoso viaje desde las granjas. Recibieron una jubilosa bienvenida por parte del personal del hotel, al que hasta entonces siempre se había exhortado a saludar gustosamente a los huéspedes y al que no se había podido reeducar a tiempo para hacer frente a los cambios que trajo consigo la guerra. También se había ordenado que acudieran a los dos hoteles médicos, enfermeras, puericultoras y profesores. Debido a la urgencia de su movilización, esperaban encontrarse problemas que guardaran una relación causal con la guerra; mas pronto se dieron cuenta de que ese caso especial nada tenía que ver con estallidos de epidemias ni problemas psicológicos, sino con dificultades de comunicación. El mejor modo de resolver esas dificultades habría sido utilizando el suahili, idioma que, sin embargo, los pretenciosos funcionarios de la colonia no dominaban tan bien como aquellas gentes que no llevaban mucho tiempo en el país y que en modo alguno se correspondían con la imagen habitual de los agentes enemigos.

El transporte de Nakuru, Gilgil, Sabbatia y Rongai fue el último en llegar al hotel Norfolk. Ya en el trayecto y gracias al consuelo y la tranquilidad proporcionados por el destino común, Jettel había superado su miedo al incierto futuro y la conmoción de la repentina separación de Walter, y hasta consideró beneficiosa la inesperada liberación de la soledad y la monotonía de la granja. Estaba tan fascinada por la elegancia y el animado ambiente del hotel que por un momento, al igual que las demás mujeres, olvidó la causa de tan abrupto cambio en su vida.

Regina también estaba deslumbrada. En Rongai se había negado a subir al camión y tuvieron que arrastrarla a la fuerza. Durante el viaje no había parado de llorar y de llamar a Owuor, al aja, a Suara, a Rummler y a su padre, pero el brillo de las numerosas luces, las cortinas de terciopelo azul de los altos ventanales, los cuadros con marcos dorados y las rosas rojas en copas de plata, además de las muchas personas y aromas, capaces de despertar en ella un entusiasmo aún mayor que los cuadros, lograron ahuyentar de inmediato sus preocupaciones. Se quedó boquiabierta, aferrada al vestido de su madre mientras contemplaba a las enfermeras de almidonadas cofias blancas.

La cena acababa de empezar. Se trataba de uno de esos menús elaborados con esmero por los cuales el Norfolk era famoso no sólo en Kenia, sino en toda África oriental. El jefe de cocina, un hombre oriundo de Sudáfrica y con experiencia en dos barcos de lujo, no tenía la menor intención de romper con la tradición de la casa sólo porque en algún lugar de Europa hubiera estallado una guerra y en el comedor no hubiese más que mujeres y niños.

El día anterior habían llegado bogavantes de Mombasa, cordero de las tierras altas, y judías verdes, apio y patatas de Naivasha. La carne iba acompañada de esa salsa de menta considerada una especialidad legendaria del Norfolk, gratín a la francesa, frutas tropicales sobre un delicado lecho de bizcocho y una selección de quesos que, con el stilton, el cheshire y el cheddar ingleses, de sobra completaba la oferta de paz. La primera noche, el cocinero atribuyó el hecho de que numerosas porciones de bogavante y cordero volvieran intactas a la cocina debido al excesivo cansancio de los comensales.

Sin embargo, como persistiera la aversión a los crustáceos y a la carne, se pidió consejo a un representante de la Comunidad Judía de Nairobi. A decir verdad, éste pudo informar sobre las prescripciones alimentarias judías, pero tampoco él sabía por qué los niños regaban los postres con su salsa de menta. El cocinero maldijo primero la bloody war y muy pronto a los bloody refugees.

Ni siquiera un hotel tan espacioso como el Norfolk tenía sitio suficiente para tan inusitada afluencia de huéspedes, de modo que cada habitación hubo de ser compartida por dos mujeres con sus respectivos hijos. Se temió incluso que hubiera que recurrir a los cuartos del servicio. Lo cierto es que éstos no estaban ocupados, ya que, contrariamente a la costumbre habitual en el Norfolk, las mujeres y los niños habían llegado sin sus chicos y ajas personales, pero la sensibilidad del director del hotel se oponía a que los europeos vivieran en las habitaciones destinadas a los negros.

Regina compartía una cama turca con una chica unos meses mayor que ella. Esto les ocasionó ciertas dificultades la primera noche, puesto que, como hijas únicas que eran ambas, no estaban acostumbradas a tan estrecho contacto, pero sirvió para que superaran tanto más rápido el miedo y la timidez. Inge Sadler era una niña fuerte que llevaba traje bávaro y dormía con camisones de franela de cuadros azules y blancos. Era muy independiente y amable y estaba a todas luces encantada con la perspectiva de tener una amiga. Los primeros días, Regina pensó que su dialecto bávaro era inglés, pero pronto se acostumbró a la pronunciación de su nueva amiga y se asombró de que supiera leer y escribir.

Inge había ido un año a la escuela en Alemania y estaba dispuesta a transmitirle sus conocimientos a Regina. Cuando Inge se despertaba por las noches, lloraba angustiada y tenía que acudir a calmarla su madre, quien, pese a su energía y severidad durante el día, sabía consolar tan dulcemente como el aja y conquistó el corazón de Regina tan aprisa como en su antigua vida lo hiciera Owuor. Cuando Regina le habló a la señora Sadler de Suara, ella sacó de su costurero lana azul y le hizo un corzo de ganchillo.

Los Sadler eran de Weiden in der Oberpfalz y habían llegado a Kenia seis meses antes de que estallara la guerra. Dos de los hermanos tenían una tienda de confección y el tercero era agricultor. Las tres esposas eran demasiado resueltas para añorar el fulgor del pasado. Tejían jerseys y cosían blusas para un afamado establecimiento de Nairobi y habían animado a sus esposos a arrendar una granja en Londiani que ya a los seis meses producía sus primeros beneficios.

Inge había vivido en Weiden el pogromo del 9 de noviembre y había tenido que presenciar cómo destrozaban el escaparate de la tienda paterna, arrojaban a la calle telas y vestidos y saqueaban la casa. A su padre y sus dos tíos los sacaron de casa a rastras, los golpearon y se los llevaron a Dachau. Cuando volvieron al cabo de cuatro meses, Inge no reconoció a ninguno de los tres. Como la avergonzaba llorar por la noche, a las dos semanas de estar en el Norfolk le relató a Regina los acontecimientos de los que nunca hablaba con sus padres.

—A mi papá no le pegó nadie —afirmó Regina cuando Inge hubo acabado.

—Entonces es que no es judío.

—Eso es mentira.

—Ni siquiera sois alemanes.

—Somos de la patria —aclaró Regina—. De Leobschütz, Sohrau y Breslau.

—En Alemania muelen a palos a todos los judíos. Lo sé perfectamente. Odio a los alemanes.

—Yo también odio a los alemanes —aseguró Regina.

Se propuso hablarle lo antes posible a su padre de su nuevo odio, de Inge, de los vestidos en la calle y de Dachau. Aunque mencionaba mucho menos a su padre que a Owuor, al aja, Suara y Rummler, lo echaba de menos y sentía la separación tanto más cuanto que le remordía la conciencia. Se había tendido en el suelo y había sido la primera en oír el camión que los había desterrado a todos de Rongai.

En el pequeño estanque de los nenúfares blancos sobre los que, al calor del mediodía, se posaban las mariposas como nubes amarillas, le reveló a Inge: —He hecho la guerra.

—Tonterías, los alemanes han hecho la guerra. Eso lo sabe todo el mundo.

—Tengo que contárselo a mi papá.

—Él ya lo sabe.

Sólo después de esa conversación cayó Regina en la cuenta de que todas las mujeres hablaban de la guerra. Hacía tiempo que ya no estaban tan alegres como al principio del internamiento. Decían cada vez más a menudo: «Cuando volvamos a la granja», y ninguna de ellas quería saber nada del entusiasmo con el que llegaron a Nairobi. El cambio de tono en el Norfolk aumentaba la añoranza de la vida en la granja.

El director del hotel, un hombre enjuto y desabrido llamado Applewaithe, hacía tiempo que había dejado de esforzarse por ocultar su aversión hacia quienes no sabían pronunciar su nombre. Detestaba a los niños, con los que hasta el momento no había tenido relación alguna ni personal ni profesionalmente, y a las madres recientes les prohibió calentar la leche para los niños en la cocina, tender pañales en el balcón y colocar los cochecitos bajo los árboles. Daba a entender a las mujeres cada vez con mayor claridad que para él eran unas intrusas y, aún peor, enemy aliens.

Tras la desconcertante euforia inicial que había suscitado en ellas la dicha de estar juntas, las mujeres volvieron a la realidad consternadas y conscientes de su culpabilidad.

Casi todas tenían aún parientes en Alemania y ahora comprendían que para padres, hermanos y amigos ya no había escapatoria posible. La certidumbre de esa perentoriedad y el descubrimiento de la inseguridad del propio futuro las paralizaban.

Añoraban a sus esposos, que antes tomaban solos todas las decisiones y asumían la responsabilidad de la familia y de los cuales ni siquiera sabían adonde los habían llevado. La conciencia de la propia impotencia las desconcertaba y trajo consigo mezquinas rencillas y, después, una apatía que las hacía refugiarse en el pasado. Las mujeres rivalizaban en descripciones relativas a la buena vida que una vez tuvieran, una vida que con cada día de obligada ociosidad brillaba aún más en el recuerdo. Se avergonzaban de sus lágrimas y más aún cuando decían «en el hogar» o «en casa» y ya no sabían si hablaban de la granja o de Alemania.

Jettel sufría lo indecible por su necesidad insatisfecha de protección y consuelo.

Anhelaba la vida en Rongai, con el buen humor de Owuor y el ritmo familiar de los días, que ya no le parecían solitarios, sino llenos de esperanza y futuro. Incluso echaba de menos las peleas con Walter, que ahora se le antojaban una sucesión de cariñosas bromas, y lloraba con la sola mención de su nombre. Después de cada arrebato decía: «Si mi marido supiera por lo que estoy pasando aquí, vendría a recogerme en el acto.» La mayoría de las veces, las mujeres se encerraban en su habitación cuando Jettel se abandonaba a su desesperanza, pero una tarde en que su dolor era más intenso que de costumbre, Elsa Conrad se puso a vociferar inesperada y ruidosamente: —Deja ya de lloriquear y haz algo. ¿Acaso crees que si se hubieran llevado a mi marido me quedaría de brazos cruzados gimoteando? Las mujeres jóvenes dais asco.

Jettel se quedó tan estupefacta que dejó de sollozar al instante. —¿Qué puedo hacer? —preguntó con una voz sin rastro de llanto.

Desde el primer día en el Norfolk, Elsa Conrad se convirtió en una autoridad por todas respetada que no admitía réplica. No le temía ni a las discusiones ni a las personas, era la única berlinesa del grupo y la única no judía. Ya su sola apariencia resultaba imponente. Elsa, tan gruesa como impasible, de día envolvía su corpulencia en largos vestidos de flores; y de noche, en escotados vestidos de fiesta. Llevaba turbantes de un rojo encendido que asustaban tanto a los niños que empezaban a gritar nada más verla.

Por las mañanas nunca se levantaba antes de las diez, apelando al señor Applewaithe había conseguido que el desayuno le fuera servido en su habitación y no paraba de amonestar a los niños y, con igual insistencia, a las mujeres que se ahogaban en sus penas o se quejaban de nimiedades. Sólo fue temida los primeros días. Su capacidad de réplica hacía soportables sus provocaciones y su humor hacía lo propio con su temperamento. Cuando contó su historia, pasó a ser una heroína.

Elsa poseía un bar en Berlín y no solía tener trato con clientes que le desagradaran. A los pocos días de que ardieran las sinagogas, en el bar de Elsa entró una mujer con dos acompañantes y, aún con el abrigo puesto, lanzó un discurso incendiario contra los judíos. Elsa la agarró por el cuello del abrigo, la echó a la calle y le gritó: «¿De dónde crees que ha salido tu caro abrigo de pieles? Seguro que se lo has robado a los judíos, puta.» Esto le valió seis meses en prisión y, acto seguido, la expulsión inmediata de Alemania. Elsa había llegado a Kenia sin recursos y ya a la primera semana la había contratado de niñera un matrimonio escocés de Nanyuki. En ningún momento se había llevado bien con los niños, pero sí con los padres, pese al escaso inglés chapurreado que había cogido al vuelo en el barco. A ellos les enseñó a jugar al skat y al cocinero, a adobar huevos cocidos y a hacer albóndigas. Cuando estalló la guerra, los escoceses se separaron de Elsa muy a su pesar y no permitieron que subiera al camión. Ellos mismos la llevaron en coche al Norfolk, y al despedirse, la abrazaron maldiciendo a los ingleses y a Chamberlain.

Elsa sólo conocía la victoria. «Y ahora, ¿qué voy a hacer?», imitó la voz de Jettel la tarde en que logró encauzar su futuro. «¿Queréis pasaros toda la guerra aquí metidas, mano sobre mano, mientras retienen a vuestros maridos? Entonces, ¿por qué me miráis con cara de bobas? ¿Ni siquiera podéis olvidar que os tienen en palmitas? Moved vuestros mimados traseros y escribid a las autoridades. Seguro que alguna de estas señoritingas habrá ido a la escuela y sabrá suficiente inglés para escribir una carta.» La propuesta, por poco éxito que prometiera, fue aceptada, ya que temían más la ira de Elsa que al ejército británico. Tenía tanta capacidad de organización como de persuasión, así que ordenó a cuatro mujeres que poseían bastantes conocimientos de inglés y a Jettel, por su bonita caligrafía, que escribieran cartas en las que relataran su suerte y aclararan sus puntos de vista. El señor Applewaithe se dejó convencer inusualmente deprisa de que era su obligación dar curso al correo de quienes no podían abandonar el hotel.

Ni siquiera la propia Elsa contaba con que esta campaña tuviera un éxito tan rápido.

Para las autoridades militares, lo decisivo no fue ni el tono ni el contenido de las misivas, sino la particularidad de que ellas mismas habían empezado a cuestionar algunos aspectos. Tras las primeras reacciones de Londres, en Nairobi se dudaba de si realmente tendrían que haber internado a todos los refugiados o de si no habría sido más racional comprobar previamente su orientación política.

A ello había que añadir el hecho de que numerosos granjeros esperaban ser llamados a filas y querían saber que sus granjas estarían al cuidado de los refugiados, económicos y muy responsables. La sección de cartas al director del East African Standard la ocupaban casi exclusivamente comentarios que se preguntaban por qué precisamente en Nairobi los prisioneros de guerra tenían que vivir en hoteles de lujo. También los propietarios del Norfolk y del New Stanley reclamaban con insistencia la restitución de su propiedad. El coronel Whidett estimó inteligente mostrar al menos cierta flexibilidad.

En primer lugar, autorizó los contactos entre matrimonios con hijos y dejó entrever que estudiaría medidas adicionales. Exactamente a los diez días de que Applewaithe entregara las cartas a las autoridades militares, volvieron a presentarse ante la puerta los camiones del ejército. Tenían orden de llevar a mujeres y niños al campo de internamiento de Ngong.

A los hombres les sucedió lo mismo que a sus mujeres. El internamiento los había devuelto a la vida tras la soledad y el mutismo. La embriaguez de la liberación fue inmensa. Viejos conocidos y amigos que se habían visto por última vez en Alemania volvían a encontrarse; los compañeros de infortunio del barco se abrazaban de nuevo; los extraños constataban que tenían amigos comunes. Pasaron días y noches intercambiando vivencias, esperanzas y opiniones. Los que se habían salvado supieron de desgracias que empequeñecían las propias. Aprendieron a escuchar otra vez, podían hablar. Era como si se hubiera roto un dique.

Después del tiempo pasado en las granjas, solos con la esposa y los hijos y con la obligación de dominarse y reprimir sus miedos, o después de pasar años solos en una granja, todos ellos se alegraban de vivir en un grupo de hombres. Al menos temporalmente, vivirían sin las preocupaciones económicas y sin el tormento de saber que un despido significaba la pérdida inmediata de la morada. Solamente aquel respiro alimentaba la sensación de una reconfortante seguridad. Fue Walter el que acuñó la frase que después repetirían una y otra vez: «Por fin los judíos vuelven a tener un rey que se ocupa de ellos.» Durante los primeros días en el campo, era como si tras un largo viaje se hubiera topado con unos parientes lejanos a los que se sintiera vinculado de inmediato. Osear Hahn, que fuera abogado en Francfort, llevaba seis años de granjero en Gilgil; Kurt Piakowsky, médico berlinés, ahora era jefe de lavandería en el hospital de Nairobi; y Leo Hirsch, dentista en Erfurt, había encontrado trabajo de gerente en una mina de oro en Kisumu; todos ellos eran miembros de la misma asociación estudiantil que Walter y estaban dispuestos en todo momento a intercambiar con él recuerdos de amigos comunes y alegrías de su época de estudiantes.

Heini Weyl, su amigo de Breslau que estaba en Kisumu, pese a la fiebre amarilla y la disentería no había perdido ni el valor para afrontar la vida ni su buen humor. También de Breslau era Henry Guttmann, el envidiado optimista. Era demasiado joven para haber perdido su trabajo y su vida en Alemania, y pertenecía al reducido círculo de los elegidos que tenían más futuro que pasado. Max Bilawasky, que en un año se había arruinado con su propia granja en Eldoret, era de Katowice y conocía Leobschütz.

Siegfried Cohn, vendedor de bicicletas de Gleiwitz, era un ingeniero bien pagado en Nakuru y lingüísticamente también se había adaptado a su nueva vida imponiendo a su duro acento de la Alta Silesia una típica pronunciación nasal inglesa. Walter estaba loco de contento con Jakob Oschinsky. Éste poseía una zapatería en Ratibor, se había colocado en una granja de café en Thika y una vez, de viaje, había pernoctado en el hotel Redlich, en Sohrau. Se acordaba bien del padre de Walter y era un entusiasta de la belleza, el altruismo y los pasteles de repollo de Liesel.

Todos los internados tenían experiencias similares. Rescataron del olvido imágenes reprimidas que fueron como una fuente de juventud para las aturdidas almas. Sin embargo, el buen humor no reinó tanto tiempo entre los hombres como entre las mujeres. Ellos se percataron pronto de que la lengua materna y los recuerdos no eran suficiente sustituto de la patria, de la propiedad usurpada, de la pérdida del orgullo y el honor y de la aniquilada autoestima. Cuando volvieron a abrirse las heridas cicatrizadas a toda prisa, se tornaron más dolorosas que antes.

La guerra había apagado la chispa de esperanza de lograr echar raíces en Kenia rápidamente, una esperanza alimentada por el poderoso anhelo de dejar de ser un marginado y un paria. Finalmente murió en cada uno de ellos la ilusión, abrigada durante largo tiempo contra toda razón, de poder ayudar a los que habían quedado en Alemania y traerlos a Kenia. Aunque intentaba ahuyentar la idea, Walter daba por perdidos tanto a su padre y su hermana como a su suegra y su cuñada.

—De los polacos no pueden esperar ayuda alguna —le explicaba a Osear Hahn— y para los alemanes son judíos polacos. Ahora el destino me ha confirmado de una vez por todas que he fracasado.

—Todos hemos fracasado, pero no ahora, sino en 1933. Hemos creído demasiado tiempo en Alemania, hemos tenido los ojos cerrados. Pero no podemos acobardarnos.

No sólo eres hijo. También eres padre.

—Menudo padre, que ni siquiera puede ganarse el dinero para comprar la soga con la que ahorcarse.

—Eso no deberías ni pensarlo —repuso Hahn enojado—. Morirán tantos de los nuestros que desearían vivir que los que se salvan no tienen otra opción que seguir viviendo por sus hijos. Escapar no es sólo una suerte, sino una obligación. Confiar en la vida, también. Arráncate de una vez por todas a Alemania del corazón. Entonces volverás a vivir.

—Lo he intentado. No funciona.

—Eso pensaba yo antes, y cuando ahora pienso en el refinado abogado y notario de Francfort Osear Hahn, el del fabuloso bufete, con más cargos honoríficos que pelos en la cabeza, se me antoja un extraño al que una vez conocí de pasada. Dios, Walter, aprovecha el tiempo aquí para hacer las paces contigo mismo y podrás empezar de verdad desde cero cuando salgamos de este sitio.

—Precisamente eso es lo que me está volviendo loco. ¿Qué será de mí y de mi familia cuando el rey Jorge deje de ocuparse de nosotros? —Aún tienes tu empleo en Rongai.

—El «aún» me ha sonado especialmente bien.

—¿Qué te parece si me llamas Oha? —sonrió Hahn—. Es el nombre de emigrante que se ha inventado mi mujer. Cree que es menos alemán que Osear. Mi Lilly es una mujer práctica. Sin ella nunca me habría atrevido a comprar la granja de Gilgil.

—¿Tanto sabe de agricultura? —Era concertista. Sabe mucho de la vida. Los chicos caen rendidos a sus pies cuando canta a Schubert. Y las vacas dan más leche al instante. Con suerte, pronto la conocerás.

—¿De modo que crees en la teoría de Süskind? —Sí.

«La gente como Rubens —solía proclamar Süskind cuando discutían el futuro y la actitud de las autoridades militares— no puede permitir que tilden a todos los judíos de enemy aliens y nos dejen aquí durante toda la guerra. Apuesto a que el viejo Rubens y sus hijos ya les han dejado claro a los ingleses que nosotros estábamos en contra de Hitler mucho antes que ellos.» A decir verdad, el coronel Whidett tuvo que hacer frente a problemas para los que no estaba preparado en absoluto. Se preguntaba día tras día si las graves diferencias con el Ministerio de la Guerra de Londres podrían ser más desagradables que las regulares visitas a su despacho de los cinco hermanos Rubens, por no hablar del temperamental padre. El coronel admitió sin ruborizarse que, hasta que estalló la guerra, los acontecimientos en Europa no le interesaban mucho más que las luchas tribales entre los jaluo y los lumbwa en Eldoret. No obstante, le irritaba que la familia Rubens estuviera tan al corriente de detalles realmente sorprendentes y que él pareciera un ignorante siempre que venían a verlo.

Whidett no conocía a ningún judío, salvo los hermanos Dave y Benjie, a los que había conocido el primer año en el internado de Epsom y que persistían en su memoria como unos estudiantes asquerosamente ambiciosos y unos pésimos jugadores de cricket. De modo que, por lo pronto, consideraba que estaba en su derecho cuando en las desagradables conversaciones a que el momento le obligaba se remitía al país de origen de los internados y a las dificultades resultantes para su beligerante patria, dificultades que en modo alguno había que subestimar. Sin embargo, por desgracia, muy pronto sus argumentos no le parecieron tan convincentes como en un principio pensara. Nada en absoluto cuando se vio obligado a exponerlos ante sus inoportunos interlocutores, los cuales poseían elocuencia de vendedores de alfombras árabes e hipersensibilidad de artistas.

Tanto si Whidett quería como si no, la familia Rubens, cuyos vínculos con Kenia eran más antiguos que los suyos propios y que hablaba un inglés tan pulcro como el de los old boys de Oxford, le daba qué pensar. Comenzó a ocuparse a regañadientes de la suerte de aquellas personas con quienes «al parecer se ha cometido una injusticia». Con todo, sólo acostumbraba a utilizar tan prudente formulación en su círculo privado, y así y todo vacilante, pues no correspondía ni a su educación ni a sus principios saber más que los demás de los acontecimientos de la maldita Europa.

Así pues, Whidett se comprometió, aunque sin confiar en su criterio, a revisar la propuesta de liberar al menos a aquellos que trabajaran en las granjas y que no tuvieran posibilidad de ponerse en contacto con el enemigo. Para su sorpresa, en los círculos militares la decisión fue aplaudida por perspicaz. Y muy pronto también demostró ser necesaria. Debido a la situación en Abisinia, Londres anunció el envío de un regimiento de infantería de Gales para el cual el coronel necesitaba los barracones de Ngong.

Los camiones del Norfolk y el New Stanley llegaron al campo un domingo después del almuerzo. Los niños hacían señales, desconcertados, y las madres parecían igualmente crispadas al ver aparecer a los hombres ante la alambrada de espino con sus uniformes caqui. La mayoría de las mujeres se había vestido como si las hubieran invitado a una fiesta al aire libre de la alta sociedad; algunas lucían vestidos escotados que habían llevado por última vez en Alemania, otras sostenían en la mano pequeñas flores marchitas que los niños habían cogido en el jardín del hotel.

Walter vio a Jettel con su blusa roja y los guantes blancos que se compró antes de emigrar. Recordó el traje de noche y le costó tragarse su enfado. Sin embargo, al mismo tiempo se dio cuenta de lo hermosa que era su mujer y de que incluso en los momentos más íntimos y plenos la había defraudado con un corazón roto que sólo sabía revivir el pulso del pasado. Se sintió viejo, agotado e inseguro.

Durante unos segundos de angustia que se le hicieron despiadadamente largos, también Regina se le antojó una extraña. Parecía haber crecido en las cuatro semanas que habían estado separados, también sus ojos eran distintos de los días en Rongai, cuando se sentaba con el aja bajo el árbol. Walter trató de recordar el nombre del corzo para hallar ese algo común que tanto deseaba, pero ya no era capaz de recordar la palabra. Entonces vio a Regina corriendo hacia él.

Mientras ella se abalanzaba sobre él como un cachorro e incluso antes de que sus delgados brazos rodearan su cuello, Walter comprendió, con un terror que lo paralizó, que quería a su hija más que a su esposa. Consciente de su culpabilidad y, sin embargo, con una agitación que le pareció estimulante, juró que ninguna de las dos sabría nunca la verdad.

—¡Papá! ¡Papá! —gritó Regina al oído de Walter, trayéndolo al presente, un presente que de pronto le pareció más soportable que antes—. ¡Tengo una amiga! Una amiga de verdad. Se llama Inge. También sabe leer. Y mamá ha escrito una carta.

—¿Qué clase de carta? —Una carta de verdad. Para que podamos visitarte.

—Sí —corroboró Jettel cuando hubo conseguido apartar a Regina lo suficiente para hallar algo de espacio en el pecho de Walter—. He presentado una instancia para que te suelten.

—¿Desde cuándo sabe mi Jettel lo que es una instancia? —Tenía que hacer algo por ti. Una no puede quedarse cruzada de brazos rascándose la barriga. Quizá podamos volver pronto a nuestro Rongai.

—Jettel, Jettel, ¿qué han hecho contigo? Pero si en Rongai eras la más infeliz de las mujeres.

—Pero todas las mujeres quieren volver a las granjas.

El orgullo en la voz de su esposa conmovió a Walter; más aún el hecho de que le faltara valor para mirarlo a los ojos al mentir. Ansiaba alegrarla, pero con los halagos le ocurría como con el nombre del corzo. Se alegró de oír la voz de Regina: —Odio a los alemanes, papá. Odio a los alemanes.

—¿Quién te ha enseñado eso? —Inge. Le dieron una paliza a su padre y rompieron las ventanas en Dachau y tiraron todos los vestidos a la calle. Inge llora de noche porque odia a los alemanes.

—A los alemanes no, Regina, a los nazis.

—¿También hay nazis? —Sí.

—Tengo que contárselo a Inge. Entonces también odiará a los nazis. ¿Los nazis son tan malos como los alemanes? —Sólo los nazis son malos. Nos han echado de Alemania.

—Eso no me lo dijo Inge.

—Entonces ve y cuéntale lo que te ha dicho tu padre.

—Vas a volver loca a la niña —le increpó Jettel cuando Regina se hubo alejado, pero Walter no tuvo tiempo de contestar—. ¿Sabes —musitó— que desde que estamos en guerra ya no hay esperanza para mamá y Käte? Walter suspiró, pero sintió alivio por poder hablar por fin abiertamente: —Sí, lo sé. También papá y Liesel han caído en la trampa. Y no me preguntes qué vamos a hacer. No lo sé.

Cuando Jettel rompió en sollozos, él la abrazó y le consoló que las lágrimas que él mismo no podía derramar hacía ya tiempo aún pudieran aliviarla a ella. Pese al motivo, el breve instante de comunión le pareció demasiado precioso para no arrancarle el desaliento a su corazón durante al menos unos latidos. Pero luego se esforzó por no sucumbir de nuevo al miedo que le tentaba a guardar silencio.

—Jettel, no vamos a volver a Rongai.

—¿Por qué? ¿Cómo lo sabes? —Hoy por la mañana he recibido carta de Morrison.

Walter se sacó la misiva del bolsillo y se la tendió a Jettel. Sabía que ella no podía leerla, pero necesitaba el plazo de gracia de su desconcierto para sosegarse. Permitió su propia humillación al contemplar, desvalido, cómo los ojos de Jettel se atascaban en los renglones que hacía unas horas Süskind le había traducido.

«Dear Mr. Redlich —había escrito Morrison—, I regret to inform you that there is at present no possibility of employing an enemy alien on my farm. I am sure you will understand my decision and wish you all the best for the future. Yours faithfully, William P. Morrison.» —Mírame a mí, Jettel, no a la carta. Morrison me ha despedido.

—Entonces, ¿adonde vamos a ir cuando salgas de aquí? ¿Qué vamos a decirle a Regina? Pregunta todos los días por Owuor y el aja.

—Será mejor que se lo dejemos a Inge —dijo Walter cansado—. Yo también echaré de menos a Owuor. Ahora nuestra vida no es más que una continua despedida.

—¿Han recibido los demás cartas como ésta? —Algunos de nosotros. La mayoría no.

—¿Por qué nosotros? ¿Por qué siempre nosotros? —Porque elegiste a un desgraciado por esposo, Jettel. Deberías haberle hecho caso a tu tío Bandmann. Ya te lo decía antes de que nos prometiéramos. Vamos, no llores. Ahí viene mi amigo Oha. Él tuvo la suerte de que los nazis lo destituyeran en 1933. Ahora tiene su propia granja en Gilgil. Has de conocerlo, no tienes de qué avergonzarte. Él está al corriente. Incluso ha prometido ayudarnos. No sé cómo va a hacerlo, pero me reconforta que lo haya dicho.

CAPÍTULO V 

El 15 de octubre de 1939, en el tablón de anuncios del campo de Ngong se dieron a conocer dos sucesos que tuvieron una acogida muy distinta entre los refugiados. El hundimiento del acorazado británico Royal Oak por un submarino alemán se comunicó en un conciso inglés militar, lo cual no hizo sino generar más confusión que interés, ya que fueron muy pocos los que se enteraron de a quién habían atacado en la bahía de Scape Flowy quién había salido vencedor. Sin embargo, el aviso en un alemán perfecto de que los enemy aliens que tuvieran un empleo fijo en una granja podían contar con su liberación provocó un gran revuelo. Pronto cobró nueva fuerza el rumor que circulaba desde hacía algunos días de que las autoridades militares de Nairobi tenían previsto deportar a los internados varones a Sudáfrica.

—Así que ahora tengo que conseguir un gerente para mi granja —aclaró Oha al dar con Walter detrás del barracón de las letrinas tras una larga búsqueda.

—¿Por qué? Pero si pronto saldrás de aquí.

—Pero tú no.

—No, a mí me ha tocado el gordo. Y a Jettel y Regina también. ¿También envían a las mujeres y los niños a Sudáfrica? —Dios, ¿es que nunca te enteras de nada? Tú dirigirás mi granja. Por lo menos hasta que encuentres un trabajo. Seguro que no está prohibido que un enemy alien contrate a otro. Süskind ya se ha puesto a traducir el contrato de trabajo que he redactado.

Aunque el conocimiento que Süskind tenía de las fórmulas jurídicas era impreciso y torpe, satisfizo al coronel Whidett. Éste estaba poco dispuesto a pasarse el resto de la guerra ocupándose de personas que sumían su vida en el caos y su objetivo era liberar a tantas de ellas como le fuera posible. No sólo dispuso que Osear Hahn y Walter fueran de los primeros en abandonar el campo, sino que además se encargó de que recogieran a Lilly en el New Stanley y a Jettel y Regina en el Norfolk y las llevaran a Gilgil junto con los dos hombres.

—¿Por qué haces todo esto por nosotros? —le preguntó Walter la última noche en Ngong.

—En realidad, ahora tendría que decir que es mi deber ayudar a un miembro de mi sociedad estudiantil —repuso Hahn—, pero voy a hacerlo más fácil: me he acostumbrado a ti y mi Lilly necesita público.

La granja de los Hahn, con vacas y ovejas sobre suaves colinas verdes y gallinas que escarbaban en la arena junto a la gran huerta, con maizales escrupulosamente dispuestos y una casa de piedra blanca ante una extensión de cuidado césped en torno a la cual crecían rosas, claveles e hibisco, se llamaba Arkadia y recordaba a una finca alemana.

Los senderos que bordeaban la casa eran de piedra, las paredes exteriores del edificio de la cocina habían sido pintadas a rombos azules y blancos, el servicio, de verde y habían barnizado las puertas de madera clara de la vivienda.

Bajo un alto cedro había un cenador cubierto de buganvillas color lila con sillas blancas ante una mesa redonda. Manjala, el chico, llevaba ciñendo el kanzu blanco con el que servía las comidas un cinturón plateado que Lilly llevó en el último baile de carnaval de su vida. El caniche con los rizos negros que resplandecían al sol como minúsculos trozos de carbón se llamaba Bqjazzo.

En Arkadia, Walter y Jettel se sentían como niños perdidos que sus salvadores hubieran enviado a casa con la advertencia de no volver a salir solos. No eran solamente la cordialidad y la serenidad de su anfitrión las que les daban renovadas fuerzas, sino también la seguridad de la casa en sí. Todo ello les recordaba un hogar que nunca habían conocido en semejante opulencia.

Las mesas redondas con sobre de piel verde, el macizo armario de Francfort ante los visillos color blanco huevo, las sillas tapizadas de terciopelo gris, los sillones orejeros con fundas de lino inglés con florecitas y una cómoda de caoba con herrajes dorados eran de los padres de Oha; la pesada cubertería de plata, los vasos de cristal tallado y la porcelana, del ajuar de Lilly. Había librerías repletas, de las luminosas paredes colgaban reproducciones de Frans Hals y Vermeer y en el dormitorio, un cuadro de la coronación de un kaiser en el Romer de Francfort4 ante el cual se sentaba Regina todas las noches para que Oha le contara historias. Delante de la chimenea había un piano de cola con un busto blanco de Mozart sobre un paño de terciopelo rojo.

Inmediatamente después de la puesta de sol, Manjala servía refrescos en vasos de colores; y poco después, platos tan familiares como si Lilly pudiera comprar a diario en carnicerías, panaderías y ultramarinos alemanes. Su voz, que parecía cantar incluso cuando llamaba a los chicos o les daba de comer a las gallinas, y el acento de Francfort de Oha les parecían a Walter y Jettel mensajes de un mundo extraño. Por las noches, Lilly cantaba el repertorio de su pasado.

Los chicos se sentaban ante la puerta, las mujeres, con sus bebés a la espalda, se quedaban delante de las ventanas abiertas y, durante las pausas, el caniche se sentaba sobre las patas traseras y ladraba suave, melodiosamente en la noche. Aunque Walter y Jettel nunca habían vivido semejantes acontecimientos musicales, en los conciertos nocturnos olvidaban todas sus tribulaciones y se abandonaban a románticos sentimientos que les devolvían la esperanza y la juventud.

Oha disfrutaba tanto con sus invitados como ellos de su hospitalidad, pues ni él ni quienes se hallaban en la granja eran capaces de saciar por mucho tiempo la necesidad de Lilly de nuevos oyentes; aunque él sabía que semejante situación de placentero dar y agradecido recibir no podía durar mucho.

—Un hombre ha de poder alimentar a su familia —le decía a Lilly.

—Hablas como antes, Oha. Eres y siempre serás alemán.

—Desgraciadamente. Sin ti me encontraría en la misma situación desesperada que Walter. Nosotros, los juristas, no hemos aprendido más que tonterías.

—A ese respecto una cantante sale mejor parada.

—Sólo si es como tú. Por cierto, le he escrito a Gibson.

—¿Has escrito una carta en inglés? —En inglés estará cuando tú la traduzcas. He pensado que Gibson puede necesitar a Walter. Pero no le digas nada aún. La decepción sería demasiado grande.

Oha sólo conocía a Gibson, al que le había comprado pelitre unas cuantas veces de pasada, pero sabía que llevaba tiempo buscando a un hombre dispuesto a trabajar en su granja de Ol’ Joro Orok por seis libras. Geoffry Gibson poseía una fábrica de vinagre en Nairobi y no tenía la menor intención de mirar por su granja más de cuatro veces al año, una granja en la que cultivaba exclusivamente pelitre y lino. Su reacción no se hizo esperar.

—Es exactamente lo que te conviene —se alegró Oha al recibir la confirmación de Gibson—. Allí no matarás ni vacas ni gallinas, y de él no tienes nada que temer. Sólo has de construirte una casa.

Diez días después de que un pequeño camión subiera jadeando la cenagosa carretera en dirección a las montañas de Ol’ Joro Orok, la casita entre los cedros ya tenía su tejado. El carpintero indio Daji Jiwan, junto con treinta trabajadores de las schambas, erigió la casa de tosca piedra gris para el nuevo bwana. Antes de que cubrieran el tejado de hierba, barro y estiércol, Regina pudo sentarse por última vez en las vigas de madera, que, a diferencia de las chozas de los nativos, no terminaban en punta, sino al bies.

Regina dejaba que Daji Jiwan, con sus relucientes cabellos negros, la piel morena clara y los ojos dulces, la alzara para que ella trepara justo hasta el centro del tejado.

Allí era donde se sentaba largo tiempo y en silencio desde que llegaran a Ol’ Joro Orok, como cuando aún era una niña que no sabía nada y se tumbaba bajo los árboles de Rongai con su aja.

Su mirada vagaba hasta la gran montaña del tejado blanco, que su padre afirmaba que era de nieve, y se posaba allí hasta cansarse.

Luego su cabeza efectuaba un rápido movimiento hacia el oscuro bosque, desde el que los tambores relataban por la noche las schauris del día y chillaban los monos al salir el sol. Cuando el calor invadía su cuerpo, su voz se volvía poderosa y les gritaba a sus padres, abajo en el suelo: «No hay nada más hermoso que Ol’ Joro Orok.» El eco regresaba más nítido y más alto que en los días que habían dejado de existir y en los que era el Menengai el que le respondía. «No hay nada más hermoso que Ol’ Joro Orok», volvía a gritar Regina.

—No ha tardado en olvidar Rongai.

—Tampoco yo —repuso Jettel—. Quizá aquí tengamos más suerte.

—Bah, todas las granjas son iguales; lo principal es que estemos juntos.

—¿Tenías ganas de verme en el campo? —Muchas —contestó Walter, y se preguntó cuánto duraría la nueva vida en comunión en Ol’ Joro Orok—. Lástima que no esté Owuor —suspiró—. Fue un amigo desde el principio.

—Claro que entonces tampoco nosotros éramos enemy aliens.

—Jettel, ¿desde cuándo eres irónica? —La ironía es un arma. Eso decía Elsa Conrad.

—Conserva tus armas.

—Por algún motivo, tengo la sensación de que esto es aún más solitario que Rongai.

—Casi lo temo. Sin Süskind.

—Pero no está tan terriblemente lejos de Gilgil, Oha y Lilly —lo consoló Jettel.

—Sólo a tres horas en coche.

—¿Y sin él? —En ese caso, Gilgil no está mucho más cerca que Leobschütz.

—Ya verás como vamos —insistió Jettel—. Y, además, Lilly ha prometido venir a vernos.

—Espero que antes no se entere de lo que cuentan las gentes de por aquí.

—¿Qué? —Que ni las hienas aguantan más de un año en Ol’ Joro Orok.

Ol’ Joro Orok constaba únicamente de algunos sonidos que Regina adoraba y de la duka, una minúscula tiendecita en una caseta de chapa. El indio Patel, propietario del establecimiento, era tan pudiente como temido. Vendía harina, arroz, azúcar y sal, manteca en latas, polvos para flan, mermelada y especias. Cuando se pasaban los comerciantes de Nakuru, disponía de mangos, papayas, repollos y puerros. Había gasolina en bidones, parafina en botellas para las lámparas, alcohol para los granjeros de los alrededores y finas mantas de lana, pantalones cortos color caqui y toscas camisas para los negros.

Al desabrido Patel no sólo había que tenerlo contento por su mercancía, sino porque tres veces a la semana llegaba un coche desde la estación de ferrocarril de Thompson's Falls que dejaba el correo en su tienda. Aquel que no resultaba del agrado de Patel, algo que no era inusual (bastaba con tardar demasiado en decidirse a la hora de comprar), era castigado con la supresión del correo, aislado del mundo. El indio había descubierto enseguida que los europeos ansiaban tanto sus cartas y sus periódicos como sus compatriotas el arroz, del cual, de todos modos, nunca había suficiente.

A su modo mohíno, Patel incluso sentía cierta compasión por los refugiados. Para su gusto, escatimaban excesivamente el dinero, pero habían sido declarados enemy aliens y ésa era una señal inequívoca de que los ingleses no los querían. Por su parte, Patel despreciaba a los ingleses, que le hacían sentir que para ellos él estaba al mismo nivel que los negros.

La granja de Gibson estaba a diez kilómetros de la duka, a tres mil metros de altitud en pleno Ecuador, y era mayor que cualquier otra granja de los alrededores. Incluso Kimani, que vivía allí desde antes de que plantaran el primer linar, tenía que pensar largo tiempo qué camino debía tomar para llegar a un destino concreto. Kimani, un kikuyu de unos cuarenta y cinco años, era bajo, listo y famoso por ser más veloz con la lengua que una gacela con sus patas. Les ordenaba a los chicos de las schambas lo que tenían que hacer en los campos y, mientras la granja estuvo sin bwana, también les asignaba sus salarios.

Al atardecer, tan pronto la sombra alcanzaba la cuarta estría del depósito de agua, Kimani golpeaba la delgada chapa con una larga vara, indicando así el final de la jornada. Como señor del tiempo y también dado que repartía la ración diaria de maíz para el vespertino puré de poscho, Kimani gozaba del respeto de todo el mundo en la granja, hasta del de los nandis, que ni trabajaban en los campos ni recibían maíz, sino que vivían al otro lado del río y tenían sus propios rebaños.

Hacía ya tiempo que Kimani deseaba contar con la presencia de un bwana en la granja, como era habitual en Gilgil, en Thompson's Falls e incluso en Ol’ Kalao. ¿De qué le servían a él la estima y el reconocimiento si la tierra de la que se ocupaba no era lo bastante buena para un hombre blanco? La nueva casa alimentaba su orgullo.

Cuando, por las tardes, concluía el trabajo y el frío se instalaba en la piel, las piedras permanecían suficientemente calientes como para frotar contra ellas la espalda. Con Daji Jiwan, responsable de aquel esplendor, hablaba con sumo respeto, aunque por lo demás apreciaba aún menos a los indios que a los del clan de los lumbua.

A Kimani le gustaron el nuevo bwana de los ojos muertos y la memsahib del vientre demasiado plano, que parecía que no fuera a albergar ya a ningún hijo más. Con una rapidez mayor de lo habitual, dio muerte a su desconfianza de los extraños y ahuyentó su mutismo. Llevó a Walter a los campos que había junto al bosque y hasta el río, que sólo traía agua en la estación de las lluvias. Tomó en su mano las poderosas flores del pelitre y el radiante lino azul, llamó su atención sobre el color de la tierra y, una y otra vez, sobre la distancia que necesitaban las plantas entre sí para prosperar. Kimani comprendió pronto que el nuevo bwana tenía tras de sí un largo safari y que no sabía nada de las cosas que un hombre debía saber.

Después de la casa, Daji Jiwan levantó una construcción para la cocina con la forma redonda de las chozas de los nativos y a continuación, muy a regañadientes, sobre un profundo foso colocó un tabique de madera con un banco en el que practicó tres orificios de distintas dimensiones. El retrete era un diseño de Walter y estaba tan orgulloso de él como Kimani de sus campos. En la puerta mandó tallar un corazón, que pronto despertó tal admiración en la granja que Daji Jiwan se reconcilió con una construcción que para él no tenía utilidad alguna. Su religión le prohibía aliviar el cuerpo dos veces en el mismo sitio.

Cuando la cocina estuvo terminada, Kimani apareció con un hombre llamado Kaniaal que presentó como su hermano-, que barrería la estancia. Para hacer las camas sacó a Kinanjui de los campos. Kamau llegó para lavar los platos. Solía pasarse horas sentado ante la casa sacando brillo a los vasos, haciendo que resplandecieran al sol. Por último, en la puerta apareció Jogona. Era casi un niño y sus piernas eran tan delgadas como las ramas de un árbol joven.

—Mejor que un aja —le dijo Kimani a Regina.

—¿Era antes un corzo? —quiso saber ésta.

—Sí.

—Pero no habla.

—Hablará kessu.

—¿Qué tiene que hacer? —Cocinar para el perro.

—Pero si no tenemos perro.

—Hoy no tenemos perro —afirmó Kimani—, pero kessu sí.

Kessu era una buena palabra. Significaba mañana, pronto, en algún momento, tal vez.

La gente decía kessu cuando necesitaba calma para su cabeza, sus oídos y su boca. El único que no sabía cómo curar la impaciencia era el bwana. Todos los días le pedía a Kimani un chico que ayudara a la memsahib en la cocina, pero Kimani mascaba aire con los dientes cerrados antes de responderle: —Pero si ya tienes a un chico para la cocina, bwana.

—¿Dónde, Kimani? ¿Dónde? A Kimani le encantaba esa conversación diaria. A menudo, cuando había terminado, dejaba escapar de su boca ruiditos similares a ladridos. Sabía que enojaban al bwana, pero era incapaz de renunciar a ellos. No era fácil amansar al bwana con calma. Su safari había sido demasiado largo. La obstinada negativa de Kimani a aclarar la situación sembraba la inseguridad en Walter. Jettel necesitaba ayuda en la cocina. No podía amasar sola el pan, a duras penas lograba levantar los pesados recipientes de agua potable y era incapaz de convencer a Kamau, el lavaplatos, de que alimentara el humeante horno de la cocina o de que llevara la comida a la casa.

«Ése no es mi trabajo», decía Kamau tan pronto se le pedía ayuda, y seguía sacando brillo a los vasos.

Esa lucha diaria ponía de mal humor a Jettel y nervioso a Walter. Éste sabía que no disponer de suficiente servicio doméstico lo dejaba en ridículo a ojos de las gentes de la granja. Más aún le inquietaba la idea de que Gibson apareciera de repente y viera al instante que su nuevo gerente ni siquiera era capaz de conseguir un chico para la cocina. Tenía la sensación de que no le quedaba mucho tiempo para imponer su voluntad.

En sus rondas con Kimani, les preguntaba a los hombres que le gritaban jambo con especial amabilidad o que simplemente daban la impresión de no tener reparos en trabajar en la casa en lugar de en las schambas si no querrían ayudar a cocinar a la memsahib. Día tras día sucedía lo mismo. Los trabajadores aludidos volvían a un lado la cabeza desconcertados, proferían los mismos ruiditos—ladridos que Kimani, miraban a lo lejos y salían corriendo a toda prisa.

—Es como una maldición —dijo Walter la noche en que se hizo fuego en la casa por primera vez. Kania se había pasado todo el día enfrascado en la nueva chimenea, la había deshollinado y limpiado y había apilado la madera en forma de pirámide.

Entonces se acuclilló satisfecho, prendió un trozo de papel, se puso a soplar suavemente la llama hasta arrancarle unas ascuas y atrajo el calor a la habitación.

—Por el amor de Dios, ¿cómo puede ser tan difícil encontrar a un chico para la cocina? —Jettel, si lo supiera, ya lo tendríamos.

—¿Por qué no nombras a uno sin más ni más? —Tengo poca experiencia dando órdenes.

—Bah, tú y tu delicadeza. En el Norfolk todas las mujeres hablaban de lo bien que se las arreglaban sus maridos con los chicos.

—¿Por qué no tenemos un perro? —preguntó Regina.

—Porque tu padre es demasiado tonto hasta para encontrar un chico para la cocina.

¿Es que no has oído lo que acaba de decir tu madre? —Pero un perro no es un chico para la cocina.

—Dios, Regina, ¿es que no puedes mantener la boca cerrada por una vez en tu vida? —La niña no tiene la culpa.

—Estoy harto de que gimotees por las ollas de Rongai.

—Yo no he dicho nada de Rongai —insistió Regina.

—También se pueden decir cosas sin decirlas.

—Y tú siempre has dicho que todas las granjas son iguales —apuntó Jettel.

—Esta maldita granja no. Ésta tiene una chimenea, pero no tiene un chico para la cocina.

—¿No te gusta la chimenea, papá? La insistencia en la voz de Regina inflamó la ira de Walter. Sólo sentía el deseo, tan pueril como grotesco, de no escuchar nada más, de no decir nada más. En el alféizar de la ventana estaban las tres lámparas para la noche. Walter cogió la suya, la rellenó de parafina, la encendió y bajó tanto la mecha que sólo emitía un débil resplandor.

—¿Adonde vas? —gritó Jettel asustada.

—Al bar —bramó Walter por toda respuesta, si bien el arrepentimiento le desgarró la garganta—. Un hombre tiene derecho a mear solo —añadió, e hizo un ademán que pretendía reflejar su intención de despedirse durante más tiempo, pero la broma no tuvo éxito.

La noche era fría y muy oscura. Sólo las hogueras ante las chozas de los chicos de las schambas centelleaban como diminutos puntos rojizos. En la linde del bosque aullaba un chacal que había salido de caza demasiado tarde. A Walter le pareció que también el animal se reía de él, de modo que se tapó fuertemente los oídos con las manos, pero el sonido no cesaba. Se mofaba de él, y tanto lo atormentaba que por momentos creía que había ladrado un perro. Eran los mismos sonidos humillantes que profería Kimani cuando él le preguntaba por el chico para la cocina.

Walter pronunció el nombre de Kimani en voz queda, pero el eco, burlándose, se lo devolvió amplificado. Se percató de que la rebelión de su cabeza empezaba a atacarle al estómago, y se alejó de la casa corriendo para no vomitar a la puerta. La arcada no le procuró alivio alguno. El sudor en la frente, la sensación de entumecimiento en sus húmedas manos y el fino velo ante los ojos le recordaron la malaria y el hecho de que en Ol’ Joro Orok no tenía vecinos a los que poder pedir ayuda.

Se frotó los ojos y comprobó, aliviado, que los tenía secos. Pese a todo, sintió la humedad en el rostro y, después, una opresión tan angustiosa en el pecho que creyó que iba a desplomarse. Como el ladrido retumbaba cada vez con más fuerza en su oído derecho, Walter arrojó la lámpara en la hierba y permaneció inmóvil. El calor se apoderó de su cuerpo. Un olor que no pudo identificar le trajo primero un recuerdo, apagó luego su agitación. Comprendió que los trémulos movimientos no procedían de su corazón y, finalmente, notó también la áspera lengua que le lamía la cara.

«Rummler —susurró Walter—. Rummler, maldito canalla. ¿De dónde sales? ¿Cómo me has encontrado?» Repitió ora el nombre del animal ora cariñosos apelativos que nunca antes se le habían ocurrido, agarró el grueso pescuezo del perro con ambas manos, olió su humeante pelaje y se dio cuenta de que le volvían las fuerzas y veía bien otra vez.

Mientras Walter apretaba contra sí al agitado y jadeante animal y lo acariciaba asombrado, embriagado de una dicha que lo incomodaba, miró tímidamente alrededor como si temiera que pudieran sorprenderlo en el paroxismo de su ternura. Entonces vio una figura que se aproximaba.

Con torpeza, pues a duras penas logró liberarse de aquel abrazo de desmesurada alegría y turbación, Walter cogió la lámpara del suelo y subió la mecha. Primero sólo vio una sombra similar a una nube oscura, si bien pronto pudo distinguir el perfil de un hombre corpulento que corría cada vez más aprisa. Walter creyó divisar la silueta de un abrigo que aleteaba a cada una de las zancadas, aunque hacía ya días que no soplaba el viento.

Rummler gañó y ladró antes de emitir un gran aullido de alegría que, por un breve instante, silenció cualquier otro sonido y luego, de repente, se transformó en unas notas que sólo podían proceder de una persona. Alto y claro, un sonido familiar rasgó el silencio de la noche.

—Perdí mi corazón en Heidelberg —canturreó Owuor, recortándose contra la claridad amarillenta de la lámpara. Un trozo de su camisa blanca resplandecía bajo la toga negra.

Walter cerró los ojos y esperó, agotado, despertar de un sueño, pero sus manos sentían el lomo del perro y seguía oyendo la voz de Owuor: —Bwana, duermes de pie.

Walter abrió la boca, pero no podía mover la lengua. Ni siquiera se percató de que había extendido los brazos hasta que notó el cuerpo de Owuor junto al suyo y la orla de seda de la toga en la barbilla. Durante unos preciosos segundos, dejó que el rostro de Owuor, con su nariz chata y su tersa piel, adoptara los rasgos de su padre. Experimentó un agudo dolor cuando la imagen de consuelo y añoranza se desvaneció, mas la dicha permaneció.

—Owuor, canalla, ¿de dónde sales? —Canalla. —Owuor saboreó la extraña palabra y tragó saliva complacido, pues le había salido en el acto.— De Rongai. —Rió, hurgó bajo la toga, en el bolsillo del pantalón, y sacó un trocito de papel cuidadosamente doblado.— He traído las semillas —anunció—. Ahora también podrás plantar aquí tus flores.

—Son las flores de mi padre.

—Son las flores de tu padre —repitió Owuor—. Te han encontrado.

—Tú me has encontrado, Owuor.

—La memsahib no tiene cocinero en Ol’ Joro Orok.

—No. Kimani no le ha encontrado ninguno.

—Ha ladrado como un perro. ¿No has oído ladrar a Kimani, bwana? —Sí. Pero no sabía por qué ladraba.

—Era Rummler, que hablaba por boca de Kimani. Te decía que estaba de safari conmigo. Ha sido un largo safari, bwana. Pero Rummler tiene una buena nariz. Ha encontrado el camino.

Owuor esperó impaciente para ver si el bwana se creía la broma o si aún era tan tonto como un pollino y no sabía que en un safari un hombre necesita su cabeza y no la nariz de un perro.

—Owuor, fui otra vez a Rongai a recoger mis cosas, pero no estabas.

—Un hombre que ha de dejar su casa no tiene buenos ojos. No quería ver tus ojos.

—Eres listo.

—Eso dijiste el día en que llegaron las langostas —se alegró Owuor. Mientras hablaba, miraba a lo lejos como si quisiera recuperar el tiempo, y sin embargo sentía cada movimiento de la noche—. Ahí está la memsahib kidogo —dijo exultante.

Regina estaba en la puerta. Gritó varias veces el nombre de Owuor, cada vez más alto, y se precipitó hacia él mientras Rummler le lamía las piernas desnudas. Liberó su garganta y comenzó a chasquear la lengua. Ni siquiera cuando Owuor la depositó de nuevo en la blanda tierra y ella se inclinó sobre el perro y le humedeció el pelaje con los ojos y la boca, ni siquiera entonces dejó Regina de hablar.

—Regina, ¿qué farfullas? No entiendo una palabra.

—Jaluo, papá. Hablo jaluo. Como en Rongai.

—Owuor, ¿tú sabías que hablaba jaluo? —Sí, bwana. Lo sé. El jaluo es mi lengua. Aquí en Ol’ Joro Orok sólo hay kikuyus y nandis, pero la memsahib kidogo tiene una lengua como la mía. Por eso he podido venir hasta ti. Un hombre no puede estar donde no se le entiende.

Owuor lanzó su risa al bosque y luego a la montaña con el sombrerete de nieve. El eco tenía la fuerza que sus sedientos oídos necesitaban, y sin embargo su voz era queda cuando dijo: —Pero eso ya lo sabes, bwana.

CAPÍTULO VI 

El colegio de Nakuru, en la escarpada montaña, sobre uno de los lagos más famosos de la colonia, era el preferido por los granjeros que no podían permitirse un colegio privado y, con todo, concedían importancia a la tradición y la buena reputación de una escuela. Entre las familias distinguidas de Kenia, el de Nakuru se tenía por «algo mediocre», pues era estatal y no podía escoger a sus alumnos, pero los padres que tenían que conformarse con él por motivos económicos acostumbraban a refutar tan lamentables remilgos con una clara alusión a la extraordinaria personalidad del director.

Se trataba de un hombre de Oxford, con los sanos criterios de la época victoriana y, ante todo, sin ideas pedagógicas modernas: la permisividad y la comprensión para con la psique de los niños bajo su tutela no formaban parte de sus principios.

Arthur Brindley, miembro del equipo de remo de Oxford en su juventud y condecorado con la Cruz de la Victoria en la Primera Guerra Mundial, tenía un saludable sentido de la proporción y se correspondía a la perfección con el ideal de la educación en la madre patria. Nunca aburría a los padres con tesis pedagógicas que no querían oír y que, de todos modos, no habrían entendido. Le bastaba con mencionar el lema del colegio. Quisque pro ómnibus dominaba en letras doradas la pared del salón de actos y aparecía bordado en el escudo que debían lucir las chaquetas, corbatas y cintas del sombrero del uniforme escolar.

El señor Brindley se mostraba satisfecho y, en los días buenos, incluso un tanto orgulloso, cuando miraba por la ventana de su despacho, en el impresionante edificio principal de piedra blanca con las macizas columnas redondas en la entrada. Las numerosas construcciones pequeñas de madera clara y tejado de chapa que servían de dormitorios y eran el blanco de las burlas de los partidarios de los colegios privados excesivamente clasistas por parecerse a los cuartos de la servidumbre, algo absolutamente injusto en opinión de Brindley, le recordaban a su niñez en un pueblo del condado de Wiltshire. Las rosaledas, dispuestas con total precisión tras los espesos setos que rodeaban las casas de los profesores, y el tupido césped que separaba los campos de hockey de las viviendas de las profesoras le hacían pensar en suntuosas mansiones inglesas bien administradas. El lago, con la superficie teñida de rosa por los flamencos, estaba suficientemente cerca como para hacer las delicias de un ojo educado en la suavidad inglesa y a la vez tan lejos como para no permitir en los niños ningún deseo innecesario de naturaleza o de un mundo más allá del perímetro del colegio.

Sin embargo, desde hacía algún tiempo los árboles bajos de finos troncos por los que trepaban prolíficos pimenteros irritaban al director. Había descubierto tiempo atrás que los árboles se adaptaban especialmente bien al árido paisaje del valle del Rift, pero a él poco le alegraban la vida desde que tenía que presenciar cada día cómo últimamente algunos niños acudían allí en su tiempo libre. Brindley nunca había prohibido expresamente tan molesta incursión en lo privado; lo cierto es que tampoco había tenido motivo para hacerlo. Más aún le contrariaba la prueba de que a determinados alumnos, y todavía más a las nuevas alumnas, les resultaba tremendamente difícil hacerse a una vida que censuraba el individualismo y a los inconformistas.

Para Arthur Brindley, semejantes desviaciones de la armoniosa norma eran, sin duda, una consecuencia de la guerra. El director tenía que admitir en su colegio cada vez a más niños que mostraban escaso interés por las antiguas virtudes inglesas de pasar inadvertido y, sobre todo, de anteponer la comunidad a la propia persona. Un año después de que estallara la guerra, las autoridades de Kenia introdujeron la enseñanza general obligatoria para los niños blancos. Brindley lo consideró no sólo una limitación de la libertad paterna, sino también un esfuerzo auténticamente desmedido de la colonia por imitar a la amenazada madre patria en época de necesidad.

Para el colegio de Nakuru, en el centro del país, la escolarización obligatoria trajo consigo cambios decisivos. Tenía que admitir incluso a los hijos de los bóers y podía considerarse afortunado de que no fueran demasiados. A la mayoría la enviaron al colegio afrikaans de Eldoret. Aquellos de los alrededores que fueron a parar a Nakuru eran obstinados y, pese a su escaso conocimiento de la lengua inglesa, no ocultaban su odio hacia Inglaterra. No intentaban ni llevarse bien con sus compañeros ni disimular su nostalgia. A pesar de todo, el trato con los irascibles y pequeños bóers resultó más sencillo de lo que se suponía en un principio. No reclamaban ninguna atención y los profesores sólo tenían que ocuparse de que los pequeños y tercos rebeldes no se amotinaran y perturbaran la disciplina escolar.

Para el director, un problema mucho mayor lo constituían los hijos de los denominados refugiados. Cuando los llevaban al colegio sus padres, que tenían una desagradable propensión a montar las típicas escenas de despedidas continentales con apretones de manos, abrazos y besos, parecían los pequeños, lastimeros personajes de las novelas de Dickens. Sus uniformes eran de género de mala calidad y con toda seguridad no habían sido adquiridos en el correspondiente establecimiento de material escolar de Nairobi, sino que su confección era obra de sastres indios. Pocos eran los niños que llevaban el escudo del colegio.

Esto se oponía a la saludable tradición de igualación mediante el uniforme, y antes de que se introdujera la enseñanza obligatoria, habría sido motivo suficiente para no admitir a dichos alumnos. Sin embargo, el director sospechaba que si obraba según el reglamento, provocaría desagradables discusiones con las máximas autoridades escolares en Nairobi. Arthur Brindley encontraba molesta la situación. Ciertamente, él no era intolerante con aquellas personas con quienes, según tenía entendido, se había cometido una injusticia, motivo por el cual no habían podido quedarse allí donde les correspondía.

Así y todo, su acusado sentido de la justicia se resistía a que, de algún modo, los niños judíos parecieran marcados por la ausencia de escudo. Lo mismo se podía decir de las niñas los domingos, pues carecían de los preceptivos vestidos blancos para ir a la iglesia. Estaba seguro de que ésa era la razón de que pusieran tantas trabas cuando se les ordenaba ir a misa.

Pero «los malditos niños refugiados», como los llamaba Brindley en su círculo de colegas, traían de cabeza al director por otro motivo. Casi nunca se reían, siempre parecían mayores de lo que en realidad eran y, según los criterios ingleses, tenían unas pretensiones del todo absurdas. Apenas estas adustas criaturas desagradablemente precoces dominaban la lengua, cosa que solía suceder con una rapidez asombrosa debido a sus ganas de aprender y a su extrema ambición, fastidiosa incluso para pedagogos comprometidos, se convertían en marginadas de una comunidad en la que sólo contaban los éxitos deportivos. Brindley, que había estudiado literatura e historia y obtenido unos resultados altamente satisfactorios, no albergaba personalmente tales prejuicios en contra de los méritos intelectuales. Sin embargo, con los años había aprendido a aceptar como típico de la vida en la colonia el tranquilizador letargo de los hijos de los granjeros en clase. Nunca había tenido que preocuparse de la religión, de modo que con frecuencia se sorprendía reflexionando sobre si la excesiva aplicación no podría tener su origen en la doctrina judía. Tampoco consideraba por completo descabellada su tesis de que los judíos probablemente tuvieran ya desde pequeños una relación tradicional con el dinero y quizá sólo quisieran sacar el máximo provecho de la matrícula escolar. Si bien despreciaba semejantes intromisiones en el ámbito privado, a oídos de Brindley no dejaba de llegar el rumor de que numerosos padres de refugiados sólo a duras penas conseguían reunir las pocas libras de la matrícula escolar y que, aun en caso de que lo lograran, nunca podían darles a sus hijos la obligada paga.

Al director le parecía típico el caso de la niña del nombre impronunciable y los tres enardecidos hombres que la habían dejado por vez primera en el colegio de Nakuru hacía seis meses. Por aquel entonces, Inge Sadler no hablaba ni palabra de inglés, aunque era evidente que sabía leer y escribir, algo que a su profesora le pareció más un obstáculo que una ventaja. Al principio, la apocada chiquilla se limitaba a guardar silencio y parecía una niña de pueblo que tuviera que servir el té en una casa señorial.

Cuando Inge empezó a hablar, lo hizo en un inglés casi fluido, a excepción de un molesto arrastrar de las erres. Después sus progresos fueron tan enormes como irritantes. La propia señorita Scriver, que en un principio se había opuesto enérgicamente a admitir en su clase a una niña sin conocimientos lingüísticos, no tuvo más remedio que proponer que Inge adelantase dos cursos de golpe. Semejante cambio en medio del año escolar jamás se había dado en el colegio y en consecuencia no fue bien visto, ya que los pocos niños aventajados podrían haberse barruntado cierto favoritismo. Cosas así solían acarrear desagradables disputas con los padres.

La niña de Ol’ Joro Orok, cuyo nombre era tan impronunciable como el de la pequeña empollona de Londiani, también había hecho imposible que Brindley se mantuviera fiel a su eficaz principio de no sentar precedentes. Exactamente igual que hiciera Inge antes que ella, durante las primeras semanas en el colegio de Nakuru, Regina había seguido todos los acontecimientos muda, asintiendo con timidez cuando le preguntaban. Luego, con una brusquedad que Brindley estimó un tanto provocadora, les dejó entrever a sus profesores que no sólo había aprendido inglés, sino que además sabía leer y escribir.

También hubo que adelantar a Regina dos cursos de golpe. De modo que las dos pequeñas refugiadas, que de todas formas eran inseparables, volvían a sentarse juntas y no cabía duda de que, con su importuna ambición, no tardarían en dar problemas.

Brindley suspiraba siempre que pensaba en tales complicaciones. La costumbre le hizo dirigir la mirada hacia los pimenteros. Su enojo ante el talento que se salía de lo corriente se le antojó mezquino. Sin embargo, encontró significativo que precisamente las dos niñas que le habían obligado a faltar a sus principios de igualdad de trato para todos se apartaran cada vez más de la comunidad. Tal y como era de esperar, vio a las pequeñas extranjeras de negro cabello sentadas en los arbustos. Le disgustó la idea de que probablemente estudiaran incluso en el recreo y acabaran hablando alemán entre ellas, aunque fuera de clase estaba terminantemente prohibida toda conversación en lengua extranjera.

El director estaba equivocado. Inge sólo hablaba alemán con Regina cuando no sabía cómo seguir en inglés. De momento, el inesperado reencuentro con su amiga del Norfolk la hacía lo bastante feliz, y poseía el marcado instinto de los marginados que le aconsejaba no llamar la atención más de lo necesario. Así que Inge, inconsciente e imperturbablemente, animó a Regina a romper su mutismo con igual determinación que ella misma unos meses antes.

—Ahora —le dijo la primera vez que Regina pudo sentarse con ella— ya sabes inglés.

No debemos volver a hablar en voz baja.

—No —reconoció Regina—. Ahora puede entendernos todo el mundo.

Era el destino común de dos niñas de la misma edad y de naturaleza muy diferente.

Para Inge, Regina era el hada buena que la había liberado del tormento de la soledad.

Regina, por su parte, ni siquiera se esforzaba por establecer contacto con sus compañeras. Éstas le fascinaban, pero le bastaba con Inge. Las dos percibían que no eran sólo las barreras lingüísticas de su difícil comienzo las que les impedían acceder al grupo. Los alegres y robustos niños de la colonia, que pese al inflexible reglamento escolar disfrutaban de la vida en común, sólo conocían el presente. Rara vez hablaban de las granjas en las que vivían y casi siempre lo hacían sin añoranza de sus padres.

Despreciaban la nostalgia de las nuevas alumnas, se burlaban de todo lo que les resultaba extraño y detestaban en igual medida la debilidad física y los buenos resultados en clase. Ni el frío baño de las seis de la mañana, ni la carrera de resistencia antes de desayunar, ni las batatas quemadas con grasienta carne de carnero del almuerzo, ni siquiera las vejaciones de los alumnos mayores, los castigos y las palizas eran capaces de turbar la serenidad de aquellos niños a quienes también sus padres habían criado en la austeridad.

Los domingos se ponían a escribir de mala gana las obligadas cartas a casa, mientras que para Inge y Regina esa hora de escritura constituía el punto culminante de la semana. Pese a todo, sus cartas no estaban exentas de cierta preocupación, pues aunque sabían que sus padres no podían leerlas, ya que estaban escritas en inglés, les faltaba valor para confiárselo a un profesor. Inge se servía de dibujitos que pintaba en el margen; Regina, del suahili. Ambas suponían que estaban contraviniendo el reglamento escolar y en la iglesia pedían ayuda fervorosamente. Así lo había dispuesto Inge.

«Los judíos —explicaba cada domingo— también pueden rezar en una iglesia. Basta con tener los dedos cruzados.» Era práctica, resuelta y no tan sentimental como su amiga, más fuerte y hábil. Carecía por completo de fantasía y tampoco tenía el talento de Regina para evocar imágenes con las palabras como por arte de magia. Desde que las dos amigas ya no necesitaban refugiarse en su lengua materna para entenderse, Inge disfrutaba con las descripciones de Regina como un niño al que su madre lee en voz alta.

Minuciosamente, con un marcado sentido del detalle, llena de añoranza y embriagada por sus recuerdos, Regina le hablaba de la vida en Ol’ Joro Orok, de sus padres, de Owuor y Rummler. Eran historias llenas de nostalgia que evocaban un mundo amable.

Hacían que el calor le recorriera el cuerpo y las lágrimas afluyeran a sus ojos, pero constituían su gran consuelo en un mundo de indiferencia y obligaciones.

Regina también sabía escuchar. Preguntando una y otra vez por la granja de Londiani y por la madre de Inge, a la que recordaba bien de su época en el Norfolk, hacía que también Inge percibiera los recuerdos como un prematuro retorno al hogar. Ambas niñas odiaban el colegio, les tenían miedo a sus compañeras y desconfiaban de los profesores. La peor carga era las esperanzas que habían depositado en ellas sus padres.

—Papi dice que no debo avergonzarlo y que tengo que ser la mejor de la clase —decía Inge.

—Mi papá dice lo mismo —asentía Regina—. A menudo me gustaría tener un daddy y no un papá —añadió el penúltimo domingo antes de las vacaciones.

—Entonces tu padre no sería tu padre —resolvió Inge, que siempre vacilaba un tanto antes de seguir a Regina en su huida a la fantasía.

—Sí que sería mi padre. Pero yo no sería Regina. Con un daddy yo sería Janet.

Tendría unas largas trenzas rubias y un uniforme de tela muy gruesa que no me apretaría. Y si fuera Janet, tendría escudos por todas partes. Sabría jugar bien al hockey y nadie se me quedaría mirando por leer mejor que los demás.

—Pero entonces no sabrías leer —objetó Inge—. Janet no sabe leer. Lleva tres años aquí y aún sigue en primero.

—Seguramente a su daddy le da igual —insistió Regina—. A Janet la quiere todo el mundo.

—Tal vez porque el señor Brindley va de caza con su padre en las vacaciones.

—Con mi padre nunca irá de caza.

—¿Es que tu padre va de caza? —preguntó Inge sorprendida.

—No, no tiene escopeta.

—El mío tampoco —replicó Inge más tranquila—. Pero si tuviera una escopeta, mataría a todos los alemanes. Odia a los alemanes. Mis tíos también los odian.

—Nazis —corrigió Regina—. En casa no puedo odiar a los alemanes, sólo a los nazis.

Pero odio la guerra.

—¿Por qué? —La guerra tiene la culpa de todo. ¿No lo sabías? Antes de la guerra no teníamos que ir al colegio.

—Dentro de dos semanas y dos días habrá acabado todo —calculó Inge—. Entonces podremos irnos a casa. Puedo llamarte Janet cuando estemos solas y nadie nos oiga. — Rió de su ocurrencia.

—Tonterías. Eso es sólo un juego. Cuando estemos solas y nadie nos oiga, tampoco querré ser Janet.

También Brindley tenía ganas de que llegaran las vacaciones. Cuanto mayor se hacía, más largos se le antojaban los meses de colegio. Ya no le complacía aquella vida rodeado de niños y en compañía de colegas que eran más jóvenes que él y no compartían ni sus opiniones ni sus ideales. El período que precedía a las vacaciones, cuando tenía que corregir los exámenes del semestre y poner las notas, mermaban de tal modo sus fuerzas que incluso se veía obligado a trabajar los domingos.

Aunque estaba agotado y para él el mundo se reducía al monótono cambio de la tinta azul a la roja, Brindley cayó de inmediato en la cuenta de que las pequeñas refugiadas, como seguía llamándolas cuando estaba a solas, habían vuelto a lucirse en los exámenes.

Aguardó a que le sobreviniera la irritación que le producía toda desviación de la norma, pero entonces se percató, asombrado, de que la habitual desazón no le hacía mella.

Pese a sus depresivas ideas sobre la disminución de su flexibilidad, se apartó lo suficiente de su costumbre de valorar mucho más la mediocridad que esa brillantez de la que, en su opinión, uno no podía fiarse en absoluto. Con una obstinación que le sorprendió, ya que no era del agrado de su naturaleza, se dijo que al fin y al cabo un colegio también tenía la obligación de formar a los niños intelectualmente y no sólo de ejercitarlos en las proezas deportivas.

Un tanto a disgusto, Brindley se dio cuenta de que no había vuelto a pensar de tal modo desde su época de estudiante en Oxford. Si estuviera en buena forma, ciertamente no se habría entregado a tales pensamientos, pero en su estado actual de enojoso cansancio e inexplicable sublevación, aquellas cavilaciones resucitaron unas sensaciones a las que ya no estaba acostumbrado tras tantos años como director.

«La pequeña de Ol’ Joro Orok —dijo en voz alta al ver las calificaciones de Regina— es realmente una alumna portentosa.» Por lo general, Brindley sentía aversión por quienes mostraban tendencia a los soliloquios. Pese a todo, sonrió al oír su propia voz. Y se sorprendió pensando que el nombre de Regina no le resultaba tan impronunciable como siempre había creído. Al fin y al cabo, había estudiado latín durante años, no sin cierto placer. De modo que se abismó en reflexiones sobre cómo diablos se les ocurría a los alemanes cargar a sus hijos con nombres tan pretenciosos. Llegó a la conclusión de que probablemente tuviera algo que ver con sus ansias de llamar la atención incluso en las cosas más nimias.

Sin esforzarse lo más mínimo en justificar un comportamiento que se le antojaba tan impropio como peregrino, sacó la redacción de Regina de entre un montón de cuadernos que reposaban sobre el alféizar de la ventana y comenzó a leerla. Ya las primeras frases despertaron su curiosidad y el conjunto lo dejó boquiabierto. Nunca había visto semejante modo de expresarse en una niña de ocho años. Regina no sólo escribía en perfecto inglés, también tenía un vasto vocabulario y una fantasía inusitada. Le inquietaban, en particular, las comparaciones, que desde su punto de vista provenían de un mundo extraño y lo conmovían por exageradas. La señorita Blandford, la tutora, había escrito «Well done!» al pie de la composición. Siguiendo un impulso que atribuyó a la expectación ante las vacaciones, cogió las notas de Regina y repitió la alabanza con su empinada caligrafía.

Nunca había sido costumbre de Brindley ocuparse de un niño en concreto más de lo necesario. Siempre le había ido bien no dejándose llevar por las emociones hacia un sentimentalismo que consideraba estúpido en su profesión, pero ni Regina ni su redacción le dejaban descansar. Desganado, empezó a leer los trabajos restantes, pero le costaba concentrarse. Contra su voluntad, cedió al impulso, poco habitual en él, de zambullirse en un pasado que creía olvidado hacía tiempo. Y el pasado se burló de él con un torrente de imágenes que, en su profusión, le pareció curioso y molesto.

A las cinco, en contra de su convicción de hacerlo únicamente cuando estaba enfermo, ordenó que el té le fuera servido en sus habitaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para asistir al oficio religioso vespertino en el salón de actos. Se llevó un buen sobresalto al sorprenderse buscando el rostro de Regina entre la multitud, y le entraron ganas de sonreír cuando se dio cuenta de que, en el padre nuestro, la niña únicamente movía los labios y no rezaba con los demás. Con la intransigencia consigo mismo que, por lo demás, solía protegerlo con tanta eficacia de la amenaza de las emociones tiernas, Brindley se llamó a sí mismo viejo loco, si bien no estimó desagradable la prueba de que no llevaba tanto tiempo sumido en la rutina de la vida cotidiana, petrificado, como a menudo pensara durante el semestre que ahora acababa. Al día siguiente hizo llamar a Regina.

Regina entró en su despacho y se quedó en pie; estaba pálida y delgada y parecía insultantemente tímida para un director que atribuía importancia a que también los más pequeños mostraran coraje y tuvieran la suficiente disciplina para controlar sus sentimientos. Disgustado, Brindley pensó que la mayoría de los niños del continente no parecía lo bastante fuerte y además durante el periodo escolar siempre perdía peso.

Probablemente, reflexionó, estaban acostumbrados a otra comida. Seguro que en casa los mimaban demasiado y no los alentaban a que solucionaran sus problemas por sí solos.

Cuando era joven, tuvo ocasión de efectuar numerosas observaciones de este tipo durante un viaje a Italia; comprobó cómo las madres idolatraban a sus hijos con absoluta desvergüenza y los instaban a que comieran. A veces seguía dándole rabia que entonces incluso envidiara a los despóticos principitos y a las emperejiladas princesitas.

Se dio cuenta de que había dado rienda suelta a sus pensamientos. Últimamente le ocurría demasiado a menudo. Era como un perro viejo que ya no sabe dónde ha enterrado su hueso.

—¿Eres tan endemoniadamente lista o sencillamente no puedes soportar no ser la primera de la clase? —preguntó. Su tono le produjo un inmediato desagrado. Se dijo, desconcertado, que no era su cometido, y ciertamente antes no se habría correspondido con su ética profesional, hablarle así a una niña que no había hecho más que dar lo mejor de sí misma.

Regina no comprendió la pregunta. Las palabras en sí las entendía, pero no tenían ningún sentido. Los ruidosos latidos de su corazón la asustaban, la angustiaban, de modo que se limitó a mover la cabeza suavemente de un lado a otro y aguardar a que cediera la sequedad en su boca.

—Te he preguntado que por qué estudias tanto.

—Porque no tenemos dinero, señor.

El director recordó haber leído en alguna parte que los judíos tenían la costumbre de hablar de dinero fuera cual fuese el tema. No obstante, sentía demasiado desprecio por las generalizaciones como para darse por satisfecho con una explicación que consideraba simple y en cierto modo odiosa. Era como un cazador que hubiera abatido sin querer a la madre de un animal joven, y experimentó una desagradable opresión en el estómago. Incluso lo aturdía el leve latido de sus sienes.

El anhelo de un mundo previsible, sin complicaciones y con los tradicionales criterios que proporcionaban apoyo a un hombre que se iba haciendo mayor era como un dolor físico. Durante un breve instante, Brindley se planteó hacer salir a Regina, pero luego se dijo que resultaría ridículo terminar una conversación antes de que hubiera empezado.

¿Sabría la pequeña de qué estaban hablando? Probablemente, con lo aplicada que era, lo había entendido todo.

—Mi padre sólo gana seis libras al mes, y este colegio cuesta cinco. —Regina rompió así el silencio.

—¿Estás segura? —Oh, sí, señor. Me lo ha dicho mi padre.

—¿De veras? —Me lo dice todo, señor. Antes de la guerra no podía mandarme al colegio. Eso lo ponía muy triste. Y a mi madre también.

Brindley nunca se había encontrado en la embarazosa situación de tener que discutir la cuantía de la matrícula escolar, y el hecho de que tuviera que hablar de dinero -como un comerciante indio- precisamente con una alumna, y para colmo una alumna tan pequeña, se le antojó grotesco. Su sentido de la autoridad y del decoro le obligaba a empezar de nuevo la conversación, ya que no sabía cómo terminarla, pero en su lugar preguntó: —¿Qué tiene que ver con esto la maldita guerra? —Cuando llegó la guerra —informó Regina— tuvimos bastante dinero para el colegio. Ya no lo necesitábamos para mi abuela y mi tía.

—¿Por qué? —Porque ya no pueden salir de Alemania y venir a Ol’ Joro Orok.

—¿Y qué están haciendo en Alemania? Regina sintió que le ardía la cara. No era bueno que el miedo le cambiara a una el color. Pensó si debía contarle que su madre se echaba a llorar cada vez que alguien hablaba de Alemania. Quizá el señor Brindley nunca había oído hablar del llanto de las madres y seguro que le molestaría. Ni siquiera aprobaba el llanto de los niños.

—Antes de la guerra —tragó saliva— mi abuela y mi tía nos escribían cartas.

—Little Nell —dijo Brindley en voz queda.

Estaba sorprendido, pero, de un modo absolutamente absurdo, también aliviado por haber encontrado al fin el valor para pronunciar ese nombre. Regina ya le había recordado a la pequeña Nell cuando entró en su despacho, pero entonces él aún había sido capaz de resistirse a sus recuerdos. Qué curioso que, después de tantos años, le viniera a la cabeza precisamente esa novela de Dickens. Siempre la había tenido por una de sus peores obras, demasiado sentimental, melodramática y nada inglesa, y sin embargo ahora le parecía efusiva y, en cierto modo, incluso hermosa. Interesante cómo cambiaban las cosas con la edad.

—Little Nell —repitió el director con una seriedad que ya no le resultaba desagradable y que incluso le regocijó—. Así pues, ¿estudias tanto sólo porque este colegio es muy caro? —Sí, señor —asintió Regina—. Mi padre ha dicho: no debes tirar nuestro dinero por la ventana. Cuando uno es pobre, ha de ser siempre mejor que los demás.

Estaba satisfecha. No había sido fácil poner las palabras de papá en la lengua del señor Brindley. De todos modos, él ni siquiera era capaz de recordar el nombre de sus alumnas, y seguro que nunca había oído hablar de personas que no tenían dinero, aunque quizá la hubiera entendido.

—Quiero decir, tu padre, ¿qué hacía en Alemania? La falta de recursos volvió a hacer que Regina enmudeciera. ¿Cómo iba a decir en inglés que su padre antes era abogado? —Llevaba puesto un abrigo negro cuando trabajaba —se le ocurrió—, pero en la granja ya no le hace falta. Se lo regaló a Owuor el día en que llegaron las langostas.

—¿Quién es Owuor? —Nuestro cocinero —repuso Regina, y se acordó con deleite de la noche en que su padre lloró cálidas lágrimas sin sal—. Owuor vino andando desde Rongai hasta Ol’ Joro Orok con nuestro perro. Pudo venir sólo porque yo sé jaluo.

—¿Jaluo? ¿Qué demonios es eso? —La lengua de Owuor —contestó Regina sorprendida—. Owuor sólc me tiene a mí en la granja. Todos los demás son kikuyus. Menos Daj Jiwan, que es indio. Y nosotros, claro. Nosotros somos alemanes pero no nazis —se apresuró a precisar—. Mi padre siempre dice: Los hombres necesitan su propia lengua. Y Owuor también lo dice.

—Quieres mucho a tu padre, ¿verdad? —Sí, señor. Y a mi madre también.

—Tus padres se alegrarán cuando vean tus notas y lean tu excelente redacción.

—No podrán, señor. Pero yo se lo leeré todo en voz alta. En su lengua. También sé su lengua.

—Ya puedes irte —dijo Brindley, abriendo la ventana. Cuando Regina estaba casi en la puerta, añadió—: No creo que a tus compañeras les interese lo que hemos estado hablando aquí. No es necesario que se lo cuentes.

—No, señor. Little Nell no hará eso.

CAPÍTULO VII 

Los lunes, miércoles y viernes llegaba a Ol’ Joro Orok el camión de Thompson's Falls -que, demasiado ancho para la estrecha carretera, tenía que abrirse paso por entre las temblorosas ramas de los árboles- y dejaba en la tienda de Patel, además de cosas útiles como parafina, sal y clavos, un gran saco con cartas, periódicos y paquetes. Antes de aquel momento crucial, Kimani siempre permanecía largo rato sentado a la sombra de las tupidas moreras. Tan pronto divisaba los contornos de la nube de polvo rojizo que se acercaba volando como un pájaro, la vida volvía a sus dormidos pies, se levantaba y estiraba el cuerpo como la cuerda de un arco tensado. Kimani adoraba esa repetición regular de la espera y la esperanza, ya que, como portador del correo y las mercancías, para el bwana era más importante que la lluvia, el maíz y el lino. Todos los hombres de la granja envidiaban a Kimani por su relevancia.

Sobre todo Owuor, el jaluo de las canciones ruidosas que arrancaban la risa de la garganta del bwana como por arte de magia, intentaba una y otra vez robar los días de Kimani, mas siempre acababa como un cazador sin suerte tras una presa que no le corresponde. También en las chozas de los kikuyus había muchos hombres jóvenes con piernas más sanas y más aire en el pecho que Kimani que podrían ir corriendo sin esfuerzo hasta la duka de Patel y regresar a la granja sin pararse a descansar, pero el poder de la sagaz lengua de Kimani rechazaba todo ataque a su derecho.

Cuando salía de su cabaña por la mañana, aún veía las estrellas en el cielo; llegaba a la tienda del canalla de Patel justo cuando el sol se disponía a devorar su sombra. Pero siempre era Kimani el que tenía que esperar al camión y no el camión a él. El largo trayecto por el bosque, con los taciturnos monos negros que sólo dejaban ver sus blancas melenas al saltar de un árbol a otro, era fatigoso. En los días de calor, entre las estaciones de las lluvias, de camino a la tienda Kimani oía a sus huesos gritar. Al volver a casa ya ardían las hogueras ante las chozas. Entonces sus pies estaban tan calientes como si hubieran tenido que apagar las brasas a toda prisa. Pero la alegría saciaba el cuerpo de Kimani, aun cuando en todo el día no hubiera tomado más que agua. La noche anterior, la memsahib siempre le llenaba de agua la hermosa botella verde.

Duros eran los días en que la hiena de Patel respondía a la pregunta de si había correo para la granja con enojadas sacudidas de la cabeza, y era como si le hubiera arrebatado a los buitres los mejores bocados. Y es que el bwana necesitaba sus cartas como un hombre sediento las gotas de agua que evitan que duerma para siempre. Cuando Kimani volvía a casa de la apestosa duka de Patel sin nada más que harina, azúcar y el pequeño cubo con la amarillenta manteca semilíquida para la memsahib, los ojos del bwana perdían su brillo como el pelaje de un perro moribundo. Un solo periódico era capaz de alegrarlo, y recibía el pequeño rollo de papel con un suspiro, que era una dulce medicina para unos oídos que, durante todo el día, no habían hecho más que devorar los sonidos de las fauces de las bestias.

El bwana llevaba en la granja tres estaciones de las lluvias pequeñas y dos grandes.

Ese tiempo le había servido a Kimani para comprender -si bien tan despacio como un burro nacido antes de tiempo- las muchas cosas que al principio de su nueva vida con el bwana le enredaban la cabeza. Ahora sabía que al bwana no le bastaba con el sol durante el día y la luna por la noche, ni con la lluvia sobre la piel seca o una hoguera chillando bien fuerte en el frío, ni con las voces de la radio, que nunca se concedían el sueño, ni siquiera con el lecho de la memsahib y los ojos de la hija cuando regresaba a la granja del colegio en el lejano Nakuru.

El bwana necesitaba periódicos. Alimentaban su cabeza y remojaban su garganta, y ésta contaba schauris que nadie en Ol’ Joro Orok-había oído jamás. En el camino de la casa a los linares y las florecientes plantaciones de pelitre, el bwana le hablaba de la guerra. Eran apasionantes historias de hombres blancos que se mataban entre sí, como en los viejos tiempos hicieran los masai con sus pacíficos vecinos, pues codiciaban su ganado y a sus mujeres.

Los oídos de Kimani adoraban aquellas palabras, que eran como un joven, intenso viento, pero su pecho también sentía que, al hablar, el bwana mascaba una antigua tristeza, pues cuando partió en su largo safari hacia Ol’ Joro Orok no pensó en llevar su corazón consigo. Una vez el bwana se sacó del bolsillo del pantalón una imagen azul con numerosas manchas de colores y señaló con la uña del dedo más largo un diminuto punto.

«Amigo mío —le dijo—, aquí está Ol’ Joro Orok. —Movió el dedo un poco y siguió hablando lentamente—: Y aquí estaba la choza de mi padre. Nunca volveré ahí.» Kimani rió, pues su enorme mano podía tocar sin esfuerzo ambos puntos de la imagen azul al mismo tiempo, y, sin embargo, supo que su cabeza no había comprendido lo que el bwana quería decirle. Con las imágenes de los periódicos que Kimani recogía en la tienda de Patel la cosa cambiaba. Dejaba que el bwana se las mostrara una y otra vez y aprendió también a interpretarlas.

En ellas había casas más altas que los árboles y, sin embargo, las armas de los furiosos aviones las abatían como el fuego del matorral abate el bosque. Barcos con altas chimeneas se hundían en el mar como si fueran piedrecitas en un río crecido de repente tras las grandes lluvias. Las imágenes siempre mostraban hombres muertos. Algunos yacían en el suelo plácidamente, como si quisieran dormir tras el trabajo bien hecho, otros habían reventado como cebras muertas expuestas demasiado tiempo al sol. Todos los muertos tenían fusiles a su lado, pero éstos no habían podido ayudarlos, ya que en la guerra de los blancos bien armados cada hombre tenía un fusil.

Cuando el bwana hablaba de la guerra, siempre lo hacía también de su padre.

Entonces, nunca miraba a Kimani; su mirada vagaba hasta la alta montaña sin que viera su cabeza de nieve. Cuando hablaba, lo hacía con la voz de un niño impaciente que desea la luna de día y el sol de noche, y decía: —Mi padre se está muriendo.

A Kimani esas palabras le resultaban tan familiares como su propio nombre, y aunque se tomaba su tiempo antes de abrir la boca, sabía lo que tenía que decir y preguntaba: —¿Tu padre desea morir? —No, no desea morir.

—Un hombre no puede morir si no lo desea —aseguraba en todas las ocasiones Kimani. Al principio mostraba los dientes al hablar, como hacía siempre que estaba contento, pero con el tiempo se acostumbró a dejar que de su pecho escapara un suspiro.

Le preocupaba que su bwana, que tanto sabía, no fuera lo bastante listo para comprender que la vida y la muerte no eran cosa de los hombres, sino sólo del poderoso dios Mungo.

El bwana anhelaba las cartas más aún que los periódicos con las imágenes de casas destruidas y hombres muertos. Kimani estaba perfectamente al tanto del asunto de las cartas. Cuando el bwana llegó a la granja, Kimani aún creía que todas las cartas eran iguales. Pero ya no era tan tonto. Las cartas no eran como dos hermanos que hubieran salido juntos del vientre de su madre. Las cartas eran como las personas: nunca iguales.

Dependía del sello. Sin él una carta no era más que un trozo de papel y no podía emprender ni el más pequeño safari. Una única estampilla con la imagen de un hombre de cabello rubio y rostro de mujer hablaba de un viaje que un hombre podía hacer a pie.

Eran justo esas cartas las que Kimani recogía a menudo en la duka de Patel. Procedían de Gilgil y eran del bwana que al reír hacía danzar su abultado vientre y tenía una memsahib que cantaba mejor que los pájaros.

Ambos venían con frecuencia a la granja desde Gilgil, y cuando las grandes lluvias convertían la carretera en un lodazal y los amigos del bwana no podían venir a Ol’ Joro Orok, le enviaban cartas. De Nakuru llegaban las cartas de la memsahib kidogo, que aprendía a escribir en el colegio. Los sobres amarillos tenían el mismo sello que los de Gilgil, pero Kimani sabía quién había escrito la carta antes de que el bwana se lo dijera.

Con las de la pequeña memsahib sus ojos se iluminaban como lozanas flores de lino y su piel nunca olía a miedo.

Las cartas con muchos sellos habían viajado mucho. Cuando el bwana las veía en la mano de Kimani, ni siquiera se tomaba tiempo de exhalar el aire de su pecho antes de rasgar el sobre y empezar a leer. Y había un sello que tenía él solo más poder que todos los demás juntos para inflamar al bwana. Éste también mostraba a un hombre sin brazos ni piernas, pero no era rubio. El cabello que se precipitaba desde su cabeza era tan negro como el del apestoso chucho de Patel. Los ojos eran pequeños y entre la nariz y la boca crecía una mata muy baja de tupido pelo negro plantada con esmero.

A Kimani le gustaba contemplar largo rato aquel sello en concreto. Era como si el hombre quisiera hablar y tuviera una voz capaz de rebotar fuertemente contra la montaña. Tan pronto el bwana veía el sello, sus ojos se tornaban profundas cavidades y él mismo se quedaba tan inmóvil como un hombre amenazado por un furibundo ladrón con una panga recién afilada que hubiera olvidado cómo defenderse.

La imagen del hombre con el pelo bajo la nariz ahuyentaba la vida del cuerpo del bwana, que se tambaleaba como un árbol que aún no ha aprendido a doblegarse ante el viento. Antes de abrir aquellas cartas tan llenas de fuego, el bwana siempre gritaba: «¡Jettel!» Su voz se volvía débil como la de un animal que ya no tiene voluntad para escapar de la muerte.

Así y todo, Kimani sabía que al bwana le gustaba recibir las cartas que le daban miedo. Seguía siendo como un niño al que le falta la tranquilidad para quedarse sentado y dejar que el día se deslice como la fina tierra entre los dedos hasta que la cabeza caiga sobre el pecho y aparezca el sueño. Kimani sentía salada la garganta cuando pensaba que el bwana necesitaba la emoción que le hacía enfermar para seguir teniendo fuerza en sus miembros.

Hacía tiempo que no llegaba una carta así. Pero cuando Kimani le preguntó a Patel por el correo el día anterior a la gran cosecha de lino, el indio rebuscó en la estantería de madera y sacó una carta que no satisfizo el enorme anhelo de familiaridad de Kimani.

Vio de inmediato que era una carta distinta de todas las demás que había llevado a casa hasta entonces.

El papel era fino y, en la mano de Patel, sonaba como un árbol moribundo en el primer viento de la tarde. El sobre era más pequeño que de costumbre. Faltaba el sello de colores. En su lugar, Kimani vio un círculo negro con pequeñas y finas líneas en el centro similares a diminutas lagartijas. En la esquina derecha del sobre relucía una cruz roja. Ya desde lejos se abalanzó sobre Kimani como una serpiente hambrienta. Por un momento se temió que la cruz roja también pudiera gustarle a Patel y decidiera no darle la carta. Pero el indio estaba discutiendo con una mujer kikuyu que acababa de meter los dedos muy dentro en un saco de azúcar, así que, refunfuñando, puso la carta sobre la sucia mesa.

Ya en el bosque, libre de las enojadas miradas de Patel, Kimani se detuvo para contemplar la cruz. A la sombra relucía más aún que en la tienda y era una alegría para unos ojos que, bajo los árboles, incluso durante el día capturaban únicamente los colores de la noche. Si Kimani cerraba un ojo y movía al mismo tiempo la cabeza, la cruz se ponía a bailar. Rió al comprender que se estaba comportando como un monito que ve por vez primera una flor.

Kimani se preguntaba una y otra vez si la hermosa cruz roja le gustaría al bwana tanto como a él o si también encerraría la misma magia mala y abrasadora que el hombre del pelo negro. No podía decidirse, por mucho que hiciera trabajar a su cabeza. La incertidumbre le arrebató la alegría por la carta y tornó sus piernas pesadas. El cansancio corvaba su espalda y se le pegaba en los ojos. La cruz parecía distinta que en la tienda y en el tiempo de las sombras largas. Se había dejado robar el color.

Kimani se asustó. Sintió que había permitido que la noche se le acercara demasiado.

Ella se aprovecharía de que no llevara una lámpara consigo. Si su cuerpo no recobraba las fuerzas y se apresuraba, oiría a las hienas antes de ver los primeros campos y eso no era bueno para un hombre de su edad. Tuvo que hacer el último tramo del camino a la carrera, y cuando alcanzó los primeros campos, tenía más aire en la boca que en el pecho.

La noche aún no había llegado a la granja. Ante la casa, Kamau limpiaba los vasos, atrapando el último rayo rojizo de sol. Lo envolvía en un trapo y volvía a liberarlo.

Owuor estaba sentado en una caja de madera delante de la cocina, limpiándose las uñas con un tenedor plateado. Enviaba su voz a la montaña con la canción que siempre hacía hervir la piel de Kimani y reír al bwana.

La pequeña memsahib corría con el perro hacia la casa del corazón en la puerta, saltando entre la alta hierba amarilla. Movía la lámpara, que aún no estaba encendida, como si fuera tan ligera como un trozo de papel. Kania recortaba agujeros redondos en el aire con la escoba. Mascaba un palito para hacer que sus dientes, de los que estaba muy orgulloso, se volvieran aún más blancos. Como siempre que aguardaba el correo, el bwana estaba inmóvil ante la casa como un guerrero que aún no ha divisado al enemigo. La memsahib estaba a su lado. Los pequeños pájaros blancos que sólo vivían en su vestido volaban hacia las flores amarillas de la tela negra.

Jadeando por el esfuerzo de la carrera, Kimani aguardaba la alegría que solía experimentar cuando ambos salían corriendo hacia él, pero la satisfacción tardó demasiado tiempo en llegar y se desvaneció tan aprisa como la niebla de la mañana.

Aunque el frío ya le lamía la piel, acres gotas de sudor le corrían por los ojos. De repente Kimani tuvo la sensación de ser un anciano que confunde a sus hijos y en los hijos de los hijos ve a sus hermanos.

Kimani sintió la mano del bwana en el hombro, pero estaba demasiado confundido para sacar calor del familiar placer. Notó que la voz del bwana no era más vigorosa que la de un niño que no encuentra en el acto el pecho de su madre. Entonces supo que el temor que le había sobrevenido como una repentina fiebre lo había hecho arrancar a tiempo.

—Han escrito a través de la Cruz Roja —musitó Walter—. No tenía idea de que se pudiera.

—¿Quién? ¡Di! ¿Cuánto más vas a seguir con la carta en la mano? Ábrela. Tengo un miedo atroz.

—Yo también, Jettel.

—Ábrela de una vez.

Cuando Walter sacó la delgada hoja de papel del sobre, recordó la fronda otoñal del bosque de Sohrau. Aunque rechazó el recuerdo al instante, obstinadamente, vio con hiriente claridad los contornos de una hoja de castaño. Después se le embotaron los sentidos. Sólo la nariz seguía burlándose de él con un aroma que lo atormentaba.

—¿Papá y Liesel? —preguntó Jettel en voz baja.

—No. Mamá y Käte. ¿Te la leo? El tiempo que Jettel tardó en asentir con la cabeza fue un plazo de gracia. Bastó para que Walter leyera las dos líneas -a todas luces escritas con gran urgencia- acercándose tanto la carta a la cara que no tuviera que ver a Jettel y ella tampoco pudiera verlo a él.

—«Queridos todos —leyó Walter en voz alta—, estamos muy nerviosas. Mañana tenemos que ir a Polonia a trabajar. No nos olvidéis. Mamá y Käte.» —¿Eso es todo? ¡No puede ser todo! —Sí, Jettel, sí. Sólo podían escribir veinte palabras. Les han regalado una.

—¿Por qué Polonia? Pero si tu padre siempre ha dicho que los polacos son aún peores que los alemanes. ¿Cómo es que hacen eso? ¡Pero si en Polonia hay guerra! Allí estarán aún peor que en Breslau. ¿O crees que quieren intentar emigrar por Polonia? ¡Di algo! La lucha sobre si sería un pecado perdonable concederle a Jettel por última vez la clemencia de la mentira fue breve. La sola idea de huir le parecía a Walter un sacrilegio, una blasfemia.

—Jettel —empezó, y renunció a buscar palabras que hicieran la verdad más soportable—, debes saberlo. Tu madre así lo quiso. De lo contrario no habría escrito esta carta. No podemos seguir albergando esperanzas. Polonia significa la muerte.

Regina volvía caminando lentamente con Rummler del retrete a la casa. Había encendido la lámpara y dejaba que el perro persiguiera las trémulas sombras por el sendero cubierto de piedras claras que discurría entre la rosaleda y la cocina. El perro intentaba hundir sus patas en las manchas negras y aullaba decepcionado tan pronto como volaban hacia el cielo.

Walter vio que Regina reía, aunque al mismo tiempo oyó que gritaba «¡mamá!» como si estuviera angustiada. Al principio pensó que había aparecido la serpiente de la que Owuor les había advertido por la mañana, y bramó: «¡No te muevas!» Sin embargo, cuando los gritos cobraron más fuerza y engulleron todos los demás sonidos de la inminente oscuridad, supo que no era Regina la que llamaba a su madre, sino Jettel.

Walter le tendió los brazos a su mujer sin llegar a alcanzarla, y por fin consiguió arrancarle el miedo gritando su nombre varias veces. La vergüenza por su incapacidad de compartir su dolor se tornó pánico, un pánico que paralizaba sus miembros. Más aún lo mortificó descubrir que envidiaba a su esposa la terrible certeza que el destino le negaba a él para su padre y su hermana.

Al cabo de un tiempo que se le antojó demasiado largo se dio cuenta de que Jettel ya no gritaba. Estaba de pie, frente a él, con los brazos caídos y los hombros temblorosos.

Por fin Walter halló fuerzas para tocarla y agarrarle la mano. En silencio, metió a su mujer en casa.

Owuor, que por lo general nunca abandonaba la cocina antes de preparar el té de la cena, se encontraba ante la chimenea encendida, dejando vagar su mirada por la madera apilada. También Regina estaba allí. Se había quitado las botas de goma y sentado con Rummler bajo la ventana, como si nunca se hubiera movido. El perro le lamía la cara, pero ella miraba al suelo, mascando un mechón de pelo y abrazándose al voluminoso cuerpo del animal. Entonces Walter supo que su hija estaba llorando. No era preciso que le explicara nada.

—Mamá me prometió que estaría conmigo cuando volviera a tener un hijo —sollozó Jettel sin que de sus ojos brotaran lágrimas—. Me lo prometió cuando nació Regina.

¿No te acuerdas? —No, Jettel, no. Los recuerdos son un tormento. Siéntate.

—Me lo prometió firmemente. Y siempre mantenía sus promesas.

—No llores, Jettel. Las lágrimas no son para gente como nosotros. Es el precio que hemos de pagar por habernos salvado. Ya nunca cambiará. No sólo eres hija, también eres madre.

—¿Quién dice eso? —Dios. Me lo dijo por boca de Oha en el campo, cuando no quería seguir adelante. Y no te preocupes, Jettel, no tendremos más hijos hasta que el destino no vuelva a querer nuestro bien. Owuor, tráele a la memsahib un vaso de leche.

Owuor se tomó aún más tiempo que en los días sin sal para decidir qué trozo de madera debía arrojar al fuego. Al ponerse en pie, miró a Jettel, aunque le habló a Walter: —Calentaré la leche, bwana —repuso con una lengua que tardó en obedecerlo—. Si la memsahib llora demasiado tampoco será niño esta vez. —Y se dirigió hacia la puerta, sin volverse.

—¡Owuor! —exclamó Jettel, y el gran asombro volvió a dotar de firmeza a su voz—.

¿Cómo lo sabes? —Todo el mundo en la granja sabe que mamá va a tener un niño —replicó Regina, atrayendo la cabeza de Rummler a su regazo—. Todos menos papá.

CAPÍTULO VIII

 El doctor James Charters se percató del tic de su ceja izquierda y del enojoso malentendido al ver ante su cuadro favorito, el de los magníficos perros de caza, a las dos desconocidas. Se encontraban aún a casi un metro de él y ya estaban tendiéndole la mano. Era prueba suficiente de que procedían del continente. La mirada estudiadamente discreta a la tarjetita amarilla junto al tintero reforzó su sospecha. Bajo el extraño apellido, Charters halló la observación de que el Stag's Head había pedido hora en su consulta para la paciente.

Desde que estallara la guerra ya no podía uno fiarse de las recepciones de los hoteles.

Era evidente que tenían dificultades para identificar a aquellos huéspedes que habían cambiado todo el sistema de vida de la colonia. Hubo un tiempo en que en el único hotel de Nakuru se alojaban casi exclusivamente los granjeros de las inmediaciones que se permitían unos días libres y la ilusión de la vida en la gran ciudad cuando iban a llevar a sus hijos al colegio, tenían que ir al médico o debían hacer algo en la alcaldía del distrito. Por aquella época, que Charters ya llamaba los viejos tiempos, aunque en realidad desde entonces no habían pasado ni tres años, en el Stag también se hospedaban ocasionalmente cazadores, en su mayor parte americanos. Se trataba de tipos rudos y simpáticos que en modo alguno precisaban de un ginecólogo y con los cuales el médico, libre de asuntos profesionales, podía mantener una buena conversación.

Charters, que nunca hacía esperar a las nuevas pacientes más de lo necesario, profirió un suspiro apenas sofocado y se tomó su tiempo para sumirse en nuevas y desagradables reflexiones. Ya no le gustaba vivir en Nakuru. De no ser por la guerra, tras la muerte de su tía y la consiguiente herencia, inesperadamente elevada, se habría permitido abrir una consulta en Londres. La calle Harley era su más temprano sueño, mas abandonó su objetivo, imprudentemente, al casarse en segundas nupcias con la hija de un granjero de Naivasha. Su joven esposa siempre había sido capaz de hacerle cambiar de opinión y ahora sentía tal pánico de la guerra relámpago que no había forma de convencerla de que se mudaran a Londres. Él se consolaba con un desmedido orgullo del que se había privado durante años y ya no admitía a ninguna paciente que no se correspondiera con su nivel social.

Mientras rascaba meticulosamente una mosca muerta de la ventana, Charters contemplaba en el cristal a ambas mujeres, que, sin que nadie las invitara a hacerlo, se habían sentado en las sillas recién tapizadas que había ante su escritorio. Sin duda la más joven era la paciente, y asimismo una molestia atribuible exclusivamente al descuido de la señorita Colins, que sólo llevaba cuatro semanas trabajando para Charters y aún carecía de la intuición necesaria para saber las cosas a las que él concedía importancia.

Con un soplo de interés que, en vista de las discusiones que seguramente se avecinaban, estimó del todo inoportuno, Charters pensó que la mayor habría podido pasar perfectamente por una dama de provincias inglesa siempre que no abriera la boca.

Era esbelta, atildada, parecía segura de sí misma y tenía ese hermoso cabello rubio que él tanto apreciaba en las mujeres. En cierto modo aparentaba ser noruega, la grácil señora, y en todo caso estar acostumbrada a no reparar en gastos en las visitas al médico.

La paciente se encontraba al menos en el sexto mes y, según pudo observar Charters, no en el estado de salud que él tanto valoraba en las embarazadas para evitar lamentables complicaciones. Llevaba un vestido de flores que le pareció típico de la moda de los años treinta del continente. Los ridículos cuellos de encaje blanco le recordaron de un modo grotesco a las pequeñas burguesas de la época victoriana, así como la circunstancia de que hasta la fecha nunca había tenido que tratar precisamente a esa clase social. El vestido le acentuaba el pecho y le abombaba el vientre de un modo que Charters sólo juzgaba posible poco antes del parto. Seguramente la mujer había comido por dos ya desde el primer mes de embarazo. A los extranjeros no había forma de quitarles sus desatinadas costumbres. La mujer estaba pálida y parecía fatigada, tímida como una criada que espera un hijo ilegítimo, como si el embarazo fuera un castigo del destino. Seguro que era una quejica. Charters carraspeó. No tenía mucha experiencia, aunque sí indeleble, con las gentes del continente. Eran excesivamente sensibles y no lo bastante cooperadoras cuando se trataba de soportar el dolor.

Durante los primeros meses de la guerra, Charters asistió un parto de mellizos de la mujer de un judío dueño de una fábrica en Manchester. Debido a la repentina escasez de pasajes de barco, el matrimonio no había podido regresar a tiempo a Inglaterra. A decir verdad, se había conducido con absoluta corrección y había pagado sin rechistar los prohibitivos honorarios que, en su círculo de colegas, Charters denominaba indemnización por daño personal al médico. Pese a todo, conservaba malos recuerdos del caso. Le enseñó que, por lo general, la raza judía no era lo bastante disciplinada para apretar los dientes en momentos decisivos.

Fue entonces cuando el doctor James Charters se propuso no volver a tratar nunca a pacientes que no se correspondieran con su forma de pensar, y tampoco ahora tenía la intención de hacer una excepción que únicamente habría supuesto una carga para ambas partes. Y desde luego no en el caso de una mujer que a todas luces ni siquiera podía permitirse un vestido premamá como es debido.

Como a Charters no se le ocurría nada más que hacer con una ventana aparte de abrirla unas cuantas veces y cerrarla de nuevo, se volvió hacia sus visitantes. Se dio cuenta, irritado, de que la rubia ya había empezado a hablar. Justo lo que se temía. Su acento era francamente desagradable y en modo alguno estaba teñido del encantador dejo noruego de las hermosas películas que se veían últimamente.

La rubia acababa de decir: —Soy la señora Hahn y esta de aquí es la señora Redlich. No se encuentra bien. Ya desde el cuarto mes.

Charters carraspeó por segunda vez. No era una tosecilla casual, sino un sonido de una agudeza perfectamente calculada que no incitaba a ulteriores confidencias antes de que se aclarara la situación.

—Le ruego que no se preocupe por los honorarios.

—No me preocupo.

—Claro que no —convino Lilly, esforzándose por tragarse su turbación sin que sus gestos la delataran—, pero todo está arreglado. La señora Williamson nos aconsejó que se lo advirtiéramos.

Charters se puso a pensar febrilmente si había oído alguna vez ese nombre y cuándo.

Iba a señalar que con toda seguridad la señora Williamson no era una de sus pacientes cuando recordó que un dentista llamado así se había establecido en Nakuru hacía dos años, tardó un rato más en acordarse de dónde había oído ese apellido fuera de su ámbito. El desgraciado señor Williamson había tratado de entrar en el club de polo, el cual, sin embargo, no admitía a judíos. Fue un asunto de lo más embarazoso. Al menos tan desagradable como la discusión de las cuestiones financieras antes de que el médico hubiera tenido ocasión de efectuar el primer reconocimiento.

Charters se sintió desairado. No obstante, hizo un esfuerzo por serenarse, pensando que quizá las gentes del continente tendían a semejante crudeza sin malicia alguna. Y desgraciadamente también a una exagerada efusividad, tal y como comprobó, consternado, cuando cayó en la cuenta de que no había detenido a tiempo la verborrea de la provocativa mujer rubia. Estaba a punto de oír una historia en extremo desconcertante sobre unos desconocidos de Alemania que a todas luces guardaban una estrecha relación con la embarazada.

—¿Cómo es que se aloja en el Stag's Head? —interrumpió el médico el relato de Lilly. Le disgustó la brusquedad de su propio tono, en absoluto acorde con sus corteses modales, por todos apreciados.

—El embarazo ha sido complicado desde el principio. Pensamos que mi amiga no debe tener el niño sola en la granja.

En opinión de Charters, era más inteligente no hacer más preguntas si no quería verse en la obligación de aceptar el caso precisamente por haberse involucrado demasiado pronto desde el punto de vista médico. Combatió su desazón con un esbozo de sonrisa cuidadosamente dosificado.

—¿Ella no habla inglés? —preguntó, señalando a Jettel con un movimiento de la cabeza tan ausente que ni siquiera fue preciso mirarla.

—No mucho; a decir verdad, casi nada. Por eso he venido yo con ella. Vivo en Gilgil.

—Es muy amable por su parte. Pero no creo que vaya a quedarse aquí hasta el parto y estar a mi lado en el hospital para ir traduciendo.

—No —balbuceó Lilly—. Es decir, eso es algo en lo que aún no hemos pensado. La señora Williamson nos recomendó que acudiéramos a usted porque podía ayudarnos.

—La señora Williamson —replicó Charters tras una pausa que le pareció adecuada, ni demasiado larga ni desde luego demasiado corta— no lleva mucho viviendo aquí. De lo contrario le habría hablado sin duda de la doctora Arnold. Ella es la persona que le conviene. Una médica extraordinaria.

Charters estaba tan complacido y asombrado de haber hallado una solución tan elegante que le costó esfuerzo disimular su satisfacción. Ciertamente la buena de Janet Arnold era su salvación. A veces incluso olvidaba que ahora vivía en Nakuru. Durante años se había desplazado con su destartalado Ford, que ya de por sí era un chiste, a remotas regiones para atender a los nativos de las granjas y las reservas.

La vieja solterona era una mezcla de Florence Nightingale y cabezota irlandesa y le importaban un comino el buen gusto, las convenciones y la tradición. En Nakuru, aquella eterna rebelde atendía a multitud de indios y goaneses y, claro está, a muchos negros, de los que apenas recibía un céntimo, y ciertamente también a los pobretones del continente, para quienes un simple brazo roto era una catástrofe económica. Sea como fuere, Janet Arnold trataba exclusivamente a pacientes a los que no les importaba que ya no fuera una jovencita y que además tuviera la puñetera costumbre, nada británica, de expresar su opinión sin que nadie se la pidiera.

Charters apartó el calendario que solía hojear cuando tenía que ser lamentablemente franco y dijo: —Yo no soy su hombre, pues dentro de muy poco tengo la intención de tomarme un prolongado respiro. Les gustará la señora Arnold. —Sonrió.— Habla varios idiomas.

Quizá también el de su pueblo. —Le molestó un tanto no haber formulado al menos la última frase con el tacto que lo caracterizaba, de modo que añadió, con una benevolencia que consideró muy lograda—: Gustosamente les daré una recomendación para la doctora Arnold.

—Gracias —espetó Lilly. Aguardó a que su rabia diera los últimos coletazos y luego dijo en el mismo tono sereno del médico, mas en alemán—: Cerdo arrogante, maldita mierda de médico. No es la primera vez que nos pasa que alguien no trate a judíos.

Charters hizo un leve movimiento de cejas, desconcertado, al preguntar: «¿Cómo dice?», pero Lilly ya se había puesto en pie y había ayudado a levantarse a Jettel, que respiraba con dificultad y al mismo tiempo trataba de enderezar los hombros. Lilly y Jettel abandonaron la estancia en silencio. Una vez en el oscuro pasillo soltaron una risita nerviosa y dejaron que aquel irreprimible comportamiento infantil arrastrara consigo su impotencia y su desazón. Sólo cuando enmudecieron, las dos a un tiempo, se dieron cuenta de que estaban llorando.

Lilly tenía previsto quedarse con Jettel en Nakuru al menos las dos primeras semanas de su estancia, pero al día siguiente recibió una carta de su esposo y tuvo que volver a Gilgil.

—Volveré en cuanto Oha no me necesite —la consoló—. Y la próxima vez traeremos a Walter. Ahora es importante que no estés sola más de lo necesario devanándote los sesos.

—No te preocupes, estoy bien —la tranquilizó Jettel—. Lo más importante es que no vuelva a ver a Charters.

El primer día sin los cuidados de Lilly y su contagioso optimismo, su mundo se pobló de los negros agujeros de la soledad. «Tengo que volver ya mismo», le escribió a Walter, pero no tenía sellos y, con su pobre inglés, no se atrevió a pedirlos en la recepción del hotel. Sin embargo, al término de la semana esa carta que no había enviado le pareció un guiño del destino.

La actitud de Jettel consigo misma había cambiado. Se percató de que Charters y su humillante trato no la habían herido tanto y de que, paradójicamente, incluso le habían dado valor para hacerse una confesión largo tiempo reprimida.

Ni ella ni Walter querían tener un segundo hijo, pero ninguno de los dos se había atrevido a decirlo. Ahora que Jettel estaba a solas con sus pensamientos, ya no era preciso fingir alegría. Tenía claro que no era lo bastante fuerte para vivir sola en la granja con un bebé y con el miedo incesante de carecer de atención médica en un momento crítico, pero ya no se avergonzaba de su debilidad. También le parecía más soportable la vergüenza de que los Hahn y la pequeña Comunidad Judía de Nakuru tuvieran que pagarle la habitación en el Stag's Head.

Jettel aprendió a percibir la pequeña estancia, con su escaso mobiliario -un llamativo contraste con el lujo de los salones-, como un espacio que la protegía de un mundo del que ella estaba excluida. No podía conversar con ninguno de los clientes, leer ningún libro de la biblioteca y, tras una única tentativa, dejó de interesarse por los programas radiofónicos que se oían en el salón después de la cena para los huéspedes con vestido de noche y esmoquin. Sólo le servían dos de sus vestidos, su piel se había vuelto seca y gris, le costaba lavarse el cabello en la pequeña jofaina y tenía constantemente la sensación de que debía ahorrarles su presencia a los demás clientes. De modo que sólo abandonaba su habitación a la hora de las comidas y para dar el paseo diario por el jardín que la doctora le prescribía en cada visita con voz implorante y grandes aspavientos.

«Babys need walks», solía decir entre risas la doctora Arnold siempre que palpaba el vientre de Jettel.

Llevaba toda una vida confiando en la naturaleza y la capacidad del cuerpo para bastarse por sí mismo, y en ningún momento dejó que se le notara que Jettel le preocupaba. La doctora acudía todos los miércoles al Stag's Head, llevaba consigo cuatro sellos y dejaba en la desvencijada mesa un diccionario inglés-italiano y la última edición del Sunday Post, aunque desde la primera consulta había comprendido que ambas cosas eran inútiles.

Janet Arnold era una mujer efusiva, que olía débilmente a whisky e intensamente a caballos e irradiaba aún más confianza que buen humor. Saludaba a Jettel con un abrazo, reía a carcajadas mientras la reconocía y le acariciaba el vientre al marcharse.

Jettel se sentía impulsada a confiarle sus cuitas a aquella pequeña y rechoncha mujer con raídas ropas de hombre y a hablar con ella sobre el desarrollo de un embarazo que presentía no era normal. Mas la barrera lingüística resultaba infranqueable.

Lo que mejor resultado les daba era el suahili, pero ambas mujeres sabían que su vocabulario únicamente era adecuado para futuras madres que podían traer al mundo a sus hijos sin asistencia médica. De modo que, tan pronto creía haber dicho todo lo esencial, la doctora Arnold se limitaba a pronunciar palabras en todas las lenguas extranjeras que había pillado al vuelo en su aventurera vida. Lo intentaba una y otra vez con el afrikaans y el hindi. También buscaba ayuda en vano entre los sonidos gaélicos de su infancia.

Siendo una joven doctora, al principio de la Primera Guerra Mundial, Janet Arnold se había ocupado de un soldado alemán en Tanganica. Del muchacho en sí ya no se acordaba, pero mientras agonizaba él decía a menudo «maldito kaiser». Ella recordaba ambas palabras lo bastante bien como para ensayarlas con pacientes que suponía alemanes. En numerosos casos había surgido así una risueña complicidad que la doctora Arnold estimaba un éxito terapéutico. Le daba pena que precisamente Jettel, a la que le habría gustado ver alegre al menos una vez, no reaccionara en modo alguno a su lengua materna.

Para Jettel, la experiencia de no poder compartir con nadie su tristeza y su desesperación era nueva, y sin embargo ya no echaba de menos la conversación que tanto anhelara un día en la granja. Con frecuencia se maravillaba de que tampoco extrañara mucho a Walter, de que incluso se alegrara de saberlo en Ol’ Joro Orok, tan lejos de ella. Sentía que el desvalimiento de su marido no habría hecho más que aumentar el suyo. La alegraban más sus cartas. Rezumaban una ternura que, en los años sin preocupaciones, había tomado por amor. Pese a todo, se preguntaba si su matrimonio podría volver a ser algo más que un destino común.

Jettel no creía que su embarazo fuera a llegar a buen término. Seguía atenazándola la conmoción del primer mes, cuando la carta de Breslau le arrebató toda esperanza para su madre y su hermana. Ni siquiera se molestó en luchar contra el presentimiento de que la carta era una advertencia de la desgracia que se cernía sobre ella misma. La sola idea de engendrar una nueva vida le parecía una burla, un pecado.

A Jettel no la abandonaba la sospecha de que el destino había determinado que ella siguiera a su madre en la muerte. Luego, atormentada, se imaginaba a Walter y Regina en la granja, ambos matándose a trabajar para sacar adelante al bebé sin madre. A veces también veía a Owuor, sonriente, meciendo al niño sobre sus grandes rodillas, y por la noche se despertaba asustada y caía en la cuenta de que había llamado a Owuor y no a Walter.

Cuando el miedo y la fantasía amenazaban con aplastarla, Jettel sólo ansiaba ver a Regina, a la que sabía tan cerca y sin embargo tan inalcanzable. El colegio de Nakuru estaba a sólo cuatro millas del Stag's Head, pero el reglamento escolar no permitía que Regina fuera a ver a su madre. Tampoco habría permitido que Jettel visitara a su hija.

Por la noche veía el resplandor de las luces del colegio sobre la colina y se aferraba a la idea de que Regina le hacía señas desde una de las numerosas ventanas. Cada vez necesitaba más tiempo para volver a la realidad tras semejantes espejismos.

También Regina se torturaba; ella, que nunca se había quejado de la larga separación de sus padres. Al hotel llegaban casi a diario breves cartas escritas en un torpe alemán.

Las faltas y las expresiones inglesas, incomprensibles para Jettel, la conmovían aún más que sus peticiones de sellos, trazadas en letra de imprenta. «Tienes que take core de ti», comenzaban todas las cartas, «that no ponerte emferma». Regina escribía casi siempre: «Quiero bisitarte, pero no lo permito. Aquí somos soldiers.» La frase «me hálegro por lo del niño» siempre la subrayaba con tinta roja, y con frecuencia decía: «Hago como Alexander the Great. No tienes que have miedos.» Jettel aguardaba las cartas con tanta impaciencia porque realmente le infundían valor.

En la granja la abrumaba el hecho de que le resultara difícil establecer contacto con Regina, y ahora el cariño y la solicitud de su hija eran su único apoyo en la necesidad.

Era como si viviera de nuevo la estrecha relación con su madre. Cada una de las cartas le decía que, a sus casi diez años, Regina ya no era una niña.

Nunca hacía preguntas y sin embargo comprendía todo lo que preocupaba a sus padres. ¿Acaso no había sabido Regina antes que Walter que su madre estaba embarazada? Estaba familiarizada con la vida y la muerte y acudía a las chozas cuando una mujer estaba con dolores, pero Jettel nunca había tenido el valor de hablar con su hija de las cosas que pasaban allí. Lo cierto es que pocas veces había podido hablar con ella abiertamente, pero ahora sentía el apremio de confiarle a Regina sus preocupaciones.

A Jettel le resultaba más fácil escribirle a su hija que a su marido. Se convirtió en una necesidad describir con precisión su estado físico, y pronto hablar de su miseria espiritual pasó a ser una liberación. Cuando llenaba las cuartillas del hotel con su letra grande y clara y las hojas se amontonaban ante ella, podía ser de nuevo la pequeña y satisfecha Jettel de Breslau que, a la menor preocupación, no tenía más que precipitarse escaleras arriba para hallar consuelo junto a su madre.

A finales de julio empezaron las grandes lluvias en Gilgil, ahogando el último rayo de esperanza de Jettel de que los Hahn aparecieran con Walter en el hotel. En Nakuru los días eran abrasadores y las noches también. El césped del jardín del hotel se iba consumiendo en la asolada tierra roja y los pájaros enmudecían ya desde por la mañana.

El aire del lago salado poseía una acritud tan punzante que si uno respiraba profundamente le entraban ganas de vomitar al instante. A mediodía moría toda la vida.

Los domingos, cuando ni siquiera cabía la esperanza de recibir correo de Regina, Jettel luchaba contra la tentación de no levantarse, no comer nada y ahogar el tiempo en el sueño. Apenas el sol asomaba en el cielo, el húmedo calor se hacía tan sofocante que así y todo se vestía y se sentaba en el borde de la cama. Entonces se concentraba únicamente en evitar cualquier movimiento innecesario. Pasaba horas contemplando la lisa superficie del lago, que apenas tenía agua, y no ansiaba más que ser un flamenco que sólo tuviera que empollar sus huevos.

En el estado de sopor entre tediosa vigilia e intranquilo letargo, Jettel era especialmente susceptible a los ruidos. Oía a los chicos encender el horno en la cocina, a los camareros manipular los cubiertos en el comedor, al perrillo gimotear en la habitación contigua y a los coches antes de que se detuvieran delante del hotel. Aunque rara vez veía a los huéspedes que se alojaban en su misma planta, era capaz de distinguir sus pasos, sus voces y sus toses. Chai, el kikuyu descalzo que servía el té a las once de la mañana y a las cinco de la tarde, ni siquiera tenía que tocar el picaporte de la habitación de Jettel para que supiera que era él. A la única a la que no oyó fue a Regina.

El último domingo de julio Regina llamó tres veces a la puerta, luego la abrió lentamente y Jettel se quedó mirándola como si nunca antes la hubiera visto. En aquel instante espectral, privada de sentidos y memoria, de alegría y reacción, aturdida por la incapacidad de comprender, Jettel solamente alcanzó a pensar en qué lengua debía hablar. Al final reconoció el vestido blanco y recordó que el colegio de Nakuru exigía que las niñas llevaran vestidos blancos para la visita semanal a la iglesia.

El sastre indio que iba a Ol’ Joro Orok cada cierto tiempo y colocaba su máquina de coser bajo un árbol, ante la duka de Patel, se lo había hecho de un viejo mantel. Fue imposible disuadirlo de que añadiera los volantes blancos en el cuello y las mangas, por lo cual se había llevado tres chelines más. De repente Jettel recordó cada palabra de la conversación y cómo Walter, al ver el vestido, había dicho: «Me gustaba más cuando era un mantel en el hotel Redlich.» A Jettel, la voz de Walter le pareció demasiado alta y muy bronca, y se disponía a replicar enojada, mas las palabras se le pegaron a la boca como la vieja bata azul al cuerpo. El esfuerzo fue tan grande que la opresión de su garganta cedió y rompió a llorar.

—Mummy! —exclamó Regina con voz aguda, extraña—. Mamá —susurró luego en el tono familiar.

Respiraba como un perro anheloso que sólo ve a su presa y no nota que ya la ha perdido. Su rostro lucía el rojo amenazador de los bosques que arden en la noche. El sudor se abría paso por la frente a través de una fina capa de polvo rojizo. Oscuras eran las gotas de humedad que caían del cabello al vestido blanco.

—Regina, debes de haber venido corriendo como un demonio. Pero, ¿de dónde sales? ¿Quién te ha traído hasta aquí? Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado? —Yo misma me he traído hasta aquí —repuso Regina, saboreando el placer de que su voz volviera a ser lo bastante firme como para contener su orgullo—. Me he escapado de camino a la church. Y eso es lo que voy a hacer todos los domingos.

Por primera vez desde que se hospedaba en el Stag's Head, Jettel sintió que cabeza y cuerpo podían verse aliviados a un tiempo, pero seguía costándole hablar. El sudor de Regina olía dulce y aumentó el deseo de Jettel de no sentir más que el humeante cuerpo de su hija y escuchar los latidos de su corazón. Abrió la boca para darle un beso, mas le temblaban los labios.

—Perdí mi corazón en Heidelberg —empezó Regina, y se detuvo cohibida. No era capaz de entonar ni la más simple de las canciones y lo sabía—. La canción de Owuor —dijo—, pero no sé cantar tan bien como él. No soy tan lista como Owuor. ¿Te acuerdas de cómo llegó hasta nosotros por la noche? Con Rummler. Y papá lloró.

—Eres lista y buena —replicó Jettel.

Regina sólo se tomó el tiempo que necesitaron sus oídos para retener por siempre la caricia de aquellas palabras. Luego se sentó en la cama junto a su madre y ambas guardaron silencio. Se abrazaron y esperaron, pacientes, a que la dicha del reencuentro se tornara alegría.

Jettel seguía sin hallar el valor para pronunciar las palabras que llevaba dentro, pero sí podía escuchar. Supo de la perseverancia y las ansias con que Regina había planeado la fuga y de cómo se había separado del grupo de las demás chicas y había ido corriendo al hotel. Era una historia larga y desconcertantemente minuciosa que Regina, con el arte de la repetición aprendido de Owuor, recitaba una y otra vez con las mismas palabras y que Jettel, pese a sus esfuerzos, no podía seguir. Se dio cuenta de que su silencio empezaba a decepcionar a su hija y se quedó tanto más asustada cuando se oyó preguntar: —¿Por qué te alegras tanto por lo del niño? —Lo necesito.

—¿Por qué necesitas tú un niño? —Así no estaré sola cuando tú y papá estéis muertos.

—Pero Regina, ¿de dónde has sacado esa idea? Tampoco somos tan viejos. ¿Por qué íbamos a morirnos? ¿Quién te ha metido en la cabeza esa tontería? —Pero tu madre también se muere —contestó Regina, quebrando a mordiscos la sal de su boca—. Y papá me ha dicho que su padre también se muere. Y la tía Liesel. Pero me dijo que no te lo dijera, I'm so sorry.

—Tus abuelos y tus tías —Jettel tragó saliva— no han logrado salir de Alemania. Eso ya te lo hemos explicado. Pero a nosotros no puede pasarnos nada. Nosotros estamos aquí. Los tres.

—Cuatro —corrigió Regina, cerrando satisfecha los ojos—. Pronto seremos cuatro.

—Regina, no tienes idea de lo difícil que es tener un niño. Cuando tú llegaste todo era distinto. Nunca olvidaré cómo se puso a bailar tu padre por la casa. Ahora todo es terrible.

—Lo sé —asintió Regina—. Yo estuve junto a Warimu. Warimu casi se muere. El niño salió de su vientre por los pies. Tuve que ayudar a tirar de él.

Con ademanes presurosos, Jettel logró contener las náuseas en el estómago.

—¿Y no tuviste miedo? —le preguntó.

—Pues no —recordó Regina, y se paró a pensar si su madre le estaba gastando una broma—. Warimu gritó mucho y eso la ayudó. Ella tampoco tuvo miedo. Nobody tuvo miedo.

La necesidad de devolverle a Regina al menos una pequeña parte de esa seguridad de que durante tanto tiempo la había privado acabó siendo para Jettel una tortura más difícil de soportar que la certeza de su fracaso. Regina le parecía tan indefensa como ella misma.

—Yo no tendré miedo —afirmó.

—Promételo.

—Prometido.

—Tienes que decirlo otra vez. Tienes que decirlo todo otra vez —instó Regina.

—Te prometo que no tendré miedo cuando llegue el niño. No sabía que el niño fuera tan importante para ti. No creo que otros niños se alegren tanto como tú de tener hermanos. Sabes –explicó Jettel, refugiándose en el consuelo siempre eficaz de sus recuerdos—, yo siempre hablaba con mi madre como hablo ahora contigo.

—Tú tampoco estuviste en un internado.

Jettel trató de disimular su tristeza cuando volvió a la realidad. Se puso en pie y abrazó a Regina.

—¿Qué pasará cuando se den cuenta de que te has escapado? —quiso saber, confusa—. ¿No te castigarán? —Sí, pero I don't care.

—¿Eso significa que no te importa? —Sí. No me importa.

—¡Pero a ningún niño le gusta que lo castiguen! —A mí sí —rió Regina—. Sabes, cuando nos castigan tenemos que aprendernos poemas. Me encantan los poemas.

—A mí también me gustaba recitar poemas. Cuando volvamos a estar todos juntos en la granja, te recitaré ha canción de la campana, de Schiller. Aún me acuerdo.

—Necesito los poemas.

—¿Para qué? —Quizá algún día me metan en la cárcel —aclaró Regina, sin darse cuenta de que había enviado a su voz de safari—. Entonces me lo quitarán todo. No tendré ropa ni comida ni pelo. Tampoco me darán libros, pero no se llevarán los poemas. Ésos están en mi cabeza. Cuando esté muy triste, recitaré mis poemas. Lo tengo todo muy bien pensado, pero nadie lo sabe. Tampoco Inge sabe nada de mis poemas. Si lo cuento, se irá la magia.

Aunque sentía un agudo dolor en la espalda y también al respirar, Jettel contuvo las lágrimas hasta que Regina se hubo marchado. Entonces se aferró a su tristeza con tanta fuerza como antes lo hiciera a su hija. Esperó, casi con anhelo, esa desesperación cuya familiaridad la confortaría. Asombrada, y también con una humildad que nunca antes había sentido, supo que había recuperado la voluntad para hacer frente a la vida. Jettel estaba decidida a luchar por Regina, que le había mostrado el camino. Durante el sueño solamente la acompañó el dolor físico.

Por la noche, con cuatro semanas de antelación, comenzaron las contracciones, y a la mañana siguiente Janet Arnold le dijo que el niño estaba muerto.

CAPÍTULO IX 

Para Owuor, el último día sin la memsahib fue dulce como el jugo de la caña de azúcar verde y no más largo que una noche a la luz de la luna llena. Poco después de que saliera sol, ordenó a Kania que limpiara con agua hirviendo los tablones que había entre el horno, el armario y el montón de leña recién apilada. Kamau tuvo que meter en agua caliente con jabón todas las cacerolas, los vasos y los platos, y también el cochecito rojo de diminutas ruedas que tanto gustaba a la memsahib. Jogona bañó tanto al perro que parecía un cerdito blanco. A petición de Owuor, Kimani accedió a ocuparse en su momento con los chicos de las schambas de espantar a los buitres de los árboles de espinas que había delante de la casa. Owuor no había hablado de los buitres con el bwana, pero su cabeza le decía que seguro que a ese respecto las mujeres blancas no eran distintas de las negras. El que había visto la muerte no quería oír batir las alas de los buitres.

Owuor frotó el largo cucharón con un paño tan suave como el cuello de su capa negra y no paró hasta que sus propios ojos se vieron reflejados en el reluciente metal. Éstos bebían ya la alegría de los días que estaban por llegar. Le complacía que el cucharón pudiera pronto volver a bailar para la memsahib en la espesa salsa pardusca de harina, mantequilla y cebolla. Mientras Owuor reanimaba su nariz con el aroma de las alegrías que tanto había echado en falta, volvió a invadirle la satisfacción.

Ya no le resultaba tan fácil como en los días extintos de Rongai trabajar únicamente para el bwana. Cuando estaba solo en la granja, dejaba que la sopa se enfriara y que el pudín se volviera gris. Su lengua ya no sabía apreciar el sabor del pan que salía del horno. El día aciago en que se llevaron a la memsahib a Nakuru con el niño en el vientre, los ojos del bwana dejaron de despertar a su corazón. Desde entonces se movía como un anciano que sólo espera la llamada de sus vocingleros huesos y ya no oye la voz de Mungo.

En los días que transcurrieron entre la gran sequía y la muerte del niño, Owuor pensó que el bwana no tenía ningún dios que guiara su cabeza como un buen pastor su yunta de bueyes, pero desde hacía poco sabía que se había equivocado. Cuando el bwana le habló de la muerte de su hijo, fue él y no Owuor el que dijo: «Schaurija mungo.» Owuor habría dicho lo mismo si la muerte le hubiese enseñado los dientes como un león hambriento a una huidiza gacela. Sólo que, en opinión de Owuor, un hombre no debía despertar a Mungo de su sueño por un niño. De los niños no se ocupaba Dios, sino el hombre que los necesitaba.

Incluso a la espera del día que había de devolver la antigua vida a la casa y a la cocina, Owuor suspiraba al pensar que el bwana no era lo bastante listo para enjugar en el sueño la sal de su garganta. Sin la memsahib y su hija, el bwana sólo tenía oídos para la radio. Las semanas en que había intentado ayudar al bwana a vivir sin saber cómo habían fatigado a Owuor. La carga ajena era demasiado pesada para su espalda. De modo que ahora disfrutaba de aquel día en que únicamente tenía que preocuparse de la pequeña memsahib como un hombre que ha corrido demasiado tiempo y demasiado aprisa y, al llegar a su destino, no tiene otra cosa que hacer que tumbarse bajo un árbol y contemplar las nubes en su hermosa cacería sin presa.

—Está bien —dijo, horadando el cielo con su ojo izquierdo.

—Está bien —repitió Regina, obsequiando a Owuor con los suaves sonidos de su lengua. También ella vivió el día anterior al regreso de Jettel de forma distinta a todos los que ya habían sido y a los que aún estaban por llegar. Se hallaba sentada en la linde del linar, que agitaba al viento su delgado manto de flores azules, y removía con los pies el viscoso barro rojizo. El barro le calentaba el cuerpo y le provocaba en la cabeza esa agradable somnolencia que sólo podía permitirse a la radiante luz del día cuando se encontraba a solas con Owuor. Pero Regina aún estaba lo bastante despierta como para observar con los ojos entrecerrados cómo sus pensamientos se volvían pequeños círculos de colores que volaban hacia el sol.

Le agradaba que el día anterior su padre se hubiera marchado a Nakuru con los Hahn.

Durante las grandes lluvias, las carreteras se tornaban blandos lechos de lodo y agua; un viaje que en los meses de sequía duraba sólo tres horas se convertía en un safari que arañaba la noche. Con pesados movimientos, Regina se quitó la blusa, sacó un mango del bolsillo del pantalón y le dio un mordisco, pero su corazón comenzó a palpitar al comprender que estaba a punto de desafiar al destino. Si lograba comerse el mango sin derramar una sola gota de jugo, lo consideraría una señal de que Mungo haría que se produjera un milagro ese mismo día o al menos al día siguiente.

Regina tenía experiencia suficiente para saber que no debía dictarle a ese gran desconocido y a la vez tan familiar dios la forma de su buena acción. Inculcó la obediencia en su cabeza y se tragó el anhelo que había en su cuerpo, pero le costó esfuerzo arrebatarle el rostro a sus deseos. Olvidó el mango. Cuando sintió el cálido jugo en su pecho y vio que su piel se volvía amarilla, supo que Mungo había resuelto en su contra. Aún no estaba dispuesto a liberar el corazón de Regina de la prisión en que lo tenía.

Oyó un breve sonido lastimero que sólo podía proceder de su boca y envió sus ojos a la montaña para que Mungo no se enojara con ella. Regina había ahuyentado la tristeza por la pérdida del niño con tanta furia como un perro ahuyenta la rata que ha roído su hueso enterrado. Pero no se puede ahuyentar a las ratas por mucho tiempo. Vuelven una y otra vez. La rata de Regina a veces la dejaba en paz durante el día, pero por la noche no le permitía olvidar que en el futuro tendría que ser ella sola quien alimentara con orgullo los hambrientos corazones de sus padres.

Regina sabía que su madre era distinta de las mujeres de las chozas. Cuando a ellas se les moría un niño, el tiempo transcurrido entre las pequeñas y las grandes lluvias bastaba para que su vientre volviera a abultarse. Al pensar lo mucho que tardaría en volver a alegrarse por la llegada de un hermanito, Regina mordió con firmeza el hueso del mango y aguardó impaciente el rechinar de la boca. Sólo cuando le dolieron los dientes se le fue de la cabeza todo lo malo. Pero la tristeza regresó al instante cuando pensó en sus padres.

Sus oídos no se alegraban con la lluvia y sus pies no sabían nada de la nueva vida que surgía en el rocío de la mañana. De Sohrau hablaba el padre cuando pintaba hermosos cuadros con palabras; de Breslau, la madre cuando sus sueños se iban de safari. De Ol’ Joro Orok, que Regina llamaba home en el colegio y «casa» en vacaciones, ellos dos sólo eran capaces de ver los negros colores de la noche y nunca a las personas, que sólo al reír revelaban su voz.

—Ya verás como no hacen ningún niño nuevo —le dijo a Rummler.

Cuando la voz de Regina lo despertó, el perro sacudió la oreja derecha como si lo hubiese molestado una mosca. Abrió tanto la boca que el viento le enfrío demasiado los dientes, soltó un ladrido y todo su cuerpo se estremeció, pues el eco lo asustaba.

—Eres un bicho tonto, Rummler —rió Regina—, no puedes retener nada en la cabeza.

—Ansiosa, restregó su nariz contra el pelaje mojado del animal, que vaheaba al sol, y sintió que por fin empezaba a tranquilizarse.— Owuor —explicó—, eres listo. Es bueno oler a un perro mojado cuando uno tiene los ojos húmedos.

—Tú has mojado su pelaje con tus ojos —afirmó Owuor—. Ahora nos iremos los dos a dormir.

Las sombras eran tan delgadas y cortas como una lagartija joven cuando al día siguiente Regina oyó la llamada de un motor jadeante. Se había pasado muchas horas sentada en la linde del bosque, escuchando los tambores, observando a los dik-diks y envidiando a una mona con una cría bajo el vientre. Pero cuando captó el primer sonido, aún muy lejano, recorrió la distancia que la separaba del reblandecido camino a tiempo de saltar al estribo para cubrir el último tramo del trayecto.

Oha iba al volante y olía al tabaco que él mismo cultivaba; a su lado estaba Jettel, con su acre olor a jabón de hospital. Detrás iban Lilly, Walter y Manjala, del que los Hahn nunca se separaban en la estación de las lluvias, ya que era el que mejor se las arreglaba con los coches que se quedaban atascados en el barro. El caniche negro aullaba, aunque no era de noche y en la garganta de Lilly aún no había ninguna canción.

Regina sólo necesitó el breve recorrido al viento para aguzar los sentidos y acostumbrar los ojos a su madre. Parecía distinta de aquellos días antes de que la gran tristeza llegara a la granja. Jettel se asemejaba a las esbeltas madres inglesas que apenas hablaban y mantenían una sonrisa entre los labios cuando iban a recoger a sus hijos al colegio al comienzo de las vacaciones. Su rostro era más redondo y sus ojos se habían vuelto tan serenos como los de las vacas saciadas. Su piel lucía de nuevo aquel hálito resplandeciente de un color que Regina no podía describir en ninguna de las lenguas que hablaba por mucho que lo intentase.

Cuando el coche se detuvo, Owuor y Kimani se encontraban ante la casa. Kimani no dijo nada y tampoco movió su rostro, pero olía a viva alegría. Owuor enseñó primero los dientes y luego exclamó alto y claro: «Capullo», tal y como el bwana le había enseñado para recibir a las visitas. Era un buen encantamiento. Aunque el bwana de Gilgil lo conocía, rió con tanta fuerza que el eco no sólo calentó los oídos de Owuor, sino todo su cuerpo.

—Estás muy guapa —se maravilló Regina. Le dio un beso a su madre y dibujó con los dedos las ondas de su pelo.

Jettel sonrió, cohibida. Se frotó la frente, miró tímidamente la casa que tantas veces había deseado abandonar y por fin preguntó, aún confusa, mas sin que le temblara la voz: —¿Estás muy triste? —No. Sabes, siempre podemos hacer otro niño. Algún día —repuso Regina, e intentó hacerle un guiño, pero el ojo derecho se le quedó abierto demasiado tiempo—. Aún somos muy jóvenes.

—Regina, ahora no debes decirle esas cosas a mamá. Los dos debemos procurar que primero se recupere. Ha estado muy enferma. Maldita sea, ya te lo he explicado.

—Déjala —protestó Jettel—. Sé lo que quiere decir. Algún día haremos otro niño, Regina. Ya sé que necesitas un niño.

—Y poemas —susurró Regina.

—Y poemas —corroboró Jettel con gravedad—. Ya ves que no me he olvidado de nada.

El fuego nocturno olía a las grandes lluvias, pero al final la madera se vio obligada a desistir de su lucha y se tornó una llama llena de rabia y color. Oha arrimaba las manos al calor y de pronto se dio la vuelta, aunque nadie lo había llamado, cogió a Regina en brazos y la levantó.

—¿Cómo es que habéis tenido una niña con tantas luces? —preguntó.

Regina bebió tanta atención de los ojos de Oha que sintió entrar en calor su piel y enrojecérsele el rostro.

—Pero si ya está oscuro —repuso ella, señalando la ventana.

—Señorita, eres una pequeña kikuyu —admitió Oha—, siempre tan literal. Serías una buena jurista, pero esperemos que el destino no te juegue esa mala pasada.

—No, kikuyu no —objetó Regina—, yo soy jaluo. Miró a Owuor y captó el breve chasquido que sólo ellos dos podían oír.

Owuor sujetaba una bandeja con una mano y con la otra acariciaba a Rummler y al caniche a un tiempo. Más tarde trajo el café en la gran jarra que sólo podía llenar los días buenos y sirvió los minúsculos panecillos por los que ya lo elogiara su primer bwana cuando aún no era cocinero y no sabía nada de hombres blancos que sacaban de sus cabezas bromas más divertidas que los mismísimos hermanos del clan.

—¡Qué panes más pequeños! —exclamó Walter, golpeando el plato con el tenedor—.

¿Cómo hacen unas manos tan grandes unos panes tan pequeños? Owuor, eres el mejor cocinero de Ol’ Joro Orok. Y esta noche —continuó, cambiando de idioma, para decepción de Owuor— vamos a beber una botella de vino.

—Y vas a ir a buscarla a la tienda de la esquina, ¿no? —rió Lilly.

—Mi padre me regaló dos botellas al despedirse. Para una ocasión especial. Quién sabe si llegaremos a abrir la segunda. La primera la beberemos hoy, ya que Dios nos ha dejado a Jettel. A veces también tiene tiempo para los bloody refugees.

Regina apartó la cabeza de Rummler de sus rodillas, corrió hasta su padre y le apretó la mano hasta sentir sus uñas. Lo admiraba mucho porque era capaz de dejar escapar la risa de su garganta y las lágrimas de sus ojos al mismo tiempo, y quería decírselo, pero su lengua fue demasiado rápida y en su lugar le preguntó: —¿Hay que llorar con el vino? Lo bebieron en unas copitas de licor de colores que, sobre la gran mesa de madera de cedro, parecían flores que aguardaran a las abejas por vez primera después de las lluvias. A Owuor le tocó una copa azul; a Regina, una roja. Entre los diminutos tragos que hacía resbalar por la garganta, alzaba la copa contra la trémula luz de la Petromax y aquélla se convertía en el centelleante palacio de la reina de las hadas. Se tragó su tristeza al pensar que no podía contárselo a nadie, pues estaba casi segura de que en Alemania no había hadas. Seguro que en Sohrau no vivía ninguna, ni en Leobschütz ni en Breslau. De lo contrario sus padres lo habrían mencionado, al menos en los días en que aún creía de verdad en las hadas.

—¿En qué piensas, Regina? —En una flor.

—Toda una experta en vinos —encomió Oha.

Owuor se limitaba a meter la lengua en la copa para así saborear el vino, pero también conservarlo. Nunca había tenido algo dulce y agrio en la boca al mismo tiempo. Las hormigas de su lengua querían construir una historia más larga con la nueva magia, pero no sabía cómo empezar.

—Son las lágrimas de Mungo cuando ríe —se le ocurrió al final.

—Me gusta recordar Assmannshausen —dijo Oha, poniendo la etiqueta de la botella a la luz—. Solíamos ir allí a menudo los domingos por la tarde.

—Demasiado a menudo —apuntó Lilly. Su mano era una minúscula bola—. Quizá te acuerdes de que precisamente desde nuestra acogedora taberna vimos desfilar por vez primera a las SA. Aún puedo oír sus berridos.

—Tienes razón —reconoció Oha conciliador—. No debemos mirar atrás. Pero a veces le asaltan a uno los recuerdos. También a mí.

Walter y Jettel discutían con las ganas de siempre y una renovada alegría si las copas eran un regalo de boda de la tía Emmy o de la tía Cora. No se pusieron de acuerdo y después tampoco pudieron aclarar si la última noche en Leobschütz, en casa de los Guttfreund, habían tomado carpa con rábano picante o con salsa polaca. Le habían puesto excesivo celo y se dieron cuenta muy tarde de que habían ido demasiado lejos y que les costaba no decir lo que pensaban. La última tarjeta de los Guttfreund databa de octubre de 1938.

—Ella era tan hábil..., y siempre encontraba una salida —recordó Jettel.

—Ya no hay salidas —aseguró Walter en voz baja—. Sólo caminos sin retorno.

Pero ya no era posible aplacar el afán de volver al pasado.

—¿A que tampoco sabes de dónde ha salido ese mantel verde? —preguntó Jettel triunfante—. Ahí sí que no me la das. De Bilschofski.

—No. De la tienda de lencería Weyl.

—Mi madre sólo compraba en Bilschofski. Y el mantel es de mi ajuar. ¿También me vas a discutir eso? —Bobadas. Estaba en nuestro hotel. En la mesa de juego, cuando no hacía falta. Y Liesel siempre compraba en Weyl cuando iba a Breslau. Vamos, Jettel, déjalo estar — propuso Walter con una determinación tan repentina que a todos sorprendió, y cogió su copa. Le temblaba el pulso.

Tenía miedo de mirar a Jettel. No sabía si se había enterado de la muerte de Siegfried Weyl. El anciano, que se negaba siquiera a pensar en emigrar, había muerto en prisión a las tres semanas de su detención. Walter se sorprendió esforzándose por imaginar su rostro ante la tragedia, mas sólo vio el oscuro empanelado de madera del establecimiento y los monogramas que Liesel siempre les mandaba bordar en la lencería del hotel. En un principio, las iniciales blancas eran de una nitidez absoluta, pero luego se tornaron serpientes rojas.

Desde su llegada a Kenia, Walter no había vuelto a beber alcohol. Cayó en la cuenta de que incluso aquella ridícula cantidad de vino lo mareaba y se masajeó las palpitantes sienes. Sus ojos apenas podían retener las imágenes que lo importunaban. Cuando los maderos de la chimenea se quebraron con un chasquido, oyó las canciones de su época de estudiante y miró a Oha repetidas veces para compartir con él tan embriagador sonido. Éste estaba cargando la pipa y observando con grotesca atención los movimientos que hacía en sueños el caniche negro.

Jettel seguía fantaseando con las delicadas mantelerías de Bilschofski.

—No había sitio mejor en Breslau para el damasco —relataba—. Mi madre mandó confeccionar expresamente un mantel blanco para doce cubiertos con servilletas a juego.

También Lilly estaba ocupada con su ajuar.

—Lo compramos en Wiesbaden. ¿Te acuerdas de aquella tienda tan bonita de la calle Luisenstraj3e? —le preguntó a su marido.

—No —replicó Oha, mirando la oscuridad—. Ni siquiera recordaba que en Wiesbaden hubiera una Luisenstrasse. Si seguís por ese camino, no tardaremos mucho en cantar Tú, hermoso Rin alemán. O tal vez las damas prefieran retirarse al salón a hablar de lo que van a ponerse para el próximo estreno teatral.

—¡Exactamente! Así Oha y yo podremos recapitular con tranquilidad nuestros casos jurídicos más importantes.

Oha se sacó la pipa de la boca.

—Eso es aún peor que la carpa con salsa polaca —dijo con una vehemencia que incluso él se asustó—. Soy incapaz de recordar uno solo de mis pleitos. Y eso que debía de ser un excelente abogado. Eso decían. Pero eso fue en otra vida.

—Mi primer caso —contó Walter— fue el de Grescheck contra Krause. Fue por cincuenta marcos, pero eso a Grescheck le daba igual. Era un auténtico picapleitos. De no ser por él, ya podía haber cerrado el bufete en 1933. ¿Te puedes creer que Grescheck me acompañó hasta Génova? Le echamos un buen vistazo al cementerio. Era perfecto para mí.

—¡Basta ya! ¿Te has vuelto loco? Aún no has cumplido los cuarenta y sigues viviendo en el pasado. Carpe diem. ¿No te enseñaron eso en el colegio? ¿Ni nada útil para la vida? —Eso era antes. Hitler no lo permitió.

—Eres tú quien permite que te mate —intervino Oha, y la compasión volvió a suavizar su voz—. Aquí, en medio de Kenia, te está matando. ¿Para eso te has salvado? Dios, Walter, acostúmbrate de una vez a esta tierra. A ella se lo debes todo. Olvida tus mantelerías, tus estúpidas carpas, toda esa maldita jurisprudencia y quién eras. Olvida de una vez tu Alemania. Toma ejemplo de tu hija.

—Tampoco ella ha olvidado —objetó Walter, saboreando esa expectación que sólo su talante era capaz de provocar—. Regina —preguntó de buen humor—, ¿todavía te acuerdas de Alemania? —Sí —se apresuró a replicar ésta. Sólo se tomó el tiempo necesario para devolver a su hada a la copita roja. Sin embargo, la atención con que todos la miraban le produjo cierta inseguridad y al mismo tiempo sintió la presión de no decepcionar a su padre. Se puso en pie y dejó la copa en la mesa. El hada, que sólo hablaba inglés, le dio un tirón de orejas. El tenue tintineo la ayudó a continuar—. Aún sé cómo rompieron las ventanas —aseguró, alegre al ver las caras de asombro de sus padres— y cómo tiraron todas las telas a la calle. Y cómo escupía la gente. Y también había fuego. Uno muy grande.

—Pero Regina, si tú eso no lo has vivido. Ésa fue Inge. Por aquel entonces nosotros ya no estábamos en casa.

—Déjala —dijo Oha, atrayendo a Regina hacia sí—. Tienes toda la razón, jovencita.

Tú eres la única inteligente de este grupo. Además de Owuor y los perros. En realidad, de Alemania no hace falta que recuerdes más que un montón de añicos y llamas. Y de odio.

Regina se había propuesto prolongar el elogio mediante una pregunta que pretendía soltar entre pausas pequeñas, mas no demasiado breves, cuando vio los ojos de su padre.

Estaban tan húmedos como los de un perro exhausto de ladrar y al que sólo el agotamiento obliga a cerrar la boca. Así chillaba Rummler cuando se peleaba con la luna. Regina se había acostumbrado a ayudarlo antes de que el miedo volviera su cuerpo apestoso.

La idea de que su padre no era tan fácil de consolar como un perro arrojó una piedra a la garganta de Regina, pero ella la apartó con todas sus fuerzas. Estaba bien que hubiera aprendido a transformar los sollozos en una oportuna tos.

—No debes odiar a los alemanes —afirmó, sentándose en la rodilla de Oha—, sólo a los nazis. ¿Sabes?, cuando Hitler pierda la guerra volveremos todos a Leobschütz.

Fue Oha el que respiró ruidosamente. Aunque no quería, Regina se echó a reír, ya que él no sabía nada de la magia de convertir las preocupaciones en sonidos que no revelaban nada de las cosas que sólo la propia cabeza debía saber.

CAPÍTULO X 

Antes de que el bwana llegara a la granja cuatro estaciones de las lluvias atrás, Kimani apenas sabía nada de las cosas que ocurrían al otro lado de las chozas en las que vivían sus dos esposas, sus seis hijos y su anciano padre. Le bastaba con estar al corriente del lino, el pelitre y las necesidades de los chicos de las schambas, de quienes era responsable. Los mesungu de cabello claro y blanquísima piel a los que Kimani había conocido antes que a este bwana extranjero de negro cabello vivían en Nairobi. Sólo hablaban con él de la plantación de nuevos campos y de madera para las chozas, de lluvias, de cosechas y de los salarios. Cuando acudían a sus granjas, se pasaban todo el día cazando y desaparecían sin decir kuaheri.

El bwana que hacía imágenes con palabras no era como ellos, que sólo hablaban su propio idioma y el suahili chapurreado que necesitaban y que expresaban con una lengua que tropezaba entre los dientes. Con el bwana, que le regalaba muchas de las horas claras del día, Kimani podía hablar mejor que con sus hermanos. Era un hombre que a menudo dejaba dormir sus ojos aun cuando estuvieran abiertos. Prefería utilizar el oído y la boca.

Con el oído atrapaba las huellas que le guiaban por un camino que Kimani nunca antes había recorrido y que anhelaba cada día de nuevo. Cuando el bwana dejaba hablar a su kinanda, tenía la destreza de un perro que en un día sereno capta esos enigmáticos sonidos que no pueden oír las personas. Pero a diferencia de un perro, que guarda los sonidos para sí como un hueso enterrado, el bwana compartía con Kimani la alegría que sentía por las schauris que rastreaba.

Con el tiempo habían adoptado una costumbre en la que Kimani confiaba tanto como en el sol del día y en la olla de poscho caliente de la noche. Tras el paseo matutino por las schambas, los dos hombres se sentaban, sin que fuera preciso abrir la boca, en la linde del mayor de los linares y dejaban que el alto y deslumbrante sombrerete blanco de la gran montaña jugueteara con sus ojos. Tan pronto el prolongado silencio adormecía a Kimani, éste sabía que el bwana había enviado su cabeza al gran safari.

Estaba bien permanecer allí sentados, en silencio, bebiendo sol; aún mejor era cuando el bwana le hablaba de cosas que provocaban en sus dedos un temblor leve como las gotas a última hora del día. Entonces las conversaciones encerraban una magia tan grande como la tierra reseca tras la primera noche de las grandes lluvias. En esas horas que Kimani ansiaba más que la comida para el vientre y el calor para sus doloridos huesos, se imaginaba que los árboles, las plantas e incluso el tiempo, que no se podía tocar, mascaban bayas de pimienta para que un hombre pudiera sentirlos mejor en la lengua.

Siempre que el bwana empezaba a hablar, lo hacía de la guerra. Gracias a esa guerra de los poderosos mesungu en el país de los muertos, Kimani había aprendido más de la vida que todos los hombres de su familia antes que él. Sin embargo, cuanto más sabía del voraz fuego que se tragaba la vida, menos querían esperar sus oídos a que el bwana hablara. Cada silencio se podía cortar fácilmente como una presa recién cobrada con una panga bien afilada. Para ahuyentar el hambre que no dejaba de atormentarlo, y nunca en el estómago, Kimani no tenía más que pronunciar una de las hermosas palabras que en algún momento le había oído al bwana.

-El Alamein -dijo Kimani el día en que tuvo la certeza de que precisamente los dos bueyes más fuertes de la granja ya no verían ponerse el sol. Recordó cómo el bwana pronunció por vez primera esa palabra. Sus ojos parecían mucho más grandes que de costumbre. Su cuerpo se movía tan veloz como un campo de plantas jóvenes azotado por la tormenta, pero no paraba de reír y, más tarde, llamó Rafiki a Kimani.

Rafiki era el apelativo para un hombre que sólo tiene palabras buenas para otro y que lo ayuda cuando la vida lo pisotea como un caballo enloquecido. Hasta entonces, Kimani no tenía idea de que el bwana conociera esa palabra. No solía decirse en la granja y a él nunca se la había dicho un bwana.

—El Alamein —repitió Kimani. Estaba bien que por fin el bwana hubiera comprendido que un hombre ha de decir dos veces las cosas importantes.

—Del Alamein hace ya un año —repuso Walter, mostrando primero sus diez dedos y luego dos más.

—¿Y Tobruk? —quiso saber Kimani con la voz ligeramente cantarina que se le ponía siempre que estaba a la expectativa. Rió un poco al caer en la cuenta de lo mucho que había tenido que bregar para poder pronunciar aquellos sonidos. En su boca seguían siendo piedras arrojadas contra una chapa ondulada.

—Tampoco Tobruk ha servido de mucho. Las guerras duran demasiado tiempo, Kimani. La gente sigue muriendo.

—En Bengasi también muere. Tú lo dijiste.

—La gente muere todos los días. En todas partes.

—Cuando un hombre quiere morir, nadie puede detenerlo, bwana. ¿Acaso no lo sabías? —Pero ellos no quieren morir. Nadie quiere morir.

—Mi padre —apuntó Kimani sin dejar de tirar de la brizna de hierba que quería sacar de la tierra— quiere morir.

—¿Está enfermo? ¿Por qué no me lo habías dicho? La memsahib tiene medicinas en casa. Iremos a verlo.

—Mi padre es viejo. Ya no puede contar a los hijos de sus hijos. Ya no necesita medicinas. Pronto lo llevaré delante de la choza.

—Mi padre también se muere —contó Walter—. Pero yo sigo buscando medicinas.

—Porque no puedes llevarlo delante de la choza —explicó Kimani—. Eso te da dolores en la cabeza. Un hijo debe estar con su padre cuando éste quiere morir. ¿Por qué no está tu padre aquí? —Vamos, eso te lo contaré mañana. Es una larga schauri. Y nada buena. Hoy espera la memsahib con la comida.

—El Alamein —intentó Kimani de nuevo. Cuando se interrumpía un safari, siempre estaba bien volver al comienzo del sendero. Pero el día de los bueyes moribundos la palabra perdió su magia. El bwana cerró sus oídos y no volvió a abrir la boca en todo el largo camino hasta la casa.

Kimani se dio cuenta de que su piel se volvía fría, aunque para la tierra y las plantas el sol del mediodía tenía más calor del que necesitaban. No siempre estaba bien saber demasiado de la vida al otro lado de las chozas. Debilitaba al hombre, fatigaba sus ojos antes de que llegara su hora. Pese a todo, Kimani quería saber si los ávidos guerreros blancos les ponían un arma en la mano para morir a hombres tan ancianos como el padre del bwana. No obstante, las palabras que golpeaban su frente no llegaron a su garganta y sólo sintió que sus piernas le daban órdenes. Poco antes de llegar a casa, echó a correr como si hubiese recordado una tarea que hubiera olvidado y aún tuviera que terminar.

Walter permaneció en la clara sombra de los espinos egipcios hasta que perdió de vista a Kimani. La conversación había hecho latir su corazón más aprisa, no sólo por haber hablado de la guerra y los padres. De nuevo volvía a ser consciente de lo mucho que prefería compartir sus pensamientos y también sus miedos con Kimani u Owuor que con su esposa.

En los primeros momentos tras la muerte del niño la cosa fue distinta. Jettel y él se habían unido entristecidos y furiosos con su suerte y habían hallado consuelo en su común desamparo. Pero un año después cayó en la cuenta, más perplejo que amargado, de que su soledad y su mutismo habían agotado el afecto. Cada día que pasaba en la granja las espinas se clavaban un poco más en heridas que no cicatrizaban.

Cuando sus pensamientos daban vueltas en torno al pasado, como hacían los bueyes moribundos en su delirio febril alrededor del último retazo de hierba aún familiar, Walter se sentía tan necio y mortificado que la vergüenza le destrozaba los nervios. Al igual que Regina, se inventaba juegos absurdos para desafiar al destino. Cuando por la mañana los trabajadores, las mujeres y los niños enfermos de la granja venían a la casa a pedir ayuda y medicamentos, él creía firmemente que sería un buen día si el quinto de la fila era una madre con un bebé a la espalda.

Consideraba un buen augurio que el locutor de las noticias vespertinas mencionara más de tres ciudades alemanas bombardeadas. Con el tiempo, Walter desarrolló una interminable serie de ritos supersticiosos que o bien le infundían valor o bien alimentaban sus miedos. Sus fantasías le parecían indignas, pero seguían impulsándolo a huir de la realidad; despreciaba su tendencia, cada vez mayor, a fantasear y se preocupaba por su salud mental. Pero no tardaba mucho en volver a caer en las trampas que él mismo se tendía.

Walter sabía que a Jettel le ocurría algo similar. Sus pensamientos seguían empujándola hacia su madre con la misma fuerza con que lo hicieran el día en que llegó el último correo. Una vez la sorprendió arrancándole las flores a una planta de pelitre y murmurando: «Vive, no vive, vive...» Conmocionado, le arrebató a Jettel la planta de la mano con una brutalidad de la que se arrepintió durante días, y ella le dijo: «Ahora ya no lo sabré.» Se quedaron quietos en medio del campo y lloraron juntos, y Walter tuvo la sensación de ser un niño que no teme tanto el castigo como la certeza definitiva de que ya nadie lo quiere.

Kimani había desaparecido hacía ya tiempo tras los árboles de delante de las chozas, pero Walter seguía en el mismo sitio. Escuchó el crujir de las ramas y los monos en el bosque y deseó, como si fuera importante, sentir una pequeña parte de la alegría que Regina habría sentido. Con el propósito de retrasar el momento de volver a casa al menos lo suficiente para calmar sus sobreexcitados sentidos, empezó a contar los buitres de los árboles. Con el calor del mediodía, habían ocultado la cabeza en el plumaje y parecían una bola negra de grandes plumas.

Un número par sería una señal de que el día no le depararía nada peor que la desazón que lo atormentaba, una cifra impar inferior a treinta significaría visita; la partida conjunta de los indeseados pájaros, un aumento de sueldo.

«Y no debemos olvidar —les gritó a los árboles— que no hemos tenido un solo día aquí sin vosotros, maldita chusma.» La ira de su voz lo tranquilizó un tanto. Pero perdió el control y ya no pudo distinguir a los pájaros. De pronto le pareció que lo único importante era saber el término en latín para augur. Pero por mucho que se esforzó no pudo recordarlo.

«Aquí uno se olvida hasta de lo poco que sabía —le dijo a Rummler, que corría a su encuentro—. Di, perro tonto, ¿quién iba a visitarnos?» Cada vez eran más los días sin fin. Walter echaba de menos a Süskind, el heraldo optimista de su primera época de emigrado, una época que ya se le antojaba idílica. Al volver la vista atrás y comparar, Rongai era como un paraíso. Allí Süskind los protegía a Jettel y a él del abandono que tanto los oprimía en Ol’ Joro Orok que ninguno de los dos se atrevía siquiera a hablar de él.

Las autoridades habían racionado la gasolina y se mostraban cada vez más reticentes a conceder los permisos que necesitaban los enemy aliens para salir de la granja. Las estimulantes visitas de Süskind, el único descanso para los nervios en tensión, cada vez eran menos. Sin embargo, cuando emergía de su saludable mundo y traía consigo noticias de Nakuru y su, contra toda lógica, inquebrantable fe en que la guerra no podía durar más de unos meses, desaparecían durante un breve plazo de gracia los barrotes de la cárcel de agujeros negros. Sólo Süskind podía transformar a Jettel en la mujer que Walter recordaba de los buenos tiempos.

Pensar en Süskind ocupaba su mente de tal modo que se imaginaba con lujo de detalles lo que haría, diría y oiría sí Süskind apareciera de repente delante de él. Incluso creía oír voces procedentes de la cocina. Hacía tiempo que había dejado de resistirse a tales visiones. Cuando las aceptaba con suficiente dignidad, le daban fuerzas para modelar durante unos momentos dichosos el presente conforme a sus necesidades.

Entre la casa y la cocina Walter vio cuatro ruedas y, sobre ellas, un cacharro abierto.

Entornó los ojos, irritado, para protegerlos de la luz del mediodía. Hacía tanto tiempo que no veía un coche, aparte del de los Hahn, que no era capaz de determinar si se trataba de un vehículo militar o de una de esas alucinaciones que últimamente se burlaban de él. La seductora imagen iba cobrando mayor nitidez y, de tanto mirarlo, Walter acabó cerciorándose de que realmente había un jeep entre el cedro de grueso tronco y el depósito de agua.

Ni siquiera le pareció inverosímil que un agente de la comisaría de policía de Thompson's Falls hubiera viajado hasta Ol’ Joro Orok con la intención de volver a internarlo. Curiosamente, el desembarco de los aliados en Sicilia había dado lugar a algunas detenciones, pero sólo en las inmediaciones de Nairobi y Mombasa. La idea de desembarazarse de la granja como ya sucediera al estallar la guerra no desagradaba a Walter, pero por otra parte tampoco podía imaginarse un cambio tan abrupto en su vida con todas sus consecuencias.

Entonces oyó la exaltada voz de Jettel. Le resultó extraña y al mismo tiempo, de un modo inquietante, también familiar. Jettel gritaba ora «Martin, Martin» ora «No, no, no». Rummler, que se había adelantado, ladraba en ese tono agudo y lastimero que reservaba únicamente para visitantes desconocidos.

Mientras corría, tropezando una y otra vez con las pequeñas raíces de la alta hierba, Walter trataba de recordar cuándo había oído ese nombre por última vez. Sólo le vino a la cabeza el cartero de Leobschütz, que siguió siendo amable hasta el último día que les llevó el correo.

En junio de 1936, pese a las cada vez mayores amenazas contra los judíos, el hombre acudió al bufete de Walter por un complicado asunto relacionado con una herencia. Al saludarlo siempre decía «heil Hitler», y al despedirse, un tímido «hasta luego». De pronto Walter lo vio con total claridad. Se llamaba Karl Martin, tenía bigote y era de Hochkretscham. De la finca de su tío le tocaron algunas yugadas más de lo previsto y en Navidad se presentó en la calle Asternweg con un ganso, claro está, una vez se hubo asegurado de que nadie podía verlo. La decencia necesitaba de la oscuridad para sobrevivir.

Owuor se asomó por la minúscula ventana de la cocina y le dio un baño de sol a sus dientes. Se puso a palmotear.

—¡Bwana!— gritó, chasqueando la lengua igual que hiciera el día en que le dieron vino—, ven deprisa. La memsahib llora y el áscari llora aún más.

La puerta de la cocina estaba abierta, pero sin la lámpara, que debido al precio de la parafina sólo se encendía al caer el sol, la habitación era casi tan oscura de día como de noche. Los ojos de Walter tardaron una eternidad en distinguir los primeros contornos.

Entonces vio que Jettel y el hombre, que llevaba la gorra de cartero de Leobschütz, bailaban estrechamente enlazados por la habitación. Sólo se soltaron para dar un salto y volver a abrazarse y besarse al instante. Por mucho que se esforzaba, Walter era incapaz de averiguar si reían, como él creía oír, o si lloraban, como afirmaba Owuor.

—¡Aquí está Walter! —exclamó Jettel—. Martin, mira, es Walter. ¡Suéltame! ¡Me vas a ahogar! Seguro que él también piensa que eres un fantasma.

Finalmente, Walter se percató de que el hombre llevaba uniforme caqui y gorra del ejército inglés. Entonces lo oyó llamarlo. Reconoció antes la voz que el rostro. Primero bramó: —¡Walter! —Y luego susurró—: Creo que de ésta me vuelvo loco. Quién me iba a decir que vería esto.

El ahogo tardó tan poco en bajar de la garganta al estómago que Walter no tuvo tiempo de apoyarse en la mesa de la cocina antes de que se le doblaran las piernas, aunque no se cayó. Aturdido por una felicidad que lo agitó más de lo que nunca lo hiciera el miedo, apoyó la cabeza en el hombro de Martin Batschinsky. No podía creer que su amigo hubiera crecido tanto en los seis largos años transcurridos desde la última vez que se vieran.

Owuor se frotó la piel con las risas y las lágrimas de la memsahib, su bwana y el hermoso bwana áscari. Ordenó a Kamau que pusiera la mesa y las sillas bajo el árbol de grueso tronco contra el que el bwana se rascaba la espalda cuando le sobrevenían los dolores que volvían su piel blanca como la luz de la luna joven. Aunque la vajilla no estaba sucia, Kania tuvo que lavar en la gran tina todos los platos, los cuchillos y los tenedores. El propio Owuor se puso el kanzu, que sólo llevaba cuando le gustaban los invitados. Alrededor de su larga camisa blanca, que le llegaba casi hasta los pies, se ciñó el fajín rojo. El paño era tan suave como el cuerpo de un polluelo recién salido del cascarón. Justo sobre el vientre de Owuor estaban las palabras que el bwana había escrito y a las que la memsahib de Gilgil había dado los colores del sol con una gruesa aguja y un hilo dorado.

Cuando el bwana áscari vio a Owuor con el fez rojo oscuro del que se columpiaba la borla negra y el fajín bordado, sus ojos se agrandaron como los de un gato en la noche.

Luego rió tan fuerte qué su voz regresó tres veces de las montañas.

—Dios mío, Walter, sigues siendo el mismo. Cómo se habría alegrado tu padre de ver a este cafre con el gorro en la cabeza y un fajín que pone «Hotel Redlich». Ya ni sé cuándo fue la última vez que pensé en Sohrau.

—Yo sí. Hace una hora.

—Hoy —intervino Jettel— no pensaremos más. Sólo miraremos a Martin.

—Y nos pellizcaremos para saber que estamos vivos.

Se conocieron en Breslau. Walter estaba en el primer semestre y Martin en el tercero y pronto cada uno de ellos sintió tantos celos del otro a causa de Jettel que, de no ser por el baile de Nochevieja de 1924, su relación se habría convertido en una enemistad de por vida en lugar de en una extraordinaria amistad. El vínculo sólo se rompió con la precipitada huida de Martin a Praga en junio de 1937. En el baile, que más tarde los tres calificarían de desafortunado, Jettel se decidió por un tal doctor Silbermann y mandó a paseo a sus dos jóvenes pretendientes sin dar explicaciones.

La espinita se les quedó clavada muy dentro a los dos. Hasta que seis meses más tarde Silbermann se casó con la hija de un acaudalado joyero de Amsterdam, Martin y Walter se hicieron tan soportables las primeras penas de amor de su vida que de su rivalidad sólo quedó la de Silbermann. Sin embargo, al cabo de ese medio año, fue Walter el que estrechó entre sus consoladores brazos a Jettel.

Martin no era el tipo de hombre que olvida una ofensa, pero su amistad con Walter ya era demasiado profunda como para no hacerla extensiva a Jettel. Pasó muchas vacaciones en Sohrau, pues durante algún tiempo pareció que quizá pudiera convertirse en el cuñado de Walter, pero Liesel tardó demasiado en decidirse y la capacidad de aguante de Martin era bastante escasa, de modo que cejó en su empeño. En su lugar, pasó a ser el padrino de boda de Jettel. Después de que en 1933 se viera obligado a cerrar su bufete de abogados en Breslau y se hiciera representante de una empresa de muebles, iba mucho a Leobschütz para saborear la ilusión de que no todo en su vida había cambiado. La mayor parte del tiempo se la pasaba agasajando a Jettel con unos cumplidos tan imaginativos que inflamaron de nuevo los viejos celos de Walter. Y además estaba loco por Regina.

—Creo que dijo antes Martin que papá —recordó el invitado.

—Siempre he envidiado tu mala memoria. Hoy en día, para nosotros algo así vale su peso en oro. Lástima que no puedas conocer a Regina. Te gustaría.

—¿Y por qué diablos no podría conocerla? Pero si he venido aquí para eso.

—Está en el colegio.

—Si no es más que eso..., seguro que se me ocurre algo.

El padre de Martin, un tratante de ganado de un pueblecito cerca de Neisse, era un patriota fiel al kaiser e insistió en que sus cinco hijos -«igual que los de Guillermo II», algo que nunca olvidaba mencionar- aprendieran un oficio antes de la carrera, por la que él renunció a sus propias necesidades. Antes de licenciarse en derecho, Martin hizo su examen de oficial cerrajero.

Al ser el hermano menor, aprendió pronto a imponerse y estaba orgulloso de su inquebrantable voluntad. Entre sus amigos se le consideraba pendenciero. Su tendencia a dar demasiada importancia a trivialidades y a no tolerar nada siempre infundió respeto a Walter y Jettel, y ahora en Ol’ Joro Orok era para los tres fuente de los más felices recuerdos.

—No te puedes imaginar cuánto hemos hablado de ti.

—Sí —repuso Martin—, basta con echar un vistazo alrededor para ver que sólo habláis del pasado.

—A menudo temimos que no hubieras salido de Praga.

—Me fui de Praga antes de que las cosas se pusieran feas. Entonces trabajaba para un librero con el que no me llevaba bien.

—¿Y luego? —Primero me fui a Londres. Cuando estalló la guerra me internaron. La mayoría de nosotros fue a parar a la isla de Man, pero también se podía optar por Sudáfrica si uno tenía un oficio. Mi difunto padre tenía razón: los oficios son una mina. Dios mío, cuánto tiempo hacía que no oía esa frase.

—¿Y por qué ingresaste en el ejército? Martin se frotó la frente. Siempre lo hacía cuando estaba confuso. Tamborileó con los dedos en la mesa y miró varias veces alrededor, como si quisiera ocultar algo.

—Sencillamente quería hacer algo —repuso en voz baja—. Todo empezó cuando me enteré por casualidad de que, poco antes de que muriera, metieron a mi padre en la cárcel y le colgaron un lío con una de nuestras criadas. Ésa fue la primera vez que sentí que no era tan de piedra como me creía. De algún modo me pareció que a mi padre le habría gustado verme de soldado. Pro patria morí, por si te acuerdas de lo que significa.

La vieja patria nunca me exigió semejante sacrificio. En la Primera Guerra Mundial era demasiado joven, y la actual no la habría vivido si nuestra querida patria no me hubiera dado un puntapié a tiempo. Gracias a Dios, la nueva no piensa lo mismo de los judíos.

—No me había dado cuenta —aseguró Walter—. En cualquier caso, no aquí, en Kenia —puntualizó—. Aquí sólo cogen a los austriacos. Ahora son friendly aliens. ¿Dónde te destinarán? —Ni idea. De todas formas, de repente tengo tres semanas de vacaciones. La mayor parte de las veces eso significa que al frente. Me da igual.

—¿Cómo pronuncian tu apellido en el ejército? —Muy sencillo, Barret. Ya no me apellido Batschinsky. Tuve una suerte increíble con la nacionalización, suele tardar años. Hubo que sobornar a algún que otro funcionario.

Estuve tonteando con una chica que sacó mi solicitud del montón de expedientes y la puso arriba del todo.

—Yo nunca podría hacer eso.

—¿El qué? —Renunciar a mi apellido y a mi patria.

—E iniciar una relación con una dama extranjera. Ay, Walter, de los dos tú siempre has sido mejor persona y yo más listo.

—¿Cómo nos has encontrado? —quiso saber Jettel en la cena.

—En 1938 ya sabía que habíais venido a parar a Kenia. Liesel me escribió a Londres y me lo contó —replicó Martin, volviendo a frotarse la frente con dos dedos—. Quizá habría podido ayudarla. Por aquel entonces los ingleses aún acogían a mujeres solteras.

Pero Liesel no quería dejar a tu padre solo. ¿Habéis sabido algo de ellos? —No —contestaron Walter y Jettel al unísono.

—Lo siento. Pero tenía que preguntároslo.

—Llegó una carta de mi madre y de Käte. Iban a llevarlas al este.

—Lo siento. Dios mío, pero de qué estamos hablando. —Martin cerró los ojos para ahuyentar las imágenes, pero, pese a todo, no pudo evitar ver a la Jettel de dieciséis años con su primer vestido de noche. Cuadros de tafetán amarillos, violetas y verdes como el musgo del pequeño bosque de Neisse bailotearon en su cabeza mientras luchaba contra la ira y el desamparo y, enfadado, mataba la nostalgia.— Vamos —añadió con ternura, y le dio un beso a Jettel—, ahora cuéntamelo todo sobre mi mejor amiga. Apuesto a que Regina es una estudiante estupenda. Y mañana iremos por el campo en el jeep.

—Los extranjeros enemigos necesitan un permiso para abandonar la granja.

—No si un sargento de Su Majestad va al volante —rió Martin.

El primer viaje, con Walter y Jettel junto a Martin y Owuor y Rummler detrás, sólo los llevó hasta la duka de Patel. Pero, gracias al enorme talento de Martin para hacer de una pequeña contienda una gran guerra, se convirtió en una dulce venganza por todas las pequeñas flechas que, a lo largo de cuatro años, Patel había ido lanzando desde su siempre repleto carcaj a quienes no sabían defenderse de él.

La guerra y las dificultades que ésta acarreaba a la hora de traer a Kenia a uno de sus hijos cada año y, en su lugar, enviar a otro a su casa en la India habían hecho que Patel despreciara a la gente aún más que de costumbre. Los refugiados de las granjas, que hablaban mejor el suahili que el inglés y, por tanto, no podían conversar bien con él, eran para Patel la siempre bienvenida válvula de escape para descargar su mal humor.

Era tan mezquino con todo lo que necesitaban que desarrolló su propio mercado negro. Walter y varios empleados de las granjas de Ol’ Kalou tenían que pagar el doble por harina, carne en conserva, arroz, polvos para flan, pasas, especias, telas, artículos de mercería y, sobre todo, parafina. Aunque tales especulaciones estaban prohibidas oficialmente, en el caso de los refugiados Patel podía contar con la connivencia de las autoridades. Para éstas, tales triquiñuelas eran inofensivas y se correspondían plenamente con sus sentimientos patrióticos y con la xenofobia, que iba en aumento con cada año de guerra.

De camino a la duka, Martin se enteró de las privaciones y las humillaciones. Se detuvo delante de la última y espesa morera, mandó a Walter y Jettel ir solos a la tienda y él permaneció en el jeep con Owuor. Más tarde Patel nunca se perdonaría haber subestimado la situación y no haber comprendido en el acto que los pobretones de la granja de Gibson sólo podían ir a su tienda acompañados.

Patel terminó de leer una carta antes de mirar a Walter y Jettel. No les preguntó qué querían, sino que les puso delante, sin mediar palabra, harina con restos de cagadas de ratón, latas de carne abolladas y arroz humedecido y, cuando creyó percibir la confusa vacilación de costumbre de sus clientes, hizo su ademán habitual.

—Take it or leave it —se burló.

—You bloody fuckin' Indian —gritó Martin desde la puerta—, You dammed son of a bitch.

Avanzó por la pequeña estancia y tiró del mostrador la carne enlatada y el saco de arroz al mismo tiempo. Luego escupió todos los insultos aprendidos desde que llegara a Inglaterra y, sobre todo, en el ejército. Walter y Jettel entendían tan poco como Owuor, que se había quedado a la entrada de la tienda, pero les bastaba con ver el rostro de Patel. El hosco, sádico dictador, tal como Owuor relataría una y otra vez esa misma noche en las chozas, se volvió un perro quejumbroso.

Patel sabía demasiado poco del ejército británico para calibrar debidamente la situación, ni siquiera de un modo aproximado. Tomó a Martin, con sus tres franjas de sargento, por un oficial y fue lo bastante inteligente como para no arriesgarse a discutir.

En cualquier caso, no tenía la menor intención de enemistarse con toda la fuerza armada aliada sólo por unas libras de arroz o unas latas de carne en conserva. Sin que nadie se lo pidiera, sacó de la trastienda, separada por una cortina, alimentos en perfecto estado, tres grandes cubos de parafina y dos fardos de tela que habían llegado de Nairobi el día anterior. Tartamudeando, aún añadió al montón cuatro cinturones de cuero.

—¡Al coche! —ordenó Martin en el mismo tono con que mangoneaba a las sirvientas polacas cuando tenía seis años y por el que su padre le daba frecuentes sopapos. Patel estaba tan atemorizado que él mismo llevó la mercancía al jeep. Owuor caminaba delante de él, fusta en mano, como si Patel, el envilecido hijo de una perra, fuera tan sólo una mujer—. La tela es para Jettel y los cinturones, todos para ti. Los míos me los da el rey Jorge.

—Pero, ¿qué voy a hacer con cuatro cinturones? Sólo tengo tres pantalones, y de ellos uno ya está hecho polvo.

—Entonces uno para Owuor, para que se acuerde siempre de mí.

Owuor sonrió al oír su nombre, y cuando el bwana áscari le entregó el cinturón, el poder de la magia lo hizo enmudecer. Saludó llevándose dos dedos a la cabeza, como hacían los jóvenes que podían ser áscaris en Nakuru cuando regresaban por unos días a Ol’ Joro Orok para ver a sus hermanos.

Así terminó el primer día de un total de diecisiete veces veinticuatro horas de felicidad y plenitud. A la mañana siguiente fueron a Naivasha.

—Naivasha es sólo para gente bien —dudó Walter cuando Martin le enseñó el mapa—. Aunque no han puesto ningún letrero que diga «Prohibido judíos», les gustaría hacerlo. Me lo ha contado Süskind. Una vez tuvo que acompañar a su jefe y quedarse sentado en el coche mientras éste entraba en el hotel a almorzar.

—Ya lo veremos —replicó Martin.

Naivasha no era más que una aglomeración de casas pequeñas, pero bien construidas.

El lago, con sus plantas y sus pájaros, era la atracción de la colonia y estaba rodeado de algunos hoteles que parecían clubes privados ingleses. El hotel Lake Naivasha era el más antiguo y distinguido. Allí fue donde se sentaron a almorzar en una terraza cubierta de buganvillas, comieron rosbif y bebieron la primera cerveza desde Breslau. Jettel y Walter no se atrevían más que a susurrar. Se avergonzaban de hacerlo en alemán y consideraban el uniforme de Martin como el delantal de una madre tras el cual los niños se sienten a salvo de todo peligro.

Más tarde salieron a navegar por el lago en un bote, deslizándose entre nenúfares, acompañados por mirlos metálicos de un azul luminoso. Aunque al principio la dirección del hotel vaciló, luego se dejó impresionar por el tono amenazador de Martin y puso otro bote a disposición de Owuor y Rummler. El recepcionista indio recalcó antes y después que tenía órdenes oficiales expresas de satisfacer los deseos de los militares.

Una semana después, antes de emprender viaje a Naro Moru, desde donde se disfrutaba de la vista más hermosa del monte Kenia, Walter insistió en llevar no sólo a Owuor, sino también a Kimani.

—¿Sabes?, es que nosotros dos contemplamos esa montaña todos los días. Kimani es mi mejor amigo. Owuor ya es de la familia. Pregúntale a Kimani por El Alamein.

—Menudo estás hecho —rió Martin, acomodando a Kimani entre Rummler y Owuor—, tu padre siempre se quejaba de que echabas a perder al servicio.

—A Kimani no se le puede echar a perder. Él impide que me vuelva loco cuando el miedo me devora el alma.

—¿Y de qué tienes miedo? —De perder primero mi empleo y luego la razón.

—Nunca has sido un luchador. No me explico cómo te ganaste a Jettel.

—Fui su tercera opción. Cuando vio que no podía tener a Silbermann, te quiso a ti.

—Bobadas.

—Nunca has sabido mentir.

El hotel de Naro Moru había conocido tiempos mejores. Antes de la guerra, era el punto de partida de los montañeros en sus ascensiones. Sin embargo, desde la movilización ya no estaba preparado para acoger a huéspedes. Pero Martin podía ser tan encantador como testarudo. Se encargó de que fueran a buscar al cocinero y de que sirvieran el almuerzo en el jardín. A Owuor y Kimani los atendieron en las dependencias del personal del hotel, si bien volvieron inmediatamente después de comer para ver la montaña. Jettel se quedó dormida en la tumbona, con Rummler roncando a sus pies.

—Jettel parece la misma de siempre —comentó Martin—. Y tú también —se apresuró a añadir.

—No soy tan desgraciado como para no tener un espejo. Sabes, no he hecho muy feliz a Jettel.

—A Jettel es imposible hacerla feliz. ¿No lo sabías? —Claro que sí. Sólo que quizá no lo haya sabido a tiempo. Pero no se lo reprocho. No fue lo bastante precavida a la hora de elegir marido. Hemos pasado momentos muy duros. Perdimos un hijo.

—Os habéis perdido el uno al otro —replicó Martin.

Owuor abrió sus oídos lo bastante como para atrapar el viento que enviaba la montaña. Nunca había oído al bwana áscari hablar con aquella voz, que era como el agua que salta entre piedrecitas. Kimani no tenía más que ver los ojos de su bwana para toser sal.

—Ahora ya sólo me falta Regina —explicó Martin la noche en que volvieron de Naro Moru—. Si no, no me voy a la guerra. Me hace mucha ilusión verla.

—No tiene vacaciones hasta dentro de una semana.

—Es justo cuando tengo que marcharme. ¿Cómo la recogéis del colegio? —Tenemos ese problema cada tres meses. Mientras tanto, vivimos con un nudo en la garganta. Si somos amables, la trae el bóer de la granja vecina.

—¡Un bóer! —exclamó Martin asqueado—. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Eso no se lo puedes decir así como así a un hombre de Sudáfrica. Iré a buscarla yo. Solo. Mejor el jueves. Mañana le mandamos un telegrama.

—Podemos plantarnos ante el ayuntamiento de Breslau y romperles los cristales a los nazis que el colegio no soltará a los niños ni un día antes de las vacaciones. Ni siquiera dejaron que Regina fuera a ver a Jettel al hospital, y eso que la doctora llamó expresamente para pedirlo. Ese colegio es una cárcel. Regina no habla de ello, pero hace tiempo que lo sabemos.

—Habrá que ver si se atreven a negarles algo a sus valientes soldados. El jueves me plantaré ante ese maldito colegio y no pararé de cantar Rule Britannia hasta que me entreguen a la niña.

CAPÍTULO XI 

El señor Brindley hizo crujir el papel en su mano y preguntó: «¿Quién es el sargento Martin Barret?» Regina iba a contestar cuando se dio cuenta de que ni siquiera tenía una respuesta en la cabeza. Le dio vueltas y más vueltas, aún más desconcertada que de costumbre, a la turbación que seguía asaltándola como el perro guardián al ladrón siempre que se hallaba en el despacho del director. Haciendo un esfuerzo que por lo general no habría necesitado, obligó a su memoria a repasar todos los libros que el señor Brindley le había dado en las últimas semanas para que leyera, pero el nombre que acababa de mencionar no le decía nada.

Hacía ya tiempo que la sensación de estar a merced de las palabras no le era familiar a Regina. Era como si, por un descuido que no podía explicarse, hubiera arruinado la mejor magia de su vida al demostrar no estar a la altura de sus expectativas. Asustada, extendió la mano para tratar de retener el único poder capaz de hacer de aquel colegio que odiaba una diminuta isla en la que, desde hacía ya mucho tiempo, sólo podían habitar Charles Dickens, el señor Brindley y ella misma.

Regina lo sabía mejor que cualquiera de sus compañeras. Ni siquiera Inge sospechaba nada del mayor secreto del mundo. Un hada, que durante los tres terribles meses de colegio vivía entre los pimenteros de Nakuru y en las vacaciones habitaba una flor de hibisco en la linde del mayor de los linares de Ol’ Joro Orok, había dividido al señor Brindley en dos mitades. A la parte temida de él, por todos conocida, no le gustaban los niños, era malvada e injusta y constaba únicamente de reglamento escolar, severidad, castigos y palmeta.

La mitad encantada del señor Brindley era suave como la lluvia que en una sola noche infundía nueva vida en las sedientas rosas de las semillas de su abuelo. Ese hombre extraño, que curiosamente también se llamaba Arthur Brindley, adoraba a David Copperfield y a Nicholas Nickleby, a Oliver Twist, al pobre Bob Cratchitt y a su diminuto Tim. Y, claro está, el señor Brindley adoraba en particular a la pequeña Nell.

Regina incluso sospechaba que también le gustaba la bloody refugee de Ol’ Joro Orok, pero rara vez se permitía pensar en ello, pues sabía que a las hadas no les agradan las personas vanidosas.

Había pasado mucho tiempo desde que Brindley llamara a Regina Little Nell por vez primera. Sin embargo, aún recordaba con absoluta nitidez el día en que comenzó la magia, pues al fin y al cabo era algo muy especial que a una niña judía le confiriesen un nombre inglés. Con los años, aquel tiempo siempre recurrente, y por desgracia demasiado breve, en que Regina podía llevar ese nombre dulce y de fácil pronunciación se tornó un juego con las mismas hermosas e inamovibles reglas que exigían en casa Owuor y Kimani.

Con frecuencia, en la única hora libre del día, entre el estudio y la cena, el director mandaba llamar a Regina. En un primer momento, terrible, su boca era muy pequeña y de sus ojos saltaban chispas como de los del avaro señor Scrooge del Cuento de Navidad. Cuando Regina, conteniendo la respiración, recorría los escasos pasos que separaban la puerta del escritorio, daba la impresión de que Brindley sólo la había hecho llamar para imponerle un castigo.

Pero al cabo de un rato, que a Regina siempre se le antojaba demasiado largo, él se ponía en pie, suspiraba, apagaba el fuego de sus ojos, sonreía y sacaba un libro del armario de la llave dorada. Los días especialmente buenos, la pequeña llave se transformaba en la flauta que Pan, el dios de los azules linares y las verdes colinas, tocaba en la hora de las sombras alargadas. El libro era siempre de Dickens y tenía unas suaves tapas de piel morada; mientras Regina lo tomaba con la misma ansiedad que si la hubieran sorprendido infringiendo las normas del colegio, el director dividido en dos siempre decía: «Dentro de tres semanas me lo devuelves y me cuentas lo que has leído.» Eran muy pocas las ocasiones en que Regina no podía responder a las preguntas de Brindley cuando le devolvía el libro. En las cuatro semanas previas a las vacaciones, a menudo ambos habían estado tanto tiempo conversando sobre las maravillosas historias que Dickens les contaba sólo a ellos dos que Regina había llegado a cenar demasiado tarde, pero los castigos de la profesora que vigilaba el comedor, que siempre simulaba no saber dónde había estado, poco importaban en comparación con la alegría que le proporcionaba la magia eterna.

En las vacaciones siguientes a la muerte del niño, Regina había intentado por vez primera hablarle de ello a su padre, pero éste opinaba que las hadas eran «bobadas inglesas» y, aparte de Oliver Twist, que no le gustaba, no se había topado con nadie que Dickens, el señor Brindley y ella conocieran. Como Regina no quería alterar a su padre, sólo le hablaba de Dickens cuando su boca era más rápida que su cabeza.

—Te he preguntado —repitió el director impaciente— que quién es el sargento Martin Barret.

—No lo sé, señor.

—¿Qué significa que no lo sabes? —No —repuso Regina perpleja—. En ninguno de los libros que me ha dado aparece un sargento. Me habría dado cuenta, señor. Seguro que no se me habría pasado.

—Maldita sea, Little Nell, no estoy hablando de Dickens.

—Oh, perdón, señor. No lo sabía. Quiero decir, cómo iba a suponerlo.

—Estoy hablando de este señor Barret. El que te envía un telegrama.

—¿A mí, señor? ¿Me envía un telegrama? Nunca he visto un telegrama.

—Toma —dijo el director, tendiéndole el papel—. Léelo en alto.

—Te recojo jueves. Informa director —leyó Regina, y se dio cuenta un poco tarde de que su voz era demasiado alta para los delicados oídos del señor Brindley—. Voy al frente en una semana —musitó.

—¿Acaso tienes un tío que se llame así? —quiso saber Brindley, transformándose por un horrible instante en Scrooge la víspera de Navidad.

—No, señor. Sólo tengo dos tías. Y han tenido que quedarse en Alemania. Tengo que rezar por ellas todas las noches, pero nunca lo hago en voz alta porque he de decirlo en alemán.

Brindley se percató, enojado, de que estaba a punto de ser injusto, impaciente y muy brusco. Se avergonzó un tanto, pero es que no le gustaba cuando la pequeña Nell se convertía en aquella maldita extranjera con esos problemas realmente irresolubles sobre los que él leía de vez en cuando en los periódicos londinenses intentando reunir la energía necesaria para estudiar a fondo los artículos de las páginas centrales. Por fortuna, en el East African Stardard, que leía con más regularidad y mayor placer desde que estallara la guerra, eran pocas las cosas que aparecían allende su mundo imaginario.

—Si te manda un telegrama, tienes que conocer al señor Barret —insistió Brindley.

Ya no se esforzaba por ocultar su mal humor—. Sea como fuere, que no se crea que puedes irte a casa cinco días antes de las vacaciones. Sabes que va totalmente en contra de las normas del colegio.

—Oh, señor, pero si no quiero. Me basta con recibir un telegrama. Es igualito que en Dickens, señor. Hasta la gente pobre de pronto tiene suerte un día. Al menos a veces.

—Puedes irte —replicó Brindley, y sonó como si hubiera tenido que buscar la voz.

—¿Puedo quedarme con el telegrama, señor? —preguntó Regina tímidamente.

—Por qué no.

Arthur Brindley suspiró cuando Regina cerró la puerta. Cuando sus ojos empezaron a lagrimar, se dio cuenta de que había vuelto a resfriarse. Parecía un mentecato sentimental y senil que cargaba con problemas absolutamente impropios porque no mantenía su entendimiento lo bastante alerta y permitía que su corazón quedara indefenso. No estaba bien ocuparse de un niño más de lo necesario y nunca antes lo había hecho, pero el talento de Regina, sus ávidas ganas de leer y su amor por la literatura, que tan pocas veces había visto en los monótonos años de profesión, habían creado un vínculo que había hecho de él un prisionero adicto a una pasión francamente absurda.

En momentos cavilosos, se preguntaba qué pensaría Regina cuando él la atiborraba de libros que aún no podía entender. Después de cada conversación, se proponía no volver a llamar a la niña. El hecho de que nunca mantuviera su decisión le resultaba tan embarazoso como indigno de un hombre que siempre había despreciado las debilidades, pero la soledad que no había conocido ni en su juventud ni en la madurez, en la vejez se había tornado más dominante que su fuerza de voluntad y él mismo, tan susceptible a los sentimientos como sensibles sus huesos al húmedo aire del lago salado.

Regina dobló el telegrama, tanto que podría servirle a su hada de colchón, y se lo metió en el bolsillo del uniforme. Se esforzó por no pensar en él, al menos durante el día, pero no lo logró. El papel crujía a cada movimiento y a veces con tal sonoridad que creía que todo el mundo oiría los traicioneros sonidos y se quedaría mirándola. El telegrama del gran sello negro le parecía un mensaje de un rey desconocido que estaba segura se daría a conocer con sólo creer firmemente en él.

Tan pronto llegó el momento de echar el cerrojo al castillo de su fantasía, fustigó a su memoria con la crueldad de un tirano con sus esclavos para descubrir si había oído ese nombre antes. No obstante, muy pronto Regina comprendió que no tenía sentido buscar al sargento Martin Barret en las historias que le contaban sus padres. Sin duda el rey del extranjero tenía un nombre inglés, y aparte del señor Gibson, el jefe actual de papá, y el señor Morrison, el de Rongai, sus padres no conocían a ningún inglés. Como es natural, también estaba el doctor Charters, el culpable de la muerte del niño al no querer atender a judíos, pero Regina pensó que él quedaba descartado si le pasaba algo bueno precisamente a ella.

Esperaba y temía al mismo tiempo que el director volviera a hablarle del sargento, mas no vio al señor Brindley, aunque se pasó cada minuto libre del miércoles revoloteando por el pasillo que llevaba a su despacho. El jueves era el día preferido de Regina, puesto que recibía el correo de Ol’ Joro Orok, y sus padres eran de los pocos que seguían escribiendo incluso la última semana antes de las vacaciones. Las cartas se repartían después del almuerzo. Llamaron a Regina, pero en lugar de entregarle un sobre, la profesora encargada de la vigilancia del almuerzo le ordenó: «Ve inmediatamente a ver al señor Brindley.» Ya tras la rosaleda, y más aún cuando se hallaba entre las dos columnas redondas, el hada le decía a Regina que había llegado su gran momento. En el despacho del director se encontraba el rey que enviaba telegramas a princesas desconocidas. Era muy alto, llevaba un uniforme caqui arrugado, sus cabellos eran como el trigo al que le ha dado mucho el sol y sus ojos, de un azul poderoso que de pronto se volvía tan claro como el pelaje de los dik-diks al calor del mediodía.

Los ojos de Regina hallaron tiempo para vagar con tranquilidad por las relucientes botas negras y seguir subiendo hasta la gorra, un tanto ladeada en la cabeza. Cuando por fin terminó el repaso, convino con el latir de su pecho en que nunca había visto a un hombre tan guapo. Miraba al señor Brindley con impavidez, como si el director fuera un hombre como los demás, no dividido en dos, y como si fuera tan fácil hacer reír a sus dos mitades como a Owuor cuando cantaba Perdí mi corazón en Heidelberg.

No había ninguna duda de que el señor Brindley mostraba tres de sus dientes: en él, eso significaba risa.

—Éste es el sargento Barret —anunció— y, según me dice, es un viejo amigo de tu padre.

Regina sabía que debía decir algo, pero de su garganta no brotó palabra alguna. De modo que se limitó a asentir y se alegró de que el señor Brindley continuara hablando.

—El sargento Barret —prosiguió— es de Sudáfrica y estará en el frente dentro de dos semanas. Quería volver a ver a tus padres y llevarte hoy mismo a casa para las vacaciones. Eso me pone en una situación del todo inusual. En este colegio nunca se han hecho excepciones y así seguirá siendo en el futuro, pero al fin y al cabo estamos en guerra y todos hemos de aprender a hacer nuestros sacrificios personales.

Mientras pronunciaba esa frase, fue sencillo mirar con valentía al señor Brindley y al mismo tiempo mantener la barbilla pegada al pecho. Siempre que se hablaba de sacrificios, los niños tenían que comportarse así para manifestar su entusiasmo patriótico. Pese a todo, Regina se sentía tan confundida como si estuviera corriendo por el bosque justo al caer la noche. En primer lugar, nunca había oído hablar tanto al señor Brindley; y en segundo lugar, los sacrificios que exigía la guerra eran casi siempre la explicación de por qué no había cuadernos, lapiceros, mermelada para desayunar o pudín para cenar tan pronto llegaba la triste noticia de que se había hundido un barco inglés. Regina se paró a pensar por qué un soldado de Sudáfrica que quería recogerla cuatro días antes de las vacaciones era un sacrificio, pero sólo se le ocurrió que su barbilla debía seguir contra el pecho.

—No puedo negarle a uno de nuestros soldados el deseo de llevarte consigo hoy mismo a Ol’ Joro Orok —decidió el señor Brindley.

—Regina, ¿no quieres darle las gracias a tu director? Regina comprendió al instante lo cuidadosa que debía ser y envaró la cara, aunque estaba casi segura de que en su cuello se ocultaba una pluma de polluelo de flamenco.

En el último momento, logró tragarse la traicionera risita que habría destruido la magia.

El Rey Sargento de Sudáfrica sudaba la gota gorda con los sonidos ingleses igual que Oha y en toda la frase no había pronunciado bien más que una sola palabra, y ésa era precisamente su propio nombre.

—Gracias. Señor, muchas gracias, señor.

—Ve a decirle a la señorita Chart que te ayude a hacer la maleta, Little Nell. No debemos hacer esperar demasiado al sargento Barret. En la guerra el tiempo es muy valioso. Todos lo sabemos.

Una hora después, Regina soltaba el aire de sus pulmones, aspiraba de nuevo y liberaba su nariz del odiado olor acre a jabón, puerro, carne de carnero y sudor que, para ella, formaba parte de las amenazas del colegio tanto como las lágrimas que un niño debía tragarse antes de que se convirtieran en duros granos de sal en los ojos. Mientras se deshacía el nudo de la corbata y se subía tanto la estrecha falda del uniforme que sus rodillas veían el sol, al viento se le ocurrían nuevos juegos con sus cabellos. Cada vez que miraba a través de la fina red negra, el blanco colegio sobre la montaña se volvía un poco más oscuro. Cuando las numerosas y pequeñas construcciones se disolvieron por fin en lejanas sombras sin contornos, el cuerpo cobró la ligereza del ave joven que utiliza sus alas por vez primera.

Regina aún no se atrevía a decir palabra y, por miedo a que el rey de Sudáfrica pudiera transformarse de nuevo en un deseo con el que embaucar únicamente a corazón y cabeza, se prohibió mirar a Martin. Sólo podía contemplar sus manos, que rodeaban el volante con tanta firmeza que los nudillos se tornaron blancas piedras preciosas.

—¿Por qué te llama Little Nell ese viejo pájaro? —preguntó Martin al dejar Nakuru y tomar la polvorienta carretera que conducía a Gilgil.

Regina se echó a reír al oír al rey hablar en alemán y en el mismo tono que su padre.

—Es una larga historia —repuso—. ¿Sabes algo de hadas? —Claro. Cuando tú naciste, había una en tu cuna.

—¿Qué es una cuna? —A ver, tú me cuentas todo lo que sabes de las hadas y yo te explico qué es una cuna.

—¿Y también me dirás por qué has mentido al decir que eras amigo de papá? —No es mentira. Tu papá y yo somos viejos amigos. Fuimos jóvenes juntos. Y tu madre no era mucho mayor que tú cuando la vi por primera vez.

—Pensé que querías raptarme.

—Y llevarte adonde.

—Donde no haya colegios ni jefes. Ni gente rica que no quiera a la gente pobre. Ni cartas de Alemania —enumeró Regina.

—Siento haberte decepcionado. Pero sí que he mentido; a tu director. La verdad es que vengo de la granja. Hemos pasado unos días fantásticos, tus padres, yo, Kimani y Owuor. Y Rummler, por supuesto. Y no quería marcharme sin verte.

—¿Por qué? —Es verdad que tengo que marcharme dentro de tres días. A la guerra. Sabes, te conocí cuando aún eras muy pequeña.

—Eso fue en mi otra vida y no me acuerdo.

—También en la mía. Por desgracia, yo sí me acuerdo.

—Hablas igual que papá.

Martin estaba asombrado de lo fácil que era hablar con Regina. Había preparado las típicas preguntas que plantea un adulto que no tiene experiencia con niños. Pero ella le hablaba del colegio de un modo que le fascinaba, pues reconocía en él el humor de juventud de Walter y, al mismo tiempo, lo confrontaba con un sentido de la ironía desconcertante para una niña de once años. No tardó en comprobar que se desenvolvía tan bien en el turbador y veloz cambio de la fantasía a la realidad que podía seguirla sin esfuerzo de un mundo al otro. Entre historia e historia Regina hacía largas pausas y, al percatarse de la impaciencia de Martin, le explicó la razón como si él fuera un niño y ella, la profesora.

—Eso me lo enseñó Kimani —aclaró—, que no es bueno para la cabeza mantener la boca abierta demasiado tiempo.

Entre Thompson's Falls y Ol’ Joro Orok, cuando la carretera se hacía más y más angosta, empinada y pedregosa, Regina pidió: —Esperemos aquí hasta que el sol se ponga rojo. Éste es mi árbol. Cuando lo veo, sé que pronto estaré en casa. Quizá vengan los monos. Entonces podremos pedir un deseo.

—¿Para ti un mono es como un hada? —Las hadas no existen. Sólo hago como si existieran. Me ayuda, aunque papá dice que sólo los ingleses pueden soñar.

—Pues hoy soñaremos los dos. Tu papá es un tonto.

—No —negó Regina, cruzando los dedos—. Es un refugiado. —Había bajado la voz.

—Lo quieres mucho, ¿no es cierto? —Mucho —asintió Regina—. Y a mamá también —se apresuró a añadir. Vio que Martin, que estaba apoyado en el grueso tronco de su árbol, cerraba los ojos y también ella cerró los suyos. Los oídos atraparon las primeras schauris de los tambores y la piel hizo lo propio con el viento que se levantaba, aunque la hierba aún no se movía. La dicha por el regreso a casa calentaba su cuerpo. Se abrió la blusa para dejar escapar pequeños suspiros y se deleitó con los sonidos de la felicidad que tanto había echado en falta.

Los silbidos despertaron a Martin. Contempló a Regina largo tiempo y se percató demasiado tarde de su desasosiego. Por un instante se engañó a sí mismo pensando que la fuerza de la soledad, nunca antes vivida con tanta intensidad, los sonidos que no podía interpretar y el bosque de los sombríos gigantes lo desconcertaban, pero luego comprendió que lo que lo atormentaba eran los recuerdos que creía olvidados hacía tiempo.

Cuando los números de su reloj formaron un círculo negro que importunó a sus ojos con chispas violetas, cedió por fin al embriagador placer y volvió la vista atrás. Primero su nuevo nombre inglés se deshizo en sílabas que no podía recomponer, e inmediatamente después estaba de nuevo en Breslau y veía a Jettel por primera vez.

Martin se sorprendió un tanto al verla desnuda, pero le agradó que sus negros rizos danzaran en rueda. Mas su sentido común aún era más fuerte que su memoria. Antes de que las imágenes le aclararan definitivamente la gran guerra, recordó las singulares historias que contaban los europeos de África. Todos ellos temían el momento en que el pasado los paralizara y los despojara de la noción del tiempo.

—¡Malditos trópicos! —exclamó Martin. Se asustó cuando su voz rasgó el silencio, pero como sólo un pájaro le respondió, comprendió que no había hablado tan alto; durante un lapso de tiempo que no pudo medir, le bastó con saborear ese dulce alivio para considerarse salvado de la miseria.

Regina no se parecía a su madre y estaba lejos de ser tan hermosa como Jettel cuando era joven, pero no era una niña. El presentimiento de que algunas historias comienzan una y otra vez desde el principio hizo que Martin sintiera los latidos de su corazón.

Hubo un día en que Jettel le hizo caer en la cuenta de que era un hombre. Regina despertaba en él el deseo de futuro, en lugar de pasado.

—Venga —dijo—. Nos vamos. Querrás estar pronto en casa.

—Ya estoy en casa.

—Te encanta la granja, ¿no es así? —Sí, pero ése es mi secreto. Mis padres no deben saberlo. Ellos adoran Alemania.

—Prométeme una cosa: que cuando tengas que dejar la granja no te pondrás triste.

—¿Por qué iba a tener que dejarla? —Tal vez tu padre también quiera hacerse soldado.

—Sería bonito que tuviera un uniforme como el tuyo —fantaseó Regina—. Y el señor Brindley dice que a los soldados no hay que hacerles esperar. Entonces los demás me envidiarían. Como hoy.

—Has olvidado la promesa de que nunca te pondrás triste —sonrió Martin.

De nuevo Regina vio que Martin no era una persona corriente. Sabía lo bueno que era decir más de una vez las palabras importantes. Se tomó su tiempo antes de preguntar: —¿Y por qué quieres que no esté triste? —Porque volveré a tu lado después de la guerra. Entonces serás una mujer. Pero antes he de ir al frente. Y allí el mundo no es tan hermoso como aquí. Allí al menos querría imaginarme que eres tan feliz como ahora. ¿Sería muy difícil? —No —aseguró Regina—. Sólo tendré que imaginarme que eres un rey. El mío. No te importa, ¿verdad? —En absoluto —sonrió Martin—. En este rincón dejado de la mano de Dios uno aprende a soñar. —Se inclinó, subió a Regina a hombros y al rozar su piel el tiempo volvió a confundirse. Primero volvió a ser joven, despreocupado; y luego, al oír su resuello, viejo y necio. Tomó impulso para aplastar la melancolía, pero la voz de Regina se anticipó a su control: —¿Qué haces? —dijo entre risitas—. Me haces cosquillas.

CAPÍTULO XII 

A principios de diciembre de 1943, el coronel Whidett recibió una orden que arruinó por completo la alegría que sentía ante la perspectiva de pasar unas vacaciones de Navidad cuidadosamente planeadas en una exclusiva casa del Mount Kenya Safan Club y que además resultó el desafío más delicado a que se había enfrentado en toda su carrera militar. El Ministerio de la Guerra de Londres le confió la responsabilidad de la operación J, que a la larga habría de suponer la reestructuración de las fuerzas armadas destacadas en Kenia.

La colonia debía seguir sin demora el ejemplo de la madre patria y de los demás países de la Commonwealth y admitir también en el Ejército de Su Majestad a aquellos voluntarios que no estuvieran en posesión de la nacionalidad británica «siempre y cuando simpatizaran con la causa aliada y no constituyeran un peligro para la seguridad interna». Para el coronel Whidett, la formulación «en el círculo de los refugiados en cuestión deberá constatarse previamente una actitud antialemana irreprochable» vino a corroborar la experiencia adquirida a lo largo de dos Guerras Mundiales de que el sentido común británico no era un requisito indispensable para obtener un empleo en el Ministerio de la Guerra inglés.

Además, en una segunda parte extraordinariamente ampulosa, se señalaba que también debía considerarse sin falta el círculo de los emigrantes alemanes. Precisamente esa parte de la orden le resultó al coronel tan desconcertante y gratuita como esquizofrénica. Aún tenía demasiado presentes las directrices vigentes al estallar la guerra. Entonces sólo los refugiados procedentes de Austria, anexionada por Alemania contra su voluntad, de Checoslovaquia, brutalmente invadida, y de Polonia, digna de lástima, se consideraban amigos; los de Alemania, enemy aliens sin excepción. Desde entonces, al menos ésa era la unánime opinión de los altos mandos militares de Kenia, no había ocurrido absolutamente nada que pusiera en cuestión los principios establecidos.

De momento, el coronel Whidett envió a su familia de vacaciones a Malindi, canceló decepcionado su propio permiso de Navidad y se preparó con cierta amargura, mas también con aquella disciplina que pese a todas las tentaciones circundantes nunca había sacrificado al indolente estilo colonial, para el proceso de cambio de mentalidad que a todas luces se le exigía. Con una clarividencia que no le era dada en asuntos situados fuera de su esfera de influencia, comprendió tan rápidamente como al comienzo de la guerra que el círculo de los refugiados, que le seguía pareciendo igual de sospechoso que antes, creaba problemas que no podían resolverse mediante la práctica militar habitual.

Whidett percibió la orden de Londres como una modificación casi inaceptable de una situación que hasta el momento había sido de todo punto satisfactoria. Al fin y al cabo, a ella había de agradecerle la colonia que la mayor parte de las gentes del continente estuviera a buen recaudo en las granjas de las tierras altas. Allí no constituían ningún riesgo para la seguridad y además eran de gran ayuda para los granjeros británicos que servían en el ejército, sin que oficiales como Whidett tuvieran que ocuparse previamente de su ideología y su pasado.

Llamar al servicio de Su Majestad a aquel grupo de personas en un país tan extenso e insuficientemente comunicado era, sin duda, para los afectados mucho más engorroso de lo que pudieran pensar los burócratas de la madre patria. En el pabellón de oficiales de Nairobi, donde Whidett, contrariamente a su costumbre de no discutir asuntos del servicio, habló de su preocupación, pronto se propagó la ingeniosa máxima germans to the front. El coronel consideró la enojosa salida no sólo un desafío a su sentido del humor arraigadamente británico, sino también una traición que ponía al descubierto con descaro su desconcierto. No sabía cómo llegar a los Jicking Jerries; no tenía ni la menor idea de cómo averiguar sus convicciones.

Su memoria, que por desgracia en este caso funcionaba demasiado bien, le recordó con claridad meridiana que la mayor parte de las veces se trataba de gentes con vidas tremendamente intrincadas que ya le habían acibarado la suya cuando estalló la guerra.

En su círculo más íntimo reconoció sin tapujos que el comienzo de la guerra, al menos a este respecto, había sido un «mero ensayo» en comparación con aquel dilema que ni siquiera en febrero de 1944, es decir, dos meses después de recibir instrucciones de Londres, había logrado resolver.

«En 1939 —opinaba Whidett con su admirable sentido del sarcasmo— nos llegaban los muchachos en camiones y podíamos meterlos en el campo. Ahora, por lo visto el señor Churchill espera que vayamos hasta sus granjas y comprobemos personalmente si siguen comiendo chucrú y diciendo "heil Hitler".» Por extraño que parezca, fueron precisamente los nostálgicos recuerdos del comienzo de la guerra los que llevaron al coronel a dar con la solución que había de salvarlo. Justo en el momento adecuado le vino a la memoria la familia Rubens y, con ella, las personas destacadas que en 1939 intercedieron con tamaña grandilocuencia por la liberación de los refugiados internados. Mediante un meticuloso estudio de la documentación, el coronel dio con los nombres que por desgracia volvían a ser necesarios.

En una carta que escribió no sin cierta desazón, pues estaba acostumbrado a mandar y no a pedir, Whidett se puso en contacto con la casa de los Rubens; tan sólo dos semanas más tarde tuvo lugar en su despacho una entrevista decisiva. El coronel averiguó, perplejo, que cuatro de los vástagos de la familia Rubens, a su juicio aún demasiado expresiva, pero de nuevo extremadamente útil, estaban en el ejército. Uno de ellos se encontraba en Birmania, que ciertamente no se podía considerar el paraíso de los holgazanes, y otro, en las fuerzas áreas, en Inglaterra. Por el momento, Archie y Benjamín estaban acantonados en Nairobi. David vivía en casa de su padre, lo cual significaba para Whidett dos consejeros adicionales.

—Creo que en Londres no se han pensado las cosas como es debido —les dijo Whidett a los cuatro hombres, de los que pensaba, al igual que lo hiciera en su primer encuentro, que le daban a su sala de reuniones un aire demasiado extraño—. Quiero decir —empezó de nuevo, no sin cierta turbación, ya que no sabía a ciencia cierta cómo expresar sus reservas con las palabras adecuadas—, ¿por qué iba a alistarse nadie voluntariamente en el maldito ejército si no tiene que hacerlo? La guerra está muy lejos.

—No para quienes han sufrido con los alemanes.

—¿Acaso ha sido así? —preguntó Whidett con interés—. Si mal no recuerdo, la mayor parte ya estaba aquí cuando estalló la guerra.

—En Alemania no hizo falta esperar a la guerra para sufrir con los alemanes —replicó el anciano Rubens.

—No me cabe la menor duda —se apresuró a asegurar Whidett mientras reflexionaba sobre si la frase podría tener algún sentido más allá del que había captado.

—¿Por qué cree usted que están mis hijos en el ejército? —Rara vez me caliento esta vieja cabeza pensando por qué alguien está en el ejército.

Tampoco yo me pregunto por qué llevo puesto este miserable uniforme.

—Pues debería, coronel. Nosotros lo hacemos. Para los judíos, la lucha contra Hitler no es una guerra normal y corriente. Entre nosotros, pocos han tenido la posibilidad de elegir si querían luchar o no. La mayoría son asesinados sin que puedan defenderse.

El coronel Whidett se tomó la libertad de proferir un pequeño suspiro reprobatorio.

Recordó, aunque no dejó que se le notara, que el fornido hombre que estaba sentado ante su escritorio ya se había mostrado propenso a emplear expresiones repugnantes en su primer encuentro. Sin embargo, la experiencia y la lógica le decían que los judíos probablemente fueran capaces de resolver mejor sus problemas ellos solos de lo que podrían hacerlo espectadores profanos y no del todo imparciales.

—¿Y cómo podría llegar a su gente en este maldito país y hacerle saber que de repente el ejército se interesa por ella? —Déjelo de nuestra cuenta —contestaron Archie y Benjamín. Y rieron al darse cuenta de que habían hablado a la vez. Luego propusieron, también al unísono, como si no pudiera hablar uno solo de ellos—: Si le parece bien, iremos a las granjas e informaremos a los hombres en cuestión.

El coronel Whidett asintió con cierta benevolencia. Tampoco se esforzó demasiado por ocultar su alivio. A decir verdad, era comedido en su aprecio de las soluciones poco convencionales, pero nunca había sido el tipo de hombre que se opone a la espontaneidad si ésta le parece ventajosa. Al cabo de un mes recibió de Londres la autorización oficial para dispensar a Archie y Benjamin del servicio regular y encomendarles las misiones especiales que fuera necesario. A su padre le escribió una amable carta en la que le pedía su permanente colaboración. Así se ahorraba un nuevo encuentro que, en opinión de Whidett, habría sido demasiado personal para ambas partes.

La noche del viernes, tras el oficio religioso, el anciano Rubens pronunció un breve discurso en el que habló de la obligación de los jóvenes judíos de mostrar su agradecimiento al país de acogida y, a continuación, se ocupó sin pérdida de tiempo de organizar todo lo necesario. David se encargaría de entrar en contacto con los refugiados que vivían entre Eldoret y Kisumu, Benjamin debía recorrer la costa y Archie tenía que hacer lo propio con las tierras altas.

—Empezaré por el hombre de Sabbatia. No me pondré en camino sin intérprete — decidió.

—¿Quieres decir que nuestros correligionarios aún no hablan inglés? —le preguntó su hermano.

—Allí se ven historias realmente descabelladas. Desde hace dos años tenemos a un polaco muy curioso en el regimiento que apenas dice una palabra —contó Archie.

—Naturalmente eso nunca les habría pasado a mis inteligentes hijos si hubiesen tenido que emigrar. Todos ellos habrían aprendido el mejor inglés de Oxford en las granjas de los kikuyus —sentenció el padre.

Como aún no había empezado la pequeña estación de las lluvias en Ol’ Joro Orok, la granja Gibson fue una de las primeras del itinerario de Archie. Así pues, en marzo de 1944, Walter —al igual que el coronel Whidett— recordó los comienzos de la guerra.

De nuevo fue Süskind quien le anunció el decisivo giro que habría de dar su vida.

Apareció en la granja con Archie —que lucía el uniforme de brigada— a media tarde y apenas se hubo bajado del jeep gritó: —Ha llegado la hora. Si quieres, a partir de este momento tus días en esta granja están contados. Por fin nos quieren. —Y corrió al encuentro de Jettel, danzando a su alrededor y riendo—: Y tú serás la novia más hermosa del ejército. Me apuesto la cabeza.

—Y eso, ¿qué significa? —preguntó Jettel.

—Está clarísimo —repuso Walter.

La granja estaba a punto de despedirse del día. Kimani golpeó el depósito de agua con su barra de hierro más fuerte que de costumbre debido al intenso viento. El eco tenía un tono grave cuando regresó de la montaña. Los buitres salieron volando de los árboles entre chillidos, pero al instante regresaron a las temblorosas ramas.

Rummler se subió pesadamente al jeep de Archie, resoplando, y se dispuso entre jadeos a calentar su húmedo pelaje en los asientos. Kamau, con una camisa que parecía un pedazo de hierba fresca, llevó a la cocina la madera para encender el horno. En el bosque resonaba nítidamente el sordo golpeteo de los tambores vespertinos. El aire aún seguía cálido y suave por el sol que se ocultaba, pero húmedo ya por las primeras perlas del rocío de la noche. Ante las chozas ardían los fuegos, y los perros de los chicos de las schambas olisqueaban con sonoros ladridos el viento de las hienas, que empezaban a aullar.

Walter se percató de que tenía los dedos entumecidos y la garganta seca. Los ojos le ardían. Era como si viera aquellas imágenes por vez primera y nunca antes hubiera oído sonidos tan familiares. La premura de su corazón le provocaba cierta inseguridad.

Aunque trató de defenderse, sintió el odioso, agudo e inexplicable dolor de la despedida que quizá se avecinara.

—Como Fausto —dijo, demasiado alto y demasiado repentinamente—, dos almas en el pecho.

—¿Como quién? —preguntó Süskind.

—Bah, nada. No lo conoces, no es un refugiado.

—¿Es que no vas a explicárselo? —intervino Archie. Su voz reflejaba la impaciencia de la gente de la ciudad. Él mismo se dio cuenta y le sonrió al perro, que seguía en el coche, pero Rummler se bajó de un salto y le mostró su rechazo gruñendo y enseñando los dientes.

—No es necesario —lo tranquilizó Süskind—, ya lo saben. Aquí fuera no pensamos en otra cosa desde hace meses.

—¿Tanta prisa tenéis por escapar de las granjas? ¿O acaso tenéis miedo de que termine la guerra antes de que podáis haceros héroes? —Tenemos familia en Alemania.

—Sony —balbuceó Archie mientras seguía a Süskind al interior de la casa, con la misma sensación desagradable en las rodillas que cuando de joven su padre lo reprendía por un comentario impertinente, y sintió la necesidad de sentarse. Sin embargo, antes de alcanzar una de las sillas, alzó la cabeza y miró alrededor. Contempló, primero por casualidad y luego con un detenimiento que lo divirtió, un dibujo del ayuntamiento de Breslau. El amarillento papel estaba enmarcado en negro.

Archie no estaba acostumbrado a ver más cuadros que el retrato de su abuelo en el comedor y las fotografías de su infancia y de los safaris con sus primos de Londres, pero aquel edificio, con sus innumerables ventanas, su imponente entrada, ante la cual se hallaban algunos hombres con altos sombreros, y su tejado, que se le antojó muy hermoso, lo cautivó y desconcertó. La imagen parecía formar parte de un mundo de cuya existencia no sabía más de lo que los chicos de su padre sabían de las festividades judías.

Encontró grotesca la comparación. Mientras tiraba de la manga del uniforme con la corona sobre las tres franjas de tela blanca, se puso a pensar en si la fuerza aérea ya habría arrojado sus bombas sobre la ciudad del impresionante edificio y si su hermano Dan habría tomado parte. Le sorprendió un tanto que la idea le desagradara; la sensación de desagrado lo enojaba. Ya era demasiado tarde para continuar hasta la siguiente granja.

Jettel le dijo a Owuor que preparase café, y Archie se quedó asombrado al oírla hablar suahili con fluidez. Se preguntó por qué no se lo había esperado y se sintió un necio al no hallar respuesta. Mientras le sonreía, cayó en la cuenta de que era hermosa y muy distinta de las mujeres que conocía en Nairobi. Al igual que el cuadro del marco negro, parecía provenir de un mundo extraño.

Dorothy, su propia esposa, jamás se habría puesto un vestido en una granja, sino unos pantalones, probablemente de él. Los cuadros rojos de la tela negra del escotadísimo vestido de Jettel empezaron a desvanecerse ante sus ojos, y al volver la vista y contemplar de nuevo el ayuntamiento, le pareció que las innumerables ventanitas eran ahora más grandes. Se percató de que estaba a punto de sufrir uno de sus ataques de jaqueca y preguntó si podía tomar un whisky.

—Aquí no hay dinero para esas cosas —replicó Süskind.

—¿Qué ha dicho? —quiso saber Walter.

—Que le gusta vuestro cuadro —explicó Süskind.

—El ayuntamiento de Breslau —apuntó Jettel. Le llamó la atención que Archie volviera a decir sorry y esta vez fue ella quien le sonrió, pero las lámparas aún no estaban encendidas y no pudo ver si él le devolvía la mirada. Jettel se dio cuenta de que, en su juventud, semejante intercambio de pequeñas ingenuidades tal vez habría sido el inicio de un flirteo, pero antes de sentir el estímulo advirtió que había perdido la costumbre de ser coqueta.

Para cenar había arroz con cebollas muy fritas y plátanos desecados.

—Por favor, explícale a nuestro invitado que no esperábamos visita —se disculpó Jettel.

—Además, vivimos sin carne desde que Regina fue tan desconsiderada como para que se le quedaran pequeños los zapatos —añadió Walter, intentando alegrar su ironía con una sonrisa.

—Es un viejo plato nacional alemán —tradujo Süskind, y se propuso buscar en el diccionario la palabra inglesa para «silesia» en cuanto pudiera.

A Archie le supuso casi un esfuerzo físico no quedarse escarbando en la comida. Le vino a la memoria que estando en tercero en el internado una vez llegó tarde a comer y, como castigo, tuvo que aprenderse de memoria un estúpido poema sobre una niña tonta a la que no le gustaba el arroz con leche, pero sólo recordaba el primer verso. La infructuosa búsqueda del segundo no lo entretuvo demasiado.

Decidió tragarse el arroz y, sobre todo, los salados plátanos sin masticar para saborearlos lo menos posible. Eso le resultó más sencillo que enfrentarse a la vergüenza que lo atenazaba. Primero pensó que su aversión a la inusual comida y el chocante ambiente lo habían vuelto sensible, pero con desagradable rapidez comenzó a importunarle la idea de que su familia y los demás judíos que llevaban tiempo en Nairobi siempre se habían mostrado muy serviciales a la hora de ayudar a los emigrantes con dinero y buenos consejos, pero nunca se habían preocupado por su pasado, su vida, sus problemas y sus sentimientos.

A ello había que añadir que a Archie le resultaba cada vez más embarazoso tener que dirigir primero a Süskind para que las tradujera todas y cada una de las palabras que deseaba transmitir a sus anfitriones. Sentía unas ganas totalmente absurdas de tomarse un whisky y al mismo tiempo tenía la sensación de haberse echado al coleto tres dobles con el estómago vacío. Era como si volviera a ser un niño pillado escuchando tras la puerta; pasó mucho tiempo antes de que se le quitara esa costumbre. Al final dio por perdida su lucha y dijo que estaba cansado. Aliviado, aceptó la propuesta de retirarse a la habitación de Regina.

Süskind contemplaba el fuego absorto, Jettel rascaba los últimos restos de arroz de la fuente y le daba un poquito a Rummler, Walter hacía girar un cuchillo sobre su propio eje. Era como si los tres estuviesen esperando una señal para abandonarse a la alegre naturalidad de las habituales visitas de Süskind, pero el silencio era excesivo; la liberación no llegaba. Todos lo sentían, incluido Süskind, sorprendido de que ya no supieran sobrellevar los cambios. La mera posibilidad de que la vida pudiera discurrir por nuevos derroteros los asustaba. Se había vuelto más fácil soportar las ataduras que romperlas. Lágrimas que ni siquiera sabía que albergara brotaron de los ojos de Jettel.

—¿Cómo puedes hacernos esto? —exclamó—. Ir a la guerra después de todo lo que hemos pasado. ¿Qué va a ser de mí y de Regina? —Jettel, no montes una de tus escenas. El ejército ni siquiera me ha admitido aún.

—Pero lo hará. ¿Por qué iba a tener suerte precisamente yo? —Tengo cuarenta años —replicó Walter—. ¿Por qué iba a tener suerte precisamente yo? No puedo creer que los ingleses hayan estado esperando por mí para ganar la guerra.

Se puso en pie, quería acariciar a Jettel, pero no sentía calor en sus manos, de modo que bajó los brazos y se dirigió a la ventana. El familiar olor que emanaba de los húmedos tabiques de madera le pareció de pronto dulce y suave. Sus ojos no veían más que oscuridad y, sin embargo, barruntó la belleza que antaño sólo alegrara la vista de Regina. ¿Cómo iba a decírselo? Se dio cuenta demasiado tarde de que había hablado en voz alta.

—Por Regina no hace falta que te preocupes —repuso Jettel entre sollozos—, reza todas las noches para que puedas entrar en el ejército.

—¿Desde cuándo? —Desde que Martin estuvo aquí.

—No lo sabía.

—Probablemente tampoco sepas que está enamorada de él.

—Tonterías.

—No ha olvidado nada de lo que Martin le dijo. Se aferra a cada palabra. Debiste pedirle a Martin que la preparara para la despedida de la granja. Vosotros siempre os habéis liado la manta a la cabeza.

—Si mal no recuerdo, fuiste tú la que estuvo con Martin bajo la misma manta. Una manta morada. Y Martin también iba morado, dicho sea de paso. ¿De verdad crees que no sé lo que pasó aquella vez en Breslau? —Aquella vez no pasó nada. Sólo que tú estabas otra vez celoso sin motivo. Como siempre.

—Niños, no os peleéis. Al fin y al cabo aquí ha ocurrido algo bueno —intervino Süskind—. Archie me ha contado cómo será todo. Comparecerás ante una comisión y deberás decir por qué quieres ingresar en el ejército. Y no seas tonto. Seguro que los ingleses no quieren oír que esta granja os está matando.

—Yo no quiero irme de la granja —sollozó Jettel—. Esta granja es mi hogar. —Se sintió muy satisfecha de haber logrado reunir en su voz y en su rostro la mentira, la inocencia y la obstinación, pero entonces se dio cuenta de que Walter había descubierto su hermoso y viejo truco.

—Desde que emigramos, Jettel se ha pasado todo el tiempo recordando las ollas de Egipto —dijo Walter. Sólo miraba a Süj3kind—. Claro que quiero irme de la granja, pero no es sólo eso. Por primera vez en años tengo la sensación de que me preguntan si quiero hacer algo o no y de que puedo hacer algo por mis convicciones. Mi padre habría querido que fuera al ejército. Él también cumplió con su deber de soldado.

—Creo que no te gustan los ingleses —le reprochó Jettel—. ¿Por qué quieres morir por ellos? —Dios, Jettel, aún no estoy muerto. Además, es a los ingleses a los que no les gusto yo. Pero si me quieren, allí estaré. Así tal vez pueda volver a mirarme algún día en el espejo sin ver a un pobre desgraciado. Por si te interesa, siempre deseé ser soldado.

Desde el día en que empezó la guerra. Owuor, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué echas al fuego un trozo de madera tan grande? Pero si estamos a punto de irnos a la cama.

Owuor se había puesto su toga de abogado. Silbando bajito, arrojó unas ramas más a la chimenea, llenó su boca del cálido aire de sus pulmones y avivó las llamas con mucho cariño. Luego se levantó muy lentamente, como si tuviera que devolver primero a la vida cada uno de sus miembros. Aguardó paciente hasta que llegó el momento de hablar.

—Bwana —empezó, saboreando de antemano el gran asombro que había estado esperando desde que llegara el bwana áscari—. Bwana —repitió, y rió como una hiena que ha encontrado una presa—, si tú te vas de la granja, yo voy contigo. No quiero volver a buscarte como el día en que te fuiste de safari en Rongai. La memsahib necesitará a su cocinero si te vas con los áscaris.

—¿Qué dices? ¿Cómo lo sabes? —Bwana, puedo oler las palabras. Y los días que están por venir. ¿Lo has olvidado? 

CAPÍTULO XIII 

La mañana del 6 de junio de 1944, antes de que tocaran diana, Walter permaneció dos horas sentado en la vacía cantina de la tropa. Por las angostas ventanas abiertas se colaba la vivificante brisa de una noche de luna amarilla y vaheaba al chocar contra las paredes de madera, que durante unos breves e inesperadamente gratos instantes olían tan bien como los cedros de Ol’ Joro Orok. Para Walter, el tiempo que transcurría entre la oscuridad y el alba era un agradable regalo de su insomnio, ideal para aclarar ideas e imágenes, escribir cartas y buscar noticias en alemán sin que lo molestaran las recelosas miradas de aquellos soldados que tenían la suerte de haber nacido en el país adecuado y muy poca fantasía para apreciarlo. Se metió la burda camisa caqui -más indicada para la guerra en el invierno europeo que para los calurosos días en la orilla meridional del lago salado de Nakuru- por dentro del pantalón y saboreó su sosiego como el acontecimiento más emocionante de su recién adquirida estabilidad.

Al cabo de cuatro semanas en el ejército, aún no se había acostumbrado lo suficiente al agua corriente, la luz eléctrica y la plenitud de los días como para no disfrutarlas a fondo como comodidades largamente anheladas. Experimentaba un placer infantil yendo a la oficina en su tiempo libre y contemplando el teléfono. A veces incluso levantaba el auricular para deleitarse con el sonido de la señal.

Cada día disfrutaba como el primero escuchando la radio sin tener que preocuparse por las pilas. Cuando el dentista de la compañía le sacó de forma burda y desmañada las dos muelas que lo atormentaban desde los primeros días en Ol’ Joro Orok, incluso consideró aquel dolor como una prueba de que había llegado lejos: no tenía que preocuparse por la factura. Cuando su agotamiento físico se lo permitía, y desde hacía unos días los intensos sudores, se daba el gustazo de hacer meticuloso balance de su vida, una vez más objeto de un abrupto cambio.

En un mes, Walter había oído, hablado e incluso reído más que en los cinco años en las granjas de Rongai y Ol’ Joro Orok. Comía cuatro veces al día, dos de ellas carne, lo cual no le costaban nada, tenía mudas, calzado y más pantalones de los que necesitaba, podía comprar cigarrillos a precio reducido para soldados y tenía derecho a una ración semanal de alcohol que un escocés con bigote ya le había cambiado dos veces por tres amistosas palmaditas en la espalda. Con su paga de soldado raso del ejército británico podía pagar el colegio de Regina y aun enviarle una libra a Jettel a Nairobi. Además, ella recibía una ayuda mensual del ejército. Y por encima de todo, Walter vivía sin el temor de que cada carta pudiera significar el despido de su desagradable empleo, su destrucción.

En un estrecho armario había papel y sobres; entre botellas vacías y ceniceros llenos se hallaba un tintero; a su lado, un portaplumas. Sólo pensar en que no tenía más que servirse y el ejército también franquearía y enviaría su correo le hacía sentirse tan satisfecho como el mendigo hambriento ante la montaña de dulces gachas en el país de la abundancia. En la pared colgaba una foto descolorida de Jorge VI. Walter le sonrió al rey de mirada grave. Antes de diluir la tinta seca con agua, contó las gotas que cayeron del grifo en la herrumbrosa pila y silbó la melodía de God save the king.

«Querida Jettel», escribió, y dejó la pluma en la mesa un tanto asustado como si hubiera desafiado al destino y tuviera que enfrentarse ahora a la envidia de los dioses.

Se dio cuenta de que hacía años que no le decía nada parecido a su esposa y que tampoco lo sentía. Se paró a pensar un momento si la ternura que le sobrevenía con tanta naturalidad debía alegrarlo o si por el contrario tenía que avergonzarlo, mas no dio con la respuesta.

Pese a todo, no estaba descontento consigo mismo cuando continuó escribiendo.

«Tienes toda la razón —garabateó en el amarillento papel—, volvemos a escribirnos cartas como antaño, cuando esperabas en Breslau a que llegara el momento de emigrar.

Sólo que ahora los tres estamos a salvo y podemos aguardar tranquilamente lo que la vida nos depare. Y creo, al contrario que tú, que debemos estar especialmente agradecidos y que no podemos quejarnos sólo porque tengamos que cambiar nuestras costumbres. Al fin y al cabo, ya tenemos cierta práctica.

»Y ahora hablemos de mí. Estoy todo el día al trote y no concibo cómo los ingleses han podido pasarse tanto tiempo sin mí. Nos instruyen a fondo, como si hubieran estado esperando a los "malditos refugiados" para poder por fin lanzarse al ataque. Creo que quieren hacer de mí una mezcla de luchador cuerpo a cuerpo y topo. Por la noche es como si volviera a tener malaria, pero espero que las cosas mejoren pronto. Sea como fuere, me paso el día cuerpo a tierra, arrastrándome por cieno y barro, y por la noche a veces no sé si aún sigo vivo. Pero no te preocupes, tu marido aguanta bien, y ayer me pareció que el sargento me guiñaba un ojo. Aunque es bizco, como el viejo Wanja de Sohrau. Tal vez incluso quiera condecorarme por tener que soportar todo esto con ampollas en los pies. Pero claro, como no sabe pronunciar mi nombre aún no ha dicho nada al respecto.

»En caso de que te sorprenda lo de las ampollas, es que me han endilgado unas botas demasiado estrechas y no sé suficiente inglés para decírselo. No obstante, me he propuesto no pedirle a ninguno de los otros refugiados de mi unit (quiere decir unidad) que me haga de intérprete. Después de todo, quizá acabe aprendiendo inglés. Además, a los instructores no les gusta que hablemos alemán. Al menos se han dado cuenta de que la gorra era demasiado grande y no dejaba de caérseme de la cabeza. Así que desde hace dos días puedo ver cuando voy de uniforme. Como verás, un soldado también tiene sus preocupaciones. Sólo que son distintas de las de antes.

»A propósito, no debemos olvidar advertir a Regina del cambio más importante en su vida. Ahora ya no es preciso que rece todas las noches para que yo no pierda mi empleo y puede concentrarse plenamente en pedirle a Dios la victoria de la causa aliada.

Naturalmente no tiene ni idea de que estoy en Nakuru. Ya te habrás percatado de que el correo militar se envía sin remitente. Pero tampoco me gustaría ponerla en la misma situación que cuando tu embarazo.

»En todo caso, estoy seguro de que hemos tomado la decisión adecuada. Algún día me darás la razón. Igual que has acabo comprendiendo lo bueno que fue que emigráramos a Kenia y no a Holanda. Por cierto, que he conocido aquí a un tipo muy simpático que tenía una tienda de radios en Görlitz. Como es lógico, sabe manejar una radio mucho mejor que yo y está muy bien informado. Me ha contado que tampoco hay esperanza ya para los judíos holandeses. Pero no se lo comentes a tus anfitriones. Si no recuerdo mal, Bruno Gordon tenía un hermano que se fue a Amsterdam en 1933.

«Espero que pronto encuentres alojamiento en Nairobi y quizá incluso un trabajo que sea de tu agrado y nos sirva de ayuda a todos. Quién sabe si algún día podremos ahorrar algo de dinero para después de la guerra (entonces ya no necesitarán soldados y, en cambio, nosotros sí necesitaremos un nuevo futuro). Cuando ya no tengas que quedarte con los Gordon y puedas volver a vivir como quieras, seguro que acabas cogiéndole el gusto a Nairobi. Siempre deseaste volver a estar con gente. Yo disfruto de veras ese aspecto pese a todas las vejaciones.

»Los ingleses de nuestra unidad son muchachos muy jóvenes y realmente simpáticos.

Lo cierto es que no comprenden por qué un hombre del mismo color de piel que ellos no habla también su idioma, pero algunos me dan amables palmaditas en la espalda, probablemente porque a sus ojos soy más viejo que Matusalén. En cualquier caso, es la primera vez desde que dejé Leobschütz que no me siento en absoluto como una persona de segunda clase, aunque sospecho que el sargento no es precisamente un filosemita. A veces incluso es estupendo no hablar el idioma del país.

»Echo mucho de menos a Kimani. Sé que suena absurdo, pero sencillamente no puedo perdonarme no haber dado con él cuando nos despedimos de la granja y no haber podido decirle lo buen amigo que era para mí. Da gracias por tener contigo a Owuor y a Rummler, aunque Owuor se pelee con los chicos de los Gordon. En Ol’ Joro Orok no se llevaba bien con nadie salvo con nosotros. Para nosotros, él es parte de nuestro hogar.

Así lo verá Regina cuando pase sus primeras vacaciones en Nairobi. Como ves, con los años me vuelvo sentimental. Pero últimamente el ejército inglés ha tenido tales éxitos que hasta puede permitirse tener un soldado sentimental. Un soldado que también ha aprendido algunas palabrotas en inglés y que, dicho sea de paso, espera tus cartas ansioso. Escríbele pronto a tu viejo Walter.» La recién adquirida autoestima de Walter sólo se resquebrajaba como antaño cuando pensaba en Regina. Entonces el miedo de haber fracasado lo torturaba con igual crueldad que en los días de mayor desesperación. Era incapaz de imaginarse a su hija, para quien Ol’ Joro Orok era su hogar, en Nairobi. Le resultaba insoportable saber que la había arrancado de sus raíces y que le exigía un sacrificio extremo.

La imposibilidad de hallar una solución y la desesperanza no lo habían herido tanto en su orgullo como el hecho de que su llamamiento a filas lo hubiese degradado al rango de cobarde a los ojos de su hija. Se vio obligado a comunicarle la despedida de la granja por escrito. Fue la primera vez que le hizo daño a sabiendas. En la carta que le mandó al colegio trató de pintarle la vida en Nairobi como una sucesión de días alegres y despreocupados llenos de diversión y nuevos amigos, pero al hacerlo sólo pudo pensar en su despedida de Sohrau, Leobschütz y Breslau y no encontró las palabras adecuadas.

Regina le respondió de inmediato, pero no mencionó en ningún momento la granja que jamás volvería a ver. «England -escribió en caracteres de imprenta subrayados en rojoexpects every man to do his duty. Admiral Nelson.» Cuando Walter logró por fin traducir la frase con ayuda del pequeño diccionario que constituía su única lectura desde el día en que ingresó en el ejército y constató que ya se había topado con ella en el penúltimo curso del instituto, no fue capaz de decidir si quien se burlaba de él era el destino o su hija. Ambas posibilidades le desagradaban.

Lo atormentaba no saber si Regina era realmente tan adulta, patriota y, sobre todo, tan inglesa como para no mostrar sus sentimientos o si sólo era una niña herida que estaba enojada con su padre. De tales cavilaciones sólo sacó una cosa en claro: sabía demasiado poco de su hija para interpretar su reacción. Si bien no dudaba de su amor, tampoco se hacía muchas ilusiones. Su hija y él ya no tenían en común la lengua materna.

Por un instante, cuando todavía hacía oídos sordos a los sonidos del día que despuntaba, Walter pensó que una vez que hubiera aprendido inglés nunca más volvería a hablar con Regina en alemán. Había oído que muchos emigrantes lo hacían para proporcionarles a sus hijos la seguridad de que se hallaban firmemente arraigados en su nuevo medio. La imagen de él mismo balbuceando avergonzado y confuso palabras que no sabía pronunciar y obligado a expresarse con las manos para hacerse entender se perfiló con grotesca nitidez en el incipiente crepúsculo matutino.

Walter oyó a Regina reír, primero bajito, luego en voz alta, desafiante. Su risa sonaba como el odioso aullido de las hienas. La idea de que se burlara de él y él no pudiera defenderse lo aterrorizó. ¿Cómo iba a explicarle a su hija en un idioma extranjero lo que había hecho de todos ellos para siempre unos marginados? ¿Cómo hablar en inglés de una patria que le destrozaba el corazón? Sólo haciendo un gran esfuerzo logró recobrar la calma que necesitaría para afrontar el día. Hizo girar con avidez el dial de la radio para librarse de los fantasmas que él mismo había conjurado. Al darse cuenta de que un sudor frío le bajaba por la espalda, comprendió horrorizado que el pasado le había dado caza. Era la primera vez desde que estaba en el ejército que le asaltaba ese pensamiento reprimido. Llevaba en la frente el estigma del apátrida y seguiría siendo un extraño entre extraños mientras viviera.

A los oídos de Walter llegaron algunas palabras sueltas. Aunque la radio no estaba alta, sonaban fuertes, exaltadas, a veces casi histéricas, y sin embargo apaciguaron por unos instantes sus confusos sentimientos. Pronto se percató de que la voz del locutor no sonaba como de costumbre. Walter trató de formar palabras con las sílabas aisladas, mas no lo consiguió. Sacó otra hoja de papel del armario y se esforzó por traducir en letras los sonidos que atrapaba. No tenían ningún sentido, pero advirtió que dos palabras se habían repetido varias veces en un breve espacio de tiempo y que probablemente fueran «áyax» y «argonauta». Le sorprendió haber reconocido aquellos dos nombres tan familiares pese a la nasal pronunciación inglesa. Ante sus ojos vio la imagen del profesor Gladisch en el elitista internado de Pless repartiendo con rostro impasible los cuadernos tras un examen de griego, pero ya no tuvo tiempo de atrapar ese recuerdo. El sensible suelo de madera dejó oír nuevos sonidos en la habitación.

El sargento Pierce apareció con el sol naciente. Sus pasos tenían ya la fuerza que envolvía su figura en un halo de arrogancia, pero el resto de su cuerpo luchaba aún contra la noche que tan indiferente era a su talento para obligar a sus subordinados a sumergirse en el mundo previsible y seguro de sus blasfemias y su intransigencia. El sargento se mesó su abundante cabello sin energía ni concentración, bostezó un par de veces como un perro que llevara horas tumbado al sol, se ciñó lentamente el cinturón y miró alrededor con expresión escrutadora. Era como si esperara una señal determinada para empezar el día.

Mirando a Walter fijamente, en silencio, con los ojos aún entrecerrados, parecía una estatua superada hacía tiempo por el curso de la historia, mas entonces la vida afluyó a sus miembros con inopinada brusquedad. Dio unos grotescos saltos y echó a correr hacia la radio apenas sus pesadas botas tocaron el suelo. Su respiración traqueteaba con sacudidas breves y vehementes mientras ponía el aparato a todo volumen. Un arrebol en extremo inusitado para su pálida tez puso de manifiesto un estupor igualmente inusitado en él. El sargento Pierce se enderezó ceremoniosamente cuan alto era, se llevó ambas manos a las costuras del pantalón, vació sus pulmones y pegó un chillido: —They've landed! Walter supo al instante que tenía que haber ocurrido algo extraordinario y que el sargento esperaba una reacción por su parte, pero ni siquiera se atrevía a mirarlo a la cara, así que, cohibido, clavó la vista en el papel en que había estado escribiendo.

—Áyax —dijo finalmente, aunque estaba seguro de que Pierce debía de tomarlo por un imbécil.

—They've landed! —gritó de nuevo el sargento—, you bloody fool, they've landed. — Le propinó a Walter una enérgica palmada en el hombro que, pese a su impaciencia, no estaba exenta de amabilidad, lo levantó de la silla y lo llevó ante el precario mapa que colgaba entre la foto del rey y la orden de no divulgar a los cuatro vientos secretos militares.— Here —bramó.

—Aquí —repitió Walter, satisfecho por haber pillado al menos una palabra.

Contempló perplejo el carnoso dedo índice del sargento desplazándose por el mapa y deteniéndose finalmente en Noruega.

—Norway —leyó Walter en alto, con esmero, y se paró a pensar si en inglés Noruega realmente rimaba con «ay» y qué demonios podría haber sucedido precisamente allí.

—Normandy, you damn'd fool —corrigió Pierce irritado. Primero deslizó el dedo hacia el este, hasta Finlandia, y luego hacia el sur, a Sicilia, y después, ante el silencio de Walter, se puso a tamborilear sobre el mapa de Europa con su tatuada mano.

Finalmente se le ocurrió la improbable idea para un hombre con su potencia de voz de coger la pluma. Con movimientos torpes, escribió la palabra Normandy. Observó a Walter lleno de agitación y le tendió la mano como un niño asustado.

Walter la agarró en silencio y posó suavemente el tembloroso dedo índice del sargento Pierce sobre la costa de Normandía. No obstante, él mismo no se enteró de que los aliados habían desembarcado allí hasta el desayuno, y eso gracias al comerciante de radios de Görlitz. En lugar de la marcha a campo traviesa con todo el equipo a cuestas prevista para los reclutas, el sargento Pierce ordenó a Walter que prestara sus servicios en la oficina y, aunque su rostro parecía el mismo de siempre, Walter supuso que con ello había querido hacerle un favor.

Para cenar se sirvió carnero asado con salsa de menta, judías verdes poco hechas y un pudín de Yorkshire acorde con el milagro acaecido en la lejana Francia, es decir, muy graso y compacto: un banquete que no se repetía desde el desembarco de los aliados en Sicilia.

Antes de dar comienzo al festín, en el comedor, profusamente engalanado con pequeñas banderas del Reino Unido, se cantó God save the king y Rule Britannia; con la macedonia con salsa de vainilla templada, Keep the home fires burning; y con It's a long way to Tipperary el entusiasmo alcanzó su primer punto álgido.

Ya con el primer coñac, que se bebió en vasos de agua, brotaron lágrimas de nostalgia.

El sargento Pierce estaba exultante, y en las pausas entre canción y canción disfrutaba de la admiración de sus alborozados hombres y de los elogios por haber sido el primero en enterarse de tamaña suerte en la evolución de la guerra, si bien su acreditado sentido del juego limpio funcionaba igual de bien que su memoria. El sargento disipó en su origen toda sospecha de que pudiera perder la cabeza hasta el punto de adornarse con plumas ajenas.

Ya mientras cenaban y antes de que se efectuara una nueva y feliz recapitulación de las noticias del día, insistió en dedicarle un breve aplauso a Walter por haber sabido al punto dónde estaba la bloody Normandy. Pierce se encargó personalmente de que el vaso de Walter estuviera siempre lleno.

No paraba de servirle ora coñac ora whisky, y se alegró más aún de lo que ya estaba cuando el extraño y taciturno europeo aprendió por fin a decir cheers, y además con el hermoso acento cockney que pasaba por uno de los principales rasgos del sargento.

Walter recibió el coñac como una bendición para su estómago, un tanto rebelde desde hacía unos días, y el whisky como la bebida ideal para distribuir de forma homogénea en la boca la fría y desagradable grasa del carnero, aun cuando con cada trago se le hacía más difícil concentrarse en una conversación que de todos modos no entendía. Sintió la cargazón en la cabeza, pero también un agradable zumbido en los oídos que, de un modo especialmente placentero, le recordó su época de estudiante y que interpretó como felicidad hasta que notó que empezaba a tener frío. Al principio la sensación no le resultó desagradable, pues refrescaba su cabeza en aquella espesa bruma de alcohol, tabaco y sudor y hacía soportable el palpitante dolor de sus sienes.

Pero luego los muebles empezaron a tambalearse ante sus ojos, y pronto también la gente. El sargento Pierce se hacía más y más grande a una velocidad sorprendente. Su rostro parecía uno de aquellos globos de un rojo intenso que Walter había visto por última vez en la fiesta a bordo del Ussukuma. Consideró absolutamente pueril y, sobre todo, enormemente imprudente que los aliados hubieran empleado unos globos tan malos en el desembarco de Normandía, tanto más cuanto que estallaban demasiado pronto y se descomponían en pequeñas cruces gamadas que cantaban, ruidosas e insolentes, el Gaudeamus igitur.

Tan pronto cesó el canto y remitió por un instante la afluencia de imágenes, Walter comprendió que él era el único que no aguantaba el alcohol. Le resultaba embarazoso e intentó, pese a los sudores, mantenerse lo más erguido posible pegando la espalda al respaldo de la silla y apretando los dientes. Cuando descubrió que la fría grasa del carnero se había convertido en sangre caliente en su boca, deseó levantarse, mas se dijo que, como refugiado que era, no debía llamar la atención de forma innecesaria. De modo que permaneció sentado y clavó las uñas en el borde de la mesa.

Los nuevos sonidos lo atormentaban aún más que los anteriores; poseían una vehemencia tal que lo paralizaban. Walter oyó la risa de Owuor y poco después la llamada de su padre, pero no pudo distinguir sus voces por mucho tiempo, pues pronto se fundieron en un lamento angustiado. A pesar de todo, Walter se sintió inmensamente aliviado al saber a su padre seguro en Normandía, tan sólo un poco apenado porque ya no le venía a la memoria el nombre de su hermana. En modo alguno debía ofenderla, aunque también ella lo llamara a gritos, pero el esfuerzo de acordarse a tiempo y disculparse ante su padre al cabo de tantos años por haberlos dejado solos en Sohrau a él y a su hija hizo que su cuerpo se derritiera de calor. Walter sabía que ésa era su última oportunidad de agradecerle al anciano Rubens que hubiese avalado a Regina y a Jettel y las hubiese sacado del infierno. Qué bien que ya no tuviera frío. De pronto le resultó fácil ponerse en pie e ir al encuentro de su salvador.

Walter despertó tres días más tarde, si bien sólo durante un breve lapso y no en el barracón, sino en el Hospital General del Ejército, en Nakuru. Cuando esto sucedió, se encontraba de servicio por casualidad la cabo Prudence Dickinson, a la que la mayoría de los pacientes admiraba por la envidiable movilidad de sus caderas y llamaba simplemente Prue. Sin embargo, no estaba dispuesta a charlar con un hombre que sin lugar a dudas en sus perturbadores accesos de delirio febril había hablado alemán y, por tanto, ofendido sus patrióticos oídos más de lo que hubiera podido hacerlo el propio enemigo.

No obstante, Prue le secó el sudor de la frente al enfermo, con movimientos igualmente ausentes le ahuecó la almohada y le alisó la bata verde oliva del hospital, le deslizó el termómetro entre los dientes y pronunció, en contra de su costumbre con los pacientes que le desagradaban, una frase completa. Con aquella ironía que tan poco se correspondía con su inteligencia y su sentido del humor, pero que consideraba la única arma capaz de hacerle soportable el servicio en aquella miserable colonia que tanto le repugnaba, Prue se dijo que bien podía haberse ahorrado la molestia. Walter había vuelto a quedarse dormido y, de momento, había dejado pasar la única oportunidad de averiguar que ni el whisky ni el coñac ni el carnero eran los responsables de su estado.

Tenía la fiebre de las aguas negras.

El hecho de que siguiera con vida debía agradecérselo a la rápida reacción del sargento Pierce, que, al haber sido soldado, tenía sobrada experiencia con el alcohol y, al haber crecido en los suburbios londinenses, había visto a demasiada gente en el delirio de la fiebre para malinterpretar el estado de Walter en la gran fiesta de la victoria. Cuando Pierce vio desplomarse en el comedor a aquel curioso tipo del continente, no se dejó desconcertar ni por un instante por las sugerencias de sus jubilosos camaradas, que pretendían sumergir a Walter en una cuba de agua fría. Pierce se encargó de que llevaran a Walter al hospital de inmediato. El eco de su hazaña llegó hasta Nairobi, pues daba fe de las extraordinarias dotes organizativas de un militar capaz que, en un día como el del desembarco de Normandía, había dado con un conductor sobrio.

Aunque tenía sobrados motivos para ocuparse única y exclusivamente de su propia persona, ya que a sus oídos habían llegado los primeros rumores de su ascenso a brigada, se informaba a diario sobre la evolución de la enfermedad de Walter. De tan singular comportamiento hablaba lo menos posible. Pierce consideraba que su interés por uno de sus hombres en concreto no resultaba del todo apropiado y, sobre todo, que era un favoritismo indigno de él, algo que lo preocupaba. Tan extraña incursión en el terreno de lo privado únicamente podía explicarse por el hecho de que se trataba del funny refugee con el que se había enterado del «asunto de Normandía». De vez en cuando se burlaban de él porque decía con frecuencia funny y sólo en ocasiones bloody, pero Pierce no solía pararse a analizar sutilezas lingüísticas, así que tampoco veía motivo alguno para corregirlas.

Al cabo de una semana fue a visitar a Walter al hospital y se asustó al encontrarlo tendido en la cama con aire apático, los labios azulados y la tez amarillenta. La alegría de Walter al verlo y el hecho de que dijera cheers, y además con el hermoso acento cockney, conmovieron a Pierce. Así y todo, tras tan prometedor saludo ambos hombres no pudieron hacer otra cosa que mirarse sin decir nada, pero cuando los silencios se hacían demasiado largos, el sargento exclamaba «Normandy!» y Walter reía, algo que casi siempre impulsaba a Pierce a palmotear, sin que en ningún momento se sintiera ridículo al hacerlo. En su visita a comienzos de la segunda semana llevó con él a Kurt Katschinsky, el comerciante de radios de Görlitz., y comprendió por primera vez en su vida lo importante que era que las personas pudieran comunicarse.

El bien alimentado y taciturno enviado del cielo con pantalones cortos color caqui, que se llamaba Katschinsky y estaba a punto de olvidar su lengua materna, le explicó a Walter lo de la fiebre de las aguas negras y lo redimió por fin de los mortificantes reproches que él mismo se hacía al creer que se había comportado como un idiota y se había intoxicado con alcohol. Katschinsky le contó al sargento que en caso de enfermedad grave tenía la obligación de organizar la visita de la esposa al hospital, pero que no sabía la dirección de Jettel, que Walter tenía una hija de doce años en un colegio que se hallaba a sólo unas millas de distancia. Al día siguiente Pierce apareció con Regina.

Cuando Walter vio a su hija entrar de puntillas en la habitación, pensó que había sufrido una recaída y le había vuelto a subir la fiebre. Cerró rápidamente los ojos para retener aquella hermosa imagen antes de que se disipara. En los primeros días de su enfermedad había visto una y otra vez a su padre y a Liesel sentados junto a la cama y los había visto convertirse en seres incorpóreos tan pronto hablaba con ellos; en modo alguno podía repetir ese irreparable error con Regina.

Walter se dijo que su hija era aún demasiado pequeña para entender lo que les ocurría a los refugiados que no querían olvidar. Era mejor para ambos no entablar contacto para así no tener que separarse luego de nuevo. Algún día Regina se lo agradecería. Cuando se dio cuenta de que ella no quería aprender de las experiencias de su padre, se tapó la cara con las manos, a la defensiva.

—Papá, papá, ¿no me reconoces? —la oyó decir.

Su voz le llegaba de tan lejos que Walter no era capaz de decir si su hija lo llamaba desde Leobschütz o desde Sohrau, pero sintió que no había tiempo que perder si quería ponerla a salvo. El mero hecho de permanecer en la patria como si fuera una niña cualquiera suponía un peligro mortal. Regina era demasiado mayor para sueños que los proscritos no podían permitirse. Su incorregibilidad enojó a Walter, mas la ira le dio fuerzas y comprendió que tenía que obligarse a abofetearla para salvarla. Logró incorporarse y abrir ambos brazos. Luego notó el calor del cuerpo de Regina y su voz tan cerca de su oído que podía sentir la vibración de cada sonido.

—Por fin, papá. Creí que no te ibas a despertar nunca.

Walter estaba tan aturdido por la realidad que tanto había tardado en revelársele que no se atrevía a decir palabra. Tampoco se percató de que el sargento Pierce se encontraba a la cabecera de la cama.

—¿Eres herido? —quiso saber Regina.

—Cielo santo, había olvidado que ya no hablas bien alemán.

—¿Estás herido? —insistió la niña.

—No, tu papá no es más que un soldado tonto que ha pillado la fiebre de las aguas negras.

—Pero es un soldado —recalcó Regina orgullosa.

—Cheers —dijo Pierce.

—Three cheers for my daddy! —exclamó Regina a voz en grito. Alzó los brazos por encima de la cabeza y entonces vio que aquel curioso soldado, que hablaba un inglés tan extraño que ella tenía que esforzarse por no reír, levantaba el brazo derecho y coreaba con ella lleno de júbilo, asombrosamente alto: «Hipp, hipp, hooray!» Más tarde, Walter le propuso a su hija: —Dile que tiene que averiguar por qué la arpía de la enfermera no me puede ni ver.

El sargento Pierce escuchó con atención mientras Regina se lo relataba, nerviosa, y acto seguido hizo llamar a la cabo Prudence Dickinson. Primero le hizo unas preguntas amables, pero luego, de repente, se plantó ante ella, puso las manos en jarras y, para sorpresa de Regina, le dijo a la enfermera Prue que era a nasty bitch, tras lo cual ésta abandonó la sala sin decir palabra, sin contoneo de caderas y más roja que un incendio en un matorral reseco.

—Dile a tu padre que esa mujer es un pollino —aclaró Pierce—. Le molestó que con la fiebre hablara en alemán. Pero creo que eso no deberías contárselo hasta que se ponga bien.

—Quiere saber otra cosa —añadió Regina en voz baja.

—Dime.

—Quiere saber si ahora ya no podrá ser soldado.

—Y eso, ¿por qué? —Por haberse puesto tan enfermo así sin más.

Pierce notó un movimiento en la garganta y la boca y tuvo que carraspear. Sonrió, aunque no le pareció un momento oportuno para hacerlo. Por algún motivo aquella pequeña le gustaba. Aunque no tenía ni trenzas ni el pelo rubicundo ni pecas, le recordaba a una de sus hermanas, pero ya no sabía a cuál. Probablemente a las cinco, en algún momento. Hacía demasiado tiempo que no veía a sus muchachitas. Sea como fuere, aquella niña, con su maldito acento altivo de Oxford propio de la gente rica, tenía valor. Lo presentía y eso le gustaba.

—Explícale a tu padre —sentenció Pierce— que el ejército aún lo necesita.

—Ha dicho que sigues teniendo tu empleo —susurró Regina, y se apresuró a besar los ojos de su padre para que el sargento no se diera cuenta de que estaba llorando.

CAPÍTULO XIV 

El hotel Hove Court, con costrosas palmeras a ambos lados de la puerta de entrada de hierro negro primorosamente forjado, limoneros con duras frutas verdes y amarillas, exuberantes moreras, gigantescos cactus, crecidos rosales en un gran jardín y floridas buganvillas de un intenso violeta ante bajas casitas blancas dispuestas en torno a un cuidado césped, tenía casi la misma edad que la propia ciudad de Nairobi. Cuando en 1905 un arquitecto de Sussex con fe en el futuro construyó aquella amplia edificación, ésta servía de primer alojamiento a los funcionarios del gobierno recién llegados hasta que se traían a sus familias a la colonia y se mudaban a una casa propia.

El aire exquisitamente distinguido que en los turbulentos años de la fundación de la joven ciudad hizo de él un enclave marcadamente inglés había desaparecido desde que el señor Malan era su propietario. Al encargar letreros nuevos y prescindir, en un gesto calculador, de la palabra «hotel», fue el responsable de que el Hove Court dejara de ser, de forma tan rápida como radical, el lugar adecuado para quienes sabían vivir como correspondía a su posición social.

El avezado comerciante de Bombay supo ver con su diestra mirada las exigencias de una nueva época. Ya no eran funcionarios del gobierno con nostálgicos sueños de la vieja patria quienes buscaban alojamiento, ni tampoco cazadores de safari con una acuciante necesidad de elegancia y comodidad antes de partir hacia la gran aventura, sino refugiados de Europa. En opinión de Malan, que debía su fortuna a un acusado instinto para sacar partido de los baches de la vida, con ellos el trato era fácil. Tenían que forjarse una nueva vida, y en su celo y diligencia eran tan moderados y modestos como los compatriotas suyos que se atrevían a empezar de cero en Kenia.

A los refugiados, que no podían permitirse la nostalgia, se les ofrecía mucho mejor servicio con precios bajos que con la tradición de las antiguas casas de campo inglesas.

Ya a mediados de los años treinta, cuando llegaron al país los primeros emigrantes del continente, Malan mandó transformar las habitaciones grandes en pequeños apartamentos. Reformó los salones y las pequeñas cocinas y baños, convirtiéndolos en habitaciones individuales con un lavabo tras una cortina, instaló servicios comunes y únicamente dejó en su estado original las pequeñas y mugrientas cabañas con techo de chapa ondulada de la servidumbre negra que había en la explanada detrás del gran jardín. Esta única concesión a las costumbres del país pronto demostró ser una jugada especialmente acertada.

Si bien los inquilinos de Malan eran de una pobreza y humildad inusitadas entre los blancos y vivían casi con la misma sencillez y las mismas estrecheces que sus parientes de Bombay, gracias a la estratagema de Malan, que denotaba una excelente perspicacia psicológica, podían permitirse la servidumbre establecida por leyes no escritas para las clases altas blancas y, con ello, la ilusión de hallarse en camino hacia la integración y de tener el mismo nivel de vida que los ingleses ricos de las casas de las afueras de la ciudad. Todo el que, tras una angustiosa espera y a menudo también tras el pago de un generoso suplemento al vencimiento del primer alquiler, lograba alojarse en el Hove Court, acababa instalándose para largo. Algunas familias llevaban años viviendo allí.

El señor Malan no sabía gran cosa de la geografía europea y tampoco tenía los prejuicios que correspondían a un hombre de su fortuna; era sólo que a la hora de elegir a sus inquilinos prefería a los refugiados alemanes. Éstos eran mucho más apocados que, por ejemplo, los pretenciosos austriacos, más limpios que los polacos, ante todo puntuales en los pagos, no ponían cara de dolor, como los arrogantes blancos nativos, al oír su acento y, por descontado, dadas las dificultades que tenían con el idioma, no eran propensos a protestar, algo que Malan detestaba.

Había descubierto que los alemanes, contra los que, dicho sea de paso, no tenía nada ni siquiera después de que estallara la guerra por la sencilla razón de que él mismo odiaba a los ingleses, temían los cambios y deseaban vivir con los suyos más que la mayoría de la gente. Eso le beneficiaba. Un cambio repentino en el Hove Court y las ineludibles reformas que ello acarrearía no habrían hecho más que perjudicarlo económicamente. De modo que cada año aumentaban tanto su cuenta corriente como su prestigio, también fuera del pequeño círculo de los comerciantes indios, y no le preocupaba en absoluto que su próspera propiedad tuviera que medirse por un rasero completamente distinto del de los lujosos hoteles de la ciudad.

Malan se dejaba caer por el Hove Court tres veces por semana, principalmente para aclararles a los que se quejaban que vivían en un país libre y que tenían derecho a irse a otra parte cuando quisieran. No le preocupaba la jerarquía del Hove Court. En el apartamento más hermoso, con un frondoso eucalipto ante la ventana y un minúsculo jardín con claveles rojo sangre, amarillo vainilla y rosa, vivían la anciana señora Clavy y su viejo perro Tiger, un bóxer marrón con auténtica aversión a los sonidos alemanes, demasiado duros. Por el contrario, la propia señora Clavy, cuyo prometido había muerto de malaria a las seis semanas de llegar a Nairobi, mucho antes de la Primera Guerra Mundial, era muy amable. No juzgaba a los niños por su lengua materna y les sonreía sin ninguna reserva.

Lydia Taylor, en su día camarera del Savoy de Londres, era la otra inglesa que sobrellevaba la vida en aquella comunidad de extranjeros con una serenidad que los refugiados no encontraban en absoluto natural. Su tercer marido era capitán y no estaba dispuesto a proporcionarles a ella y a sus tres hijos, de los cuales sólo uno era suyo, más dinero que el del alquiler mensual de dos habitaciones en el Hove Court.

Sus caros y escotados vestidos de seda, supervivientes del breve tiempo que duró su segundo matrimonio con un comerciante textil de Manchester, sus tres criados y una anciana aja que, nada más salir el sol, aparecía en el jardín empujando el cochecito y cantando a pleno pulmón eran la comidilla del lugar. La señora Taylor era envidiada por su terraza. Allí daba el pecho a su hijo de día y recibía, al caer la noche, a multitud de ruidosos jóvenes de uniforme. Ellos garantizaban su prestigio social desde que, para alivio suyo, a su esposo lo destinaran a Birmania.

Igualmente bien alojados, casi siempre en la codiciada umbría del jardín y con frecuencia con diminutos voladizos en las ventanas, justo lo bastante grandes para colocar algunas macetas de próspero cebollino, se encontraban los emigrantes de la primera hornada. Suscitaban una enorme envidia entre los refugiados llegados después y los trataban con la caritativa condescendencia que en la vieja patria se consideraba la actitud adecuada con los parientes pobres.

Entre la élite de emigrantes favorecida por el destino se hallaban los viejos Schlachter de Stuttgart, a los que no había forma de convencer de que revelaran su receta de los maultaschen6 y los spátzle7 y de qué vivían; el desabrido carpintero Keller con su esposa y su insolente hijo adolescente, de Erfurt, que había llegado a ser director de una maderería; y Leo Slapak con su esposa, su suegra y sus tres hijos, de Cracovia. Slapak ganaba bastante dinero con su tienda de artículos de segunda mano, pero no estaba dispuesto a gastarlo precisamente en vivir mejor.

A Elsa Conrad se la consideraba una inquilina veterana del Hove Court, si bien no por derecho, sino por haberse ganado rápidamente el respeto de todos por su superioridad en el trato con el señor Malan. Aunque se había establecido en el país después de que estallara la guerra, tenía dos grandes habitaciones y una terraza casi tan amplia como la de la señora Taylor. El profesor Siegfried Gottschalk, con sus ochenta años, sí que era uno de los primeros inquilinos del señor Malan. Pese a todo, lo encontraban simpático hasta los desafortunados que habitaban los pequeños cuartuchos; era el único que no hacía alarde de su condición de perspicaz emigrante temprano que supo ver a tiempo las señales de la inminente desgracia.

En la Primera Guerra Mundial sacrificó por el kaiser la movilidad de su brazo derecho y después sirvió con igual entrega a su ciudad natal como profesor de filosofía. Un día de primavera de 1933 que quedaría grabado para siempre en su memoria, primero por su suave brisa y más tarde por la tormenta de su corazón, lo echaron a la calle unos alborotadores estudiantes de la Universidad de Francfort. Hasta que llegó su hora lo consideraban un extraordinario mentor, mimado entre los suaves algodones de la ilusión, profesándole un cariño que exteriorizaban sin tapujos.

En contra de la costumbre generalizada en el Hove Court, Gottschalk rara vez hablaba del esplendor de los buenos tiempos. Se levantaba todos los días a las siete de la mañana e iba hasta la pequeña colina que había tras las cabañas de los criados, a los que insistía en llamar adláteres; con el salacot que se había comprado para emigrar llevaba siempre el traje oscuro y la corbata gris, que asimismo procedían de su ciudad natal, y nunca se permitía, ni siquiera al calor del mediodía, ni ropas más ligeras ni la siesta habitual en el país.

«Nuestro profesor», como lo llamaban en el Hove Court incluso aquellos que en su tierra no habían tenido ocasión de conocer el mundo académico y que, por tanto, lo tenían por grotesco y despistado, era el padre de Lilly Hahn. Rechazaba una y otra vez las reiteradas súplicas de Lilly de que se mudara con ella y con Oha a la granja de Gilgil con el argumento de que «necesito personas a mi alrededor, no vacas».

Desde hacía casi diez años se preguntaba a sí mismo y a sus libros por qué precisamente él tenía que ser testigo de la carrera de los Jinetes del Apocalipsis y seguir viviendo, pero jamás se quejaba. Entonces llegó una carta de su hija que, al menos por unos días, consiguió animarlo e irritarlo a un tiempo. Lilly le pedía a su padre que fuera a ver a Jettel a casa de los Gordon y que intercediera en su favor ante Malan para que ella y su hija pudieran alojarse en el Hove Court.

Aunque dicha tarea lo ponía ante la situación más delicada desde su llegada al puerto de Kilindini, el anciano se sentía feliz ante la perspectiva de pasar una pequeña parte de su tiempo en compañía de otras personas aparte de Séneca, Descartes, Kant y Leibniz.

El domingo a las ocho de la mañana cruzó la puerta de hierro del Hove Court con paso alegre y una botellita de agua en el bolsillo de la chaqueta. No se atrevió a tomar el autobús, pues no podía indicarle su destino al conductor ni en inglés ni en suahili, de modo que recorrió a pie los tres kilómetros que lo separaban de la casa de los Gordon.

Para su regocijo, el hospitalario matrimonio era de Kónigsberg, donde él solía pasar las vacaciones cuando era joven, en casa de un tío suyo. La palidez de Jettel, sus ojos oscuros, su expresión infantil y sus negros rizos, que le recordaban la afable imagen que un día colgara en su despacho, lo conmovieron e hicieron que se avergonzara más aún de su incapacidad para ayudarla.

—Sólo puedo servirle de acompañamiento, pero no de ayuda. No he aprendido a hablar inglés —le dijo tras la tercera taza de café.

—Ay, señor Gottschalk. Lilly me ha hablado tan bien de usted... Sólo con que me acompañe a ver al señor Malan ya me siento mejor. No lo conozco de nada.

—Por lo que sé no es ningún filántropo.

—Usted me traerá suerte —afirmó Jettel.

—Hacía mucho que no me decía algo así una mujer —sonrió Gottschalk—, y nunca una tan bonita. Mañana le enseñaré primero nuestro Hove Court y tal vez allí se nos ocurra algo.

Dos días después le escribía a su hija: «Es la mejor idea que he tenido en este país encantado.» Sin embargo, no fue él quien puso las cosas en marcha, sino la casualidad y Elsa Conrad. Gottschalk estaba mostrándole a Jettel las delicadas flores de hibisco que crecían en el muro rodeadas de aleteantes mariposas amarillas cuando Elsa Conrad le arrojó al bóxer de la señora Clavy el agua que quedaba en su regadera y lo llamó «chucho asqueroso». Jettel reconoció al instante a la temperamental compañera de fatigas de los primeros días de la guerra por su larga bata de flores y el turbante rojo enrollado en la cabeza.

—¡Dios mío, la Elsa del Norfolk! —exclamó agitada—. ¿Te acuerdas? ¡Estuvimos internadas juntas allí en 1939! —¿Acaso crees que una se puede pasar la vida en un bar sin quedarse con las caras? —preguntó Elsa indignada—. Vamos, pasa. Usted también, señor Gottschalk. Aún lo recuerdo perfectamente. Tu marido era abogado. Y tienes una niña muy mona y muy tímida. Pero si estabais en una granja. ¿Qué estás haciendo en Nairobi? ¿Acaso has huido de tu marido? —No. Mi esposo está en el ejército —explicó Jettel orgullosa—. Y yo no tengo ni idea de lo que debo hacer —añadió—. No tengo alojamiento y a Regina pronto le darán las vacaciones.

—Reconozco el tono de desvalimiento. ¿Sigues siendo la distinguida esposa del señor letrado? Sea como fuere, no eres más adulta. No importa. Elsa siempre ha ayudado cuando ha podido. Sobre todo a los héroes de guerra. Necesitas a alguien que vaya contigo a ver a Malan. No se lo tome a mal, profesorcito. Usted no es la persona adecuada. Iremos mañana mismo. Y no te pongas a lloriquear. Ese indio asqueroso no se deja impresionar por las lágrimas.

Malan reprimió la ira y un suspiro cuando Elsa Conrad irrumpió en su despacho y presentó a Jettel como la esforzada esposa de un soldado que necesitaba alojamiento sin demora y, naturalmente, a un precio que ni siquiera su hermano predilecto se habría atrevido a pedirle. Malan sabía por demasiadas experiencias penosas que no tenía sentido llevarle la contraria. De modo que se contentó con lanzarle una mirada que con cualquier otro habría bastado para arreglar cuentas en el acto y hacerse a la idea, que al menos a él le resultaba reconfortante, de que aquella ruidosa persona, que poseía la fuerza de un toro enfurecido, se parecía cada vez más a los acorazados que desde el desembarco de Normandía aparecían retratados incluso en los periódicos indios de orientación abiertamente antiinglesa.

A la señora Conrad no la hacía callar con sus artimañas habituales. Su voz era mucho más estridente que la de él y aquella mujerona era propensa a emplear argumentos para los que él no encontraba respuesta, ya que sus enardecidas parrafadas iban acompañadas de violentas expresiones proferidas en un idioma que él desconocía. A ello había que añadir que, por desgracia, Malan tenía que cuidar de su extensa familia y no podía enemistarse con aquel diabólico volcán.

Aquel mastodonte del provocador turbante y el ridículo clavel encima, que para más inri procedía del jardín del propio Malan, no sólo sabía que en el Hove Court casi siempre había una habitación libre para casos especiales. Además, la mujer era precisamente la encargada del Horse Shoe. En aquel pequeño bar, que debido a su ambiente íntimo, al helado de vainilla y a los platos de curry era el lugar de reunión favorito de los soldados ingleses de todo Nairobi, únicamente contrataban a personal indio para la cocina, casi siempre miembros de la diligente parentela del señor Malan.

De modo que en el caso de la esposa del soldado, que logró enternecer a Malan, pues sus ojos le recordaban las maravillosas vacas de su juventud, y que, para satisfacción suya, al menos resultó ser una refugiada alemana, la negociación fue de la brevedad habitual. Jettel consiguió la habitación libre y permiso para traer a su perro y al chico. Y el hermano pequeño de la esposa de Malan, al que le faltaban dos dedos de la mano derecha y, por consiguiente, le resultaba especialmente difícil encontrar trabajo, pasó a hacerse cargo de la limpieza del servicio de caballeros del Horse Shoe.

En el Hove Court, todo aquel al que le interesaba sabía que la nueva inquilina se encontraba bajo la protección de Elsa Conrad, de forma que Jettel se ahorró las numerosas triquiñuelas con que solían tener que apechugar sin rechistar los recién llegados a menos que quisieran que se les catalogara de refunfuñones a los que rehuían las personas decentes. Las quejas de Jettel se limitaban al sofocante calor de Nairobi, al que no estaba habituada, a la estrechez tras una «vida en la deliciosa libertad de nuestra granja» y al hecho de que Owuor tuviera que preparar la comida en un diminuto hornillo eléctrico. No obstante, aquellos arrebatos eran siempre oportunamente acallados por Elsa Conrad con el comentario: «Antes de emigrar, todo teckel era un san bernardo. Será mejor que busques un empleo.» Cuando Regina llegó al Hove Court para pasar sus primeras vacaciones, Jettel ya se había acostumbrado de tal modo a su nueva vida y, sobre todo, a las numerosas personas con que podía hablar y lamentarse que le prometía todos los días a su hija: —Aquí te olvidarás rápidamente de la granja.

—No quiero olvidar la granja—replicaba Regina.

—¿Ni siquiera para complacer a tu querido padre? —Papá me entiende. Tampoco él quiere olvidar su Alemania.

—Aquí no te aburrirás nunca y podrás ir todos los días a la biblioteca en autobús y sacar tantos libros como desees. Para los miembros del ejército es gratis. La señora Conrad está ansiosa por que le traigas libros.

—¿A quién voy a contarle lo que he leído si papá no está? —Pero si aquí hay muchos niños.

—¿Y voy a hablarles de libros a los niños? —Pues a tu estúpida hada —repuso Jettel impaciente.

Regina cruzó los dedos a la espalda para no arrancar de su sueño a la ignorancia de su madre. Ya en su primer día de vacaciones había acomodado a su hada en un guayabo de embriagador aroma y poderosas ramas. También ella era capaz de trepar sin esfuerzo a aquel árbol de frutas verdes. El follaje le proporcionaba protección y la posibilidad de soñar de día como en casa, en Ol’ Joro Orok. No le resultó fácil acostumbrarse a su nuevo entorno. En particular, la asustaban las mujeres cuando, a última hora de la tarde, se paseaban por el jardín con los labios pintados de colores chillones y largos vestidos que llamaban housecoats y abordaban a Regina tan pronto como abandonaba su árbol.

Frente a la pequeña y oscura habitación con dos camas, una jofaina, dos sillas y una mesa con hornillo eléctrico que compartían Jettel, Regina y Rummler, vivía la señora Clavy. A Regina le gustaba porque le sonreía sin decir una palabra, acariciaba a Rummler y le daba lo que dejaba su perro Tiger. De la asiduidad con que intercambiaban sonrisas y carne de ave finamente picada pronto surgió un hábito que, en sus sueños, Regina convirtió en la gran aventura de sus vacaciones.

En aquellos días que parecían no querer acabar nunca, se imaginaba que Rummler y Tiger se transformaban en caballos y que ella regresaba a Ol’ Joro Orok montada en ellos. Pero Diana Wilkins, que vivía al lado de Jettel en un apartamento con dos grandes habitaciones, echó abajo de una única embestida los muros de la solitaria fortaleza de Regina.

Un día caluroso y seco, como un cebado incendio en el matorral, en que Regina volvía a su árbol después de almorzar, se encontró a Diana sentada en una rama. La grácil mujer de ojos azules, largo cabello rubio y una piel que resplandecía como la luna entre el espeso follaje llevaba un vestido de encaje blanco transparente que le llegaba hasta los pies descalzos. Tenía los labios pintados de un rosa suave y en la cabeza brillaba una corona dorada con piedrecitas de colores en las puntas.

Durante un sobrecogedor instante, Regina se quedó asombrada de haber logrado dar vida a un hada en la que hacía tiempo ya no creía. No se atrevía a respirar, pero cuando Diana dijo: «Si no subes tú, bajaré yo», su cuerpo se vio sacudido por una risa tan vehemente que la vergüenza le escaldó la piel. El inglés que hablaban los refugiados y que bramaba en los oídos de Regina como el viento que lucha contra un bosque lleno de gigantes era un suave murmullo en comparación con la dura pronunciación de Diana.

—Nunca te había visto reír —constató Diana satisfecha.

—Nunca había reído en Nairobi.

—La tristeza afea. Ahora ya vuelves a reír.

—¿Eres una princesa? —Sí. Pero la gente de aquí no se lo cree.

—Yo sí—contestó Regina.

—Los bolcheviques me han robado mi patria.

—A mi padre también le han robado su patria.

—Pero no los bolcheviques.

—No, los nazis.

Diana Wilkins era de Letonia, de pequeña pasó por Alemania, Grecia y Marruecos, huyendo, y a principios de los años treinta se quedó en Kenia sólo porque alguien le dijo que en Nairobi iban a inaugurar un teatro. Había sido bailarina y estaba convencida de que los buenos tiempos aún estaban por llegar. El apellido inglés y una pensión de viudedad, ambas cosas aún más envidiadas por los inquilinos del Hove Court que su belleza, se los debía a un brevísimo matrimonio con un joven oficial. Un rival celoso le pegó un tiro.

Cuando le enseñó su habitación a Regina por primera vez, señaló orgullosa las gotas de sangre seca de la pared. En realidad eran mosquitos aplastados, pero Diana estaba aún más sedienta de romanticismo que de whisky y encontraba demasiado triste la idea de que el difunto teniente Wilkins no hubiera dejado ningún rastro en su vida aparte de su apellido.

—Entonces, ¿estabas presente cuando le dispararon? —quiso saber Regina.

—Por supuesto. Antes de morir me dijo: «Tus lágrimas son como el rocío.» —Nunca había oído nada tan bonito.

—Espera y verás. Algún día tú también vivirás algo así. ¿Ya tienes novio? —Sí. Se llama Martin y es soldado.

—¿Aquí en Nairobi? —No, en Sudáfrica.

—¿Y tu mayor deseo es casarte con él? —No lo sé —dudó Regina—. Aún no lo he pensado. Deseo todavía más tener un hermano.

Se asustó al oírse hablar así. Desde que se despidiera de Martin en la granja, Regina sólo había mencionado su nombre en su diario. El hecho de que ahora, de golpe, no sólo hablara de él, sino también del niño muerto la desconcertó. El alocado bailoteo de su cabeza le pareció una magia especial que hacía desvanecerse la tristeza como los ríos en la estación seca.

Desde que Regina compartiera con Diana sus dos secretos, los días transcurrían para ella tan veloces como bueyes que caminan en círculos con delirio febril. Hacía oídos sordos a las lacrimosas súplicas de su madre y más aún a las órdenes de Elsa Conrad de que se buscara una amiga de su misma edad.

—¿No te gusta Diana? —Sí —replicaba Jettel dubitativa—, pero ya sabes que papá es un poco raro.

—¿Por qué? —Es un hombre.

—Todos los hombres adoran a Diana.

—Precisamente por eso. Él tiene algo en contra de las mujeres que se acuestan con todos los hombres.

—Diana me ha dicho que no se acuesta con todos los hombres —aclaró Regina al día siguiente—. Sólo se va con ellos al sofá.

—Explícale eso a tu padre.

Los únicos seres masculinos a los que Diana quería de verdad eran su minúsculo perro Reppi, al que llevaba en brazos en sus paseos por el jardín y que en realidad era un príncipe encantado de Riga, algo que sólo Regina sabía, y su chico. Chepoi era un nandi alto, de pelo cano, con el rostro picado de viruelas y unas manos delicadas capaces de una gran fuerza y de una suavidad aún mayor. Con el aire de un padre preocupado se ocupaba de Diana, a la que consideraba la herencia obligada de su difunto bwana, el cual le había salvado la vida de un búfalo enloquecido.

Por la noche, cuando ya había pasado la hora del último pretendiente, Chepoi salía una vez más de su diminuta cabaña tras los cuartos de la servidumbre, se deslizaba sigilosamente en la guarida de Diana, que estaba llena de humo y apestaba a alcohol, le quitaba la botella de la mano a su memsahib y la metía en la cama. En el Hove Court se decía que, con frecuencia, incluso tenía que desvestirla y aplacar sus crispados nervios con canciones, pero Chepoi no era hombre de muchas palabras. A él le bastaba con ser el protector de su hermosa memsahib, y eso sólo podía serlo si no hablaba con personas cuya lengua era igual de malvada que sus oídos.

Regina era la excepción. Pese a los reparos iniciales de Jettel y al celoso griterío de Owuor, Chepoi se la llevaba a menudo al mercado, donde compraba carne y, tras acaloradas discusiones y un fiero toma y daca, se decidía por enormes repollos con los que preparaba la única comida que renovaba las fuerzas de la memsahib tras las fatigas nocturnas.

Para Regina, en el mercado del centro de Nairobi se abría un mundo nuevo. Mangos de un anaranjado reluciente junto a papayas verdes, racimos de plátanos rojos, amarillos y verdes, henchidas piñas con coronas de brillantes púas de color verde oscuro y frutas de la pasión abiertas con pepitas similares a abalorios de un gris resplandeciente aturdían sus ojos; el aroma de flores, café muy tostado y especias recién mezcladas y el hedor a pescado putrefacto y carne sanguinolenta, su nariz; el derroche de belleza, originalidad y repugnancia consiguió por fin aplacar la angustiosa nostalgia de aquellos días que ya nunca volverían.

Había altas torres de cestas de sisal trenzado llamadas kikapus con más colores que el arco iris, delicadas tallas de marfil y lustrosos guerreros con largas lanzas de madera negra y cinturones guarnecidos con perlas de colores y telas cuyos motivos narraban historias de seres embrujados y de animales salvajes que sólo la fantasía había logrado amansar. Indios de ojos negros y veloces manos ofrecían escamosas pieles de serpiente, pellejos de leopardo y cebra, pájaros de pico amarillo disecados, cuernos de búfalo, almejas gigantes de Mombasa, delicados brazaletes de pelo de elefante y collares dorados con cuentas de colores.

El aire era pesado y el concierto de voces, tan poderoso como las chillonas cataratas Thompson. Las gallinas cacareaban y los perros ladraban. Entre los puestos se apiñaban mujeres inglesas de avanzada edad, piel pálida y fina como el papel, viejos sombreros de paja y guantes blancos. Tras ellas caminaban sus chicos con las pesadas kikapus, como perros bien adiestrados. Goaneses agitados hablaban tan aprisa como monos parlanchines e indios con turbantes de vistosos colores paseaban lentamente, muy atentos, ante la mercancía.

Había numerosos kikuyus con pantalones grises y alegres camisas que acentuaban su aire urbano con pesados zapatos, y silenciosos somalíes, muchos de los cuales parecían querer entrar en una guerra a la antigua usanza. Extenuados mendigos que apestaban a pus, con los ojos apagados, carcomidos por la lepra muchos de ellos, pedían limosna, y madres acurrucadas en el suelo amamantaban impasiblemente a sus hijos.

En el mercado, Regina se enamoró de Nairobi y de Chepoi. Primero se convirtió en su socia y más tarde en su confidente. Como hablaba kikuyu, podía regatear con los hombres de los puestos aún mejor que él, el nandi que no podía prescindir del suahili.

Con el dinero que se ahorraba, Chepoi solía comprarle a Regina un mango o una mazorca de maíz asado que sabía de maravilla, a madera quemada; y el día más hermoso de sus vacaciones, tras consultarlo con su memsahib, Chepoi le entregó un cinturón guarnecido con diminutas perlas de colores.

—Cada una de esas piedrecitas encierra su magia —le aseguró, abriendo los ojos de par en par.

—¿Cómo lo sabes? —Lo sé. Con eso basta.

—Deseo tener un hermano —confesó Regina.

—¿Tienes padre? —Sí. Es áscari en Nakuru.

—Entonces, primero has de desear que venga a Nairobi —le recomendó Chepoi.

Cuando reía, sus amarillentos dientes se iluminaban y la ronquera de su garganta se tornaba calidez.

—Me gusta cómo hueles —constató Regina frotándose la nariz.

—¿Cómo huelo? —Bien. Hueles como un hombre inteligente.

—Tú tampoco eres tonta —replicó Chepoi—. Eres joven. Pero eso no será siempre así.

—La primera piedra ya ha hecho algo —dijo Regina satisfecha—. Nunca me habías dicho nada parecido.

—Lo he dicho muchas veces. Sólo que tú no lo has oído. No siempre hablo con la boca.

—Lo sé. Hablas con los ojos.

Ya de vuelta en el Hove Court, al pasar junto a los gigantescos cactus cubiertos de fina tierra rojiza, la hora más sedienta del día poseía una fuerza abrasadora, pero aún no había empujado a la gente, como de costumbre, a sus oscuras madrigueras. El anciano señor Schlachter estaba asomado a la ventana chupando cubitos de hielo. Tenía el corazón delicado y no podía beber mucho, todo el mundo lo sabía; sin embargo, todos envidiaban a los Schlachter por su nevera.

Regina estuvo un rato contemplando cómo el fatigado anciano de ojos vidriosos y vientre rotundo tomaba un cubito tras otro de una pequeña cacerola plateada y se los llevaba lentamente a la boca. Se paró a pensar detenidamente si con una de aquellas pequeñas perlas podría desear también un corazón enfermo y muchos cubitos de hielo, mas el modo en que el viejo Schlachter la miró y le dijo «me gustaría poder saltar de nuevo así yo también» la confundió.

El rosado niño del pelele azul celeste chupaba el blanco pecho de la señora Taylor y despertaba la envidia de Regina, una envidia capaz de devorar la calma más aprisa que las grandes hormigas de safari un trocito de madera. Para liberar su aturullada cabeza, observó cómo la señora Friedlánder sacudía el ensortijado abrigo de pieles negro que se había comprado para emigrar y nunca se puso.

La señora Clavy se hallaba en su jardín, contándoles a sus claveles rojos que no podía darles agua hasta que no se pusiera el sol. Regina se pasó la lengua por los labios para poder sonreírle, pero antes de que la humedad llegara a su boca vio a Owuor con Rummler bajo un sediento limonero. Llamó al perro, que sólo movió perezosamente una oreja, y se dio cuenta, arrepentida, de que no se había ocupado de él en todo el día. Se puso a pensar en cómo enseñarle el cinturón a Owuor sin avivar los celos que sentía de Chepoi. Entonces vio que sus labios se movían y que había fuego en sus ojos. Mientras corría hacia Owuor, le llegó su voz.

—Perdí mi corazón en Heidelberg —cantaba, tan alto como si hubiera olvidado que en Nairobi no había eco.

Regina sintió la dolorosa punzada de la esperanza, ansiada en vano durante tanto tiempo.

—¡Owuor, Owuor! ¿Ha venido? —Sí, el bwana ha venido —rió Owuor—. El bwana áscari ha venido —proclamó orgulloso. Alzó a Regina en brazos como el día en que empezó la magia y la apretó contra sí. Durante un breve instante de dicha, Regina estuvo tan cerca de su rostro que pudo ver la sal pegada a sus párpados.

—Owuor, eres tan listo... —dijo en voz baja—. ¿Recuerdas cuando llegaron las langostas? Ahita de alegría y recuerdos, aguardó hasta que el chasquido de la lengua de Owuor abandonó sus oídos; luego liberó sus pies de los zapatos para poder volar más veloz por la hierba, echó a correr, impaciente, hacia el apartamento y abrió la puerta con tanta fuerza como si quisiera hacer un agujero en la pared.

Sus padres estaban sentados muy juntos en la estrecha cama y se separaron con un movimiento tan brusco que por un momento la mesilla que tenían ante sí se tambaleó.

Sus rostros tenían el color de los claveles más lozanos de la señora Clavy. Regina oyó que Jettel respiraba sonora y entrecortadamente, y también vio que su madre no llevaba ni blusa ni falda; de modo que no había olvidado su promesa de tener otro niño cuando volvieran los buenos tiempos. ¿Acaso se habían ido de safari los buenos tiempos? Regina se sintió insegura al comprobar que sus padres no decían nada y que estaban tan tiesos, mudos y serios como las figuritas de madera del mercado. También sintió que se ruborizaba. Le resultaba difícil separar los dientes.

—Papá —dijo por fin, y entonces las palabras que había querido retener se precipitaron por su boca como pesadas piedras—: ¿te han echado? —No —respondió Walter, sentó a Regina en su desnuda rodilla y apagó el fuego de sus propios ojos con una sonrisa—. No —repitió—, el rey Jorge está muy satisfecho conmigo. Me ha pedido expresamente que te lo diga. —Y dio unos leves golpecitos sobre la manga de su almidonada camisa caqui. En ella resplandecían dos franjas de tela blanca.

—¡Eres cabo! —exclamó Regina asombrada. Acarició una de las piedrecitas de su nuevo cinturón y besuqueó el rostro de su padre con la fuerza renovada del miedo vencido, igual que hacía Rummler en cada reencuentro, cuando la alegría sacudía su cuerpo.

—Corporal is bloody good for afucking refugee —dijo Walter.

—You are speaking English, daddy —rió Regina.

La frase hizo mella en su cabeza, asqueándola y llenándola de culpa. ¿Acaso sospechaba su padre lo mucho que ella había deseado tener un daddy que fuera como los demás padres, hablara inglés y no hubiera perdido su patria? Se avergonzó enormemente de haber sido tan niña.

—¿Te acuerdas del brigada Pierce? —Sargento —corrigió Regina, contenta por haberse tragado la tristeza sin dejar que la ahogara.

—Brigada. También los ingleses ascienden. ¡Adivina lo que le he enseñado! Ahora sabe cantar Lilli Marleen en alemán.

—Yo también quiero aprender —afirmó Regina. No necesitó más que una décima de segundo para transformar la mentira de su boca en un dulzor que, según Diana, era el verdadero sabor del gran amor.

CAPÍTULO XV 

El hecho de que el 8 de mayo de 1945 la radio comenzara todos los noticiarios del día con la frase «no se esperan incidentes especiales» se debía al tiempo, que de Mombasa al lago Rodolfo era inusitadamente estable y seco para la estación. Por deferencia hacia los granjeros, a quienes no se les podía exigir que, justo en la época de la primera cosecha tras las grandes lluvias, escucharan cada hora el relato de los lejanos acontecimientos mundiales primero y sólo entonces los detalles de interés vital, en la emisora de Nairobi los partes meteorológicos siempre habían tenido prioridad.

Ni la muerte de Jorge V, ni la abdicación de Eduardo VIII, ni la coronación de Jorge VI, ni el estallido de la Segunda Guerra Mundial se habían considerado motivo suficiente para romper esa tradición. De modo que el redactor de turno tampoco creyó que la capitulación incondicional de los alemanes hubiera de ser una excepción. Pese a todo, la colonia se abandonó a una borrachera de victoria que en modo alguno le iba en zaga al júbilo de la sufrida madre patria.

En Nakuru, el señor Brindley ordenó embanderar todo el colegio, lo cual puso a prueba el talento para la improvisación de profesores y alumnos de un modo nunca visto hasta entonces. En el colegio sólo había una única y descolorida Union Jack que en cualquier caso ondeaba a diario en el edificio principal. Se valieron de banderas pegadas apresuradamente y cosidas a toda prisa con sábanas desechadas y los disfraces de mono rojo de la última función escolar.

Para el azul que aún faltaba en las banderitas se cortaron uniformes escolares y trajes de los exploradores, más concretamente los de los niños pudientes, que poseían un amplio guardarropa y a quienes después costó un gran esfuerzo no hacer demasiada ostentación de su orgullo por tan gozoso sacrificio.

Regina no se desalentó por sólo tener una falda y un traje de exploradora descolorido y, por consiguiente, tener que contemplar en silencio tan patriótica guerra de tijeras. El destino le tenía preparado algo más elevado. El señor Brindley no sólo dispensó a todos los hijos de miembros del ejército de los deberes del día siguiente, sino que además los animó en un tono imperioso, mas inusitadamente amable, a que escribieran a sus uniformados padres una carta digna de tan fausto acontecimiento para felicitarlos por la victoria en los lejanos escenarios bélicos del mundo, pacificado de repente de un modo maravilloso.

Al principio, Regina tuvo dificultades con la tarea. Se preguntaba si Ngong -a sólo unos kilómetros de Nairobi-, donde se encontraba destinado su padre desde hacía tres meses, se podía considerar un lejano escenario bélico según el señor Brindley. A ello había que añadir que se avergonzaba de no haber querido sacrificar a su padre por el Imperio Británico. En vista de la victoria, ya no le parecía bien haberse sentido tan aliviada e incluso haber dado gracias a Dios cuando rechazaron su solicitud de traslado a Birmania.

Pese a todo, empezó su carta con las palabras «mi héroe, mi padre» y concluyó con la frase «theirs but to do and die», de su poema favorito. Lo cierto es que sospechaba que su padre no podría apreciar la belleza lingüística y que poco sabría de la fatal batalla de Balaklava y de la Guerra de Crimea, pero en un momento tan decisivo de la historia universal no fue capaz de renunciar a alabar la valentía inglesa.

No obstante, para dar a su padre una alegría especial en la hora de la verdad para Inglaterra, le obsequió con su propia lengua, añadiendo en letra muy pequeña: «Proto biajaremos a Leobschutz», algo que Brindley, pese a su desconfianza de aquello que no entendía, pasó generosamente por alto. Con todo, leyó la famosa cita con benevolencia, asintió dos veces seguidas en señal de aprobación y le pidió a Regina que ayudara con sus cartas a las niñas menos expresivas.

Por desgracia, con ello avergonzó a las malas estudiantes de un modo muy poco inglés, si bien Regina se sintió como si se cumpliese un viejo sueño y la hubieran distinguido con la Cruz de la Victoria. Cuando acto seguido el director invitó a los hijos de los combatientes a tomar el té en su despacho, le devolvió su carta a Regina para que relatara el homenaje que había recibido. Afortunadamente, al señor Brindley no le llamó la atención que ahora su agradecimiento a los héroes, ese que él mismo ensalzara y leyera públicamente, concluyera con el comentario «Bloody good for a fucking refugee». Regina sabía perfectamente lo mucho que él detestaba la vulgaridad.

También en Nairobi se festejó el final de la guerra en Europa con vehemencia, como si sólo la colonia hubiera contribuido a la victoria. La avenida Delamare se transformó en un mar de flores y banderas, e incluso en los comercios de poca categoría y minúsculos escaparates donde los blancos casi nunca compraban se exhibieron fotografías adquiridas deprisa y corriendo de Montgomery, Eisenhower y Churchill junto al retrato del rey Jorge VI. Igual que lo vieran en los noticiarios los espectadores de los cines durante la liberación de París, personas desconocidas se abrazaban jubilosas y besaban a hombres de uniforme, ocurriendo en ocasiones que, en medio de la euforia, incluso besuqueaban a indios de piel especialmente clara.

Coros de hombres formados apresuradamente entonaban Rule Britannia y Hang out yow washing on the Siegfried Line; damas entradas en años lucían cintas rojas, blancas y azules en sus sombreros y sus perrillos; vocingleros niños kikuyu se calaban sobre los rizos gorros de papel hechos con la edición especial del East African Standard. Ya a mediodía, las recepciones del New Stanley Hotel, el Thor's y el Norfolk no admitían más reservas para sus solemnes banquetes triunfales. Para la noche se había preparado un gran castillo de fuego y para los días siguientes, desfiles triunfales.

En el Hove Court, el señor Malan, en un arrebato de patriotismo que lo desconcertó aún más a él mismo que a sus inquilinos, mandó limpiar los cactus de la puerta, cubiertos por una costra de tierra, rastrillar los senderos que rodeaban el parterre de rosas e izar la bandera del Reino Unido en el viejo mástil, que hubo de ser reparado expresamente para ello. No había vuelto a utilizarse desde que Malan se hiciera cargo del hotel. Por la tarde, la señora Malan, que lucía el sari rojo y dorado de las festividades, hizo colocar una mesa de caoba y sillas tapizadas en seda bajo el eucalipto de ramas caídas y tomó allí el té con cuatro hijas adolescentes que parecían flores tropicales y cuyas cabezas se mecían al viento entre frecuentes risitas cual embriagadas rosas.

Pese a las furiosas protestas de Chepoi, Diana no desistió de su propósito de corretear por el jardín descalza, con un camisón transparente y una botella de whisky medio vacía, gritando ora «to hell with Stalin» ora «malditos bolcheviques». Un comandante, invitado de la señora Taylor, le indicó con cierta brusquedad que los rusos habían contribuido a la victoria de forma considerable y con un sacrificio digno de admiración.

Cuando Diana comprendió que ni siquiera su perro se creía que era la hija menor del zar, aun cuando ella lo juraba por su vida, la invadió tal sensación de desgracia que se echó a llorar bajo un limonero. Chepoi acudió presuroso para calmarla y finalmente logró llevarla de vuelta al apartamento. La trasladó en brazos como a un niño, tarareando la triste canción del león que ha perdido su fuerza.

En los últimos meses, al profesor Gottschalk se le veía delgado y muy taciturno.

Caminaba como si le doliera cada paso, ya no bromeaba con los niños de los cochecitos, rara vez acariciaba a un perro y apenas dirigía cumplidos a las mujeres jóvenes. Los allegados intentaron averiguar si su decaimiento había comenzado precisamente en la época en que los aliados arrojaban a diario sus bombas sobre las ciudades alemanas, pero el bienquisto profesor no estaba dispuesto a hablar del tema. El día de la gloriosa victoria se hallaba sentado ante su apartamento en una vieja silla de cocina, pálido el semblante, y en lugar de leer como de costumbre, contemplaba los árboles pensativo y murmuraba una y otra vez: «Mi hermosa Francfort.» Al igual que a él, a muchos refugiados les resultó inesperadamente arduo mostrar de forma apropiada su alivio por el fin de la guerra, esperado desde hacía días. Algunos hacía tiempo que ya no querían hablar alemán y en verdad creían que habían olvidado su lengua materna. Precisamente ésos hubieron de constatar en tan dichoso momento que su inglés en modo alguno bastaba para expresar su sentimiento de liberación. Con una amargura que eran incapaces de explicarse, envidiaban a los que lloraban abiertamente. No obstante, esas lágrimas de alivio hicieron sospechar a sus vecinos ingleses que los refugiados simpatizaban en secreto con Alemania y ahora lamentaban la merecida victoria británica.

Jettel sintió únicamente una lástima pasajera por no poder pasar tan extraordinaria noche con Walter, como correspondía a la esposa de un combatiente. Sin embargo, estaba acostumbrada al ritmo quincenal de sus visitas y encontraba su compañía tan bien dosificada que ni siquiera en un día verdaderamente prometedor como ése deseaba cambio alguno. Además, estaba de muy buen humor para dejar que su conciencia la afligiese más de lo necesario. Justo ese día cumplía tres meses trabajando en el Horse Shoe y desde entonces recibía cada noche la confirmación largamente anhelada de que aún era una mujer joven y deseable.

El Horse Shoe, con su mostrador en forma de herradura, era el único local de Nairobi en el que había mujeres blancas detrás de la barra. Aunque no se servía alcohol, aquel agradable establecimiento de paredes rojas y muebles blancos se consideraba un bar. Su clientela, mayoritariamente masculina, lo apreciaba tanto precisamente porque eran mujeres y no camareros indígenas quienes servían. Los jóvenes oficiales ingleses que frecuentaban el Horse Shoe sentían una permanente nostalgia y una insaciable sed de contacto y flirteo. No les molestaba ni el duro inglés de Elsa Conrad, pronunciado a gritos con lengua berlinesa, ni el escaso vocabulario de Jettel. Los clientes lo encontraban agradable; podían desplegar su encanto sin necesidad de muchas palabras.

Era un agasajo mutuo. Jettel les proporcionaba una sensación de importancia que no tenían, y para ella la amabilidad y el buen humor que ella misma provocaba eran como una medicina que le trae a alguien una curación inesperada tras una gravísima enfermedad.

Cuando a última hora de la tarde Jettel se maquillaba, probaba nuevos peinados o simplemente intentaba recordar un cumplido especialmente emocionante de los jóvenes soldados, que, cosa curiosa, siempre se llamaban John, Jim, Jack o Peter, volvía a enamorarse de nuevo de la imagen que le devolvía el espejo. Algunos días incluso mostraba cierta tendencia a creer en las hadas de Regina. Su piel clara, que en la granja siempre se veía amarillenta o grisácea, volvía ahora a producir aquel antiguo y hermoso contraste con su oscuro cabello, sus ojos resplandecían como los de un niño colmado de elogios y la redondez que empezaba a vislumbrarse dotaba a la aparente indiferencia de su ser de una atractiva feminidad.

En el Horse Shoe, Jettel podía olvidarse por unas horas de que Walter y ella seguían siendo unos refugiados con escasos ingresos, sólo unos parias con miedo al futuro, y dejar a un lado la realidad con una delirante alegría. Era como una colegiala rodeada de admiradores que no pudiera perderse ni un baile en ninguna de las fiestas de estudiantes de Breslau. Jettel era feliz aunque sólo fuera Owuor el que chasqueara la lengua y la llamara su «hermosa memsahib».

De no haber sido por Elsa Conrad, que cada noche le decía: «Si engañas a tu marido una sola vez, te rompo todos los huesos del cuerpo», Jettel se habría abandonado tan desenfrenadamente a su embriagadora vanidad como a sus ocasionales sueños de futuro, en los que Walter era capitán, construía una casa en el mejor barrio de Nairobi y Jettel recibía en ella a la flor y nata de la sociedad, que, cautivada por su levísimo acento, la tomaba por suiza.

Jettel tenía claro que la victoria también se celebraría por todo lo alto en el Horse Shoe y que era su deber patriótico prepararse para los combatientes que tan lejos estaban de la patria: Cuando se conoció la noticia de la capitulación alemana, se apuntó de inmediato en la lista del baño y, tras una acalorada discusión con la señora Keller, que precisamente en un día tan importante para Jettel quería obtener un baño para su esposo saltándose el orden, consiguió el cuarto de aseo a mediodía. Después de mucho pensar, se decidió, no sin que su buen humor sufriera un pequeño revés, por el traje de noche largo aún sin estrenar que desde que llegara a Rongai fuera motivo de permanente discusión con Walter, pues él no estaba dispuesto a olvidar su nevera.

Necesitó más tiempo de lo previsto para enfundar pecho y caderas en aquel vestido de grueso tafetán azul con cuerpo a rayas blancas y amarillas, mangas de farol y diminutos botones en la espalda. Más aún tardó en encontrar en el pequeño espejo de la pared a la mujer que buscaba, pero se sonrió con tal resolución e ilusión que acabó por sentirse satisfecha.

Siempre supe que necesitaba este vestido, se dijo, y alzó el mentón frente al espejo, pero la obstinación, que sólo había querido saborear por un instante como un juego festivo, como el helado de vainilla que era la especialidad del Horse Shoe, se transformó en un cuchillo que destruyó de un enérgico tajo el espléndido retrato de la hermosa joven en pleno delirio triunfal.

De pronto, con una brusquedad que aceleró su respiración, vio la casa de Rongai, con aquel tejado incapaz de resguardarlos tanto de la lluvia como del calor, vio a Walter decepcionado, mirándola por encima de las cajas de Breslau, y lo oyó maldecir: «Nunca podrás ponerte esa cosa de ahí. No tienes idea de lo que nos has hecho.» Trató de ahogar ambas frases entre risitas sofocadas, pero su memoria le cerró el paso y las palabras le parecieron un símbolo de los años que las seguirían.

Las anchas franjas blancas y amarillas que rodeaban su pecho se tornaron estrechos y firmes anillos de hierro. Como si cada uno de ellos portara un látigo, empujaron a Jettel hacia sus recuerdos, a duras penas reprimidos. Con una precisión inusitada, casi como un suplicio, volvió a vivir de nuevo el día en que llegó a Breslau la carta de Walter con la noticia de que estaba listo el aval para que ella y Regina emigraran. En el delirio de la salvación, compró el vestido con su madre. Cómo rieron las dos al imaginarse la perplejidad de Walter cuando viera el vestido en lugar de la nevera.

La idea de que su madre no se riera tanto ni tan gustosamente con nadie como con ella logró infundirle ánimos, pero sólo por un breve instante. La última imagen la torturó sin piedad. La madre acababa de decir: «Sé buena con Walter, te quiere tanto...», y de repente estaba en el puerto de Hamburgo, llorando y diciéndole adiós, cada vez más pequeña. Jettel sintió que apenas le quedaba tiempo para volver al presente. Sabía que no podía pensar en su madre, en su ternura, su valentía y su abnegación, y desde luego no en la última carta, aquella terrible carta, si quería salvar su sueño de prosperidad. Era demasiado tarde.

Primero se le secó la garganta, y luego el dolor desgarró su cuerpo con tal violencia que ni siquiera tuvo tiempo de quitarse el vestido antes de arrojarse sobre la cama entre sollozos entrecortados. Intentó llamar a su madre, después a Walter y, por último, en su extrema desolación, a Regina, pero ya no lo logró. Cuando Owuor regresó con Rummler del jaleo de la avenida Delamare, el cuerpo de su memsahib yacía en la cama como una piel secándose al sol.

—No llores —dijo en voz queda, acariciando al perro.

Owuor tragó satisfacción. Llevaba algún tiempo deseando para sí una memsahib que fuera como una niña, como la que veía cuando Chepoi arrancaba a Diana de las garras del miedo y luego el orgullo alisaba y agrandaba su rostro. Para Owuor era emocionante vivir en Nairobi, pero a menudo tenía los ojos llenos y la cabeza vacía. Rara vez le hacían cosquillas en la garganta las bromas del bwana, y en las vacaciones la pequeña memsahib hablaba y reía demasiado con Chepoi. Owuor se sentía como un guerrero al que han enviado a la batalla, pero le han robado las armas.

Cuando veía a Chepoi llevar a su memsahib por el jardín, sentía que lo abrasaba un fuego amarillo con deslumbrantes y convulsos destellos. La envidia lo confundía. No era que quisiera ver a Jettel tumbada bajo un árbol borracha o medio desnuda y con unos ojos que ya no podían retener nada, y seguro que para el bwana habría supuesto un golpe capaz de derribar un árbol. Sin embargo, un hombre como Owuor tenía que sentir su propia fuerza una y otra vez si no quería ser como los demás.

Jettel yacía en la cama con aquel vestido que había tomado los colores del cielo y el sol, y parecía la niña que Owuor deseaba, pero la preocupación le arañaba la cabeza con afiladas garras. La boca pintada de rojo de la memsahib era como los espumarajos sanguinolentos del hocico de una joven gacela que vuelve a ponerse en pie tras una mortal dentellada en la cerviz. El miedo que emanaba de aquel cuerpo exangüe olía como la última leche de una vaca envenenada. Cuando Owuor abrió la ventana, Jettel soltó un gemido.

—Owuor, querría no volver a llorar nunca.

—Sólo los animales no lloran.

—¿Por qué no soy un animal? —Mungo no nos pregunta lo que queremos ser, memsahib.

La voz de Owuor era tranquila y sonaba tan llena de compasión y seguridad que Jettel se incorporó y, sin que él dijera nada, se bebió el vaso de agua que le tendía. Owuor le colocó una almohada en la espalda y, al hacerlo, rozó su piel. En aquel breve instante de gracia, a Jettel le pareció como si los fríos dedos de Owuor hubiesen borrado de un solo golpe toda la vergüenza y desesperación que había en ella, mas el alivio no duró mucho. Las imágenes que no quería ver, las palabras que no quería oír la atormentaban ahora con más insistencia que antes.

—Owuor —balbució—, es el vestido. El bwana tenía razón. No es bueno. ¿Sabes lo que dijo la primera vez que lo vio? —Que parecía un león que hubiese perdido el rastro de su presa —rió Owuor.

—¿Aún lo recuerdas? —Fue mucho antes del día en que las langostas llegaron a Rongai. Eran los días en que el bwana aún no sabía que soy listo —recordó Owuor.

—Eres un hombre listo, Owuor.

Él sólo se tomó el tiempo que un hombre necesita para guardar en su cabeza aquellas bonitas palabras. Luego cerró la ventana, corrió la cortina, acarició una vez más al perro dormido y dijo: —Quítate el vestido, memsahib.

—¿Por qué? —Tú lo has dicho. No es un vestido bueno.

Jettel permitió que Owuor le desabrochara los numerosos botoncitos de la espalda y se permitió a sí misma sentir su tacto agradable y la fuerza que emanaba de él trayéndole la salvación. Percibió su mirada y supo que lo íntimo de aquella situación que nunca antes se había dado tendría que haberla hecho sentirse insegura, pero no notó más que el grato calor que despedían sus ya calmados nervios. Los ojos de Owuor reflejaban la misma dulzura que aquel día en Rongai, hacía muchos años, en que él sacó a Regina del coche, la estrechó contra sí y la hechizó para siempre.

—¿Has oído, Owuor? —quiso saber Jettel, y se sorprendió al darse cuenta de que estaba susurrando—. La guerra ha terminado.

—Todo el mundo lo comenta en la ciudad. Pero no es nuestra guerra, memsahib.

—No, Owuor, era mi guerra. ¿Adonde vas? —A ver a la memsahib monenu mingi —respondió Owuor sonriendo, pues sabía que Jettel siempre se echaba a reír cuando él llamaba así a Elsa Conrad, ya que hablaba más de lo que podía atrapar el mayor de los oídos—. Voy a decirle que hoy no vas a trabajar.

—Pero eso no puede ser. Tengo que ir a trabajar.

—Primero ha de acabar la guerra de tu cabeza —sentenció Owuor—. El bwana siempre dice: primero ha de acabar la guerra. ¿Va a venir hoy con nosotros? —No, la próxima semana.

—¿No era su guerra? —preguntó Owuor, dándole un pequeño puntapié a la puerta.

Para él, los días sin el bwana eran como las noches sin mujeres.

—Era su guerra, Owuor. Vuelve pronto. No quiero estar sola.

—Yo cuidaré de ti, memsahib, hasta que él venga.

La guerra en la cabeza de Walter estalló en el idílico paisaje de Ngong cuando menos se esperaba una rebelión. A las cuatro de la tarde se encontraba asomado a la ventana de su dormitorio contemplando sin nostalgia cómo la mayor parte de la décima unidad del Royal East África Corps subía a los jeeps para remojar la victoria en la cercana Nairobi.

Él se había ofrecido voluntario para el servicio nocturno, y los eufóricos soldados de su unidad e incluso el teniente McCall, un escocés parco en palabras, lo habían aclamado breve y enérgicamente como a jolly good chap.

Walter no estaba de humor para celebraciones. La noticia de la capitulación no le había suscitado ni júbilo ni sensación de liberación. Le zahería lo contradictorio de sus sentimientos, que consideraba una ironía especialmente maliciosa de la historia, y a medida que avanzaba el día se iba sintiendo cada vez más abatido, como si el fin de la guerra hubiera decidido su destino. Le pareció representativo de su situación que la renuncia a una noche fuera de los barracones no le supusiera ningún sacrificio. La necesidad de estar solo en aquel día, que tanto significaba para los demás y para él no lo bastante, era demasiado grande para cambiarla por los inconvenientes de una visita sin previo aviso a Jettel.

Poco después de que lo destinaran a Ngong y Jettel empezara a trabajar en el Horse Shoe, Walter comprendió que se avecinaban cambios en su matrimonio. Jettel, que seguía escribiéndole cartas cariñosas, a veces incluso apasionadas, a Nakuru, ya no daba mayor importancia a su presencia en Nairobi. Él la entendía. Un marido con galones de cabo en la bocamanga, sentado en la barra con expresión malhumorada y taciturna mientras su esposa trabajaba, no encajaba en la vida de una mujer rodeada por un enjambre de alegres caballeros con uniforme de oficial.

Paradójicamente, en un principio los celos lo habían estimulado en lugar de atormentarlo. De un modo tierno, romántico, le habían recordado su época de estudiante. Durante aquel plazo de gracia demasiado breve, Jettel volvió a ser la quinceañera del traje de noche a cuadros lilas y verdes, una bella mariposa en busca de admiración; él tenía otra vez diecinueve, estaba en el primer semestre y era lo bastante optimista para creer que, en algún momento, la vida también ofrecería su recompensa a los pacientes. No obstante, en la monotonía de la rutina militar, y más aún por las vivencias de los ratos de ocio, los nostálgicos celos, con las idealizadas y agradables imágenes de Breslau, se transformaron en la apatía de África. Su excesiva susceptibilidad, que creía tan corroída por los años de emigración como los sueños de tiempos mejores, renació de nuevo.

Cuando Walter tenía que esperar en el Horse Shoe a que Jettel terminara de trabajar, sentía su nerviosismo, barruntaba su rechazo. Más aún le molestaban las miradas altivas y suspicaces de la señora Lyons, que no aprobaba las visitas privadas a sus empleadas y parecía contar con el ceño fruncido cada helado que Jettel le ponía a su esposo para mantenerlo de buen humor y en silencio hasta que ambos pudieran marcharse a casa.

Sólo pensar en la señora Lyons y en su Horse Shoe y en el ambiente que habría allí esa noche provocaba en Walter esa necesidad de lucha y evasión que tan duros zarpazos asestaba a su orgullo. Enfadado, cerró de un golpe la pequeña ventana del dormitorio.

Permaneció un rato mirando absorto a través del cristal tapizado de moscas muertas, pensando, hastiado, cómo podía matar de una sola vez el tiempo, su desconfianza y los primeros asomos de pesimismo. Se sintió satisfecho al recordar que hacía días que no escuchaba las noticias en alemán y que era una buena ocasión para intentarlo de nuevo.

La cantina de la tropa, con su estupenda radio, estaría vacía, así que no se produciría ningún alboroto si el aparato profería los sonidos del enemigo y para colmo en la noche de la gran victoria.

En la unidad de Walter, los que más protestaban por las emisiones en alemán eran los escasos refugiados que había, mientras que los ingleses rara vez perdían la calma. De todos modos, cuando no se trataba del suyo, la mayoría de las veces ni siquiera sabían qué idioma estaban oyendo. Walter lo había comprobado en repetidas ocasiones, y en la mayoría de los casos sin inmutarse, pero de pronto aquel afán de los refugiados por pasar inadvertidos ya no le pareció ridículo, sino una envidiable prueba de su talento para desligarse del pasado. Sin embargo, él seguía siendo un marginado.

En el trayecto de su barracón a la cantina, en el edificio principal, intentó huir de esa melancolía que solía desembocar indefectiblemente en depresión. Igual que un niño que se aprende la lección de memoria sin molestarse en buscar el sentido, se decía una y otra vez, y en ocasiones incluso en voz alta, que ése era un día afortunado para la humanidad. Pese a todo, sólo sentía vacío y cansancio. Con una nostalgia que se reprochó por considerarla un sentimentalismo especialmente necio, Walter pensó en el comienzo de la guerra y en cómo Süj3kind le anunció desde el camión lo del internamiento y la despedida de Rongai.

El recuerdo aumentó a un ritmo hiriente para su autoestima el deseo de volver a hablar por fin con Sükind. Hacía tiempo que no veía al protector de sus primeros días africanos, pero el contacto nunca se había roto. Al contrario que a Walter, al que el ejército rechazó para ir al frente por ser demasiado mayor, a Süskind lo enviaron a Extremo Oriente, donde resultó levemente herido. Ahora se hallaba en Eldoret. No hacía ni cinco días que había recibido su última carta.

«Es probable que pronto perdamos este estupendo empleo con el rey Jorge -había escrito Süskind-, pero quizá, por gratitud, nos consiga un trabajo en el que volvamos a ser vecinos. Se lo debe un gran rey a unos viejos combatientes.» Lo que para Süskind era una broma y Walter había entendido como tal en su momento, aquella solitaria tarde del 8 de mayo se le antojaba una significativa y despiadada alusión a un futuro que, desde su primer día de uniforme, no había querido admitir. Se irguió y sacudió la cabeza, pero se dio cuenta de que caminaba arrastrando los pies.

Faltaban apenas dos horas para la puesta de sol. Walter sentía el peso de su desamparo como un dolor físico. Sabía que sus cavilaciones estaban a punto de transformarse en fantasmas de los que ya no podría escapar y cuyos ataques serían inclementes. Agotado, se sentó en una gran piedra de superficie lisa bajo un viejo espino egipcio de exuberante copa. Su corazón latía a toda velocidad. Se sobresaltó al oírse decir en voz alta: «Walther von der Vogel-Weide.» Desconcertado, se paró a pensar quién podría ser, pero el nombre le resultó ajeno. La situación le pareció tan grotesca que se echó a reír a carcajadas. Quería ponerse en pie y, sin embargo, se quedó sentado. Seguía sin saber que había llegado el momento de que sus ojos se abrieran ante lo idílico de un paisaje contra el que durante mucho tiempo se habían defendido con férrea obstinación.

Las suaves colinas azules de Ngong se elevaban entre la oscura hierba hacia una franja de finas nubes que alzaba el vuelo con el viento que acababa de levantarse. Vacas de gran cabeza y una joroba que les confería la apariencia de animales primitivos se abrían paso a través de una polvareda rojiza hacia el angosto río. Se oían con claridad los estridentes gritos de los pastores. A lo lejos, una celosía de luz blanca y negra permitía ver una gran manada de cebras con numerosas crías.

Cerca de ellas, unas jirafas que apenas movían sus largos cuerpos devoraban las hojas de los árboles hasta dejarlos desnudos. Walter se sorprendió pensando que envidiaba a las jirafas, a las que nunca había visto hasta que llegó a Ngong, porque sólo podían vivir con la cabeza bien alta. Se sintió inseguro al ver de pronto aquel paisaje como un paraíso del que habría de ser expulsado. La certeza de que no había vuelto a tener esa sensación desde que abandonara Sohrau estremeció sus sentidos.

El aire fresco de la noche azotó bruscamente sus brazos y fustigó sus nervios. La oscuridad, que cayó corno una losa de un cielo todavía claro, le impidió contemplar de nuevo la cadena de montañas y lo dejó desorientado. Walter quiso imaginarse Sohrau de nuevo, esta vez con mayor precisión, pero no vio ni la plaza mayor ni la casa o los árboles de delante, sino sólo a su padre y a su hermana en una gran superficie vacía.

Walter tenía otra vez dieciséis años y Liesel, catorce; el padre parecía un caballero medieval. Volvía de la guerra, mostraba sus condecoraciones y quería saber por qué su hijo le había fallado a su patria.

«I am a jolly good chap», dijo Walter, avergonzándose de hablar inglés con su padre.

Regresó lentamente al presente y se vio en una granja, contando las horas desde el orto hasta el ocaso. La rabia le quemaba la piel.

«No he sobrevivido para plantar lino o lamerles el culo a las vacas», añadió. Su voz era sosegada y queda, pero el perro blanco de la mancha negra en el ojo derecho que acudía a diario a los barracones y estaba hurgando en un herrumbroso cubo lleno de apestosa basura lo oyó y movió las orejas. Primero ladró para ahuyentar aquel inesperado sonido, luego aguzó el oído un instante al tiempo que alzaba el hocico. Echó a correr hacia Walter y se restregó contra su rodilla.

«Me has entendido —dijo Walter—, lo veo en tus ojos. Un perro tampoco olvida y siempre encuentra el camino a casa.» El animal, sorprendido por tan musitada muestra de cariño, le lamió la mano. Los finos pelillos en torno al hocico se humedecieron, los ojos se volvieron más grandes. La cabeza hizo un leve movimiento hacia arriba y se deslizó entre las piernas de Walter.

«¿Lo has notado? Dios, acabo de decir casa. Te lo explicaré, amigo mío. Con todo lujo de detalles. Hoy no sólo ha acabado la guerra, sino que también mi patria ha sido liberada. Ahora puedo volver a decir patria. No me mires con esa cara de idiota.

Tampoco yo he caído en la cuenta de inmediato. Se acabaron los asesinos, pero Alemania sigue existiendo.» La voz de Walter era sólo un temblor, mas también la expresión de un aliento reparador. Intentó explicarse aquel cambio de humor con detenimiento, pero no era capaz de ordenar sus ideas. La sensación de liberación era demasiado grande. Sintió que era importante enfrentarse una vez más a aquella verdad que tanto tiempo había reprimido.

«No se lo diré a nadie más que a ti —le reveló al soñoliento perro—, pero voy a volver. No puedo hacer otra cosa. No quiero seguir siendo un extraño entre extraños. A mi edad, un hombre ha de pertenecer a algún sitio. Adivina adonde pertenezco yo.» El perro se había despabilado y aullaba como un joven animalillo que por primera vez se aventura entre la alta hierba sin su madre. El marrón claro de sus ojos iluminaba el crepúsculo.

«Ven conmigo, son of a bitch. El polaco está en la cocina haciendo una sopa de hierbas. ¿Sabes?, él también siente nostalgia. Quizá tenga algún hueso para ti. Te lo has ganado.» En la cantina, Walter hizo girar todos los botones de la radio, pero sólo encontró música. Después se bebió media botella de whisky con el polaco, que hablaba inglés aún peor que él. El estómago le ardía tanto como la cabeza. El polaco sirvió la humeante sopa en dos platos y rompió a llorar cuando Walter le dijo: «Dziekuje.» Walter resolvió enseñarle al perro, que no se había apartado de su lado desde primera hora de la noche, la letra y la melodía de No sé lo que significa.

Los tres se quedaron dormidos: el polaco y Walter en un banco; el perro, debajo. A las diez de la noche Walter se despertó. La radio seguía encendida. Era la emisora alemana de la BBC. Al resumen de noticias de la capitulación incondicional del Tercer Reich Alemán siguió un informe especial sobre la liberación del campo de concentración de Bergen-Belsen.

CAPÍTULO XVI 

Regina dejó cuidadosamente el sombrero, azul marino en los primeros días de miedo y nostalgia, en el portaequipajes situado sobre los asientos de terciopelo marrón claro, y con un movimiento largamente ensayado alisó el áspero fieltro. Cuando se dejó caer en el sillón, tuvo que apretar firmemente la nariz y la boca contra la ventanilla para no echarse a reír. La costumbre de ocuparse primero de su sombrero y sólo entonces de sí misma le pareció ridícula en vista de los cambios que se avecinaban. Al final del trayecto, aquel sombrero, demasiado estrecho desde hacía años y descolorido por el sol y el aire salado del lago, no sería más que un sombrero como otro cualquiera.

La delgada cinta a rayas blancas y azules con el escudo Quisque pro ómnibus estaba casi nueva. La inscripción, bordada con grueso hilo de oro, resplandecía de forma llamativa en la pequeña mancha de sol que penetraba en el compartimiento. Para Regina fue como si el escudo se burlara de ella. Trató de hallar cobijo en la alegría que le provocaban las vacaciones, pero pronto cayó en la cuenta de que las ideas la rehuían y se sintió insegura.

Durante años había deseado en vano la cinta del sombrero del colegio de Nakuru para dejar de ser por fin una marginada en una sociedad que juzgaba a las personas por sus uniformes y a los niños por los ingresos de sus padres, y entonces había conseguido la cinta por su decimotercer cumpleaños, casi demasiado tarde. Tan pronto la locomotora entrara en Nairobi, Regina no volvería a necesitar ni el sombrero ni la cinta. El colegio de Nakuru, que había devorado el salario de su padre como los voraces monstruos de las leyendas griegas a sus indefensas víctimas, tan sólo sería su colegio durante unas pocas horas.

Después de las vacaciones, Regina iría al Instituto para chicas de Kenia, en Nairobi, y sabía de sobra que odiaría el nuevo colegio de igual modo que el viejo. Volverían a empezar de nuevo las pequeñas vejaciones que se iban acumulando a lo largo del día hasta convertirse en un gran suplicio: profesoras y alumnas incapaces de pronunciar su nombre que torcían el gesto al hacerlo como si cada una de las pequeñas sílabas les produjera el mayor de los dolores; los infructuosos esfuerzos por jugar bien al hockey o, al menos, por recordar las reglas y fingir que era importante para una negada en deportes a qué portería iba a parar la bola; el tormento de estar entre las mejores de la clase o, peor aún, de ser nuevamente la primera de la clase; lo más opresivo, empero, era tener y querer a unos padres con un acento que negaba a cualquier niño la posibilidad de formar parte discreta pero plena de la comunidad escolar.

Era una suerte, cavilaba Regina mientras contemplaba absorta el cuero arañado de su maleta, que Inge, la única amiga que había encontrado y deseado en los cinco años que había pasado en Nakuru, también fuera a ir al colegio de Nairobi. Inge ya no llevaba el traje bávaro; afirmaba sin rubor alguno que sólo hablaba un idioma, el inglés, y se avergonzaba sobremanera de tener un apellido alemán. No obstante, Inge seguía prefiriendo con mucho el queso fresco casero que su madre le enviaba para la hora del té a las acres galletas de jengibre por las que se pirraban los niños ingleses, y continuaba besando a sus padres cuando hacía tiempo que no los veía, en lugar de darles a entender con un leve gesto que había aprendido a dominar sus sentimientos. Sobre todo, Inge nunca hacía preguntas estúpidas, como por qué Regina no tenía familia aparte de su padre y su madre o por qué nunca cerraba los ojos ni abría la boca mientras rezaban el avemaría en el salón de actos.

Al pensar en Inge, Regina lanzó un suspiro de alivio en dirección a la cortina marrón de la ventanilla. Asustada, miró alrededor para ver si alguien se había percatado. Sin embargo, las otras chicas que iban con ella a Nairobi para pasar las vacaciones estaban entretenidas con su futuro, sus vocecillas agitadas y sus relatos impregnados de esa arrogancia que les conferían la casa paterna y la lengua materna. Regina ya no envidiaba a sus compañeras. De todos modos ya no volvería a verlas. Pam y Jennifer se habían matriculado en un colegio privado de Johannesburgo, Helen y Daphne se irían a Londres, y a Janet, que no había aprobado el examen final del colegio de Nakuru, la esperaba una tía rica que criaba caballos en Sussex. Regina se permitió otro suspiro de alivio que esta vez profirió con deleite.

Supo que el tren ya había abandonado las sombras del bajo edificio de la estación por la deslumbrante claridad que inundó el compartimiento. Se alegró de estar sentada junto a la ventanilla y poder contemplar tranquilamente una vez más su antiguo colegio. Se sintió como un buey agotado al que desuncen del yugo demasiado tarde, y sin embargo tuvo la necesidad de despedirse sin prisas. No como en Ol’ Joro Orok, cuando abandonó la granja sin sospechar nada y sus ojos no pudieron aprovechar el tiempo por todos los días que vendrían después.

El tren avanzaba lenta, ruidosamente. En la bruma del incipiente calor diurno, los edificios blancos del colegio, que tanto habían amedrentado a Regina cuando tenía siete años que mucho tiempo después su único deseo seguía siendo desaparecer por un gran agujero como Alicia en el País de las Maravillas, se veían extremadamente luminosos sobre la colina de arena rojiza. Las casitas de tejados grises de chapa ondulada e incluso el edificio principal, con sus gruesas columnas, se le antojaron más pequeños y, en su familiaridad, más amables que el día anterior.

Aunque era consciente de que sólo alimentaba su mente con fantasía, Regina se imaginó que podía ver la ventana del despacho del señor Brindley y a él mismo agitando una bandera hecha de pañuelos blancos. Desde hacía meses la inquietaba la certeza de que lo echaría de menos, pero no sospechaba que su añoranza tardaría tan poco tiempo en brotar como el lino tras la primera noche de las grandes lluvias. El último día antes de las vacaciones el director la hizo llamar de nuevo. No dijo gran cosa, se quedó mirando a Regina como si buscara una palabra concreta que se le hubiera extraviado. Fueron los labios de Regina los que no pudieron contenerse. Regina sintió que la invadía de nuevo el calor al pensar cómo había roto el hermoso silencio y balbuceado: —Le estoy muy agradecida, señor, le estoy muy agradecida por todo.

—No olvides nada —repuso Brindley, y puso cara de ser él y no ella quien tuviera que emprender un safari sin retorno. Luego murmuró—: Little Nell.

Y ella se apresuró a responder, pues le resultaba difícil tragar saliva: —No olvidaré nada, señor. —Y añadió sin quererlo realmente—: No, señor Dickens.

Ambos se echaron a reír y tuvieron que carraspear a la vez. Por fortuna, Brindley, al que seguían sin gustarle los lloricas, no se dio cuenta de que a Regina se le habían anegado los ojos en lágrimas.

La certeza de que a partir de ese momento no habría ni un señor Brindley ni ninguna otra persona que conociera a Nicholas Nickleby, a la pequeña Dorrit o a Bob Cratchitt, y con toda seguridad tampoco a la pequeña Nell, le arañaba la garganta como un hueso de pollo atascado. Era la misma sensación que retumbaba en su cabeza cuando pensaba en Martin. Su nombre le vino a las mientes con demasiada prontitud. Apenas había llegado a sus oídos cuando la neblina de sus ojos se llenó de agujeros de los que salieron disparadas pequeñas y afiladas flechas.

Regina recordó con claridad el día que Martin fue a recogerla al colegio vestido de uniforme y cómo los dos fueron en el jeep hasta la granja y se tumbaron bajo el árbol poco antes de llegar. ¿Fue entonces cuando decidió casarse con aquel rubio príncipe encantado o acaso fue más tarde? ¿Seguiría pensando Martin en su promesa de esperarla? Ella había mantenido la suya y nunca lloraba al pensar en Ol’ Joro Orok; al menos, no lágrimas.

La idea de que un gran pesar pudiera devorar su tristeza era nueva para Regina, mas no le resultaba desagradable. El tren mecía sus sentidos y la trasladaba a un estado en que aún podía oír palabras sueltas, pero ya no era capaz de formar una frase con ellas.

Cuando estaba explicándole a Martin que no se llamaba Regina, sino pequeña Nell, lo cual provocó en él aquella maravillosa risa que al cabo de tanto tiempo seguía haciendo arder sus oídos como el fuego, el primer vagón entró resoplando en Naivasha. El vapor de la locomotora envolvió la casita de color amarillo claro del jefe de estación en un velo blanco y húmedo. Hasta el hibisco de los muros perdió el color.

Escuálidas ancianas kikuyu con el vientre hinchado bajo un paño blanco, los ojos vidriosos y pesados racimos de plátanos sobre sus encorvadas espaldas golpeaban las ventanillas. Sus uñas les arrancaban el mismo sonido que el granizo a un depósito de agua vacío. Si aquellas mujeres querían hacer negocio, tenían que vender sus plátanos antes de que el tren se pusiese en marcha. Susurraban tan conjuradoras como si tuvieran que apartar a una serpiente de su presa. Regina trazó un amplio movimiento con su mano derecha para indicar que no tenía dinero, pero las mujeres no la entendieron.

Entonces bajó la ventanilla y les gritó en kikuyu: —Soy pobre como un mono.

Las mujeres se echaron a reír golpeándose el pecho con los puños y vociferando como los hombres cuando se sentaban solos por la noche ante las chozas. La más vieja, una mujer menuda maltratada por el clima y la vida con un resplandeciente pañuelo azul en la cabeza y sin un solo diente, aflojó la correa de cuero que ceñía sus hombros, dejó en el suelo el pesado racimo, arrancó un gran plátano verde y se lo tendió.

—Para el mono —le dijo, y las carcajadas de todos los que lo oyeron resonaron como el relincho de los caballos. Las cinco chicas del compartimiento miraban a Regina con curiosidad y se sonreían entre sí, pues se entendían sin palabras y se consideraban demasiado adultas para mostrar su desaprobación de otro modo que no fuera con la mirada.

Cuando la mujer deslizó el plátano por la ventanilla, sus rígidos dedos tocaron por un instante la mano de Regina. La piel de la anciana olía a sol, sudor y sal. Regina trató de retener en su nariz aquel olor tan familiar, tan largamente ansiado, todo el tiempo que le fue posible, pero cuando el tren se detuvo en Nyeri, del intenso recuerdo de los buenos tiempos no quedaba más que esa sal de afilados granos que oprimían los ojos como los minúsculos dudus chupasangre bajo las uñas de los pies.

En la estación de Nyeri había mucha gente con pesados fardos envueltos en mantas de colores y grandes cestas de sisal de las que surgían bolsas de papel marrón llenas de harina de maíz, trozos de carne sangrienta y pieles de animales sin curtir. Sólo faltaba una hora para llegar a Nairobi.

Las voces ya no tenían la melodiosa suavidad de las tierras altas. Eran sonoras y, pese a ello, difíciles de entender. Los hombres, que al igual que sus padres y abuelos antes que ellos iban gallina en mano arreando a sus mujeres -los fardos a rastras- como si fueran vacas camino de casa, llevaban zapatos en los pies y camisas tan coloridas como si hubieran recortado el arco iris tras una tormenta. Algunos jóvenes lucían relojes plateados en la muñeca y muchos portaban en la mano un paraguas en lugar de la habitual vara. Sus ojos se asemejaban a los de animales acorralados en una cacería, pero su paso era enérgico y uniforme.

Indias con un punto rojo en la frente y brazaletes que resplandecían como estrellas danzarinas incluso a la sombra ordenaban a negros silenciosos que subieran sus equipajes a los vagones, aun cuando sólo podían viajar en segunda. Soldados de piel clara vestidos de caqui, que pese a los años que llevaban en África seguían creyendo en la puntualidad de los horarios, subían precipitadamente a los vagones de primera. Al desfilar, iban cantando el éxito de la posguerra Don't fence me in. El joven revisor indio les sujetaba la puerta sin mirarlos. La locomotora anunciaba la salida con un estridente silbido.

A la luz amarilla del sol de la tarde, que arrojaba sombras alargadas, las altas montañas que rodeaban Nyeri parecían gigantes inmóviles. Manadas de gacelas avanzaban dando saltos hacia las charcas de agua de un reluciente gris perla. Los babuinos trepaban arriba y abajo por los peñascos terrosos. El trasero de los vocingleros machos cabecillas era de un rojo luminoso. Las crías se aferraban al peludo vientre de sus madres. Regina los observaba con envidia y trataba de imaginarse que también ella era un monito con una gran familia, pero el juego de la infancia había perdido su magia.

Como le sucedía siempre al ver las primeras montañas de Ngong, empezaron a asaltarla las preocupaciones habituales: si su madre dispondría de tiempo para ir a buscarla a la estación o si tendría que ir a trabajar al Horse Shoe y enviaría a Owuor.

Para Regina ' era algo muy especial cuando su madre tenía tiempo, pero también le encantaba intercambiar con Owuor, tras tres meses de separación, aquellas miradas, bromas y juegos de palabras que sólo ellos entendían. A pesar de todo, cuando empezaron las últimas vacaciones se sintió un tanto avergonzada al ver que sólo había ido a recibirla el chico. Experimentó satisfacción cuando comprendió que esta vez todo sería diferente y que cuando el tren llegara a Nairobi no tendría que volver a ver nunca más a sus antiguas compañeras.

Regina sabía perfectamente que su madre la atiborraría de albondiguillas de Kónigsberg8 y le diría: «En este país de monos no hay alcaparras.» Su plato favorito nunca llegaba a la mesa sin aquella lastimera frase y Regina tampoco olvidaba preguntar: «¿Qué son alcaparras?» Consideraba aquellas costumbres parte de su hogar, y cada vez que regresaba sus sedientos ojos y oídos bebían con deleite la prueba de que nada había cambiado en su vida. Pensar en sus padres, que siempre se esforzaban por hacer de su regreso un día especial, la emocionó aún más que otras veces. Era como si acariciara ya el cariño que esperaba. Recordó que en la última carta antes de las vacaciones su madre le había escrito: «Te vas a quedar de piedra cuando veas la sorpresa que te hemos preparado.» Para prolongar la expectación, Regina se había prohibido pensar en la sorpresa hasta que no viera la primera palmera, pero en la última parte del trayecto el tren iba más deprisa que en todo el viaje y entró en Nairobi con una brusquedad inesperada. Regina no tuvo tiempo de asomarse a la ventanilla como de costumbre. Fue la última en coger su maleta y tuvo que esperar a que bajaran las chicas de su compartimiento para buscar con la mirada quién había ido a recogerla. Por un breve instante que se le antojó eterno permaneció indecisa ante el tren y no vio más que un muro de piel blanca. Oía gritos excitados, pero no la voz que esperaban sus oídos. Sin respetar el intervalo entre tensión y miedo, Regina sintió la sacudida de la vieja duda de que su madre pudiera haber olvidado el día en que comenzaban sus vacaciones o de que Owuor hubiese salido demasiado tarde para llegar a tiempo a la estación.

Presa de un pánico que la avergonzaba, pues le parecía excesivo e indigno, pero que amenazaba con arrancarle el corazón, Regina cayó en la cuenta de que no tenía dinero para tomar el autobús al Hove Court. Decepcionada, se sentó en la maleta y se alisó la falda del uniforme con movimientos presurosos. Desesperanzada, obligó a sus ojos a vagar de nuevo en la distancia. Entonces descubrió a Owuor. Estaba tan tranquilo en el otro extremo del andén, casi delante de la locomotora: alto, confiado, sonriente y con la negra toga de abogado. Aunque sabía que Owuor iría a su encuentro, corrió hacia él.

Casi lo había alcanzado y ya había colocado entre la lengua y los dientes la broma que él esperaba, cuando se percató de que no estaba solo. Walter y Jettel, que se habían escondido tras un montón de tablones, se incorporaron lentamente y la saludaron con gestos cada vez más excitados. Regina dio un traspié y casi se cae sobre la maleta. La dejó en el suelo, siguió corriendo, extendió los brazos, y mientras corría pensó a quién debía abrazar primero. Decidió estrechar a sus padres con tanta fuerza que los tres se fundieran en uno solo. Tan sólo unos metros la separaban de ese viejo sueño que había dado por perdido hacía tiempo. Entonces se dio cuenta de que de sus pies nacían vigorosas raíces. Se detuvo asombrada: su padre era sargento y su madre estaba embarazada.

La mayor de las felicidades paralizó por un instante las piernas de Regina, pero de tal manera sus sentidos que cada aliento tenía melodía propia. Era como si no pudiera mantener los ojos abiertos por más tiempo sin destruir aquella embriagadora imagen.

Mientras corría hacia Owuor, se hizo la oscuridad. Hundió la cabeza en la tela, ahora burda, de la desgastada toga, vio la piel de Owuor a través de sus numerosos agujerillos y olió el recuerdo que la devolvió a la niñez, oyó su corazón y se echó a llorar.

—Nunca olvidaré esto —aseguró cuando sus labios recobraron la movilidad.

—Te lo había prometido —rió Jettel. Llevaba el mismo vestido con el que esperara en Nakuru al niño que no logró vivir. Como entonces, el vestido le apretaba el pecho.

—Pero pensaba que lo habías olvidado —confesó Regina, sacudiendo la cabeza.

—¿Cómo iba a hacerlo? No me has dejado.

—También yo he contribuido un poco. r —Lo sé, sargento Redlich —se burló Regina. Se caló ceremoniosamente el sombrero, que recogió del suelo, extendió tres dedos de la mano derecha y saludó a la manera de los exploradores.

—¿Cuándo ocurrió eso? —Hace tres semanas.

—Me estás tomando el pelo. Pero si mamá ya está gorda.

—Hace tres semanas que tu padre ascendió a sargento. Tu madre está en el cuarto mes.

—¡Y no me lo habéis dicho en las cartas! Podría haber rezado.

—Era una sorpresa —aclaró Jettel.

—Primero queríamos estar seguros, y ya hemos empezado a rezar —añadió Walter.

Mientras Owuor daba palmas y enviaba sus ojos al vientre de la memsahib como si acabara de enterarse de la hermosa schauri, los cuatro se quedaron mirándose en silencio y cada uno supo en qué estaban pensando los demás. Luego, los seis brazos de Walter, Jettel y Regina volvieron a unirse en una muestra de gratitud y amor. Así que no era ningún sueño infantil.

Las palmeras que flanqueaban la puerta de hierro del Hove Court aún estaban repletas de la savia de la última gran lluvia. Owuor se sacó un pañuelo rojo y le vendó los ojos a Regina. Ella tenía que subirse a su espalda y rodear su cuello con los brazos. Él seguía tan fuerte como en los días de Rongai, que hacía ya tanto se tragara el tiempo, aunque su cabello se había vuelto más sedoso. Owuor chasqueó la lengua tentador, dijo en voz baja «memsahib kidogo» y la llevó por el jardín como un pesado saco, pasando ante la rosaleda, que desprendía el calor del día cuando, a última hora de la tarde, comenzaba a refrescar.

Tras el pañuelo, que la llenaba de expectación y la cegaba a un tiempo, Regina podía oler el árbol de las aromáticas guayabas; oyó a su hada tocar muy bajito la canción infantil de la estrella que brillaba en la noche como un diamante. Aunque no podía ver nada salvo los destellos en el firmamento de la fantasía, sabía que el hada llevaba un vestido de flores de hibisco rojas y que soplaba una flauta plateada.

-Gracias -le gritó Regina al pasar a su lado, pero lo dijo en jaluo, y sólo Owuor rió.

Cuando éste, con el gemido de un asno que lleva días sin hallar agua, la bajó por fin y le quitó el pañuelo de la frente, Regina se encontró ante un pequeño horno en una cocina extraña que olía a pintura fresca y madera húmeda. Sólo reconoció la cacerola de esmalte azul en que las albondiguillas de Kónigsberg -más redondas y grandes que nunca- flotaban en una espesa salsa tan blanca como las dulces gachas de los cuentos infantiles alemanes. Rummler salió gimoteando de la habitación contigua y se abalanzó, jadeante, sobre ella.

—Ahora éste es nuestro apartamento. Dos habitaciones con cocina y lavabo propio — anunciaron Walter y Jettel haciendo de sus voces una sola.

Regina cruzó los dedos para mostrarle a la fortuna que sabía ser agradecida.

—¿Cómo ha sido? —preguntó, dando un paso vacilante en la dirección por la que acababa de aparecer Rummler.

—Los apartamentos que se quedan libres han de ofrecerse primero a los soldados — aclaró Walter. Pronunció la frase, que había aparecido en el periódico y que se había aprendido de memoria, tan aprisa en su duro inglés que la lengua se le enredó, mas Regina se dio cuenta a tiempo de que no debía reírse.

—¡Hurra! —exclamó después de que el nudo de su garganta volviera a las rodillas—.

Ahora ya no somos refugiados.

—Sí —corrigió Walter, riendo a pesar de todo—. Seguimos siendo refugiados. Pero no tan bloody como antes.

—Pero nuestro niño no será un refugiado, papá.

—Algún día ninguno de nosotros será un refugiado. Te lo prometo.

—Ahora no —intervino Jettel enojada—. Hoy de verdad que no.

—¿No tienes que ir al Horse Shoe? —Ya no trabajo. El médico me lo ha prohibido.

La frase penetró en la cabeza de Regina y removió los recuerdos que había enterrado hasta formar un espeso lodo de miedo y desamparo. Pequeños puntitos bailoteaban ante sus ojos, ahora ardientes, cuando preguntó: —¿Es un buen médico esta vez? ¿Atiende también a los judíos? —Pues claro —la tranquilizó Jettel.

—Es judío —explicó Walter, recalcando cada palabra.

—Y un hombre muy atractivo —apuntó Diana entusiasmada. Estaba en la puerta con un vestido amarillo claro que hacía palidecer su piel de tal modo que se diría que la luna brillaba ya en el cielo. En un primer momento, Regina sólo vio el resplandor de las flores de hibisco en sus rubios cabellos y, durante un instante de delirio, lo que tardó en abrir y cerrar los ojos, pensó realmente que su hada había bajado del árbol. Luego cayó en la cuenta de que el beso de Diana sabía a whisky y no a guayabas—.Últimamente estoy hecha un lío —sonrió ésta al ir a acariciar el cabello de Regina sin soltar primero a su perro, al que llevaba en brazos—. Vamos a tener un niño. ¿Has oído? Vamos a tener un niño. Ya no puedo dormir por las noches.

Owuor sirvió la cena con el largo kanzu blanco y el fajín rojo del bordado dorado. No dijo ni palabra, tal como aprendiera con su primer bwana en Kisumu, mas sus ojos ya no quisieron regresar a la ardua quietud de una granja inglesa. Sus pupilas estaban tan grandes como la noche en que ahuyentó a las langostas.

—No hay alcaparras en este país de monos —se quejó Jettel, pinchando la albondiguilla con el tenedor.

—¿Qué son alcaparras? —preguntó Regina, masticando complacida y saboreando la agradable magia del anhelo satisfecho, si bien por primera vez no se dio tiempo suficiente para hacer llegar la respuesta a su corazón—. ¿Cómo se llamará nuestro niño? —quiso saber.

—Hemos escrito a la Cruz Roja.

—No lo entiendo.

—Estamos intentando averiguar algo de tus abuelos, Regina —aclaró Walter, metiendo la cabeza debajo la mesa, aunque Rummler estaba detrás de él y tampoco tenía nada en la mano para darle—. Mientras no sepamos qué ha sido de ellos, no podremos llamarlo Max o Ina en memoria suya. Ya sabes que entre nosotros los niños no pueden llevar el nombre de parientes vivos.

Durante un breve instante, Regina se permitió desear no haber entendido aquellas palabras cargadas con flechas envenenadas, igual que Diana, que le susurraba ternezas a su perro al oído y le metía en la boca bolitas de arroz. Pero vio que la seriedad de su padre se transformaba en una expresión de sombría angustia. Los ojos de su madre estaban húmedos. El miedo y la ira se disputaban la victoria en la mente de Regina, y envidió a Inge porque en casa podía decir: «Odio a los alemanes.» Con la lentitud de un mulo viejo, hizo acopio de fuerzas para concentrarse únicamente en por qué las albondiguillas de Konigsberg se convertían en su garganta en una pequeña montaña de sal y acritud. Finalmente logró al menos mirar a su padre como si fuera ella y no él la criatura necesitada de ayuda.

CAPÍTULO XVII 

Después de la guerra, incluso en los círculos conservadores de la colonia, la tolerancia y la apertura al mundo se consideraban concesiones inevitables a los nuevos tiempos por los que tantos sacrificios había tenido que hacer el Imperio. Con todo, los tradicionalistas estaban unánimemente de acuerdo en que, a ese respecto, sólo el buen sentido británico de la proporción era capaz de protegerlos de exageraciones precipitadas y, por desgracia, también de muy mal gusto. Así pues, en sus conversaciones con los preocupados padres, Janet Scott, la directora del Instituto para chicas de Kenia, mencionaba de pasada que el internado de su colegio, a diferencia del instituto asociado para alumnos externos, de mucho menor prestigio social, sólo admitía un exiguo número de hijos de refugiados. El elevado nivel del internado, baluarte de los viejos ideales, se propaló a gran velocidad por sí solo precisamente en una época de auge social que tendía a apostar más por los sentimientos que por la razón.

Sólo en el círculo íntimo de quienes compartían su parecer recordaba la señora Scott, con un leve arrebol que delataba su orgullo, haber solucionado tan difícil problema con elegancia. Las alumnas que vivían a menos de cincuenta kilómetros del colegio sólo podían acudir al renombrado internado a petición y en circunstancias especiales. Las demás chicas únicamente podían ser admitidas como alumnas externas y no eran consideradas miembros de pleno derecho de la comunidad escolar ni por el profesorado ni por sus compañeras.

Sólo se hacían excepciones, saltándose la norma a la hora de admitir a chicas en el internado, cuando sus madres eran ex alumnas del centro o sus padres resultaban ser patrocinadores generosos. Eso ofrecía garantía suficiente de que las cosas se mantendrían en el equilibrio que tanto apreciaban los arrogantes tradicionalistas. La solución de adaptarse a la nueva situación sin perder de vista la esencia del elemento conservador era considerada por sus partidarios tan diplomática como práctica.

«Es curioso -solía reflexionar la señora Scott a un volumen admirado por su osadía que precisamente los refugiados sean tan proclives a amontonarse en la ciudad y, por ende, en su mayor parte no tengan la posibilidad de entrar en el internado. Dada su enorme susceptibilidad, es probable que esos pobres diablos se consideren en cierto modo discriminados, pero, ¿qué podemos hacer nosotros para ayudarlos?» Sólo cuando la directora se encontraba realmente segura entre los suyos y a salvo de los molestos malentendidos de las nuevas modas, maravillaba a cuantos la escuchaban con su opinión, expresada de forma objetiva y reparadora, sin sarcasmos gratuitos, de que por fortuna algunas personas eran más hábiles que otras en el trato con las denominadas discriminaciones.

En los dos meses que llevaba de alumna externa, sin ese prestigio social que en la vida escolar de la colonia tenía aún más peso que en cualquier otro sitio, Regina sólo había visto a Janet Scott una vez y de lejos. Fue en la ceremonia celebrada en el salón de actos con motivo de la capitulación de Japón. De comportarse con la discreción que con mayor motivo era de esperar en las alumnas externas, apenas sí existía la necesidad de conocer más de cerca a la directora.

Con todo, la obligada distancia no atenuaba en modo alguno el aprecio que Regina sentía por la señora Scott. Más bien al contrario. Le estaba inmensamente agradecida a la directora del colegio -que no exigía de ella más que la limitada autoestima a la que de todos modos estaba acostumbrada- por un reglamento que la preservaba de una condena aún mayor, la de la odiosa vida en el internado.

También Owuor le debía a la desconocida señora Scott su permanente euforia.

Disfrutaba cada día de la posibilidad de ir al mercado con dos kikapus en lugar de con una diminuta bolsa y no tener que bajar los ojos ante los chicos de las memsahib ricas, de volver a cocinar en grandes cacerolas y, sobre todo, de mantener los oídos bien abiertos a las vivencias de tres personas, como en los mejores tiempos de la granja. Por la noche, antes de llevar la comida de la minúscula cocina a la sala de la mesa redonda y la hamaca en que dormía la pequeña memsahib, decía con la intensa satisfacción de un cazador con suerte: «Ya no somos gente cansada de safari.» Tan pronto Regina saboreaba el primer bocado de comida, llenaba la cabeza de Owuor y su propio corazón de un regocijo siempre embriagador repitiendo la hermosa frase con la cadencia precisa de una voz satisfecha. De noche, en el estrecho columpio de su cama, seis días a la semana convertía aquella magia en un verboso agradecimiento al generoso dios Mungo, que tras tantos años de anhelo y desesperación por fin había escuchado sus plegarias. Las dos horas de autobús antes y después de clase le parecían un precio ínfimo por la certeza de que nunca más tendría que separarse de sus padres durante tres largos meses.

Antes de que saliera el sol, antes aun de que se encendieran las primeras lámparas en las bajas casitas del servicio, se montaba con su padre en el abarrotado autobús que iba a la avenida Delamare, y allí en otro aún más repleto que salía de la ciudad y sólo utilizaban los nativos. Tras numerosas instancias al capitán McDowell, que tenía cuatro hijos en Brighton, abundantes y nostálgicos recuerdos de una vida en familia y una permanente escasez de espacio para sus hombres en los barracones de Ngong, Walter obtuvo permiso para pernoctar en casa en el sexto mes de embarazo de Jettel.

Todos los días acudía a su puesto en el servicio de correos e información de su unidad y no regresaba al Hove Court hasta el anochecer, tan sólo los viernes llegaba a tiempo, la mayor parte de las veces, de acompañar a Regina a la sinagoga. En un principio, cuando su padre retomó la tradición de su infancia con la misma naturalidad que si nunca hubiera renegado de ella para siempre en la desesperación del destierro, Regina pensó que lo único que le importaba era rogar por el bienestar del niño en el lugar adecuado.

«Se trata de ti -le dijo sin embargo su padre-, debes saber cuál es tu sitio. Ya va siendo hora.» Regina no se atrevió a pedir la explicación que ansiaba, pero, sea como fuere, los viernes suprimió sus conversaciones nocturnas con Mungo.

Un viernes de diciembre, aun antes de llegar a los limoneros que había tras las palmeras, Regina oyó a su padre hablando exaltado. Ni siquiera tuvo tiempo de oler el caldo de gallina y el pescado dulce de aquellos apartamentos cuyos inquilinos todavía no hablaban exclusivamente inglés entre ellos y habían pasado a sacrificar el sabat a sus agotadores esfuerzos de adaptación. A decir verdad, no era habitual que su padre estuviera de vuelta tan temprano, si bien tampoco contradecía por principio todas sus experiencias anteriores. De modo que, en principio, no tenía motivo para estar intranquila.

Pese a ello, echó a correr por el jardín más deprisa que de costumbre y decidió tomar el atajo que conducía al apartamento por entre los hormigueros. El miedo fue más veloz que sus piernas, descendió a toda prisa de la cabeza al estómago y permitió que sus ojos contemplaran las imágenes que no querían ver. Cuando Regina salió del angosto agujero del frondoso seto de las espinas, la puerta de la cocina estaba abierta. Encontró a sus padres en un estado que no conocía por experiencia, pero del que lo sabía todo.

Aunque la tarde aún conservaba el calor abrasador del día y a su madre le costaba moverse en el húmedo aire más de lo habitual, a Regina le pareció que sus padres habían estado bailando.

Durante un instante lleno de deseo, Regina creyó que el gran milagro de Ol’ Joro Orok se había repetido y que Martin había llegado de visita tan inesperadamente como en los días en que aún era un príncipe. Su corazón acezaba en su interior y su fantasía galopaba hacia un futuro tejido con un manto de estrellas doradas con piedras de un resplandeciente rojo rubí en las puntas. Entonces vio en la mesa redonda un sobre amarillo con muchos sellos. Regina trató de leer el texto que había entre las líneas onduladas del matasellos, pero, aunque todas las palabras estaban en inglés, ninguna de ellas tenía sentido. Al mismo tiempo se dio cuenta de que la voz de su padre era tan aguda como la llamada de un pájaro que siente ' las primeras gotas de lluvia en las alas.

—¡Ha llegado la primera carta de Alemania! —gritó Walter. Tenía el rostro enrojecido, pero sin miedo; los ojos, límpidos, iluminados por minúsculos destellos.

Expedida como correo militar de las fuerzas de ocupación de la zona británica, la carta iba dirigida a «Walter Redlich, farmer in the surrounding of Nairobi» y la enviaba Greschek. Owuor, que había ido a recogerla a la oficina del Hove Court y había desencadenado sin sospecharlo la alegría que aún horas más tarde llameaba como un incendio en el matorral, pronunciaba ya tan bien aquel apellido que la lengua apenas se le quedaba pegada entre los dientes.

—Greschek. —Rió, dejó el sobre en la hamaca y observó atentamente cómo la fina envoltura se balanceaba como si fuera uno de aquellos barquitos que viera una vez en Kisumu siendo joven—. Greschek —repitió, haciendo que también su voz se tambaleara.

—¡Josef lo ha conseguido! —exclamó Walter lleno de entusiasmo, y sólo entonces se percató Regina de que las lágrimas le resbalaban por la barbilla—. ¡Se ha salvado! No me ha olvidado. ¿Sabes quién es Greschek? —Greschek contra Krause —recordó Regina con alegría. De pequeña creía que aquella frase encerraba la mayor magia del mundo. No tenía más que decirla y su padre se echaba a reír. Era un juego maravilloso, pero un buen día comprendió que, cuando se reía, su padre parecía un perro apaleado. Después de eso enterró en el fondo de su cabeza aquellas tres palabras cuyo significado jamás llegó a entender—. He olvidado lo que quiere decir —continuó, cohibida—. Pero siempre decías eso en Rongai. Greschek contra Krause.

—Tal vez tus profesores no sean tan tontos. A decir verdad pareces una niña muy lista.

El halago acarició suavemente el oído de Regina, tranquilizándola. Se paró a pensar satisfecha cómo podía hacer que el aplauso recién cosechado desembocara en una gran ovación sin parecer vanidosa.

—Fue contigo hasta Roma cuando tuviste que marcharte de tu patria —se le ocurrió por fin.

—Hasta Génova, Roma no tiene puerto. ¿Es que no os enseñan nada en el colegio? Walter le tendió la carta a Regina. Ésta vio que a su padre le temblaba la mano y comprendió que esperaba de ella la misma agitación que sacudía su cuerpo. Sin embargo, al contemplar la delgada caligrafía con sus arcos y sus picos, que le pareció la escritura de los mayas que había visto hacía poco en un libro, no consiguió reprimir la risa a tiempo.

—¿Tú también escribías así cuando eras alemán? —preguntó sin dejar de reír.

—Soy alemán.

—¿Cómo va a leer la Sütterlin9? —le increpó Jettel, acariciando la frente de Regina y llevándose en su mano la turbación. Tenía la mano caliente, el rostro le ardía y la bola de su vientre se movía de un lado a otro—. También el niño está excitado, Regina. — Rió.—No ha parado de patalear como un loco desde que llegó la carta. Dios mío, quién habría pensado que pudiera ponerme tan nerviosa una carta de Greschek. No te puedes hacer una idea de lo curioso que era. Pero también era una de las pocas personas decentes de Leobschütz. No soporto que se hable mal de él. Nos envió a su Grete para que nos ayudara a hacer las maletas cuando yo ya no sabía dónde tenía la cabeza. Nunca lo he olvidado.

Sumergidos en un pasado que volvía a ser presente gracias a una única carta, Walter y Jettel se recluyeron en un mundo donde sólo había sitio para ellos dos. Estaban sentados muy juntos en el sofá, cogidos de la mano, pronunciando nombres, suspirando y empapándose de nostalgia. Juntos sólo tenían diez dedos cuando empezaron a discutir si Greschek tenía la tienda en la calle de Jägerndorf y la casa en la calle Troppau o viceversa. Walter no era capaz de convencer a Jettel y ella tampoco a él, pero sus voces seguían siendo dulces y alegres.

Finalmente convinieron en que, sea como fuere, el doctor Müller tenía la consulta en la calle Troppau. Durante unos instantes de peligro, y precisamente por causa del doctor Müller, las amables llamas del buen humor amenazaron con convertirse en el fuego habitual de las ofensas no olvidadas. Jettel sostenía que él había tenido la culpa de su neumonía tras el nacimiento de Regina, y Walter replicó enojado: —No le diste la menor oportunidad y llamaste de inmediato al médico de Ratibor.

Aún hoy me resulta embarazoso. Al fin y al cabo, Müller era miembro de mi asociación estudiantil.

Regina apenas se atrevía a respirar. Sabía que el doctor Müller podía desencadenar una guerra entre sus padres con la misma rapidez que una vaca robada entre los masai.

No obstante, se percató aliviada de que esta vez las flechas con que se libraba la batalla no estaban envenenadas. No la encontraba tan desagradable como había esperado, e incluso se puso interesante cuando Walter y Jettel empezaron a discutir si el día era lo suficientemente señalado como para descorchar la última botella de vino de Sohrau, para la que seguían aguardando una ocasión especial. Jettel estaba a favor y Walter en contra, pero luego ambos cambiaron de opinión. Antes de que el enfado se colara en la habitación, dijeron los dos a la vez: «Será mejor que esperemos un poco, quizá todavía llegue un día mejor.» Mandaron a Owuor a la cocina a preparar café. Lo sirvió en la esbelta jarra blanca con rosas en la tapa y, mientras lo hacía, no paró de guiñar el ojo izquierdo, algo que en él siempre significaba que también estaba al tanto de aquellas cosas de las que no podía hablar. Cuando comprobó que, nada más ver la carta, el bwana y la memsahib se ponían locos de contentos, sacó la levadura para los panecillos que sólo sus manos sabían hacer tan redondos como los hijos de una luna mofletuda.

La memsahib no olvidó mostrarse asombrada al verlo aparecer con el plato lleno de diminutos panecillos calientes, y el bwana, en lugar de decir «senté sana» pestañeando tres veces rápidamente, le comunicó: —Ven, Owuor, ahora vamos a leerle la carta a la memsahib kidogo.

Henchido del orgullo que calentaba su vientre sin necesidad de comer, y aún más su cabeza, Owuor se sentó en la hamaca. Se abrazó a su rodilla, dijo «Greschek» con voz cantarina y, en el último rayo de sol, alimentó sus oídos con la risa del bwana cuyo rostro era tan suave como el pelaje de una joven gacela.

—«Querido doctor —leyó Walter—, no sé si aún sigue con vida. En Leobsschütz se contaba que se lo había comido a usted un león. Nunca he acabado de creérmelo. Dios no salvaría a un hombre como usted para que luego se lo comiera un león. He sobrevivido a la guerra. Grete también. Pero tuvimos que marcharnos de Leobschütz.

Los polacos sólo nos dieron un día. Fueron aún peores que los rusos. Ahora vivimos en Marke. Es un pueblo muy feo del Harz. Más pequeño aún que Hennerwltz. Aquí nos llaman chusma polaca y gentuza del Este y piensan que sólo nosotros hemos perdido la guerra. No tenemos mucho que comer, pero sí más que otros, ya que también trabajamos más. Lo hemos perdido todo y queremos volver a abrirnos camino. Eso es algo que aquí les molesta bastante. Pero ya conoce a su Greschek. Grete recoge chatarra y yo la vendo. ¿Recuerda lo que siempre me decía?: Greschek, lo que hace usted con Grete no está bien. Pues me casé con ella cuando huimos, y ahora me alegro mucho de haberlo hecho.

«Hasta que estalló la maldita guerra, me acercaba a menudo a Sohrau y, por la noche, les llevaba alimentos a su señor padre y a su hermana. Las cosas les iban bastante mal.

Grete rogaba por ellos todos los domingos en la iglesia. Yo no era capaz. Si Dios ha visto todo esto y no ha hecho nada, entonces tampoco habrá escuchado ninguna plegaria. Al señor Bacharach las SA lo molieron a palos en plena calle y luego se lo llevaron poco después de que usted se marchara de Breslau. No hemos vuelto a saber nada de él.

«Espero que esta carta llegue a África. Le he conseguido un casco de acero a un soldado inglés. Todos están locos por hacerse con esos chismes. El hombre hablaba algo de alemán y me prometió enviarle esta carta. Quién sabe si mantendrá su palabra.

Nosotros aún no podemos enviar correo.

»¿Va a volver a Alemania? Aquella vez, en Génova, me dijo: Greschek, volveré cuando esos cerdos se hayan ido. ¿Qué podría hacer ahora entre los negros? Siendo como es abogado. Ahora los que no eran nazis consiguen buenos empleos y obtienen una vivienda más rápidamente que los demás. Si viene, Grete ayudará de nuevo a su señora con el traslado. Aquí en el oeste no trabajan tan bien como nosotros. Son todos unos vagos. Y además tontos. Si tiene tiempo, escríbame, por favor. Y salude de mi parte a su señora y a la niña. ¿Aún le tiene miedo a los perros? Atentamente, su viejo amigo Josef Greschek.» Cuando Walter hubo terminado de leer, sólo los cadenciosos ronquidos de Rummler arañaban un silencio espeso como la niebla de los bosques lluviosos. Owuor seguía sosteniendo el sobre en la mano y estaba a punto de preguntarle al bwana por qué un hombre enviaba sus palabras a un safari tan largo, en lugar de decirle al amigo las cosas que sus oídos llevaban tanto tiempo esperando. Pero vio que el bwana sólo estaba en la habitación en cuerpo, mas no en alma. El suspiro de Owuor al ponerse lentamente en pie para preparar la cena despertó al perro.

Más tarde, Walter dijo: —Se acabó la mala racha. Tal vez pronto sepamos algo más de casa. —Pero su voz sonaba fatigada cuando añadió—: No volveremos a ver nuestro Leobschütz.

Se fueron todos a la cama antes de que en el jardín cesaran las voces de las mujeres, como si ésa fuera la costumbre los viernes y no otra. Durante un rato, Regina oyó a sus padres hablando al otro lado de la pared, pero entendía demasiado poco para seguirlos por un mundo de nombres y calles ajenos. La imagen de la extraña letra de Greschek la sacó del primer sueño, y luego fue como si los retazos de conversación de la habitación contigua tuvieran también arcos y picos y volaran raudos a su encuentro. La irritaba no poder defenderse y, aunque era viernes y a su conciencia le pesaba como una losa, habló largo rato con Mungo.

Al día siguiente, lo primero que mencionaron las noticias fue el extraordinario bochorno de Nairobi. El calor se revolvía como un león herido. Abrasaba la hierba, las flores y hasta los cactus, debilitaba los árboles, acallaba los pájaros, enloquecía a los perros y abatía a las personas. Ni siquiera en los espaciosos apartamentos de costosos cortinajes lo soportaban, se apiñaban todos en las exiguas sombras de los grandes árboles y rescataban de sus álbumes de fotos y sus recuerdos -con pudor, mas con una nostalgia tan desconcertante como ávida- imágenes enterradas hacía tiempo de invernales paisajes alemanes.

El último día del año 1945 hacía tanto calor que muchos hoteles indicaban primero el número de ventiladores del comedor y sólo entonces los platos que componían el menú del banquete. En Ngong ardían en el monte bajo los mayores incendios desde hacía años. En el Hove Court había restricciones de agua y ya no regaban las flores; incluso Owuor, que había crecido en el calor de Kisumu, tenía que secarse a menudo el sudor de la frente mientras cocinaba. No había duda de que la pequeña estación de las lluvias ya no llegaría y de que, antes de julio, no cabía esperar alivio alguno.

Jettel estaba demasiado agotada para quejarse. A partir del octavo mes de embarazo, se condenó a sí misma a una retirada absoluta de la vida y se volvió sorda a todo consuelo y a todos los buenos consejos. No había quien le quitara de la cabeza, que el aire de fuera era más llevadero que el de los espacios cerrados y ya a las ocho de la mañana corría a refugiarse bajo el guayabo de Regina. Aunque el doctor Gregory le decía que había engordado demasiado y que necesitaba hacer ejercicio, se pasaba horas sentada en la silla que Owuor le sacaba al jardín y cubría con pañuelos blancos con tanto esmero como si quisiera erigir un trono.

Las mujeres del Hove Court admiraban de tal modo la ocurrencia de Owuor que acudían al árbol a visitar a Jettel con tanta asiduidad como si realmente fuera una reina que sólo concediese audiencia a sus súbditos a determinadas horas. Sin embargo, eran pocas las que poseían la paciencia necesaria para escuchar sentimentalismos sobre el saludable invierno de Breslau, y muchas en cambio las que tenían la costumbre, insoportable para la sensibilidad de Jettel, de refugiarse lo antes posible en su propio pasado. Encontraba el lastre de la vida ajena aún más difícil de soportar que el permanente temor de que el calor pudiera dañar al niño y una vez más viniera al mundo muerto.

—Ya no soy capaz de concentrarme cuando alguien me cuenta algo —se lamentaba ante Elsa Conrad.

—Tonterías, eres demasiado vaga para escuchar. Despierta de una vez. También las demás tienen niños.

—Ya no puedo ni discutir como Dios manda —se quejó Jettel por la noche.

—No te preocupes —la consoló Walter—, ya podrás. Eso no lo has olvidado en ningún momento de tu vida.

Sólo cuando Regina volvía del colegio y se sentaba con ella bajo el árbol, emergía Jettel del estado entre soñolienta desesperación y profundo sueño. Únicamente el mundo de las hadas y los deseos cumplidos de Regina, al que no quería renunciar aunque su padre se burlara de ella tan pronto oía una palabra al respecto, y también su entusiasmo cuando describía la vida con el nuevo niño liberaban a Jettel de las molestias de su pesado cuerpo y forjaban de nuevo un fuerte vínculo con su hija, como ya hicieran durante el infortunado embarazo de Nakuru.

El último domingo de febrero devolvió a Jettel a la realidad con una violencia que nunca olvidaría. Por la mañana, el día no se diferenció en nada de los anteriores.

Después de desayunar, Jettel se instaló bajo el árbol, suspirando, y Walter se quedó en el apartamento para escuchar la radio. A mediodía, Owuor, que por lo general nunca se alejaba de la memsahib, no respondió a ninguna de sus llamadas. Enfadada, Jettel mandó a Regina a la cocina por un vaso de agua, pero ésta no regresó. La sed dio paso de pronto a un ardor tan vehemente que Jettel resolvió levantarse. Se percató de que la desgana entumecía sus miembros y luchó en vano contra la pereza, que le parecía tan indigna como ridícula.

Lentamente, logró poner un pie delante del otro y esperó a cada paso que aparecieran Owuor o Regina para ahorrarle el resto del camino. Pero no vio a ninguno, de modo que supuso, exhausta a causa de una ira que la importunaba aún más que el breve trayecto sin sombra a lo largo del agostado seto espinoso, que los sorprendería a ambos en una de las numerosas conversaciones sobre la granja que a ella siempre le parecían una traición a su desvalido estado.

Al abrir la puerta de un empujón, vio a Owuor. Estaba de pie en la cocina, cabizbajo, y no pareció advertir la presencia de Jettel. Repitió varias veces «bwana» con una voz tan queda como si llevara rato hablando consigo mismo. En el dormitorio las cortinas estaban echadas. En el aire denso y la mortecina luz, los escasos muebles de la habitación parecían tocones en un paisaje desierto. Walter y Regina, ambos sorprendentemente pálidos y con los ojos rojos, estaban sentados en el sofá y permanecían abrazados como dos niños confusos.

Jettel se asustó tanto que no se atrevió a preguntar nada. Se quedó mirándolos fijamente. Sintió frío y al mismo tiempo fue consciente de que el fresco que tanto había anhelado le hería la piel como un montón de alfileres.

—Papá lo ha sabido todo este tiempo —sollozó Regina, aunque su sonoro llanto se tornó al punto un suave lamento.

—Cállate. Has prometido no decir nada. No debemos poner nerviosa a mamá. Eso puede esperar hasta que llegue el niño.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber Jettel. Su voz sonó firme y, aunque la invadió una vergüenza que no alcanzaba a explicarse, se sintió más fuerte que en todas las semanas anteriores. Incluso se agachó junto al perro sin notar dolores en la espalda. Se llevó la mano al corazón, mas no percibió sus latidos. Estaba a punto de repetir la pregunta cuando vio que Walter trataba de ocultar, apresurada y torpemente, un papel en el bolsillo del pantalón.

—¿La carta de Greschek? —preguntó sin esperanza.

—Sí —mintió Walter.

—¡No! —exclamó Regina—. ¡No! Fue Owuor el que obligó a su lengua a decir la verdad. Se apoyó en la pared y anunció: —El padre del bwana ha muerto. Y su hermana también.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué significa todo esto? —Owuor ya lo ha dicho. Sólo se lo he contado a él.

—¿Desde cuándo lo sabes? —La carta llegó unos días después de la de Greschek. Me la entregaron en mano en el campamento. Me alegré de que tuviera que pasar la censura militar por venir de Rusia, así no era preciso que os hablara de ella. No he llorado. No hasta hoy. Y precisamente tiene que pillarme Regina. Se la he leído. No quería, pero no me dejaba en paz. Dios mío, me avergüenzo tanto por la niña.

—Dámela —dijo Jettel en voz baja—. Tengo que saberlo.

Se acercó a la ventana, desdobló el amarillento papel, vio la letra de imprenta e intentó leer primero únicamente el nombre y la dirección del remitente.

—¿Dónde queda Tarnopol? —preguntó, aunque no aguardó a oír la respuesta. Era como si aún pudiera eludir el horror que se avecinaba con sólo negarse el tiempo para comprender lo ocurrido.

Jettel leyó en voz alto las palabras «Estimado doctor Redlich», pero luego su voz se refugió en el aislamiento del silencio y comprendió, con una impotencia estremecedora que ya no podía esperar clemencia de sus ojos.

«Antes de la guerra yo era profesor de alemán en Tarnopol —leyó—, y hoy tengo el triste deber de comunicarle la muerte de su padre y de su hermana. Conocí bien al señor Max Redlich. Él confiaba en mí, ya que conmigo podía hablar alemán. Traté de ayudarlo en todo cuanto estuvo en mi mano. Una semana antes de su muerte me dio su dirección. Entonces supe que quería que le escribiera en caso de que le pasara algo.

«Tras muchos peligros y terribles privaciones, su padre y su hermana lograron llegar a Tarnopol. Al comienzo de la ocupación alemana aún había esperanza para él y para la señorita Liesel. Permanecían ocultos en el sótano de la escuela y querían pasar a la Unión Soviética cuando se presentara la ocasión. Luego, el 17 de noviembre de 1942, dos soldados de las SS golpearon a su padre en plena calle hasta matarlo. Murió en el acto, dejó de sufrir.

»Un mes más tarde sacaron a la señorita Liesel de la escuela y se la llevaron a Belsec.

No pudimos hacer nada por ella y tampoco hemos vuelto a tener noticias suyas. Fue el tercer transporte a Belsec. De allí no volvió nadie. No sé si sabe que la señorita Liesel se casó con un checo en la huida. El señor Erwin Schweiger era camionero - y el ejército ruso lo obligó a alistarse. De modo que tuvo que abandonar a su padre y a la señorita Liesel.

»Su padre estaba muy orgulloso de usted y no cesaba de mencionarlo. Siempre llevaba en el bolsillo la última carta que usted le escribió. Cuántas veces la hemos leído y nos hemos imaginado lo a gusto y seguros que estarían usted y su familia en la granja. El señor Redlich era un hombre valiente y hasta el último momento mantuvo la fe en que volverían a verse. Que Dios se apiade de su alma. Me avergüenzo de toda la humanidad por tener que escribir esta carta, pero sé que en su religión el hijo reza una oración por el padre el día de su muerte. La mayoría de sus hermanos no podrá hacerlo. Si supiera que tal vez sea un consuelo para usted poder hacerlo, mi deber resultaría menos oneroso.

»Su padre siempre me decía que tenía usted buen corazón. Que Dios se lo conserve.

No me escriba a Tarnopol. Aquí las cartas del extranjero traen problemas. Ruego por usted y por su familia.» Mientras aguardaba la llegada de las lágrimas que habían de redimirla, Jettel dobló la carta cuidadosamente, mas sus ojos seguían secos. La desconcertó no poder gritar, ni siquiera hablar; tuvo la sensación de ser un animal capaz de sentir únicamente el dolor físico. Se sentó, aturdida, entre Walter y Regina y se alisó la bata, empapada en sudor.

Hizo un ligero movimiento, como si quisiera acariciarlos a ambos, pero no fue capaz de alzar la mano lo suficiente, de modo que se la pasó una y otra vez por el vientre.

Jettel se preguntaba si no sería pecado dar a luz a un niño que al cabo de unos años preguntaría por sus abuelos. Al mirar a Walter, supo que éste percibía su protesta, pues negaba con la cabeza. Con todo, la desamparada obstinación de Walter fue para ella un consuelo, y dijo, sin dejar que la desesperación debilitara su voz: —Será niño, y ya sabemos cómo se llamará.

CAPÍTULO XVIII 

En la larga noche del 6 de marzo de 1946 fueron muchos los agotados inquilinos del Hove Court que no hallaron el descanso que en épocas de extraordinario calor defendían aún con más pasión que sus bienes personales. En la mayoría de las habitaciones y los apartamentos, las lámparas ardieron hasta el amanecer; los niños gritaban llamando a sus ajas y pidiendo sus biberones ya antes de medianoche; los chicos perdieron el sentido de la razón, el deber y el orden y pusieron a calentar el agua para el té de la mañana antes de escuchar el canto de los primeros pájaros; los perros le ladraban a la luna, a las sombras, a los árboles resecos y a la irritada gente; se enzarzaban con enconada animosidad en peleas que invariablemente desembocaban en una lucha sin cuartel entre sus dueños; las radios proclamaban los grandes éxitos del momento con tanta sonoridad como al término de la guerra en Europa; hasta la señorita Jones, casi sorda, apareció en camisón ante la oficina cerrada para notificar que había oído mucho barullo.

Owuor, que estaba solo con la memsahib kidogo, no fue a su cuarto ni para cenar ni para ver a la joven mujer a la que había hecho venir de Kisumu hacía una semana. Tres horas después de que se pusiera el sol, sacudió todas las mantas y los colchones, luego barrió los suelos de madera y cepilló al perro, y por último se arregló las uñas con la lima de la memsahib, cosa que ésta jamás le habría permitido de haber estado en casa.

Con un gran peso en el pecho y el vientre, meció su agotamiento en la hamaca de Regina hasta lograr serenarse sin que el sueño fuera lo bastante intenso para disolver las imágenes de su cabeza. De vez en cuando trataba de entonar la melancólica canción de la mujer que busca a su hijo en el bosque y sólo oye su propia voz, pero a menudo la melodía se le atascaba en la garganta y al final tuvo que expulsar su impaciencia tosiendo.

Regina estaba tumbada en la cama de sus padres con la blusa blanca del colegio y la delicada falda gris que exigía aún más cuidados que un polluelo recién salido del cascarón. Se había propuesto leer David Copperfield de principio a fin sin siquiera levantarse por un vaso de agua, pero ya en los dos primeros párrafos las letras empezaron a enmarañarse y a pasar ante sus ojos a toda velocidad como círculos de un rojo encendido. Tenía las manos húmedas del esfuerzo de acariciar las perlas de colores del cinturón mágico; la lengua ya temía las penalidades de formular correctamente el único deseo que Regina quería volver a pedirle al destino para así convencer al taciturno dios Mungo de que esta vez tenía que estar de su parte y no de la de la muerte, como en los días de las lágrimas ahogadas.

Desde que Walter y Jettel salieran corriendo en mitad de la cena con una maletita y, despidiendo el olor de una manada de perros rabiosos, se marcharan en el coche del señor Slapak, Regina luchaba contra el miedo, que tenía una fuerza más malvada que una serpiente famélica. La incertidumbre bramaba en sus entrañas como una cascada furiosa tras una tormenta. Sólo cuando la pedregosa montaña de su garganta amenazó con deslizarse entre sus dientes, corrió hacia Owuor, palpó con los dedos las familiares curvas de sus hombros y le preguntó: —¿Crees que éste será un buen día? Entonces Owuor abrió los ojos y, como si en toda su vida sólo hubiera aprendido a decir esa única frase, repuso: —Sé que será un buen día.

Tan pronto como las palabras salieron de su boca, él y la memsahib kidogo miraron al suelo, y es que ambos tenían una cabeza que no podía olvidar. Y ambos sabían que un nítido recuerdo de los días en cuestión era aún peor que el palo vengador de la víctima sobre la piel desnuda del ladrón pillado in fraganti.

A las tres de la mañana, Elsa Conrad regó las camelias de su ventana y se llamó a sí misma loca senil tan alto que la señora Taylor salió al balcón hecha una furia, pidiendo a gritos un poco de silencio. Pese a todo, no pasó a mayores, pues precisamente en el momento en que a Elsa se le ocurrieron por fin los improperios adecuados en inglés y además tuvo clara su pronunciación correcta, vio al profesor Gottschalk. Estaba paseando por el oscuro jardín con el sombrero y el diminuto plato de porcelana en que tomaba su papilla de avena por la mañana. Las dos se gritaron: «Ya está», y se tocaron al mismo tiempo la sien con el índice para indicar que dudaban de que estuviera en sus cabales.

Mucho antes, Chepoi había tenido que despachar a dos oficiales decepcionados sin que los hambrientos jóvenes pudieran juzgar siquiera con una mirada los encantos de la famosa señora Wilkins. La propia Diana aún seguía asomada a la ventana al amanecer.

Llevaba la corona dorada con las piedrecitas de colores que, en su única actuación en Moscú, le hiciera creer en la promesa de un futuro ilusorio. En los breves descansos que se tomaba en el sillón, rociaba tan a menudo a su perro con su perfume favorito que éste le mordía el dedo con inusitado arrojo para protegerse la nariz.

Por su parte, Diana insultaba al extenuado animal llamándolo «sucio Stalin».

Aullando de dolor y rabia, y atormentada por una vaga animadversión hacia todo aquello que, de haber estado sobria, habría podido definir claramente con la palabra «bolcheviques», cedió por fin a los esfuerzos de Chepoi por calmarla. Tras un forcejeo desacostumbradamente breve, se dejó arrancar de las manos la botella de whisky y permitió que su chico la llevara a la cama con la promesa de despertarla en caso de que hubiera novedades.

Sin embargo, sin que ni el más mínimo indicio apuntara en el Hove Court a la trascendencia de aquel instante, a las cinco y un minuto, en la Clínica de Maternidad Eskotene, a cinco millas de distancia, nacía Max Ronald Paul Redlich. Su primer berrido se produjo al unísono con un repentino estruendo en el cielo que sonó como la estampida de una manada de ñúes amenazados. Cuando la hermana Amy Patrick colocó al niño en la balanza y anotó su peso, de cinco libras y cuatro onzas, y aquel nombre tan largo y difícil de deletrear, sus vidriosos ojos revivieron levemente y ella habló de un milagro.

»Ni la sonrisa -exagerada para la ocasión- de la comadrona, agotada tras su tercera noche en vela, ni la eufórica evocación de un poder sobrenatural tenían nada que ver con el niño, como tampoco con la aliviada madre, cuyo acento, atroz para oídos sensibles, le había resultado tan molesto a la hermana Amy durante el difícil parto. El espontáneo entusiasmo de Amy Patrick era únicamente la expresión de un asombro comprensible por el hecho de que las pequeñas lluvias hubieran salvado a Nairobi, sin el correspondiente aviso en el parte meteorológico del día anterior, de una ola de calor nunca vista hasta entonces. La comadrona se sintió tan aliviada que, pese a la lamentable circunstancia de carecer de un público versado, sacó a relucir su humor inglés. Cuando le estaba poniendo el ombliguero al recién nacido, dijo con un suspiro de satisfacción: «Dios santo, el muchacho berrea como un inglesito.» Aquella bendición del cielo fue extraordinariamente escasa para ser una estación de las lluvias tardía. A lo sumo, sería tema de conversación durante una semana y apenas alcanzaría para limpiar de polvo el plumaje de los pájaros más pequeños, los tejados de chapa ondulada y las ramas más altas de los espinos egipcios. No obstante, el hecho de que lloviera reafirmó a toda la gente de buena fe que había sacrificado voluntariamente su reposo nocturno en la creencia de que el nacimiento de Max Redlich era un suceso extraordinario y de que el niño podía ser portador de esperanzas para la segunda generación de refugiados.

Al principio, Regina y Owuor no se percataron de la llegada de Walter. No oyeron ni el fuerte empujón que le propinó a la puerta, que no cerraba bien, ni la imprecación que soltó al tropezar con el perro, que estaba dormido. Sólo salieron de su somnolencia, sobresaltados como dos soldados ante una repentina orden de ataque, al oír unas atronadoras arcadas procedentes de la cocina. Owuor le dio un puntapié a la puerta abierta con el que ni siquiera de joven habría arreado a un burro obstinado. Su bwana estaba arrodillado, lanzando ayes, ante un cubo herrumbroso al que se aferraba con ambas manos.

Regina corrió hacia su padre e intentó abrazarlo por detrás antes de que la decepción y el pánico la paralizaran. Cuando Walter notó los brazos de Regina en torno a su pecho, se levantó como un árbol que hubiera acusado la sed en sus raíces y sintiera justo a tiempo en sus hojas las gotas de agua que habían de salvarlo.

—Ha llegado Max —jadeó—. Esta vez Dios ha sido bueno con nosotros.

Reinó el silencio hasta que la cenicienta piel de Walter se tiñó de nuevo de aquel tenue beige que tan bien le sentaba a su uniforme. Regina dejó que las palabras de su padre se entretuvieran demasiado tiempo en sus oídos, de modo que no pudo hacer más que obligar a su cabeza a describir pequeños movimientos uniformes. Tardó treinta penosos segundos en sentir el vivificador torrente de lágrimas.

Cuando por fin logró abrir los ojos, vio que también Walter estaba llorando; arrimó su cara a la de él para compartir largamente la cálida savia salada de la alegría.

—Max —dijo Owuor. Sus dientes relucían como velas nuevas en la oscura estancia—.

Ahora tenemos un bwana kidogo —rió.

De nuevo nadie dijo nada. Pero luego Owuor repitió el nombre una vez más, pronunciándolo con tanta nitidez como si lo conociera de toda la vida, y entonces el bwana le dio una palmada en el hombro. Al hacerlo, se echó a reír como el día en que huyeron las langostas y lo llamó rafiki.

La suave y dulce palabra para amigo, que Owuor sólo podía saborear con orgullo cuando el bwana la decía bajito y un tanto ronco, voló hacia sus oídos como una mariposa en un día caluroso. Aquellos sonidos caldearon su pecho y borraron el miedo de la larga noche, esculpido con un cuchillo demasiado afilado.

—¿Ya has visto al niño? —quiso saber—. ¿Tiene dos ojos sanos y diez dedos? Un niño ha de parecerse a un monito.

—Mi hijo es más hermoso que un mono. Ya lo he tenido en mis brazos. Hoy por la tarde lo verá la memsahib kidogo. Owuor, he preguntado si podía llevarte con nosotros, pero en el hospital las hermanas y el médico me han dicho que no. Quería que estuvieras presente.

—Puedo esperar, bwana. ¿Lo has olvidado? He esperado cuatro estaciones de las lluvias.

—¿Con tal exactitud sabes cuándo murió el otro niño? —Tú también lo sabes, bwana.

—A veces tengo la sensación de que Owuor es el único amigo que tengo en esta maldita ciudad —dijo Walter de camino al hospital.

—Un amigo basta para toda una vida.

—¿De dónde has sacado eso? ¿De tu estúpida hada inglesa? —De mi estúpido Dickens inglés, pero el señor Slapak también es un poco tu amigo.

Te ha prestado su coche. Si no, ahora tendríamos que ir en autobús.

Regina arrancó un trocito del relleno de los desgastados asientos y le hizo cosquillas a Walter en el brazo con la dura punta de la crin de caballo. Nunca había visto a su padre al volante de un coche y, a decir verdad, ni siquiera tenía idea de que supiera conducir.

Estaba a punto de decírselo, pero temió, sin que pudiera explicarse el motivo, que el comentario pudiera ofenderlo, de modo que en su lugar observó: —Conduces muy bien.

—Ya conducía cuando aún nadie contaba contigo.

—¿En Sohrau? —preguntó obediente.

—En Leobschütz. El Adler de Greschek. Dios mío, si Greschek supiera qué día es hoy.

El traqueteante Ford ascendía la colina gemebundo, dejando tras de sí espesas nubes de fina arena rojiza. El coche no tenía cristales ni en el lado izquierdo ni en la parte delantera, y en el oxidado techo había grandes agujeros por los que entraba un sol abrasador. El calor, con sus veloces alas, y el sofocante viento arañaban la piel volviéndola roja. Regina se sentía como en aquel jeep en que Martin había ido a buscarla para pasar las vacaciones. Vio los oscuros bosques de Ol’ Joro Orok con una nitidez que hacía tiempo no recordaba, y luego una cabeza de rubio cabello y ojos claros de los que salían volando pequeñas estrellas que se perdían a lo lejos.

Por unos momentos disfrutó del pasado con igual regocijo que del presente, pero un repentino ardor en la nuca le devolvió aquel doloroso anhelo que creía devorado para siempre por los días de espera. Mascó aire para liberar a sus ojos de aquellas imágenes que ya no podía volver a ver y a su corazón de aquella aflicción que tan poco casaba con su embriagadora felicidad.

—Te quiero mucho —susurró.

La Clínica de Maternidad Eskotene, un edificio blanco de sólida construcción con ventanas de cristal azul celeste y esbeltas columnas en el pórtico por las que trepaban rosas del color del cielo a la caída del sol, se hallaba en un parque con un estanque en el que se distinguían carpas doradas entre los nenúfares y una cuidada alfombra de tupida hierba verde. Los altos cedros, sobre cuyas ramas los mirlos metálicos desplegaban su plumaje de un azul resplandeciente formando pequeños abanicos, aún vaheaban tras la lluvia de la mañana. Ante el portón de la verja de hierro había un áscari de anchas espaldas con uniforme azul marino y un grueso palo de madera que sostenía con ambas manos. Un lebrel irlandés color café de barba gris yacía dormido a sus pies.

La costosa clínica privada se mostraba reacia a ayudar a los hijos de los refugiados a iniciar su andadura en la vida, y a este respecto el doctor Gregory, por lo demás siempre dispuesto a transigir, no se avenía a razones. Por principio, no atendía a ninguna paciente en el Hospital General, en el que los médicos tenían que atravesar los pasillos en que se encontraban las unidades para negros antes de llegar a la sección de los europeos. Durante el embarazo sus honorarios habían acabado con todos los ahorros que Jettel había acumulado con su empleo en el Horse Shoe, y la factura del parto y la estancia en el Eskotene se llevaría seguramente la paga extraordinaria que le correspondía a un sargento por el nacimiento de un hijo.

Pese a todo, el doctor Gregory hacía gala de una simpatía y un esmero intachables incluso con aquellas pacientes que no podían permitirse pagar sus honorarios y que no se correspondían con su categoría, alcanzada con el sudor de su frente. Tal como relató él mismo con aire risueño en su círculo íntimo, no sin cierto asombro ante aquel talante tan tolerante, nunca visto hasta la fecha, incluso se había acostumbrado a la pronunciación de Jettel. Cada vez que la examinaba, se sorprendía luego arrastrando la erre durante algún tiempo de un modo ciertamente absurdo.

Pero, sobre todo, no dejó que aquel extraño personaje advirtiera en su distinguida consulta que para sufragar la fuerte suma restante que le correspondía había recurrido, con total discreción y aludiendo a la edad de Jettel y a las complicaciones que cabía esperar durante el embarazo y el parto, a la Comunidad Judía de Nairobi. Al fin y al cabo, hacía años que estaba en la junta directiva con el anciano Rubens y nunca había vacilado en declarar públicamente su adhesión al judaísmo, ni siquiera cuando cambió su nombre, de origen polaco, por la versión inglesa, más fácil de pronunciar.

El doctor Gregory, que visitaba a sus pacientes dos veces al día porque el Eskotene le quedaba de camino al campo de golf y poseía desde joven un talento especial para combinar las obligaciones y las aficiones, estaba con Jettel cuando apareció Walter con Regina. Al verlo, los dos se quedaron indecisos en la puerta. La torpeza de ambos, la turbación del padre, que de inmediato se trocó en un atribulado servilismo, y la hija, con el cuerpo de una niña y un rostro que parecía cincelado por vivencias demasiado prematuras, conmovieron al médico.

Se preguntó, algo aturdido por una vergüenza que lo irritaba más de lo que le agradaba, si no debería haberse preocupado más de la suerte de aquella pequeña familia que, en su palpable unión, la cual se le antojaba grotescamente anticuada, le recordaba a los relatos de su abuelo. Hacía años que no pensaba en aquel anciano que, en su pequeño y húmedo piso del East End londinense, solía apelar un tanto fastidiosamente a las mismas raíces de las que el ambicioso estudiante de medicina había intentado librarse tan tenazmente. Con todo, la emoción fue demasiado efímera para dejarse vencer por ella.

-Come on! -exclamó, pues, a un volumen un poco exagerado que se había acostumbrado a utilizar expresamente con las gentes del continente, sedientas de cordialidad, para luego añadir, en voz más queda e incluso algo tímida y con un sentimiento de comunión que sólo podía explicarse con sentimentalismo-: Massel tow. - Le dio unas palmaditas a Walter en la espalda, acarició distraído la cabeza de Regina, rozando con su mano la mejilla de la niña, y abandonó a toda prisa la habitación.

Sólo cuando el médico cerró la puerta tras de sí vio Regina apoyada en el brazo de Jettel una diminuta cabecita con una corona de pelusilla negra. Oyó, como salida de una niebla que se tragara los sonidos, la respiración de su padre y, a continuación, un leve gimoteo del recién nacido y a Jettel acallando al bebé con tentadores arrullos. Regina deseaba echarse a reír a carcajadas o al menos dar gritos de alegría como sus compañeras cuando ganaban un partido de hockey, pero de su boca sólo salió un ruido gutural que le pareció francamente mezquino.

—Ven —dijo Jettel—, te estábamos esperando.

—Sujétalo bien, no podemos permitirnos hacer uno nuevo —le advirtió Walter, poniéndole el niño a Regina en los brazos—. Éste es tu hermano Max —anunció con una voz extraña, solemne—. Ya le he oído gritar esta mañana temprano. Sabe exactamente lo que quiere. Cuando sea mayor te cuidará bien. No como yo a mi hermana.

Max había abierto los ojos. Iluminaban de azul un semblante que tenía el color de las mazorcas tempranas de Rongai, y su piel olía dulce como el poscho recién hecho.

Regina rozó la frente de su hermano con la nariz para apoderarse del aroma. Estaba segura de que nunca en la vida volvería a sentir tal borrachera de felicidad. En ese instante le dijo un último adiós a su hada, a la que ya no tendría que molestar nunca más. Fue una despedida breve, sin pena ni titubeos.

—¿No quieres decirle nada? —No sé en qué idioma hablar con él.

—Aún no es un refugiado en toda regla y no se avergonzará de oír su lengua materna.

—Jambo —musitó Regina—, jambo, bwana kidogo. —Se asustó al darse cuenta de que la felicidad había adormecido su atención a las palabras que atemorizaban a su padre. El arrepentimiento hizo palpitar su corazón—. ¿De verdad es mío? —preguntó cohibida.

—De todos nosotros.

—Y también de Owuor —añadió Regina pensando en las conversaciones de la noche.

—Pues claro, siempre que Owuor pueda quedarse con nosotros.

—Hoy no —repuso Jettel enojada—, hoy sí que no.

Regina se tragó la pregunta que la curiosidad intentaba deslizar en su boca.

—Hoy sí que no —le explicó a su nuevo hermano, pero sólo pronunció las palabras mágicas mentalmente, y convirtió la risa que le arañaba la garganta en agudos sonidos de alegría para que ni el padre ni la madre se enteraran de que su hijo ya estaba aprendiendo la lengua de Owuor.

Owuor permaneció sentado ante la cocina con la cabeza entre las manos y el sueño bajo los párpados hasta la puesta de sol, antes de oír el coche, que chillaba más que un tractor maltratado por el barro y las piedras. Como el bwana tenía que devolverle primero el coche al tunante de Slapak, su espera aún tardaría un rato en concluir, pero él nunca había contado las horas, sólo los días buenos. Movió lentamente un brazo, y después un poco la cabeza, en dirección a la figura que estaba apoyada contra la pared detrás de él, y siguió dormitando satisfecho.

A Slapak también le gustaba el sabor de la alegría. Precisamente porque, tras cuatro hijos -el último ya estaba empezando a gatear-, contemplaba el nacimiento de un retoño en su propia familia con la misma sobriedad que el almacén de su tienda de artículos de segunda mano, cuya prosperidad era extraordinaria desde que terminara la guerra, precisamente por eso ansiaba la dicha ajena. Cuando Walter y Regina fueron a devolverle las llaves del coche, los hizo pasar a su apretada sala de estar, que olía a pañales mojados y sopa de hierbas.

Si bien la mayor parte de la gente del Hove Court sólo veía en León Slapak al taimado comerciante que vendería a su propia madre si ello le reportara el menor beneficio, en el fondo era un hombre piadoso para el que los favores con los que a otros colmaba eran la confirmación de que Dios quería el bien de los hombres buenos. Y a él siempre le había gustado aquel humilde y amable soldado de uniforme extranjero cuyos ojos delataban que sus heridas no las había recibido en el campo de batalla, sino en la lucha con la vida. Slapak siempre saludaba a Walter cuando lo veía, y le complacía la gratitud con que éste le devolvía el saludo, la cual le recordaba a los hombres de su tierra.

De modo que Slapak, al que sus vecinos despreciaban, llenó de vodka un vaso que previamente limpió a conciencia con su pañuelo, se lo puso a Walter en la mano, bebió él mismo un trago de la botella y soltó una retahila de palabras de las que Walter no entendió ni una. Era la mezcolanza habitual de los refugiados del Este; constaba de expresiones en polaco, yidish e inglés que a Walter, cuanto más lo agasajaba Slapak con su ardiente corazón y su refrescante alcohol, más le recordaban a Sohrau, ya que Slapak desistió pronto de sus esfuerzos con el inglés, y después también con el yidish, y empezó a hablar únicamente en polaco. Por su parte, Slapak, al oír a Walter chapurrear el escaso polaco que recordaba de su infancia, se alegró tanto como si acabara de hacer un lucrativo negocio del todo inesperado.

Fue una noche de complicidad entre dos hombres entregados a unos recuerdos que procedían de dos mundos muy distintos, pero que compartían las raíces comunes del dolor. Dos padres que no pensaban en sus hijos, sino en el deber de hijos que no habían podido cumplir. Aunque su invitado tenía su misma edad, Slapak lo despidió poco antes de medianoche con la antigua bendición de los padres. Después le regaló a Walter un cochecito que él mismo volvería a necesitar a lo sumo en un año, un paquete de pañales hechos jirones y un vestido de terciopelo rojo para Regina, aunque para llenarlo a ésta le faltaban varios kilos y otros tantos centímetros.

—He celebrado el nacimiento de mi hijo con un hombre con el que no puedo hablar —suspiró Walter en el breve trayecto que los separaba de su apartamento. Le dio un empujón al cochecito. Las ruedas, con la goma resquebrajada, crujieron en el empedrado—. Tal vez algún día pueda reírme de ello.

Tenía la necesidad de explicarle a Regina por qué, pese a la reconfortante sensación de calidez, consideraba la visita a Slapak como un símbolo de su disgregada vida, pero no sabía cómo.

También Regina estaba en ese momento ordenándole a su cabeza que contuviera aquellos desconcertantes pensamientos que no debía manifestar, pero entonces dijo: —No me entristecerá si ahora quieres a Max más que a mí. Ya no soy una niña.

—¿Cómo se te ocurre semejante tontería? Sin ti no habría aguantado todos estos años.

¿Acaso crees que puedo olvidar eso? Menudo padre sería. Nunca he podido darte más que amor.

—Ha sido enough. —Regina lamentó no haber logrado encontrar a tiempo la palabra alemana. Echó a correr tras el cochecito como si fuera importante cogerlo antes de que llegara a los eucaliptos, lo paró, regresó corriendo hacia su padre y lo abrazó. El olor a alcohol y tabaco que emanaba de su cuerpo y la sensación de seguridad que bullía en el suyo se fundieron en un torbellino que la dejó aturdida.—Te quiero más que a todas las personas del mundo —le dijo.

—Yo a ti también, pero eso no se lo diremos a nadie. Nunca.

—Nunca —prometió Regina.

Owuor estaba tan erguido ante la puerta como el áscari del palo en el hospital.

—Bwana, ya he encontrado un aja —anunció, el orgullo tiñendo su voz.

—¿Un aja? Eres tonto, Owuor. ¿Qué vamos a hacer con un aja? Nairobi no es como Rongai. En Rongai, el bwana Morrison pagaba al aja. Ella vivía en su granja. En Nairobi he de ser yo quien pague al aja. Y no puedo. Sólo tengo dinero suficiente para ti. No soy rico. Eso ya lo sabes.

—Nuestro niño es tan bueno como los demás —replicó Owuor—. Ningún niño puede estar sin aja. La memsahib no puede pasear por el jardín con un cochecito tan viejo. Y yo no puedo trabajar para un hombre que no tiene un aja para su hijo.

—Tú eres el gran Owuor —se burló Walter.

—Ésta es Chebeti, bwana —explicó Owuor, guarneciendo con paciencia cada una de las cuatro palabras—. No tienes que darle mucho dinero. Ya se lo he contado todo.

—¿Qué le has contado? —Todo, bwana.

—Pero si no la conozco.

—Yo la conozco, bwana. Eso es suficiente. .

Chebeti, que estaba sentada delante de la puerta de la cocina, se puso en pie. Era alta y delgada, llevaba un amplio vestido azul que le cubría los pies desnudos y colgaba de sus hombros como una capa floja. En la cabeza lucía un pañuelo blanco a modo de turbante.

Tenía los movimientos lentos y elegantes de las jóvenes del clan de los jaluo, su porte seguro. Cuando Walter le tendió la mano, ella abrió la boca, mas no dijo nada.

Regina no estaba ni siquiera lo bastante cerca como para ver en la oscuridad el blanco de aquellos ojos extraños, pero se dio cuenta de que la piel de Chebeti olía igual que la de Owuor, como dik-diks a mediodía en la alta hierba.

—Chebeti será una buena aja, papá —aprobó Regina—. Owuor sólo duerme con mujeres buenas.

CAPÍTULO XIX 

El capitán Bruce Carruthers se puso en pie enérgicamente, pisó un escarabajo que había en el suelo, aplastó luego contra el cristal de la ventana una curruca que confundió con un mosquito y volvió a sentarse desganado. Le disgustaba tener que revolver el montón de papeles de su escritorio para sacar una carta concreta antes de hablar con aquel sargento que siempre saludaba como si estuviera ante el mismísimo rey y hablaba inglés como un indio miserable, aquel sargento que, pese a algunas reservas difíciles de explicar, en realidad no le era del todo antipático. Carruthers tenía aversión a toda forma de indisciplina y una repugnancia enfermiza a un desorden que él mismo había provocado. Le daba vueltas -demasiadas, pensaba malhumorado- al hecho de que precisamente a él, que detestaba las discusiones aún más que el desvarío entre los soldados, le tocara siempre la tarea de decirles a sus hombres cosas que no deseaban oír.

A él, que no quería otra cosa que poder por fin pasear por Princess Street en una neblinosa mañana de otoño y sentir en la piel las primeras señales del invierno, era al único al que nadie le había comunicado que su solicitud de baja del ejército había sido «pospuesta hasta nuevo aviso». Esa decepción había tenido que procurársela él mismo sacándola del correo dos días atrás. Desde entonces, el capitán tenía aún más claro que antes que África no era un buen lugar para un hombre que hacía cinco años, demasiado largos ya, había dejado en Edimburgo, además de su corazón, a una mujer muy joven que cada vez tardaba más tiempo en responder a sus cartas y ya hacía mucho que no podía explicar de forma convincente por qué.

El capitán Carruthers se tomó como una doble ironía del destino tener que informar ahora a aquel singular sargento con ojos de collie sumiso de que el Ejército de Su Majestad no tenía interés en prolongar su servicio.

—¿Por qué demonios quiere este tipo irse a Alemania? —rezongó.

—Allí me siento como en casa, señor.

El capitán miró a Walter sorprendido. Ni lo había oído llamar a la puerta ni se había percatado de que hablara solo, algo que últimamente le ocurría con lamentable frecuencia.

—¿Desea unirse al ejército de ocupación británico? —Sí, señor.

—No es mala idea. Supongo que sabe alemán. Por algún motivo, parece usted de allí.

—Sí, señor.

—Allí sería usted el hombre adecuado para poner orden entre los fucking jerries.

—Así lo creo, señor.

—Los de Londres no piensan así —afirmó Carruthers—. Si es que piensan alguna vez. —Rió con ese asomo de burla que le había granjeado reputación de oficial con el que siempre se podía hablar.

Cuando comprendió que había malgastado su ingenio, le tendió la carta a Walter. Se quedó contemplando con una impaciencia que no venía a cuento cómo Walter se peleaba con las ceremoniosas fórmulas de los arrogantes burócratas londinenses.

—En casa —dijo con una brusquedad que lamentó un tanto cuando la advirtió— no quieren ningún soldado en las fuerzas de ocupación que no tenga pasaporte inglés.

Realmente, ¿qué quería hacer en Alemania? —Quería quedarme allí cuando me licenciara.

—¿Por qué? —Alemania es mi patria, señor —balbuceó Walter—. Perdone, señor, que se lo diga.

—No tiene importancia —respondió el capitán, distraído.

Tenía claro que no necesitaba entrar en discusiones sobre el tema. Sólo estaba obligado a poner a sus hombres al corriente de aquellas cuestiones que les concernían y a cerciorarse de que también ellos entendían las decisiones, algo que, con la cantidad de extranjeros y la maldita gente de color que había en el ejército, ya no era tan obvio como en los buenos tiempos. El capitán se espantó una mosca de la frente. Sabía que se implicaría innecesariamente en un asunto que no le incumbía si no zanjaba la conversación de inmediato.

Sin embargo, un impulso, que más tarde se explicaría por la duplicidad del destino y su melancolía, le hizo demorar más de la cuenta la leve inclinación de la cabeza con que se habría deshecho del sargento del modo habitual y habría quedado libre para la siguiente batalla con los estúpidos mosquitos. El hombre que tenía ante sí había hablado de patria, y precisamente esa necia, profanada y romántica palabra perturbaba desde hacía meses el descanso de Bruce Carruthers.

—Mi patria es Escocia —dijo, y por un instante creyó de veras que hablaba de nuevo consigo mismo—, pero a algún chiflado de Londres se le ha metido en su retorcida cabeza que debo pudrirme aquí, en la condenada Ngong.

—Sí, señor.

—¿Conoce Escocia? —No, señor.

—Una tierra maravillosa con buen clima, buen whisky y buena gente en la que aún se puede confiar. Los ingleses no tienen ni la menor idea de lo que es Escocia ni de lo que nos hicieron cuando capturaron a nuestro rey y nos robaron la independencia — prosiguió el capitán. Cayó en la cuenta de que era totalmente ridículo hablar de Escocia y del año 1603 con un hombre que aparentemente no podía decir mucho más que sí y no.

—¿A qué se dedica en la vida civil? —preguntó en su lugar.

—En Alemania era abogado, señor.

—¿De verdad? —Sí, señor.

—Yo también soy abogado —replicó el capitán. Recordó que la última vez que había pronunciado esa frase fue cuando ingresó en el maldito ejército—. ¿Cómo diablos — preguntó pese al descontento por su repentina curiosidad— ha venido a parar a este país de monos? Un abogado necesita su lengua materna. ¿Por qué no se quedó en Alemania? —Hitler no me quería.

—¿Y por qué no? —Soy judío, señor.

—Cierto. Lo dice aquí. ¿Y ahora quiere volver a Alemania? ¿Acaso no ha leído esos horribles informes sobre los campos de concentración? Al parecer, Hitler ha tratado muy mal a su gente.

—Los Hitler van y vienen, pero el pueblo alemán perdura.

—Vaya, de repente sabe inglés. ¡Cómo lo ha expresado! —Lo dijo Stalin, señor.

Los años en el ejército habían enseñado al capitán Carruthers a no hacer más de lo que a uno se le exigía y, sobre todo, a no cargar sobre sus espaldas cuitas ajenas, pero la situación, por grotesca que fuera, le fascinaba. Acababa de mantener la primera conversación inteligente en meses, y precisamente con un hombre con el que no era capaz de comunicarse mejor que con el mecánico indio de la compañía, que interpretaba cada papel escrito como una ofensa personal.

—Seguro que quiere que el ejército le pague el pasaje. Un billete a casa gratis. Eso es lo que queremos todos.

—Sí, señor. Es mi única oportunidad.

—El ejército está obligado a enviar a cada soldado a su patria con su familia —le aclaró el capitán—. Eso lo sabe, ¿no? —Disculpe, señor, no le he entendido.

—El ejército debe llevarlo a Alemania si allí es donde está su hogar.

—¿Quién ha dicho eso? —Las ordenanzas. —El capitán rebuscó entre los papeles de su escritorio, pero no encontró lo que buscaba. Finalmente, sacó del cajón una hoja amarillenta, escrita con letra pequeña y muy apretada. No esperaba que el sargento pudiera leer lo que decía, pero le tendió de todas formas el reglamento y descubrió, perplejo y un tanto conmovido, que a todas luces Walter parecía entender la complicada exposición de los hechos, al menos en lo que a él concernía—. Un hombre de letras —sonrió Carruthers.

—Disculpe, señor, de nuevo no le he entendido.

—No tiene importancia. Mañana cursaremos su solicitud de licenciamiento y traslado a Alemania. ¿Por casualidad me ha entendido esta vez? —Oh, sí, señor.

—¿Tiene familia? —Esposa y dos hijos. Mi hija va a cumplir catorce años y mi hijo tiene ahora mismo ocho semanas. Se lo agradezco mucho, señor. No tiene idea de lo que está haciendo por mí.

—Creo que sí —lo interrumpió Carruthers pensativo—. Pero no se haga demasiadas ilusiones —añadió con una ironía que ya no le salió con tanta facilidad como antes—, en el ejército todo va muy despacio. ¿Cómo dicen aquí los malditos negros? —Pole pole —se alegró Walter y, al repetir lentamente las dos palabras, tuvo la sensación de ser Owuor. Cuando vio que Carruthers inclinaba la cabeza, se apresuró a abandonar el despacho.

Al principio no era capaz de explicarse las cambiantes emociones que sentía. Lo que primero había interpretado como la perspicacia de un hombre que tenía valor suficiente para reconocer su fracaso de repente le parecía una imprudencia irresponsable. Y, sin embargo, presentía que había surgido una chispa de esperanza que ni las dudas ni el miedo al futuro podían apagar.

No obstante, cuando Walter regresó al Hove Court aún estaba ofuscado por la inquietante mezcla de euforia e incertidumbre. Se detuvo en la puerta y se quedó allí un rato que se le hizo eterno, entre los cactus, contando las flores y tratando, sin éxito, de hallar la suma de las cifras de cada número. Más tiempo aún necesitó para vencer la tentación de pasarse primero por casa de Diana y sacar fuerzas de su buen humor y, sobre todo, de su whisky. Su paso era lento y silencioso cuando se decidió a continuar, pero entonces vio a Chebeti sentada con el bebé bajo el mismo árbol que había ofrecido consuelo, protección y sombra a Jettel durante el embarazo. Decidió darle un respiro a sus nervios.

Su hijo yacía oculto entre los pliegues del vestido azul celeste de Chebeti. Tan sólo asomaba su diminuta gorra de lienzo blanco. Ésta rozaba la barbilla de la mujer y, con el suave viento, parecía un barco en el océano en calma. Regina, con una corona de hojas de limonero en la cabeza, estaba acurrucada en la hierba con las piernas cruzadas. Como no sabía cantar, les leía al aja y a su hermano con voz solemne y enigmática una canción infantil con muchos y repetitivos sonidos.

Por un instante, Walter se enfadó pues no conseguía entender ni una sola palabra; luego comprendió, reconciliándose al punto consigo mismo y con el destino, que al recitarlo su hija estaba traduciendo sobre la marcha el texto inglés a la lengua jaluo. Tan pronto Chebeti captaba un sonido familiar, aplaudía y su garganta se inundaba de una risa dulce y melodiosa. Cuando su temperamento se encendía, los movimientos de su cuerpo despertaban a Max y era como si éste intentara imitar los tiernos y tentadores ruiditos antes de ser mecido hasta volver a sumirse en un placentero sueño.

Owuor estaba sentado, muy erguido, bajo un cedro de hojas oscuras y contemplaba hasta el menor movimiento del bebé con viva atención. A su lado yacía el bastón con la cabeza de león tallada en la empuñadura que se había comprado el primer día de trabajo de Chebeti. Se afanaba en el cuidado de sus dientes con un pedacito de caña de azúcar verde que roía con vigorosas dentelladas, y de cuando en cuando escupía a la alta hierba hasta que ésta refulgía al sol vespertino con los mismos visos multicolores que el rocío de la mañana. Con la mano izquierda acariciaba a Rummler, que incluso dormitando respiraba lo bastante fuerte como para espantar a las moscas antes de que llegaran a molestarle.

La armonía y plenitud de la escena le recordaron a Walter las imágenes de los libros de su infancia. Sonrió levemente al darse cuenta de que en la canícula europea la gente no era negra ni se sentaba bajo cedros y limoneros. Como la conversación con el capitán seguía bulléndole en la cabeza, deseaba impedir que sus ojos bebieran del idílico efluvio que flotaba en el ambiente, si bien sus sentidos no permitieron que les infligiera semejante castigo por mucho tiempo. Aunque el aire era pesado a causa de la humedad, disfrutaba de cada bocanada. En su inocencia, sentía un deseo impreciso de retener aquella imagen que lo fascinaba y se alegró de que Regina advirtiera su presencia y lo rescatara de sus sueños. Lo saludó y él le devolvió el saludo.

—Papá, Max ya tiene un nombre como es debido. Owuor lo llama askarija ossjeku.

—Un poco excesivo para un niño tan pequeño.

—Sabes lo que significa askarija ossjeku, ¿no? Soldado nocturno.

—Quieres decir vigilante nocturno.

—Pues claro —repuso Regina impaciente—, porque se pasa todo el día durmiendo y por la noche siempre está despierto.

—No sólo él. ¿Dónde está tu madre? —Dentro.

—¿Y qué hace en casa a estas horas y con este calor? —Ponerse nerviosa —dijo Regina reprimiendo una risita. Se dio cuenta demasiado tarde de que su padre no sabía interpretar ni las voces ni las miradas y de que estaba a punto de arrebatarle la tranquilidad—. Max —añadió a toda prisa, arrepentida— sale en el periódico. Yo ya lo he leído.

—¿Por qué no lo has dicho antes? —¿No me has preguntado dónde estaba mamá? Chebeti dice que una mujer debe cerrar el pico cuando un hombre envía a sus ojos de safari.

—Eres peor que todos los negros juntos —la reprendió Walter, si bien fue una estimulante impaciencia la que le hizo levantar la voz.

Echó a correr hacia la casa con tal prisa que Owuor se puso en pie alarmado. Arrojó al suelo la caña de azúcar y el bastón y apenas se dio tiempo a desentumecer sus miembros. También Rummler espabiló y salió tras Walter con la lengua colgando tan rápido como se lo permitieron sus pesadas patas.

—¡Enséñamelo, Jettel! —exclamó aún a la carrera—. No creí que fuera tan rápido.

—Aquí. ¿Por qué no me habías dicho nada? —Quería que fuera una sorpresa. Cuando nació Regina, aún pude regalarte el anillo.

Con Max sólo daba para un anuncio.

—Pero menudo anuncio. Me alegré mucho cuando el viejo Gottschalk llegó hace un momento con el periódico. Estaba muy impresionado. Imagínate cuánta gente lo leerá.

—Eso espero, ésa era la intención. ¿Ya has visto a algún conocido? —Aún no. Quería dejarte a ti el placer. Esa parte siempre te ha tocado a ti.

—Pero siempre has sido tú la que ha encontrado las buenas noticias.

El periódico estaba abierto sobre un pequeño escabel que había junto a la ventana. El fino papel crujía con cada ráfaga de viento y dejaba barruntar la familiar y a la vez siempre nueva melodía de la esperanza y el desencanto.

—Nuestros tambores —dijo Walter.

—A mí me pasa como a Regina —reconoció Jettel, inclinando a un lado la cabeza con un rastro de su antigua coquetería—, oigo historias antes de que sean contadas.

—Jettel, a ver si a tu edad vamos a descubrir en ti a una poetisa.

Se hallaban de pie ante la ventana abierta, contemplando embriagados las exuberantes buganvillas lilas junto al muro blanco, sin percatarse de lo cerca que estaban sus cuerpos y sus rostros; era uno de los escasos momentos de su matrimonio en que cada uno aprobaba los pensamientos del otro.

Der Aufbau no era un periódico cualquiera. Ya antes de la guerra, y más aún después, aquel diario en lengua alemana escrito en América era más que un mero portavoz para los emigrantes del mundo entero. Cada edición, lo quisieran o no los afectados, alimentaba las raíces que los unían al pasado e impulsaba el carrusel de los recuerdos hacia la tormenta del dolor. Incluso unas pocas líneas podían convertirse en destino. No eran los reportajes y los editoriales lo que primero se leía. Siempre y en todos los casos eran los anuncios de búsqueda de desaparecidos y acontecimientos familiares.

A través de ellos se reencontraban personas que no habían vuelto a saber nada las unas de las otras desde la emigración. Las referencias a la vieja madre patria podían resucitar a los dados por muertos e informaban mucho antes que las organizaciones humanitarias oficiales de quién había escapado del infierno y quién había sucumbido en él. Aun once meses después de que terminara la guerra en Europa, Der Aufbau seguía siendo con frecuencia la única posibilidad que tenían los supervivientes de enterarse de la verdad.

—Dios mío, el anuncio es enorme —se sorprendió Walter—. Y está arriba del todo.

¿Sabes lo que creo? Mi carta debió de caer en manos de alguien que nos conoce de antes y que ha querido hacernos un favor. Imagínate: alguien sentado en Nueva York, y de repente lee nuestro nombre y que somos de Leobschütz. Y se entera de que no he sido devorado por un león.

Walter carraspeó. Se dio cuenta de que siempre lo hacía antes de iniciar un alegato, pero reprimió la idea con una turbación que se le antojó la confesión de un delito.

Aunque no le cabía duda de que Jettel ya se sabía el texto de memoria, leyó en alto las escasas líneas: —«El doctor Walter Redlich y la señora doña Henriette, de soltera Perls (antes residentes en Leobschütz), se complacen en anunciar el nacimiento de su hijo Max Ronald Paul. P. O. B. 1312, Nairobi, Kenya Colony. 6 de marzo de 1946.» ¿Qué dices a eso, Jettel? Tu marido vuelve a ser el doctor. La primera vez en ocho años.

Aún mientras hablaba, Walter comprendió que el azar le había dado pie para contarle a Jettel lo de la conversación con el capitán y la gran oportunidad de llegar a Alemania por cuenta del ejército. Sólo tenía que buscar las palabras adecuadas y, sobre todo, hallar el valor necesario para comunicarle con el mayor tacto posible que finalmente se había decidido por el viaje con retorno. Durante un instante lleno de deseo, y en contra de su propia convicción, se abandonó a la ilusión de que Jettel lo comprendería e incluso quizá admirara su perspicacia, pero su experiencia no le permitió engañarse por mucho tiempo.

Walter sabía desde el día en que mencionó por primera vez la posibilidad de regresar a Alemania que no podría contar con el apoyo de Jettel. Desde aquel momento, discusiones fútiles se convertían cada vez con mayor frecuencia en contiendas sin lógica ni razón, llenas de amargura. Le parecía una ironía que, en esos casos, sintiera envidia de la intransigencia de su esposa. Cuántas veces había dudado él de su propia capacidad para sobreponerse al dolor, que dejaría heridas sin cicatrizar para siempre, pero al analizar sus motivos nunca había hallado otro camino que el que le imponía el anhelo de su idioma, sus raíces y su profesión. Sólo tenía que imaginarse la vida en una granja y de inmediato sabía que quería y debía volver a Alemania, por penoso que pudiera resultar el trayecto.

Jettel no pensaba igual. Se sentía feliz entre gente a la que le bastaba con el odio a Alemania para percibir el presente como la única dicha a que tenían derecho los que se habían salvado. No ansiaba más que la certeza de que había otros que opinaban como ella; siempre se había resistido a los cambios. ¡Cómo se había opuesto a emigrar a África en un tiempo en que cada día de demora suponía una amenaza mortal! El recuerdo de la época previa a la emigración en Breslau le proporcionó a Walter la certeza definitiva. Oyó a Jettel gritar: «Antes muerta que apartarme de mi madre»; vio la insolencia infantil de su rostro tras la cortina de lágrimas con tanta claridad como si aún siguiera sentado en el sofá de pana de su suegra. Desencantado y frustrado, Walter comprendió que nada había cambiado en su matrimonio desde entonces.

Jettel no era una mujer que se avergonzara de sus errores. Se empeñaba en cometerlos una y otra vez. Sólo que esta vez Walter ya no tenía los argumentos de un hombre que quiere salvar a su familia para convencer a su esposa. Seguía siendo un desposeído y un proscrito, y cualquiera podía tacharlo de hombre sin carácter ni orgullo. Aguardaba esa ira que no podía dejar traslucir, pero sólo sentía una agotadora lástima de sí mismo.

El corazón se le salía por la boca cuando carraspeó una vez más para conferirle a su voz una firmeza que ya no sentía en su interior. Notó que su empuje disminuía. Se sintió impotente contra la indecisión y el temor a hablar de regresar y de la patria. Las palabras que con tanta facilidad habían acudido a su mente en una lengua extranjera y en presencia del capitán se burlaban ahora de él, pero aun así no quería darse por vencido. Le parecía más oportuno y, en todo caso, más diplomático utilizar el término inglés que él mismo había oído por primera vez hacía sólo unas horas.

—Repatriation —dijo.

—¿Qué significa eso? —quiso saber Jettel de mala gana. Al mismo tiempo estaba pensando si tenía que conocer la palabra y si debía mandar al aja que entrara en casa con el niño o mejor ocuparse primero de que Owuor calentara el agua para hervir los pañales. Profirió un suspiro, ya que tomar decisiones a última hora de la tarde la fatigaba aún más que en la época anterior al parto.

-Bah, no es nada. Sólo se me pasó por la cabeza algo que dijo el capitán esta mañana.

Tuve que buscar durante horas una ordenanza que el muy estúpido tenía desde el principio en su escritorio.

—Ah, ¿has estado con él? Al menos espero que hayas aprovechado la oportunidad para hacerle comprender que ya es hora de que te ascienda. Elsa también dice que en estas cosas no eres lo bastante decidido.

—Jettel, hazte de una vez a la idea de que en el ejército británico los refugiados no pueden pasar de sargento. Créeme, soy un maestro a la hora de aprovechar oportunidades.

La ocasión de hablar tranquilamente con Jettel de Alemania ya no volvió a presentarse. El Aufbau no lo permitió. Seis semanas después de la publicación del anuncio, llegó la primera de un montón de cartas que evocaban tanto el pasado que Walter no halló el valor suficiente para describirle a Jettel un futuro que él mismo adivinaba muy incierto incluso en momentos de optimismo.

La primera carta era de una anciana de Shanghai. «El destino me ha traído hasta aquí desde la hermosa Maguncia —decía—, y aún albergo una pequeñísima esperanza de averiguar, por medio de usted, estimado doctor, algo sobre el paradero de mi único hermano. La última vez que recibí noticias suyas fue en enero de 1939. Entonces me escribió desde París diciendo que quería intentar emigrar a Sudáfrica para reunirse con su hijo. Por desgracia no tengo la dirección de mi sobrino en Sudáfrica, y él tampoco sabe que yo vine a parar a Shanghai en el último transporte. Ahora es usted la única persona que conozco en África. Naturalmente, sería una casualidad que usted se hubiera encontrado con mi hermano, pero los que vivimos se lo debemos todo a la pura casualidad. Les deseo todo lo mejor para su hijo. Quiera Dios que crezca en un mundo mejor que el que nos ha sido concedido a nosotros.» Siguieron muchas más cartas de desconocidos que se aferraban a una última esperanza de recibir noticias de familiares desaparecidos por el mero hecho de que o bien eran de la Alta Silesia o bien habían escrito por última vez desde allí. «Mi cuñado fue asesinado en Buchenwald en 1934 -escribía un hombre desde Australia-, tras lo cual mi hermana se mudó con sus dos hijos pequeños a Ratibor, donde encontró trabajo en una tejeduría.

Pese a todas las averiguaciones que he realizado en la Cruz Roja, no ha sido posible hallar su nombre ni el de sus hijos en ninguna lista de deportados. Me dirijo a usted porque mi hermana mencionó Leobschütz en una ocasión. Tal vez se haya topado alguna vez con su apellido o esté en contacto con judíos de Ratibor que hayan sobrevivido. Sé que es una petición disparatada, pero aún no he llegado al extremo de enterrar las esperanzas.» —Siempre pensé que nadie conocía Leobschütz —se sorprendió Jettel cuando, al día siguiente, llegó una carta similar—. Ojalá recibiéramos una buena noticia alguna vez.

—Ahora me doy cuenta —respondió Walter abatido— de lo cerca que estaba la Alta Silesia de Auschwitz. Eso me preocupa.

La plétora de desgracias ajenas y de absurdas esperanzas que se habían depositado en Nairobi no sólo hacía sangrar las heridas propias, sino que, con su violencia, lo volvía a uno apático.

—Buena la has armado —le dijo Walter a su hijo.

Un viernes de mayo Regina tomó el correo de la cesta de Owuor: —Una carta de América —anunció—, alguien que se llama Use.

Pronunció el nombre a la inglesa, y Jettel se echó a reír: —Así no se llama nadie en Alemania. Dámela.

Regina aún tuvo tiempo de decir: —Pero no rompas el sobre, los de América son muy bonitos... —Y entonces vio que su madre palidecía y le temblaban las manos.

—No estoy llorando ni mucho menos —sollozó Jettel—, es que me alegro tanto...

Regina, la carta es de mi amiga de la infancia Use Schottländer. Dios mío, aún vive.

Se sentaron una al lado de la otra junto a la ventana y Jettel comenzó a leer la carta en voz alta, muy despacio. Era como si su voz quisiera retener cada sílaba antes de pronunciar la siguiente. Había algunas palabras que Regina no entendía, y los extraños nombres se arremolinaban en sus oídos como langostas en un campo de maíz en flor.

Tenía que hacer un gran esfuerzo para reír y llorar cuando su madre lo hacía, pero obligó a sus sentidos con decisión a soportar el temporal de tristeza y alegría. Owuor preparó té, aunque todavía no era la hora, sacó del armario los pañuelos que tenía preparados para los días en que había sellos extranjeros y se sentó en la hamaca.

Una vez Jettel hubo leído la carta por cuarta vez, ella y Regina estaban tan cansadas que ninguna de las dos dijo nada más. No fue hasta después del almuerzo, que Owuor, para su disgusto, retiró intacto, cuando estuvieron de nuevo en condiciones de hablar sin tener que respirar hondo antes.

Pensaban cómo debían contarle a Walter lo de la carta, y al final decidieron no mencionar nada y dejársela en la mesa redonda con el resto del correo. Sin embargo, a primera hora de la tarde la emoción y la impaciencia hicieron que Jettel se echara a la calle. Pese al calor y a la ausencia de sombra, se puso en camino a toda prisa, con Regina, Max en el cochecito, el aja y el perro, hacia la parada del autobús.

El autobús estaba aún en marcha cuando Walter se bajó de un salto.

—¿Le pasa algo a Owuor? —preguntó asustado.

—Hoy más que nunca ha tenido que resignarse —le susurró Jettel.

Walter comprendió de inmediato. Se sintió como un niño que quiere apurar la alegría del momento hasta el final y prefiere no abrir un regalo inesperado. Primero besó a Jettel y luego a Regina, acarició a su hijo y silbó la melodía de Don't fence me in, que tanto le gustaba a Chebeti. Sólo entonces preguntó: —¿Quién ha escrito? —No lo adivinas en la vida.

—¿Alguien de Leobschütz? —No.

—¿De Sohrau? —No.

—Dilo ya, estoy a punto de estallar.

—Use Schottländer. De Nueva York. Quiero decir de Breslau.

—¿Los Schottländer. ricos? ¿Los que vivían en la plaza Tauentzienplatz? —Sí, Use iba a mi clase.

—Dios mío, hacía años que no me acordaba de ella.

—Yo tampoco —afirmó Jettel—, pero ella no me ha olvidado.

Se empeñó en que Walter leyera la carta allí mismo, en la parada del autobús. Al borde de la carretera se alzaban dos desmedrados espinos egipcios. Chebeti los señaló, sacó una manta del cochecito una vez la memsahib hubo acabado de hablar y la extendió bajo el mayor de los dos árboles, aún tarareando la hermosa melodía del bwana. Con aire risueño, sacó a Max del cochecito, dejó por un momento que las sombras bailotearan en el rostro del pequeño y luego lo colocó en su regazo. En los oscuros ojos de Chebeti refulgían chispas verdes.

—Una carta —dijo—, una carta que ha cruzado a nado el ancho mar. Owuor la ha traído.

—En alto, papá, léela en alto —le pidió Regina con voz suplicante de niña pequeña.

—¿Acaso no te la ha leído ya mamá miles de veces? —Sí, pero lloraba tanto que aún no la he entendido.

—«Mi querida, queridísima Jettel —leyó Walter—, cuando mami llegó a casa ayer con el Aufbau, casi me vuelvo loca. Aún sigo muy emocionada y apenas puedo creer que te esté escribiendo. Os felicito de todo corazón por el nacimiento de vuestro hijo.

Ojalá nunca tenga que pasar por lo que hemos pasado nosotros. Aún recuerdo con nitidez cuando nos visitabas en Breslau con tu hija. Por aquel entonces, ella tenía tres años y era muy tímida. Probablemente ahora sea una señorita y ya no hable alemán.

Aquí todos los hijos de los refugiados se avergüenzan de la denominada lengua materna. Con razón.

»En realidad, sabía que habíais emigrado a África, pero a partir de ese momento os perdí la pista. Así que tampoco sé por dónde empezar. En cualquier caso, nuestra historia se cuenta rápido. El 9 de noviembre de 1938 esos monstruos derribaron nuestra casa y a mi querido padre, que estaba en cama con una pulmonía, lo sacaron a la calle a rastras y se lo llevaron. Ésa fue la última vez que lo vimos. Murió cuatro semanas después en la cárcel. Sigo sin poder pensar en esa época sin sentir la impotencia y desesperación que ya nunca me abandonarán. Por aquel entonces yo no quería seguir viviendo, pero mi madre no lo permitió.

«Esa mujer menuda y frágil, en cuyos ojos mi padre había leído siempre todos y cada uno de sus deseos y que nunca había tenido que tomar la menor decisión, vendió todo lo que nos quedaba y encontró a un primo lejano en América que fue tan amable de proporcionarnos las referencias necesarias. Aún hoy no sé quién nos tendió una mano amiga en Breslau ni cómo conseguimos los pasajes para el barco. No nos atrevimos a hablar de ello con nadie. Tampoco nos arriesgamos a despedirnos de nadie (en una ocasión vi a tu hermana Käte delante de Wertheim, pero no llegamos a hablar), pues si se corría la voz de que uno quería emigrar, las dificultades eran aún mayores. Llegamos a América en el último barco y no teníamos literalmente nada, salvo algunos recuerdos sin valor. Uno de ellos, el libro de cocina de nuestra vieja y hacendosa criada Anna, que ni siquiera tras la Noche de los Cristales Rotos dejó de visitarnos a escondidas, resultó un tesoro insospechado.

»En una habitación con dos hornillos, mi madre y yo, que habíamos estado rodeadas de cocineras y sirvientas toda la vida, comenzamos a servir comidas a refugiados.

Cuando empezamos, no sabíamos cuánto tiempo había que cocer un huevo pasado por agua, y sin embargo logramos de algún modo reproducir todos los platos que en tiempos mejores engalanaran la mesa finamente vestida de los Schottländer. Qué suerte que mi padre adorara la comida casera. No obstante, no fueron nuestras artes culinarias las que nos mantuvieron a flote, sino el inquebrantable optimismo y la imaginación de mami.

»De postre ofrecía siempre los chismes de la alta sociedad judía de Breslau. No te imaginas hasta qué punto la gente que lo había perdido todo anhelaba que le contaran historias que resultaban disparatadas y absurdas en una época en que todo el mundo tenía que luchar por sobrevivir como ni siquiera lo hicieran en nuestra casa los criados y las sirvientas. Aún hoy vendemos productos caseros -mermeladas, pasteles, pepinillos envinagre con mostaza y arenques en escabeche-, aunque entretanto yo he hecho carrera. Soy dependienta en una librería y, aunque sigo sin hablar inglés especialmente bien, al menos sé leerlo y escribirlo, lo cual aquí se valora mucho. Hace tiempo que olvidé que un día quise ser escritora y que incluso llegué a cosechar mis primeros y modestos éxitos. Sólo hoy recuerdo mi sueño de juventud porque te estoy escribiendo a ti, a quien siempre tenía que ayudar con las redacciones. «Estamos en contacto con alguna gente de Breslau. Vemos con frecuencia a los dos hermanos Grünfeld. Su familia tenía un almacén al por mayor de productos textiles junto a la estación que abastecía a media Silesia. Wilhelm y Siegfried vinieron a Nueva York con sus esposas en 1936.

Los padres no querían emigrar y fueron deportados. Los Silbermann (él era dermatólogo, pero nunca ha logrado superar el examen de inglés requerido y es recepcionista en un modesto hotel) y los Olschewski (él era boticario y no consiguió salvar nada, excepto a un hijo de su hermana) viven en nuestro barrio, que aquí todo el mundo conoce como el Cuarto Reich. Mi madre necesita el pasado, yo no.

»Jettel, no te imagino en África. Siempre le tuviste tanto miedo a todo..., incluso a las arañas y abejas. Y, si mal no recuerdo, detestabas todos los trabajos a los que no se pudieran llevar los más elegantes vestidos. Me acuerdo perfectamente de tu apuesto marido. He de confesar que siempre te envidié por su causa, como también por tu belleza y por tu éxito con los hombres. Yo, como tú bien me auguraste durante una discusión con sólo doce años, me he convertido en una auténtica solterona; y aunque alguien hubiera estado tan ciego como para proponerme matrimonio, lo habría rechazado.

«Después de todo lo que mami ha hecho por mí, nunca habría podido dejarla sola.

»Pero aún hay algo más que debo contarte. ¿Te acuerdas del bedel de nuestro antiguo colegio, Barnowsky? Solía echarle una mano a nuestro jardinero en primavera y a Gretel, los días de colada. Mi padre le pagaba la matrícula en el colegio a su hijo mayor, que era muy inteligente, y pensaba que no lo sabíamos. No sé cómo se enteró el buen Barnowsky de nuestra partida, pero la noche antes de marchar apareció de pronto en la puerta de casa y nos trajo wellwurst10 para el viaje. Tenía lágrimas en los ojos y sacudía la cabeza sin cesar, y se ha ocupado durante todo este tiempo de evitar que odie a todos los alemanes.

«Ahora sí que he de poner punto final. Sé que nunca te ha gustado escribir, aun así espero de todo corazón que respondas a esta carta. Hay tantas cosas que querría que me contaras. Y mi madre se muere de ganas de saber si hay alguien más de Breslau en Kenia. A mí las historias de antaño sólo consiguen entristecerme. Cuando murió mi padre, una parte de mí murió con él, pero quejarse sería pecado. Ninguno de nosotros, los que sobrevivimos, logró salvar su alma. Escríbele pronto a tu vieja amiga Use.» Las sombras eran largas y negras cuando Walter guardó la carta en el bolsillo de la camisa. Se puso en pie, ayudó a Jettel a levantarse y por un momento fue como si ambos quisieran decir algo al mismo tiempo, pero se limitaron a sacudir la cabeza al unísono muy levemente. Durante el breve trayecto que separaba la parada del autobús del Hove Court sólo se oyó a Chebeti. Acallaba con retazos de una dulce melodía el llanto del bebé, que comenzaba a revolverse a causa del hambre, y rió satisfecha cuando se dio cuenta de que su canto también servía para secar los ojos de la memsahib y del bwana.

-Mañana -dijo contenta- llegará otra carta. Mañana será un buen día.

CAPÍTULO XX 

Justo el día que Max cumplió seis meses puso fin, con una inesperada determinación, al rumor de que la ternura de Chebeti lo había ablandado y lo había hecho tan perezoso como los vástagos de su propio clan, que seguían aferrados al pecho de su madre cuando ya habían aprendido a andar. El pequeño áscari de Chebeti se incorporó por sí solo en su cochecito, pasando por encima de las reticencias de las experimentadas madres alemanas. Era domingo por la mañana cuando ocurrió. Entonces el jardín del Hove Court no ofrecía al pesado bebé el ambiente propicio para llamar la atención con proezas físicas.

La mayoría de las mujeres se mantenía fiel -si bien con cierto embarazo, ya que, desde que la palabra brunch comenzara a cobrar cada vez más popularidad, ya no se correspondía con las costumbres del país- al ritual europeo del opíparo almuerzo dominical. Todas estaban ocupadas supervisando a la servidumbre en la cocina y quejándose de la calidad de la carne sin manir. Los hombres se afanaban con el Sunday Post, que con sus florituras lingüísticas, sus ambiciones literarias y los complicados relatos de la vida de la alta sociedad londinense fatigaba de tal modo a la mayoría de los refugiados que sólo se sentían capaces de hacer frente a las penalidades de la lectura alternándola con largas pausas y con la idea, pronto desechada, de que querer es poder.

Si Owuor se hubiera asomado a la ventana cada poco, como hacía siempre, habría visto erguido en el cochecito al niño de sus ojos, al que se empeñaba en llamar «áscari» a pesar de que la tranquilidad se iba apoderando de las noches. Pero en aquel preciso instante Owuor vociferaba en la cocina como un joven masai en su primer día de caza, pues sobre las patatas había caído demasiada lluvia antes de la cosecha y se deshacían en el agua. Las patatas, que después de cocidas se parecían a las nubes que coronaban la gran montaña de Ol’ Joro Orok, solían provocar en Owuor una sensación de fracaso y en el rostro del bwana, un surco de ira entre la nariz y la boca.

Chebeti planchaba los pañales, lo que Owuor consideraba un envidioso ataque a su virilidad: entre las labores de un aja sólo se contaba lavar la ropa, no andar con la pesada plancha, que sólo le obedecía a él. Jettel y Walter habían aplazado su disputa de la noche anterior con aquel agotamiento que zanjaba prematuramente toda conversación desde el día en que Jettel comprendió hasta sus últimas consecuencias el significado de la palabra repatríation.

Ella y Walter habían ido a visitar al profesor Gottschalk. Éste se había torcido un tobillo y dependía desde hacía tres semanas de que sus amigos lo abastecieran tanto de comida como de noticias del mundo exterior, con el que no podía mantener contacto ni a través de la radio ni por los periódicos, sino sólo mediante conversaciones personales.

Así que sólo estaba presente Regina cuando su hermano, con un vigoroso impulso y un fuerte berrido, que sin embargo sólo atrajo la atención del perro de Diana, adoptó una nueva postura en la vida. En menos tiempo del que necesita un pájaro para desplegar sus alas ante un peligro, Max se transformó de un bebé que no veía más que el cielo y al que había que coger en brazos para que pudiera ensanchar su horizonte en un ser lleno de curiosidad capaz de mirar a la gente a los ojos en todo momento y de contemplar la vida desde lo alto a su antojo.

El cochecito se encontraba a la sombra del guayabo en que antaño se alojara el hada inglesa. Desde que aquella dama clasista dejó de ocuparse de los deseos y las inquietudes de la solitaria hija de un refugiado, Regina sólo buscaba la protección de su fantasía cuando el sol la empujaba despiadado hacia las sombras, devolviéndola así al pasado.

Cuando Max, presa de un asombro que hizo que sus ojos se tornaran redondos como la luna que en las noches de máximo esplendor nos regala la claridad del día, abandonó la seguridad de su almohada, su hermana acababa de hacer un descubrimiento irritante.

Experimentó por vez primera con una claridad meridiana que un mero olor familiar era capaz de despertar de su letargo aquellos recuerdos tan bien enterrados que avivaban en su mente el fuego de un turbador sufrimiento. El dulce aroma de aquellos días que ya nunca más serían le produjo un cosquilleo de nostalgia en la nariz. Sobre todo, lo que Regina no sabría decir a ciencia cierta era si deseaba que su hada volviera o no. La elección entre las dos posibilidades la hacía dudar.

—No —decidió al fin—, ya no la necesito. Te tengo a ti. Tú al menos sonríes cuando te cuentan algo. Y contigo puedo hablar inglés exactamente igual de bien que antes con el hada. Por lo menos cuando estamos solos. ¿O prefieres que te hable en suahili? Regina abrió la boca de par en par como un ave que alimenta a su nidada, llenó sus pulmones de aire fresco y rió sin perturbar la calma. Aún disfrutaba, con el mismo gozo que el maravilloso día en que le fue dado contemplar por vez primera aquel milagro, del hecho de que su sonrisa era capaz de hacer brotar la alegría como por arte de magia en el rostro de su hermano. Satisfecho, Max profería ruidos guturales y logró canalizar el torrente de expresiones de júbilo que se agolpaba en su interior hasta formar un sonido que Regina interpretó como «aja».

-No dejes que papá oiga eso -le dijo reprimiendo una risita-, se volverá loco si la primera palabra de su hijo es en suahili. Querrá hablar contigo de su patria en su idioma.

Di mejor Leobschütz o al menos Sohrau.» Regina descubrió demasiado tarde que se había comportado de forma tan inexperta como un buitre joven que mediante un graznido prematuro atrae a sus congéneres y ha de compartir con ellos su presa. Se había dejado arrastrar por su fantasía a un abismo del que no podría salir incólume. El antiguo y agradable juego del interlocutor que nunca daba una respuesta y, por tanto, siempre ofrecía la deseada había dado paso a una presencia con gesto burlón, y Regina recordó la pelea de sus padres, que ahora se repetía con tanta frecuencia como el aullido de las hienas en las noches de Ol’ Joro Orok.

Ya entonces Regina sabía hasta qué punto la palabra Alemania, tan pronto como su padre pronunciaba las primeras sílabas, era sinónima de pesar y disgusto. Pero desde hacía algún tiempo, Alemania representaba para todos una amenaza aún más fuerte que el poder de todas las palabras incomprensibles que Regina había aprendido a temer en su niñez. Cuando sus oídos no lograban cerrarse a tiempo a la despiadada batalla de sus padres, tenían que oír hablar una y otra vez de aquella despedida que Regina se imaginaba mucho más dolorosa aún que la separación de la granja, la cual no podía olvidar pese a sus esfuerzos y a la promesa hecha a Martin.

No eran sólo las barbaridades con las que sus padres se torturaban mutuamente las que asustaban a Regina, sino también y sobre todo la sensación de que se esperaba de ella que decidiera entre dar la razón a su cabeza o a su corazón. Su cabeza estaba del lado de su madre, su corazón latía por su padre.

—¿Sabes, áscari? —dijo Regina, y habló con su hermano en la hermosa y dulce lengua jaluo, como hacían Owuor y Chebeti tan pronto se quedaban a solas con el niño-, a ti te pasará exactamente lo mismo. Nosotros no somos como los demás niños. A los demás niños no les cuentan nada, a nosotros nos lo dicen todo. Nosotros tenemos unos padres que no pueden tener la boca cerrada.

Regina se puso en pie, disfrutó por un instante de las punzadas de la hierba dura en los pies descalzos como si de un vivificante baño se tratara, echó luego a correr hacia el florido hibisco y arrancó un ejemplar lila de la exuberante planta. Llevó con cuidado la delicada flor hasta el cochecito y acarició con ella al bebé hasta que éste berreó y chilló y de su garganta brotaron de nuevo aquellos monosílabos que sonaban como una mezcla de jaluo y suahili.

—Si no se lo cuentas a nadie —le susurró, lo sentó en su regazo y prosiguió, algo más alto, en inglés—, te lo explico. Ayer oí a mamá gritar: «Nadie logrará llevarme al país de esos asesinos», y no tuve más remedio que llorar con ella. Sabía que estaba pensando en su madre y su hermana. Sabes, eran nuestra abuela y nuestra tía. Pero entonces papá le contestó, también a gritos: «No todos eran asesinos», y estaba tan pálido y temblaba tanto que me dio una pena horrible. Y entonces lloré por él. Siempre es igual. Nunca sé de qué lado estoy. ¿Entiendes por qué prefiero hablar contigo? Ni siquiera sabes que existe Alemania.

—¡Vaya, Regina! ¿Ya estás atosigando a tu hermano con tus poesías en inglés o acaso estás inculcándole algún otro disparate? —gritó Walter desde lejos, asomando tras la morera.

Regina alzó a su hermano y ocultó el rostro tras su cuerpo. Esperó hasta que la turbación dejó de colorear su piel y tuvo la sensación de ser un cazador cazado. Esta vez Owuor se había equivocado. Él sostenía que Regina tenía la vista de un guepardo, pero no había visto venir a su padre.

—Creía que estabas en casa del viejo Gottschalk —balbuceó.

—Allí estábamos. Te manda recuerdos y dice que a ver si te dejas caer por allí alguna vez. Debes hacerlo, Regina. El pobre hombre está cada vez más solo. Hay que prestarle la poca ayuda que uno pueda de buen grado. No podemos darle nada salvo a nosotros mismos. Mamá se ha adelantado y va camino del apartamento. Y yo he pensado que mis hijos se alegrarían de verme. Pero mi hija parece una ladrona de huevos sorprendida con las manos en la masa.

La fuerza del arrepentimiento al percibir la decepción de Walter sacudió a Regina de aquel estado. Se levantó pesadamente, como una anciana desdentada y sin fuerzas, devolvió a Max a su almohada, se acercó a su padre poco a poco, vacilante, y lo abrazó tan fuerte como si ella sola pudiera con sus brazos aprisionar aquellos pensamientos de los que él no podía saber nada. El temblor de su padre le transmitió aun con más claridad que su expresión la agitación de la noche anterior. Aunque se resistía, sobre Regina pesaba una tristeza que le oprimía; buscó palabras con las que ocultarle su compasión, pero él se le adelantó.

—No fuiste muy cuidadosa en la elección de tus padres —dijo Walter, sentándose bajo el árbol—. Y ahora quieren llevarte con ellos a un país extranjero por segunda vez.

—Tú quieres, mamá no.

—Sí, Regina, quiero y debo. Y tú tienes que ayudarme.

—Pero aún soy una niña.

—No lo eres y lo sabes. Al menos no me lo pongas más difícil. Nunca podría perdonarme haberte hecho desgraciada.

—¿Por qué tenemos que ir a Alemania? Los demás no tienen que hacerlo. Inge dice que su padre será inglés el año que viene. Tú también puedes serlo. Tú estás en el ejército y él no.

—¿Es que le has contado a Inge que queremos volver a Alemania? —Sí —¿Y qué dice ella? —No lo sé. Ya no quiere hablar conmigo.

—No sabía que los niños pudieran ser tan crueles. No querría hacerte eso —murmuró Walter—, pero trata de entenderme. Es posible que al padre de Inge le den un pasaporte inglés, pero no por eso va a ser inglés. Dime, ¿crees que van a invitarlo a los hogares de las familias inglesas? Digamos, por ejemplo, ¿a casa de tu querida directora? —¡A casa de ella nunca! —Ni a la de nadie. ¿Lo ves? No quiero ser un hombre con un apellido que no le pertenece, pero debo saber por fin adonde pertenezco. No puedo seguir siendo un bloody refugee al que nadie toma en serio y al que la mayoría desprecia. Aquí se limitarán a soportarme y nunca dejaré de ser un marginado. ¿Puedes hacerte una idea de lo que eso significa? Regina se mordió el labio inferior, pero aun así respondió de inmediato: —Sí —dijo—, sí que puedo. —Se preguntaba si su padre se figuraba lo que había sufrido y aprendido en todos aquellos años en el colegio, primero en Nakuru y ahora también en Nairobi—. Aquí —le explicó— es aún peor. En Nakuru sólo era alemana y judía, ahora soy alemana, judía y una bloody scholar. Eso es peor que ser un bloody refugee. Créeme, papá.

—Nunca nos habías dicho nada de eso.

—No podía. Al principio no tenía palabras suficientes y luego no quise que te pusieras triste. Y además... —agregó tras una larga pausa durante la cual la asediaron los fantasmas de la soledad—, no me importa. Ya no.

—Lo mismo le pasará a Max cuando vaya al colegio. Espero que tenga un corazón tan grande como el tuyo y que no le reproche a su padre ser un fracasado.

Cuando el amor de una niña se tornó la admiración de una mujer, Regina decidió guardar silencio, pero supo que sus ojos la delataban. Su padre no era tonto, soñador y débil, como pensaba su madre. No era un cobarde ni huía de las dificultades, como afirmaba ella cada vez que discutían. El bwana era un luchador lleno de fuerza y tan astuto como sólo podía serlo un hombre que no abría la boca hasta el momento oportuno. Sólo un vencedor sabía cuándo debía sacar su mejor flecha, y él calculaba su disparo con gran precisión para hallar el punto más sensible de aquellos a los que quería alcanzar. A ella el intrépido bwana le había dado en pleno corazón, tan hondo como Cupido y tan sagaz como Ulises. Regina se preguntaba si debía reír o llorar.

—Tú luchas con las palabras —admitió Regina.

—Es lo único que sé hacer. Y quiero volver a hacerlo. Por todos vosotros. Debes ayudarme. Sólo te tengo a ti.

La carga que su padre le imponía era pesada. Regina trató una vez más de rebelarse, pero al mismo tiempo se sintió como si estuviera perdida en el bosque y acabara de descubrir el claro que habría de salvarla. El tira y afloja por su corazón tocaba a su fin.

Su padre tenía en su mano de una vez por todas el trozo más largo de cuerda.

—Prométeme —dijo Walter— que no te pondrás triste cuando regresemos a casa.

Prométeme que confiarás en mí.

Aun mientras su padre hablaba, los recuerdos golpearon a Regina tan certeros como un hacha afilada a un árbol enfermo. Aspiró el aroma del bosque de Ol’ Joro Orok, se vio a sí misma tumbada en la hierba, sintió el fuego de un inesperado roce y luego, al instante, un lancinante dolor.

—Martin también me dijo eso. Cuando aún era un príncipe y fue a buscarme al colegio. «No debes ponerte triste cuando tengas que marcharte de la granja», me dijo.

Tuve que prometérselo. ¿Lo sabías? —Sí. Algún día olvidarás la granja. Te lo prometo. Y otra cosa, Regina, olvídate de Martin. Eres demasiado joven para él y él no es suficientemente bueno para ti. Martin sólo se quiere a sí mismo, siempre ha sido así. Ya le hizo perder la cabeza a tu madre.

Por aquel entonces, ella no era mucho mayor que tú ahora. ¿Te ha escrito? —Lo hará —se apresuró a decir Regina.

—Eres igual que tu padre. Un pobre diablo que todo se lo cree. Quién sabe si volveremos a tener noticias de Martin. Se quedará en Sudáfrica. Debes olvidarlo. El primer amor nunca llega a nada en la vida, y está bien así.

—Pero mamá también fue tu primer amor. Ella misma me lo dijo.

—¿Y qué hemos sacado en limpio? —Max y yo —repuso Regina. Se quedó mirándolo hasta que por fin logró arrancarle una sonrisa.

De camino al apartamento, preguntó: —Si tenemos que irnos a Alemania, ¿qué será de Owuor? ¿Podrá venir con nosotros también esta vez? —Esta vez no. Nos partirá el corazón y la herida no cicatrizará jamás. Regina, lamento que ya no seas una niña. A los niños se les puede engañar.

Durante el almuerzo, no fue difícil justificar las lágrimas aduciendo un dolor físico.

Owuor había hecho de las patatas deshechas un puré compacto con mucha pimienta y aún más sal.

El jueves, Regina fue con Chepoi de compras al mercado con la vista puesta en el cumpleaños de Diana. Después tuvo que emplear mucho tiempo y muchas palabras, sacadas de un poema de Shakespeare y traducidas con mucha libertad, para aplacar los celos de Owuor, y por fin pudo visitar al profesor Gottschalk. Por primera vez desde la caída, volvía a estar sentado ante su puerta en la desvencijada silla de tijera con la gruesa chaqueta de terciopelo negro. Sobre la manta que cubría sus rodillas estaba el ya familiar libro, pero las tapas de piel roja con caracteres dorados que siempre habían fascinado a Regina de tal modo que no era capaz de concentrarse en las letras ahora estaban cubiertas de polvo.

Regina comprendió con una angustia que le hizo paladear el amargo sabor del miedo, y que sólo al día siguiente aprendió a identificar como un dolor, que aquel anciano ya no deseaba leer. Había enviado a sus ojos de safari por un mundo en el que los limoneros bajo los cuales había paseado tan a menudo en sus días de plenitud ya no daban frutos. Desde su última visita, el sombrero negro se había vuelto más grande y el rostro que cubría, más pequeño, pero su voz sonó firme cuando dijo: —Cuánto me alegro de que hayas venido, el tiempo se acaba.

—En absoluto —se apresuró a negar Regina con aquella obsequiosa amabilidad que tanto había tenido que ensayar como virtud de los exploradores—. Estoy de vacaciones.

—Antes yo también tenía vacaciones.

—Pero si usted siempre está de vacaciones.

—No. En casa tenía vacaciones. Aquí todos los días son iguales. Un año tras otro.

Perdona, Lilly, que sea tan ingrato y que diga tantos disparates. Tú no puedes hacerte una idea de lo que quiero decir. Aún eres lo bastante joven para que tus ojos beban cuanto se les ofrece.

Cuando Regina se percató de que el profesor la había confundido con su hija, quiso decírselo, pues no era bueno que una persona se apropiara del nombre de otra, pero no sabía cómo explicarle una historia tan compleja si no era con las palabras y en la lengua de Owuor.

—Mi padre también dice esas cosas —murmuró.

—Pronto ya no las dirá más, su corazón está listo para despedirse y comenzar de nuevo —dijo el profesor, e hizo un guiño sin que sus ojos reflejaran alegría. Por un breve instante, su rostro volvió a ser tan grande como su sombrero—. Tu padre es un hombre inteligente. Vuelve a tener esperanza. Y lo que dice la voz interior no defrauda al alma esperanzada.

Regina se preguntaba desconcertada por qué sentía tanto frío en la piel aun cuando la sombra del muro no podía alcanzarla. Entonces cayó en la cuenta. El aullido de las hienas demasiado viejas para capturar una presa resonaba en las noches oscuras como la risa del profesor a plena luz del día. Al mismo tiempo, pensaba cuántos años tendría el profesor y por qué la gente mayor decía tan a menudo cosas aún más difíciles de descifrar que los misteriosos enigmas de las leyendas antiguas.

—¿Te alegras de irte a Alemania? —quiso saber el profesor.

—Sí —dijo Regina, cruzando los dedos como había aprendido de Owuor cuando era niña para proteger su cuerpo del veneno de una mentira que su boca no había podido retener. Ahora estaba segura de que el profesor no hablaba con ella, pero eso no la confundía. ¿Acaso no había visto en su padre una y otra vez que un hombre necesita a alguien que le escuche aunque ese amigo no sea el más adecuado? —Cuánto me gustaría estar en tu lugar. Imagínate que estás en casa, sales a la calle y todo el mundo habla alemán. Hasta los niños. Sólo tienes que preguntarles algo y te entienden de inmediato y te responden.

Regina abrió la boca lentamente y volvió a cerrarla aún más despacio. Necesitaba tiempo para averiguar si el profesor sabía que estaba sentada en el suelo junto a su silla.

Él esbozó una sonrisa, como si llevara toda la vida hablando con monos bostezadores que ni siquiera tuvieran que proferir un sonido para llamar la atención.

—Francfort —espetó el profesor, rasgando con voz suave el apacible silencio— era tan bonito. ¿Te acuerdas? ¡Cómo puede alguien no ser de Francfort! Eso ya sabías decirlo cuando eras una canija. Todos se reían. Dios mío, ¡qué felices éramos entonces! ¡Y qué necios! Saluda a la patria de mi parte cuando la veas. Dile que no he podido olvidarla. Dios sabe que lo he intentado una y otra vez.

—Lo haré —respondió Regina. Se tragó su desconcierto y comenzó a toser.

—Y gracias por haberlo conseguido a tiempo. Dile a tu madre que no debe regañarte si llegas tarde a clase de canto.

Regina cerró los ojos mientras esperaba que la sal que había bajo sus párpados se convirtiera en pequeños granitos secos. Tardó más de lo que pensaba en volver a ver con claridad y entonces se dio cuenta de que el profesor se había quedado dormido.

Hacía tanto ruido al respirar que el tenue silbido del viento enmudeció; el ala del sombrero negro le rozaba la nariz.

Aunque Regina no llevaba zapatos y sus pasos sobre la tierra encostrada apenas hacían más ruido que una mariposa que se detiene a descansar sobre un sediento pétalo de rosa, procuró que sólo las puntas de sus pies tocaran el suelo. A medio camino se dio la vuelta de nuevo, pues de pronto le pareció conveniente e importante que el profesor no se despertara hasta que recuperase las fuerzas para ordenar en su cabeza las formas y los colores.

Le complacía y, por algún motivo que aún no alcanzaba a entender, le alegraba verlo dormir plácidamente. Como sabía que no la oiría, cedió al repentino y desbordante impulso de exclamar kwaheri en lugar de adiós.

Cayó la tarde antes de que a los inquilinos del Hove Court comenzara a extrañarles que el profesor Gottschalk, que tenía auténtica aversión al súbito frío que acompañaba a las noches africanas, siguiera plácidamente sentado en su silla. Pero luego, tan deprisa como si lo hubieran anunciado los tambores de la selva con sus ecos hechizados, corrió la voz de que había muerto.

El entierro tuvo lugar al día siguiente. Como era viernes y el difunto debía ser inhumado antes del comienzo del sabat, el rabino, pese a las alusiones a la extraordinaria furia de la estación de las lluvias en Gilgil, se negó a retrasar el sepelio más allá del mediodía. Procuró mostrar su comprensión por la irritación que suscitaba en el cortejo fúnebre su deber de fidelidad a las leyes sagradas con un amago de sonrisa y toda una serie de gestos conciliadores, pero desoyó toda objeción, incluso los argumentos, expuestos en un inglés de lo más comprensible, de que el profesor tenía derecho a estar acompañado de su hija y su yerno en su último viaje.

—Si oyera la radio en lugar de rezar, sabría que la carretera de Gilgil a Nairobi es un barrizal —dijo Elsa Conrad exasperada—. A un hombre como el profesor no se le entierra sin sus parientes.

—Sin hombres tan piadosos como el rabino aquí presente, ya no quedarían judíos — intentó mediar Walter—. El profesor lo habría entendido.

—Maldita sea, ¿es que siempre tienes que mostrar comprensión por otra gente? —Ésa es una cruz que he llevado toda mi vida.

Lilly y Osear Hahn llegaron al cementerio cuando el sol apenas arrojaba aún sombra y el pequeño círculo de cariacontecidos permanecía en pie, apenado, junto a la fosa. Tras las correspondientes oraciones, el rabino había pronunciado un breve discurso en inglés lleno de sabiduría y erudición, pero la indignación y, sobre todo, la falta de conocimientos lingüísticos de la mayoría de los presentes no habían hecho más que incrementar la agitación.

Oscar, vestido con unos pantalones caqui y una chaqueta oscura demasiado estrecha, no llevaba corbata, tenía rastros de barro seco en el pantalón y en la frente y respiraba con dificultad.

No dijo ni una palabra y sonrió confuso cuando llegó junto al grupo. Lilly llevaba puestos los pantalones con que daba de comer a las gallinas por las noches y un turbante rojo en la cabeza. Estaba tan nerviosa que olvidó cerrar la puerta del coche al bajarse a la entrada del cementerio. Su caniche, que, al igual que Osear, en los últimos dos años se había vuelto mucho más viejo, más gris y más gordo, corría tras ella jadeando. Desde el otro lado de los enormes árboles se oyó a Man] ala, a quien Regina reconoció de inmediato por su ronca voz, llamar a gritos al perro. Lo insultaba llamándolo hijo de la voraz serpiente de Rumuruti y lo amenazaba ora con su cólera ora con la venganza del implacable dios Mungo.

Regina tuvo que tragarse la risa, que afluía a su garganta con el ímpetu de una catarata furibunda, como quien mastica por descuido bayas de pimienta demasiado maduras; por respeto al profesor se esforzó también por desterrar de su rostro la alegría que sentía al ver a Lilly y Oha. Se encontraba en pie entre Walter y Jettel, bajo un cedro desde el que un mirlo en celo, pese al calor del resistero, galanteaba tratando de llamar la atención con sonidos agudos. Cuando Regina vio cómo corría Lilly y cómo la fatiga cincelaba profundas arrugas en su rostro, se dio cuenta de que al profesor le preocupaba que su hija pudiera llegar tarde a clase de canto. Primero pensó que debía reír, y se mordió el labio horrorizada, y luego sintió las lágrimas, aunque sus ojos estaban aún secos.

Cuando Lilly llegó junto a la fosa y suspiró aliviada, el caniche olisqueó a Regina y se abalanzó sobre ella con un estridente ladrido de alegría antes de enroscarse entre sus piernas. Ella lo acarició para calmarse ella misma, además de apaciguar al perro, llamando así la atención del rabino, que se quedó mirándolos fijamente, a ella y al perro, que no dejaba de gimotear.

En voz muy baja y sin haber recuperado aún el aliento, Oha recitó el kadis por los muertos, pero hacía tanto tiempo que habían fallecido sus padres que ya no era capaz de recordar el texto de la oración lo suficientemente rápido, y a cada palabra tenía que evocar un pasado que en aquel momento de agotadora emoción lo confundía con palabras equivocadas. Todos se percataron de lo embarazoso que le resultaba tener que aceptar la ayuda de un hombre solícito y menudo a quien nadie conocía y que había aparecido detrás de una lápida justo en el momento adecuado.

El desconocido de barba y sombrero alto y negro asistía a todos los enterramientos del círculo de los refugiados porque, por experiencia, podía estar seguro de que eran pocos los que conservaban la ortodoxia suficiente para recitar con soltura la oración por los difuntos y de que casi siempre se mostraban agradecidos por su ayuda con la generosidad de quienes no podían permitirse dar nada.

Cuando por fin Oha hubo balbuceado la última palabra de la oración por los muertos, el hoyo se cubrió de tierra rápidamente. Hasta el rabino parecía tener prisa. Ya se había alejado unos metros cuando Lilly se desasió de los brazos que la consolaban y, con una timidez casi infantil que la hizo parecer una extraña, dijo en voz queda: «Sé que la canción no pega en un entierro, pero mi padre la adoraba. Me gustaría cantarla para él una última vez.» El rostro de Lilly estaba pálido, pero su voz era suficientemente clara y firme para arrancarle más de un eco al azul resplandeciente de las montañas de Ngong cuando entonó No sé lo que significa. Algunos tararearon la melodía, y el silencio tras la última nota fue de una solemnidad tal que hasta el caniche pareció comprender, pues rompió - por primera vez en años- con su costumbre de acompañar el canto de Lilly con una salva de aullidos. Regina intentó primero tararear con los mayores y luego llorar con ellos, pero no logró ni una cosa ni la otra. La apenaba haber olvidado lo que tenía que decirles a Lilly y Oha, a pesar de que su padre había estado practicando con ella aquella misma mañana las tres palabras en alemán que tan bonitas y oportunas le habían parecido.

Jettel invitó a Lilly y Oha a cenar. Owuor, henchido de orgullo, les mostró al pequeño Max y les explicó con lujo de detalles por qué él lo llamaba áscari. Más orgulloso aún se sintió al recordar cómo le gustaban los huevos fritos a la hermosa mensahib de Gilgil.

Duros y con una costra marrón, no blandos y con una telilla como al bwana. También fue Owuor quien le contó a Lilly que, poco antes de su muerte, su padre había hablado con Regina.

—Ella —le dijo— fue con él al gran safari.

Regina se asustó, pues había pensado que su último encuentro con el profesor debía permanecer en secreto, pero luego volvió a comprobar una vez más lo listo que era Owuor, pues Lilly dijo primero: «Me alegro de que estuvieras con él», y más tarde propuso: «Tal vez te gustaría contarme de qué hablasteis.» Cuando Jettel se retiró para acostar a Max y los dos hombres fueron a dar un paseo por el jardín, Regina dejó salir las palabras que guardaba en su memoria desde la muerte del profesor. Incluso la frase «cómo puede alguien no ser de Francfort».

Al principio, a Regina le daba reparo hablar de la equivocación del profesor, pero precisamente eso acudía a sus labios con tanta insistencia que parecía que llevara todo ese tiempo aguardando la liberación del cautiverio. A Lilly aquella historia pareció confortarla; rió por primera vez desde que se bajara precipitadamente del coche en el cementerio, y luego volvió a hacerlo más fuerte cuando supo lo de la clase de canto.

—Típico —recordó—, mi padre siempre temía que llegara tarde.

—Ahora tú eres algo así como la hermana pequeña que nunca tuve —dijo cuando ella y Oha se despidieron para pasar la noche en la habitación del profesor.

A la mañana siguiente, en el desayuno, Lilly dejó a Regina aún más perpleja que la noche anterior cuando le preguntó: —¿Qué te parecería venir con nosotros a Arkadia? Ya le he preguntado a tus padres.

Ellos están de acuerdo.

—No puede ser —rehusó Regina, y mientras lo decía notó en el ardor de su piel que sólo había sido capaz de dominar su boca, mas no su cuerpo, y sintió vergüenza porque sabía cuánto anhelo contenía su mirada.

—¿Por qué no? Pero si estás de vacaciones.

—Me gustaría mucho volver a una granja..., pero también quiero estar con Max.

Acaba de llegar.

—Ayer por la noche Max dijo con absoluta claridad que quería conocer Gilgil— sonrió Oha.

CAPÍTULO XXI 

En Gilgil los días volaban más aprisa que los patos salvajes en su largo safari hacia el lago Naivasha. Regina sólo trató de defenderse del vuelo del tiempo los primeros días.

Al comprender lo mucho que la inquietaba intentar retener la felicidad, empezó a observar detenidamente a los viajeros de resplandecientes plumas verdes y azules. Para ella, aquellos pájaros que pasaban planeando bajo los remolinos de nubes formaban parte de la magia única de Arkadia, la granja de los tres acertijos imposibles de resolver.

Entre las montañas, con sus cimas carcomidas por el calor y las tormentas, y las enormes schambas de maíz, pelitre y lino, los ojos jamás se topaban con una valla o una zanja. En esa llanura interminable, el dios Mungo reinaba sobre las gentes de Gilgil con mano aún más dura que en Ol’ Joro Orok. A éstas les bastaba con tener suficiente comida para ellas y su ganado. No se habían dejado domeñar ni por las órdenes ni por el dinero de los blancos; lo sabían todo acerca de la vida en la granja, pero de ellas la granja únicamente sabía que existían. Sólo Mungo podía disponer sobre la vida y la muerte de aquellos seres orgullosos que cuidaban de sí mismos y sólo permitían que llegara a su nariz el olor de lo familiar.

A partir de los primeros rebaños de ovejas que pastaban en la hierba, las cabras que brincaban hábilmente entre pequeños riscos musgosos, las vacas tumbadas que en su saciedad apenas movían la cabeza y las apelotonadas chozas con minúsculas piedras blancas en sus paredes de barro, Mungo sólo dejaba oír su voz en el estruendo de la lluvia muy de mañana, pero su poder era palpable por doquier. En ese reino de imágenes y sonidos familiares había pequeñas schambas que pertenecían a los chicos de las chozas.

En ellas crecían altas plantas de tabaco, arbustos de hierbas medicinales de aroma dulzón cuyos efectos sólo conocían los ancianos sabios y bajas plantas de maíz de vigorosas hojas que hablaban en voz queda con cada soplo del viento. Por la mañana y en las primeras horas de la tarde trabajaban allí jóvenes mujeres de cabezas rapadas, pechos desnudos y niños sujetos a la espalda con pañuelos de colores. Cuando dejaban sus azadas en la hierba y se llevaban los niños al pecho, las gallinas sacaban a picotazos de entre sus pies, encostrados de tierra, pequeños escarabajos relucientes. Mientras trabajaban, las mujeres rara vez cantaban como los hombres; cuando hacían agujeros en el largo silencio riendo como niños, a menudo hablaban festivamente de la memsahib y su bwana, que tanto amaban las palabras que arañaban el cuello y la lengua.

Para Regina, Lilly, con aquella voz que volaba sobre los árboles y llegaba sin esfuerzo a las montañas, se convirtió en la hermosa señora de un castillo blanco que recibía mensajes de mundos extraños. Aquel castillo tenía grandes ventanas que guardaban el calor del día hasta bien entrada la noche y transformaban en grandes bolas las más pequeñas gotas de lluvia. En el cristal, al que dos jóvenes kikuyus sacaban brillo a diario bajo la supervisión de Man-jala hasta poder escupir en su propia cara, el sol pintaba con más colores que en ningún otro paraíso africano.

En el salón, con la gran chimenea hecha de una piedra que se teñía de un rosa pálido tan pronto comenzaba a crepitar la madera al arder, de la pipa de Oha surgía un rey suave. Tenía el vientre abultado y los huesos oprimidos por una carga que Regina era incapaz de identificar, pero trepaba con facilidad y astucia a las diminutas lomas grises de tabaco allá en lo alto y desde ellas bendecía sonriente la casa con la sonora carcajada, la suave música y la amabilidad de unos sonidos hermosos, extraños, singulares.

Había noches en que sólo las altas llamas iluminaban la estancia, sumiéndola en una bruma de un rojo muy vivo. Entonces el aroma, una sutil y armoniosa mezcla de cedros en los que aún habitaba el bosque y tembo de caña de azúcar recién quemado que Oha bebía después de cenar en pequeñas copas de cristal pintado, demoraba una y otra vez su despedida. En tales noches incluso los taciturnos espíritus mágicos salían de sus escondrijos. Eran sordos a las voces de la gente, pero para ellos era una placentera necesidad enviar sus ojos a un safari sin principio ni fin.

Luego, de los oscuros marcos de madera de los cuadros escapaban unos hombres rechonchos con anchos fajines anaranjados, altos sombreros negros y camisas de cuello blanco formado por pequeños pliegues rígidos. Los seguían mujeres de porte muy serio con tocados de encaje blanco, perlas en el cuello tan blancas como la joven luna y vestidos de grueso terciopelo azul. Los niños llevaban atuendos de luminosa seda que envolvían sus cuerpos como la propia piel y ceñidos gorros con diminutas perlas en las costuras. Reían con la boca, mas nunca con los ojos.

Estos seres de las moradas de los colores misteriosos se instalaban a sus anchas por un breve instante en los mullidos sillones verde oscuro. Antes de volver a su sitio en las pétreas paredes con una risa que no era más sonora que el primer berrido de un niño, murmuraban con voz ronca en un idioma cuyos guturales sonidos eran iguales a los de los bóers.

Cuando por la noche Regina observaba a tan distinguido grupo en su huida de los estrechos marcos de los cuadros, se sentía como la sirenita de los cuentos a la que la tempestad arrastra a la orilla y ya no puede andar, pero tampoco se atreve a regresar. En cambio, si se sentaba de día en el gran sillón con las cabezas de león talladas en los brazos, a la sombra del muro, cubierto de arvejas rosas y blancas, y contemplaba, inmediatamente después de que cesara la lluvia, la encrespada danza de las nubes, se sentía fuerte como Atlas, con el pesado globo terráqueo a sus espaldas.

La entusiasmaba la idea de encontrarse exactamente en la encrucijada entre tres mundos. No habrían podido ser más distintos entre sí ni aunque el propio Mungo se hubiese tomado la molestia de darle a cada uno una forma inconfundible. Los tres mundos se llevaban tan bien como la gente que no habla el mismo idioma y, por tanto, tampoco puede avenirse en el significado de la palabra conflicto.

La hierba, que se extendía desde las montañas -con su resplandor rojizo- hasta el valle, había acumulado demasiado sol para adquirir en la estación de las lluvias un tono tan verde como en el resto de las tierras altas. Los grandes arbustos amarillos coloreaban la luz como si las agostadas plantas tuvieran que protegerse de las miradas. Ello le confería al paisaje una suavidad que no tenía y lo hacía abarcable. Las gruesas franjas de las cebras resplandecían en sus henchidos cuerpos hasta que el sol se precipitaba desde el cielo, y el pelaje de los babuinos se asemejaba a un tupido manto tejido con tierra pardusca.

Había días muy claros que convertían a los monos en bolas inmóviles, y en aquella luz blanca, que apenas toleraba una sombra, sólo tras múltiples y fatigosos esfuerzos lograba el ojo distinguirlos de las jorobas de las vacas que pastaban no muy lejos. Pero también había unas pocas horas que no pertenecían ni al día ni a la noche. En ellas los babuinos jóvenes, cuya experiencia y precaución aún no les habían arrancado la curiosidad del rostro, se acercaban tanto a la casa que cada una de sus voces adquiría un timbre propio.

Tras el último maizal se hallaba el bosque de los cedros cuyas copas ya no alcanzaban a ver las raíces y los bajos espinos egipcios de secas ramas. Cuando sonaban los tambores, su eco imponía un breve y tenso silencio incluso al más furioso de los vientos. Eran estos sonidos, que tanto echara de menos en Nairobi, los que más acariciaban los oídos de Regina. Hacían que los recuerdos, que nunca había aprendido a tragarse, se trocaran en un presente que la embriagaba como en los días dichosos el tembo a los hombres de las chozas. Cada uno de los tambores le arrebataba el temor de ser sólo una viajera sin destino que únicamente pudiera alimentarse fugazmente de la recobrada felicidad y le confirmaba que en verdad ella era Ulises, de vuelta en casa para siempre.

Cuando su piel notaba el viento, el sol y la lluvia, y sus ojos se aferraban al horizonte como un chacal a la primera presa de la noche, Regina se sentía embriagada con el éxtasis, desconocido hasta entonces, del gran olvido. Aunaba lo familiar y lo ignoto, la fantasía y la realidad, y la dejaba sin fuerzas para pensar en el futuro al que su padre ya había dado caza. En su cabeza se formaba una tupida red de desconcertantes historias de un lugar lejano en el que Lilly se convertía en Sheherezade.

Cada vez que Chebeti entraba con el biberón caliente en una bandejita de plata y Regina se lo metía en la boca a su hermano, se abría de golpe la puerta de un paraíso del que sólo la señora del castillo tenía llave. Chebeti se sentaba en el suelo y enterraba sus delgadas manos en las grandes flores amarillas de su vestido. Regina esperaba a oír los primeros chasquidos de la lengua del bebé y luego les hablaba a Max y Chebeti, con el mismo tono solemne con el que recitaba en el colegio los patrióticos poemas de Kipling, de las cosas con que Lilly alimentaba sus oídos.

En Gilgil, hasta la leche estaba encantada. Por la mañana, la bienhechora era la parda Antonia, que no podía cantar y a la que un violín atrajo a la muerte. El almuerzo del pequeño áscari procedía de la blanca Cho-Cho-San, que, con el puñal del padre en la mano y el aria Muere honrosamente en los labios, se quitó la vida cantando; por la noche, Max se dormía con el relato de Konstanze, mientras Lilly cantaba La tristeza fue mi sino, el caniche aullaba y Oha se enjugaba las lágrimas con la burda tela de su chaqueta.

Ya a los pocos días de estar en Gilgil, Regina comprendió que en lo referente a las favoritas de Lilly el apelativo de vacas lecheras era tan sólo un disfraz. Nada en ellas era como en las demás vacas. Cada sílaba de sus nombres, que nadie salvo Lilly y Oha podía pronunciar, tenía un significado. Esos eufónicos nombres, que por arte de magia se transformaban en canto en la garganta de Lilly con sólo mentarlos, eran para los demás de la granja una carga para cabeza y lengua. No había una sola vaca que entendiera suahili, kikuyu o jaluo. A menudo, cuando sólo la acompañaba Chebeti con Max en el cochecito, Regina trataba de hablar con Ariadne, Aida, Donna Anna, Güday Melisande del enigma de su origen. Pero las hechizadas vacas dejaban que el sol les calentara el cogote como si no tuvieran oídos. Tan sólo por boca de Lilly podían revelar sus secretos. Arabella era la última; mas también fue la primera que permitió a Regina barruntar que en el paraíso de Lilly la felicidad era tan delicada como las flores del frágil hibisco.

—¿Por qué le hablas a Arabella como si fuera un niño? —le preguntó Regina.

—Ay, niña, ¿cómo explicártelo? Arabella fue la última ópera que tuve la oportunidad de ver. Para ello, Oha y yo fuimos expresamente a Dresde. Eso no volverá a repetirse en esta vida. La ópera de Dresde está tan destrozada como mis sueños.

Precisamente porque hacía apenas una hora, en el desayuno, Lilly había cantado Nunca sueño, a Regina le costó mucho dar con el significado de su queja, pero desde el día de la historia de Arabella supo que no sólo las vacas de Lilly tenían sus secretos. Lo cierto es que la señora del castillo, con su mágica voz, podía reír tan alto que su carcajada hallaba eco hasta en la pequeña despensa, pero sus ojos con frecuencia tenían que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas. Pequeñas arrugas surcaban entonces el rostro de Lilly. Parecían regueros de agua en la tierra reseca y hacían que la boca se viera muy roja y la piel, tan fina como un pellejo extendido sobre una piedra.

Oha parecía aquejado de un mal similar. En verdad se reía a carcajadas y su pecho temblaba cuando llamaba a sus animales, pero después de que Arabella delatara a Lilly, Regina constató rápidamente que tampoco Oha era siempre el gigante amable y pacífico que ella adorara desde su infancia. En realidad era la reencarnación de Arquímedes, que no quería ver perturbado su círculo.

Les había puesto nombres a sus gallinas y bueyes. Estaban los gallos Cicerón, Catilina César. También las gallinas eran para Oha masculinas y oriundas de Roma.

Las más hermosas se llamaban Antonio, Bruto y Pompeyo. Cuando Lilly las llamaba para darles de comer, Oha a menudo se sentaba en su sillón, cogía siempre el mismo libro de la repisa de la chimenea y leía sin hacer ruido al pasar las páginas. Durante un rato se reía tan ruidosamente para sus adentros como si se hubiese atragantado con su hilaridad. Con todo, cuando Regina lo observaba detenidamente, siempre pensaba en Owuor, que había sido el primero en revelarle que dormir con los ojos abiertos hacía enfermar la cabeza.

Los bueyes habían sido bautizados con nombres de compositores. Chopin y Bach eran las mejores bestias de tiro; el toro se llamaba Beethoven; su hijo menor desde hacía cuatro horas, Mozart. Al feliz término de la larga noche en que nació y en la que Manjala, debido a las débiles contracciones de Desdémona y a su repentino ahogo, tuvo que acudir a su hermano en busca de ayuda, Lilly propuso con voz solemne que fuera Regina quien le pusiera nombre al ternero que acababan de salvar.

—¿Por qué Regina? —protestó Oha—. No está al tanto de nuestras cosas. Un nombre así es una atadura para toda la vida.

—No seas bobo —repuso Lilly—. Dale ese gusto a la niña.

Regina estaba demasiado ocupada con la felicidad de Desdé—mona para darse cuenta de que Lilly acababa de ofrecerle una parte del botín de Oha. Puso la mano en la cabeza del animal, dejó que el aroma de la satisfacción invadiera su nariz y que en su cabeza penetraran recuerdos que se aprestaron a la lucha con demasiada celeridad. Como se vio obligada a pensar al mismo tiempo en el niño muerto de su madre y en el nacimiento de su hermano, olvidó en el momento de tomar la decisión, de enorme responsabilidad, que el ganado de Gilgil tenía que estar bajo el embrujo de la música. Le vino a la cabeza la salvación del vigoroso ternero, que casi llega demasiado tarde.

—David Copperfield —dijo contenta.

Oha sacudió la cabeza, tiró, con una brusquedad inusitada en él, la lámpara de parafina que Manjala sostenía y dijo un tanto enfadado: —Tonterías.

La titilante luz empequeñecía sus ojos, los labios parecían dos cerrojos blancos ante los dientes, y por vez primera Regina vio que también Oha y Lilly se peleaban, aunque lo hicieran más bajito y durante menos tiempo que sus padres.

—Llamaremos al pequeño Yago —propuso Lilly.

—¿Desde cuándo les pones tú el nombre a los toros? —preguntó Oha, troceando su propia voz con un cuchillo—. Me hacía ilusión llamarlo Mozart. Y no voy a dejar que me lo chafes.

A la mañana siguiente, Oha volvía a ser el gigante barrigón que no olía ni a irritación ni al desasosiego de un repentino mal humor, sino sólo a tabaco dulce y al suave aroma de una comprensiva serenidad. Se esforzó por no detener su mirada en Lilly, clavó los ojos en Regina y le dijo: —Lo de ayer no lo dije con mala intención. —Se puso a contar cuidadosamente las pepitas negras de su papaya y luego prosiguió como si no hubiera necesitado mucho tiempo para tomar aliento.— Pero es que sería gracioso que le pusiéramos aquí un nombre inglés. —Sonrió.— Sabes, ésos no los conocemos bien.

—No importa —le sonrió Regina a su vez. Su rápida cortesía la desconcertó, y creyó haber hablado en inglés, como era habitual cuando se disculpaba sin arrepentimiento—.

David Copperfield —aclaró cohibida, y cayó en la cuenta demasiado tarde de que en realidad no quería abrir la boca— es un viejo amigo mío. La pequeña Nell también — añadió.

Se paró a pensar, aterrada, si ahora tendría que seguir hablando y contarle a Oha la historia de la pequeña Nell, pero se percató de que los pensamientos de éste estaban muy lejos de allí. Como no respondía, Regina se tragó su alivio sin llamar la atención de Oha. No estaba bien hablar de cosas que aceleraban el corazón sin una boca ajena que acudiera en su ayuda.

Manjala, que durante todo ese tiempo había permanecido de pie junto a la vitrina de las relucientes copas, los cuencos blancos con reborde dorado y las gráciles bailarinas de porcelana blanca, puso su cuerpo en movimiento y sacó las manos de las largas mangas de su kanzu blanco. Recogió los platos, primero lentamente y luego con más prisa, e hizo danzar los cubiertos. Max se incorporó en el cochecito y acompañó cada sonido con una palmada que hizo entrar en calor los oídos de Regina.

Chebeti apartó al caniche de sus desnudos pies, se levantó, miró a Manjala con los ojos entornados, pues le había arrebatado la tranquilidad y dijo: «El pequeño áscari quiere beber», y fue a buscar el biberón. Sus pasos hicieron temblar el suelo de madera tan levemente como un viento atrapado de repente entre los árboles.

Lilly se sacó del bolsillo del pantalón el espejo dorado engastado con diminutas piedrecillas, se retocó los labios hasta que parecían recortados de su blusa roja y lanzó un beso al aire.

—He de ir a ver a Desdémona —anunció.

—Y a Mozart —rió Regina. Volvió a reír cuando se dio cuenta de que por fin había logrado pronunciar el nombre sin acento inglés. Lanzó un beso, como acababa de ver hacer a Lilly, en dirección a la cabeza de su hermano y notó que la pesadez huía de sus miembros y los acuciantes recuerdos de la noche, de su cabeza.

Era una sensación agradable que la llenaba como el posho de las chozas por la noche.

Oyó en el bosque los primeros tambores del día. Tras las grandes ventanas, el sol teñía el polvo de múltiples colores. Regina entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos rendijas capaces de transformar las imágenes. Las siluetas de las cebras eran sólo franjas. El azul del cielo se tornó una pequeña mancha de color, los espinos egipcios perdieron su verde y los cedros se volvieron negros.

Regina sacó a Max del cochecito, apoyó la cabeza de su hermano en su hombro y alimentó sus oídos. Aguardó expectante los agudos sonidos que habían de indicarle que su hermano ya era lo bastante listo para disfrutar de la familiaridad. Cuando Chebeti entró con el biberón y le metió al niño la tetilla en la boca, el silencio empequeñeció la gran estancia.

El biberón estaba casi vacío cuando Oha trazó círculos con la cabeza y dijo: —Te envidio mucho por tu David Copperfield.

Al pronunciar las dos últimas palabras, Oha tragó demasiado aire, y Regina tuvo que emplearse a fondo para tragarse a su vez su risa y convertirla a tiempo en la tos de rigor.

—I'm sorry —repuso. Esta vez supo en el acto que había hablado en inglés.

—Déjalo —la tranquilizó Oha—. Yo de ti también me reiría si me oyera chapurrear inglés. Por eso me gustaría tener por amigo a David Copperfield.

—¿Para qué? —Para sentirme un poco como en casa.

Regina dividió primero cada una de las palabras en sílabas y luego volvió a unirlas.

Incluso las tradujo a su lengua, pero no consiguió averiguar por qué Oha las había dejado salir de su garganta.

—Pero si ya estás en tu casa —repuso ella.

—Podría decirse que sí.

—Pero si es tu granja —insistió Regina. Tuvo la sensación de que Oha quería decirle algo, pero solamente puso la lengua entre los labios, sin lograr proferir sonido alguno, de modo que ella repitió—: Ya estás en tu casa. Es tu granja. Todo aquí es tan bonito...

—Pro transeuntibus, Regina. ¿Lo entiendes? —No. Papá dice que el latín que me enseñan en el colegio es tiempo echado a los gatos.

—A los perros. Cuando vuelvas a Nairobi, pregúntale a tu padre qué significa pro transeuntibus. Él podrá explicártelo perfectamente. Es un hombre inteligente. El más inteligente de todos nosotros, aunque nadie se atreva a admitirlo.

Fueron la voz de Oha y también sus ojos los que le proporcionaron a Regina la certeza de que éste, al igual que su padre, deseaba hablar de raíces, de Alemania y de su hogar.

Preparó sus oídos para aquellos sonidos tan familiares como indeseados.

Entonces entró Lilly.

—El ternero ya ha hecho honor a su nombre —rió, apretando los labios hasta formar una pequeña bola roja.

Oha rió también al preguntar: —¿Ya es capaz de mugir la Kleine Nachtmusik? Lilly rió melodiosamente y abrió los ojos como platos, pero no se dio cuenta de que la alegría de su esposo sólo provenía de su boca. Se frotó las manos como si quisiera aplaudir y anunció: —He de arreglarme para celebrarlo.

—Por supuesto —convino Oha.

Sin querer, Regina lo miró y supo que aún no había regresado de aquel safari del que Lilly nada sabía. Notó que se le enfriaba la piel y se sintió como si hubiera pegado la oreja a una abertura de una pared ajena y, al hacerlo, se hubiese enterado de cosas que no debía saber. Regina necesitó fuerzas para combatir la necesidad de levantarse y consolar a Oha como hacía con su padre cuando lo atormentaban las heridas de su vida anterior. Por un momento logró reprimir cada movimiento de su cuerpo, pero las piernas no le daban tregua y finalmente vencieron a su voluntad.

—Voy fuera con Max —se disculpó. Aunque por lo general necesitaba ambas manos para sujetar a su hermano, liberó una de ellas y la pasó por la cabeza de Oha.

Los leones tallados del sillón recibieron el calor del sol, cuya sombra era aún muy pequeña. Los cedros habían recogido la lluvia de la noche en troncos y raíces. Cada vez que se movía una rama, Regina buscaba con la vista a los monos, pero sólo oía ruidos que le indicaban que las mamas mono llamaban a sus crías.

Por un momento pensó en Owuor y en la hermosa discusión de su infancia sobre si los monos eran más listos que las cebras o no, pero cuando su corazón empezó a desbocarse, se dio cuenta de que su padre estaba a punto de suplantar a Owuor. Por primera vez desde que llegara a Gilgil, se sintió asediada por la nostalgia de su hogar.

Pronunció la palabra varias veces para sus adentros, primero aún alegre en inglés, luego de mala gana en alemán. En ambos idiomas las sílabas zumbaban como una abeja enojada.

A Mozart lo atrajeron hacia la hierba los dos jóvenes pastores que sólo oían la lengua de las vacas, no la de las personas. Desdé-mona, que iba empujando dulcemente a su hijo delante de ella con su enorme cabeza, de pronto se detuvo en una mancha de sol y comenzó a lamerle el suave pelaje hasta formar pequeños rizos parduscos. Un mirlo metálico se posó en el lomo de la vaca y el radiante azul de sus plumas cegó los ojos a cualquier otro color.

Lilly apareció tras un rosal de rosas amarillas con un largo vestido blanco que envolvía su cuello en un montón de volantes. Era como si ya hubiera recibido la orden de Mungo de volar hacia el cielo, sin embargo no se movió hasta que el ternero empezó a mamar. Entonces dejó salir el aire de su garganta, alzó la cabeza, juntó las manos y entonó el aria Esta imagen es de una belleza cautivadora.

Los pájaros enmudecieron y ni siquiera el viento pudo resistirse al canto de Lilly, así que la acompañó en su viaje con agudos sonidos aislados. Volaron más veloces que nunca hacia las montañas. Antes de que el último eco llegara hasta Regina, comprendió que se había equivocado. No era Ulises, feliz por volver a casa. Sólo había oído a las sirenas en Gilgil.

CAPÍTULO XXII 

Gobierno de Hesse Ministro de Justicia Wiesbaden Bahnhofstr. Doctor Walter Redlich Hove Court POB 1312 Nairobi Kenia Wiesbaden, 23 de octubre de 1946 Asunto: su solicitud de empleo en el servicio de justicia del Estado de Hesse de 9 de mayo de 1946.

Estimado doctor Redlich: Nos complace comunicarle que su solicitud de empleo en el servicio de justicia de Hesse de 9.5 del año en curso ha sido aceptada mediante resolución de 14 del corriente.

Por el momento pasará a desempeñar el cargo de juez en el tribunal de primera instancia de la ciudad de Francfort. Le rogamos que, a su regreso, se presente a la mayor brevedad posible ante el doctor Karl Maaj3, presidente de dicho tribunal, quien ya ha sido informado por nosotros sobre el particular. Asimismo le rogamos ponga en su conocimiento la fecha exacta de su traslado a Francfort. En el cálculo de sus emolumentos se han computado como años de servicio los transcurridos desde su destitución como abogado en Leobschütz (Alta Silesia), ocurrida en 1937.

El abajo firmante tiene el deber de comunicarle que es usted conocido personalmente en el Ministerio de Justicia de Hesse. Su deseo de colaborar en la reconstrucción de una justicia libre ha sido recibido aquí como una señal particularmente esperanzadora para la joven democracia de nuestro país.

Con la expresión de nuestros mejores deseos de futuro para usted y su familia, nos reiteramos a su entera disposición.

Atentamente, Fdo.: 

Doctor Erwin Pollitzer.

Por orden del Ministro de Justicia del Gobierno de Hesse.

Owuor captó la importancia del momento con los ojos, la nariz, los oídos y la cabeza de un hombre al que la experiencia ha dotado de inteligencia y el instinto ha mantenido ágil como un joven guerrero. Era el cazador que vela toda la noche y sólo aguzando permanentemente sus sentidos consigue la tan ansiada presa. Ese día, que había empezado como los demás, deparó aquella carta que era más importante que todas las anteriores.

A Owuor le habrían bastado las manos temblorosas del bwana y la brusquedad con que su piel cambió de color al abrir el grueso sobre amarillo. Aún más reveladores fueron el acre olor a miedo que emanaba de los dos cuerpos y la impaciencia que hizo llamear los cuatro ojos como un fuego que se enciende a toda prisa. En la misma habitación en que Owuor, aún sin nerviosismo ni precipitación, contara las burbujas del café caliente antes de ir a la oficina del Hove Court a recoger el correo, el silencio dejaba oír ahora de tal modo la respiración que se diría que el bwana y la memsahib tuvieran encerrados tambores en el pecho.

Mientras calmaba los latidos de su propio corazón tocando una y otra vez objetos que habría reconocido incluso con los ojos cerrados, Owuor observaba al bwana y a la memsahib mientras leían. Si abriera únicamente los ojos y no el cajón repleto de las vivencias de los días que ya no volverían, aquellas dos personas pálidas por el gran miedo no parecerían distintas de los otros momentos en que las lejanas cartas ardieran con tanta vehemencia como un pedazo de manteca grande en una cacerola pequeña. Y, sin embargo, para Owuor el bwana y la memsahib se habían vuelto unos extraños.

Primero permanecieron los dos sentados en el sofá, separando una y otra vez los labios como enfermos muertos de sed sin que asomaran sus dientes. Después las dos cabezas se volvieron una, y finalmente ambos cuerpos se fundieron en una montaña petrificada que se tragó toda la vida. Era como los dik-diks que buscan protección el uno en el otro cuando el sol abrasador está en lo alto, pero que tampoco quieren separarse cuando la sombra es demasiado pequeña para ambos. La imagen de los inseparables dikdiks inquietaba a Owuor. Le quemaba los ojos y le resecaba la boca.

Le vino a la memoria la inteligente historia que contara Regina en Rongai muchas estaciones de las lluvias atrás. Fue mucho tiempo antes del hermoso día de las langostas. Un muchacho se había transformado en un corzo y su hermana no podía hacer nada contra el encantamiento. Ya no podía hablar con el hermano en la lengua de los hombres y temía por ello a los cazadores, pero el corzo no fue capaz de oler su miedo y abandonó la protección de la hierba alta.

Desde entonces Owuor sabía que, para las personas, un silencio demasiado largo podía ser mucho más amenazador que el gran ruido que engorda los oídos como sacos demasiado llenos. Owuor tosió para liberar su garganta, aunque el interior de su cuello estaba tan suave como el cuerpo recién aceitado de un ladrón. En ese instante se dio cuenta de que el bwana no había perdido la voz por siempre jamás. Era sólo que cada uno de los sonidos había de buscar trabajosamente el camino entre la lengua y los dientes.

—Dios mío, Jettel, que tenga que pasar por esto. No puede ser verdad. No sé qué decir. Dime que no estoy soñando y he de despertarme ahora mismo. Da igual lo que digas, basta con que abras la boca.

—Mis padres fueron de viaje de novios a Wiesbaden —susurró Jettel por toda respuesta—. Mi madre me hablaba a menudo del Schwarzer Bock y de las borracheras que pillaba mi padre. El vino se le subía a la cabeza y ella se enfadaba muchísimo.

—Jettel, compórtate. ¿Entiendes lo que ha pasado? ¿Sabes lo que esta carta significa para todos nosotros? —No del todo. No conocemos a nadie en Wiesbaden.

—¡Entérate de una vez! Quieren que volvamos. Podemos regresar. Podemos regresar sin preocupaciones. Se acabó ser un pobre desgraciado.

—Walter, tengo miedo, tengo mucho miedo.

—Pero lee esto, señora Redlich. Me han nombrado juez. A mí, al abogado y notario destituido de Leobschütz. Estoy aquí y soy el último capullo de Kenia, y en casa me nombran juez.

—Capullo —rió Owuor—. No he olvidado esa palabra, bwana. Ya la decías en Rongai.

Cuando el bwana empezó a bramar sin que hubiera ira en su voz, pataleando al mismo tiempo como un bailarín que se ha llenado la barriga de tembo antes que los demás, Owuor volvió a reír. Su garganta tenía más púas que la lengua de un gato enfurecido. El bwana de los ojos sin reflejo y la espalda demasiado estrecha que se doblegaba ante cualquier carga se había convertido en un toro que por primera vez en su vida siente la fuerza de sus lomos.

En Alemania un funcionario tiene la vida solucionada y un juez más aún. Lleva la cabeza bien alta, nadie puede despedirlo y cuando está enfermo, se queda en la cama y sigue recibiendo su salario. A un juez lo saludan por la calle aunque no lo conozcan personalmente: «Buenos días, señoría; adiós, señoría, salude de mi parte a su señora.» No es posible que lo hayas olvidado todo. Santo cielo, ¡di algo! —Nunca dijiste nada de ser juez. Siempre pensé que querías volver a ser abogado.

—De eso siempre estoy a tiempo más adelante. Si primero soy juez, podremos empezar de forma muy diferente. Alemania siempre ha velado por sus funcionarios.

Incluso reciben una vivienda del Estado. Eso nos facilitará mucho las cosas.

—Creía que las ciudades alemanas habían sido destruidas por los bombardeos. Si es así, ¿de dónde van a sacar las viviendas para sus jueces? A Jettel le gustó tanto la frase que se disponía a repetirla, mas al comprender que había demorado demasiado su triunfo se tiró de un mechón de pelo, desconcertada. Pese a todo, su nerviosismo disminuyó por un instante y la vivificante autoestima de su juventud le produjo una agradable sensación de calidez en la frente. Qué razón tenía su madre cuando dijo: «Mi Jettel no sacará las mejores notas, pero en el día a día nadie tiene nada que enseñarle.» Al pensar que aún conservaba en sus oídos el tono de su madre, Jettel sonrió ligeramente. Primero se abandonó a la dulce nostalgia del recuerdo y luego a la certeza de que con una sola frase le había dejado claro a su esposo que era un soñador que no tenía vista para las cosas que realmente contaban en la vida. Sin embargo, cuando miró a Walter, en su rostro no vio más que una determinación que primero la hizo sentirse insegura y luego enfadarse.

—Y si hemos de volver, ¿por qué ahora? —le reprochó recalcando cada palabra.

—Porque sólo podré hacer carrera si estoy allí desde el principio. Las oportunidades sólo se presentan cuando un país sucumbe o cuando resurge de sus cenizas.

—¿Quién lo ha dicho? Hablas como un libro.

—Lo leí en Lo que el viento se llevó. ¿No te acuerdas del pasaje? Hablamos de él en su momento. Me impresionó mucho.

—Ay, Walter. Tú y tus sueños de la patria. Somos tan felices aquí. Tenemos todo lo que necesitamos.

—Sólo que cuando necesitamos algo más que la propia vida dependemos de la caridad de gente desconocida. Sin la Comunidad Judía no habríamos podido pagar ni el médico ni el hospital cuando nació Max. Esperemos que el señor Rubens sea tan generoso cuando uno de nosotros caiga enfermo.

—Aquí al menos tenemos a gente que nos ayuda. En Francfort no conocemos a nadie.

—¿Y a quién conocías cuando tuvimos que venir a África? ¿Y cuándo hemos sido felices aquí? Exactamente dos veces. Con el primer sueldo que cobré del ejército y cuando nació Max. Nunca cambiarás. Mi Jettel ..., siempre deseando las ollas de Egipto.

Pero al final siempre acabo teniendo razón yo.

—No puedo irme de aquí. Ya no soy lo bastante joven para empezar de cero.

—Eso es exactamente lo que decías cuando teníamos que emigrar. Entonces tenías treinta años, y si te hubiera hecho caso, a estas alturas estaríamos todos muertos. Si cedo ahora, seguiremos siendo toda la vida unos pobres diablos indeseados en un país extranjero. Y no voy a permitir que el rey Jorge me tenga eternamente como el idiota de la compañía.

—Sólo dices eso porque quieres volver a tu maldita Alemania. ¿Acaso has olvidado lo que le pasó a tu padre? Yo no. Le debo a mi madre no pisar jamás el suelo por el que ha corrido su sangre.

—No vayas por ahí, Jettel. Es pecado. Dios no nos perdonará que profanemos a los muertos. Debes confiar en mí. Saldremos adelante. Te lo prometo. Deja de llorar. Algún día me darás la razón, y ese día no tardará tanto en llegar como puedas creer ahora.

—¿Cómo vamos a vivir entre asesinos? —sollozó Jettel—. Aquí todo el mundo dice que estás loco y que uno no debe olvidar. ¿Crees que a una mujer le gusta oír que su marido es un traidor? Aquí puedes encontrar un empleo como hacen todos los demás.

Ayudan a la gente del ejército. Eso dicen todos.

—Me han ofrecido un trabajo. En una granja en Yibuti. ¿Te gustaría ir allí? —Ni siquiera sé dónde está Yibuti.

—¿Lo ves? Yo tampoco. En todo caso no está en Kenia, pero sí en África.

La casi olvidada necesidad de abrazar a su esposa y quitarle el miedo como a un niño desconcertó a Walter. Aún más lo atormentaba saber que a ambos les dolían las mismas heridas. También él se sentía inerme contra el pasado. Éste sería siempre más fuerte que la esperanza de un futuro.

—Nunca olvidaremos —añadió, clavando la vista en el suelo—. Si de verdad quieres saberlo, Jettel, es nuestro destino ser un poco infelices allá donde vayamos. Hitler se ha ocupado de que así sea a partir de ahora. Los que hemos sobrevivido nunca más podremos vivir normalmente. Pero prefiero ser infeliz allí donde me respetan. Alemania no era Hitler. También tú lo comprenderás algún día. Los hombres de bien volverán a tener la palabra.

Aunque trató de resistirse, Jettel se dejó enternecer por la voz queda y el desvalimiento de Walter. Vio cómo su marido se metía las manos en los bolsillos y buscó algo que decir, pero no fue capaz de decidir si quería volver a herirlo o si por una vez prefería consolarlo, de modo que guardó silencio.

Permaneció un rato observando a Owuor planchar. Inflaba las mejillas, escupía en la ropa y, con amplios movimientos, dejaba caer la pesada plancha desde una gran altura sobre dos pañales extendidos.

—Llevo tanto tiempo viviendo aquí —suspiró Jettel, y se quedó mirando fijamente las pequeñas nubes de vapor que ascendían, y le parecieron el símbolo de toda la felicidad que jamás codiciaría—. ¿Cómo voy a arreglármelas con un niño pequeño y sin servicio? Regina no ha cogido una escoba en toda su vida.

—Gracias a Dios que vuelves a ser tú. Ésta es mi Jettel. Siempre que hemos tenido que tomar una decisión en nuestra vida, has tenido miedo de no encontrar sirvienta. Esta vez no tienes de qué preocuparte, señora Redlich. Alemania entera está llena de gente que se alegrará de encontrar un trabajo. Hoy por hoy no puedo decirte cómo será nuestra vida, pero te juro por lo más sagrado que tendrás una sirvienta.

—Bwana, ¿lavo las maletas con agua caliente? —quiso saber Owuor mientras apilaba la ropa recién planchada en aquella bienoliente montaña que sólo él sabía hacer tan alta y tan lisa.

—¿Por qué lo preguntas? —Necesitarás tus maletas para el safari. Y la memsahib también.

—Qué sabrás tú, Owuor.

—Todo, bwana.

—¿Desde cuándo? —Desde hace tiempo.

—Pero si no entiendes lo que hablamos.

—Cuando llegaste a Rongai, bwana, sólo escuchaba con los oídos. Esos días se han terminado.

—Gracias, amigo.

—Bwana, no te he dado nada y me das las gracias.

—Claro que sí, Owuor, tú eres el único que me ha dado algo —repuso Walter.

Experimentó un dolor que lo avergonzó, muy breve y sin embargo suficientemente prolongado para comprender que a las viejas heridas acababa de sumarse una nueva. Su Alemania había dejado de existir. Pisaría la recobrada patria no como repatriado embriagado, sino con nostalgia y tristeza.

La separación de Owuor no sería menos dolorosa que las despedidas anteriores. Eran muchas las ganas que sentía de acercarse a Owuor y abrazarlo, mas cuando dijo «todo irá bien» era a Jettel a quien acariciaba.

—Ay, Walter, ¿quién le dice a Regina que ahora la cosa va en serio? No es más que una niña y le tiene tanto apego a todo esto...

—Hace tiempo que lo sé —la interrumpió Regina.

—¿De dónde sales tú? ¿Cuánto tiempo llevas ahí? —He estado todo el tiempo en el jardín, con Max, pero oigo con los ojos —aclaró Regina. Se dio cuenta de que su padre nunca sabría lo que significaba que una persona imitara la voz de otra.

—Y tus padres ni siquiera pueden fiarse de sus ojos —replicó Walter—. ¿O acaso te imaginas, Jettel, quién es el que conoce personalmente a este viejo tonto en el Ministerio de Justicia de Hesse? No se me va de la cabeza.

Se puso a pensar febrilmente en la increíble coincidencia que estaba a punto de cambiar el rumbo de su vida, pero por más que escudriñó el pasado y examinó el incierto futuro en busca de una posibilidad que pudiera habérsele escapado, le fue imposible aclarar ese punto.

Ocho días más tarde, Walter se presentó ante el capitán Carruthers. Había traducido la carta del Ministerio de Justicia de Hesse a duras penas con ayuda de Regina. Parecía un estudiante preparado para su examen de licenciatura. La comparación, que hacía sólo dos semanas ni siquiera se le habría pasado por la cabeza, le divirtió.

Antes de que el capitán terminara de ojear desganado la correspondencia, de llenar cuidadosamente su pipa y luchar con múltiples y enojados movimientos contra la ventana, que no cerraba bien, Walter se sorprendió pensando satisfecho que parecía irle mejor a él que al capitán.

El capitán Bruce Carruthers opinaba de forma similar. Con un leve rastro de irritación, que antaño fuera en él más bien el logrado preludio de un comentario irónico cuidadosamente meditado que la expresión de un repentino mal humor, dijo: —Parece usted distinto de la última vez. ¿Es usted el hombre que yo pienso? ¿Ese que no entiende nada? Aunque Walter lo había entendido, se sintió inseguro.

—Sargento Redlich, señor —confirmó cohibido.

—¿Por qué ustedes, los del continente, no tienen el menor sentido del humor? No es de extrañar que Hitler haya perdido la guerra.

—Sorry, sir.

—Eso ya me lo conozco. Lo recuerdo perfectamente. Usted dice sorry y yo empiezo desde el principio con toda esta tontería —censuró el capitán, cerrando los ojos un instante—. ¿Cuándo fue la última vez que lo vi? —Hace casi seis meses, señor.

El capitán parecía mayor y aún más apesadumbrado que en su primer encuentro; él lo sabía. No eran sólo los dolores de estómago al despertarse y la desazón tras el último whisky de la noche. Sentía sobre todo, con una molesta melancolía, que ya no tenía aquel saludable sentido de la proporción necesario en un hombre de su edad para preservar el delicado equilibrio de la vida. Hasta las menudencias más insignificantes perturbaban a Bruce Carruthers sobremanera, como por ejemplo, que sólo haciendo un esfuerzo auténticamente degradante fuera capaz de recordar el nombre del sargento que estaba ante él. Y eso que en un montón de ocasiones había tenido que transcribir aquella caricatura de nombre de un estúpido formulario a otro. Los superfluos problemas de memoria mermaban sus fuerzas más de lo que era conveniente en un hombre de su categoría.

A ello había que añadir que, día tras día, Carruthers se veía obligado a constatar de nuevo que el destino ya no era benévolo con él. Cuando iba de caza, le costaba mucho concentrarse y pensaba demasiado en Escocia, y con excesiva frecuencia el golf se le antojaba un pasatiempo del todo absurdo para un hombre que en su juventud soñaba con ser científico. Le había llegado la tan temida carta de su mujer en la que le decía que ya no podía soportar más la separación y que quería el divorcio. Inmediatamente después había recibido del maldito ejército la orden que había de seguir reteniéndolo en Ngong.

El capitán se sobresaltó al percatarse de que se había perdido en el laberinto de su rebelión. También eso le ocurría con más frecuencia que en los buenos tiempos.

—Supongo que sigue queriendo que lo manden a Alemania —dijo desalentado.

—Oh, sí, señor, por eso estoy aquí —se apresuró a contestar Walter, juntando las punteras de las botas.

Carruthers sintió una curiosidad contraria a su naturaleza; la encontraba inadecuada, pero a la vez extrañamente fascinante. Entonces lo supo. El modo en que respondía a sus preguntas aquel tipo grotesco que tenía ante sí era diferente de la primera vez. Sobre todo había cambiado su acento. Lo cierto es que seguía siendo molesto para un oído sensible, pero en cierto modo el inglés que hablaba aquel hombre era mejor. Al menos se le entendía. Realmente no podía uno fiarse de esos tipos tan ambiciosos del continente. A una edad a la que otros sólo pensaban en la vida privada, ellos se sumergían entre libros y aprendían una lengua extranjera.

—¿Ya sabe lo que quiere hacer en Alemania? —Voy a ser juez, señor —respondió Walter, tendiéndole la traducción de la carta.

El capitán se quedó perplejo. Sentía esa aversión a la vanidad y el orgullo típica de sus compatriotas, y sin embargo su voz era tranquila y amable cuando acabó de leer la carta.

—No está mal —dijo.

—Sí, señor.

—Y ahora espera que el ejército británico se ocupe del problema y se encargue de que los fucking jerries consigan un juez a buen precio.

—Perdón, señor, no le he entendido.

—El ejército deberá pagar su pasaje, ¿no es eso? Así lo ha planeado usted.

—Así lo dijo usted, señor.

—¿Ah sí? Interesante. No me mire con esa cara de cordero degollado. ¿Acaso no ha aprendido en el Ejército de Su Majestad que un capitán siempre sabe lo que ha dicho, aun cuando esté encerrado en este país dejado de la mano de Dios y ya no sea capaz de acordarse de nada? ¿Tiene usted idea de cómo se embrutece uno aquí? —Oh, sí, señor, lo sé muy bien.

—¿Le gustan los ingleses? —Sí, señor. Ellos me salvaron la vida. Nunca lo olvidaré.

—Entonces, ¿por qué quiere marcharse? —Yo no les gusto a los ingleses.

—Tampoco yo. Soy escocés.

Ambos guardaron silencio. Bruce Carruthers se puso a pensar por qué un maldito sargento que no era británico conseguía volver a trabajar en su antigua profesión y un capitán de Edimburgo con una abuela de Glasgow no.

Walter temía que el capitán diera por terminada la conversación sin siquiera mencionar la palabra repatriación. Con alarmante lujo de detalles, se imaginó a Jettel cuando se enterara de que no había logrado nada. El capitán revolvió con la mano derecha en un montón de papeles y aplastó con la izquierda una mosca, entonces se puso en pie como si no tuviera otra cosa en la cabeza, rascó cuidadosamente la mosca muerta de la pared, se sacó por vez primera la pipa de la boca y preguntó: —¿Qué opina usted del Almanzora? —Señor, no le entiendo.

—Hombre de Dios, el Almanzora es un barco. Cubre permanentemente la ruta Mombasa—Southampton y lleva a las tropas a casa. ¿O es que a vosotros sólo os interesan el alcohol y las mujeres? —No, señor.

—Antes del nueve de marzo del año que viene no llegará ningún contingente en la vieja dama. Pero si lo desea, puedo intentarlo para marzo. ¿Cómo era? ¿Cuántas mujeres e hijos tiene usted? —Una mujer y dos hijos, señor. Se lo agradezco muchísimo, señor. No tiene idea de lo que está haciendo por mí.

—Creo que eso ya lo he oído en otra ocasión —sonrió Carruthers—. Aún hay algo más que debo saber. ¿Por qué de repente habla inglés? —No lo sé. Sorry, señor. No me había dado cuenta.

CAPÍTULO XXIII 

Conscientes de que era el momento adecuado para impulsar un resurgimiento cultural, dos días antes de Nochevieja los refugiados del Hove Court decidieron por unanimidad, algo nunca visto hasta la fecha, recibir juntos el año 1947. Numerosos emigrantes esperaban convertirse muy pronto en súbditos británicos; practicaban incansables - aunque con lamentable frecuencia sin resultados satisfactorios- con la intención de acercarse al menos a la pronunciación correcta de las palabras United Kingdom, Empire y Commonwealth, cruciales para su destino. En los dos meses anteriores, cuatro matrimonios y dos hombres solteros habían logrado, gracias a la nacionalización, despojarse del estatus de bloody refugees, al menos oficialmente, y agenciarse apellidos con sonido inglés, los cuales eran más importantes para la autoestima que los bienes materiales.

Los Wohlgemuth se apellidaban ahora Welles y los Leubuscher pasaron a ser Laughton. Siegfried y Henny Schlachter aprovecharon la ocasión para desligarse por completo de las raíces de su apellido. Rechazaron enérgicamente las irónicas propuestas de sus vecinos de llamarse Butcher12 y se decidieron por Baker13. Constituyó una enorme sorpresa para todos que precisamente los Schlachter fueran de los primeros en convertirse en British subjects.

Tenían grandes dificultades con su nueva lengua materna y ciertamente no habían hecho más por la recién adoptada patria que muchos otros cuya instancia había sido desestimada por las autoridades sin motivo alguno. Los envidiosos se consolaban afirmando que los Schlachter habían obtenido el pasaporte británico por el mero hecho de que, en el preceptivo examen de inglés, un funcionario oriundo de Irlanda había confundido el deje suabo del anciano matrimonio con un acento celta que ya apenas se oía.

A la fiesta de Nochevieja se invitó, naturalmente, a la señora Taylor y a la señorita Jones, así como a un comandante de Rodesia recién jubilado y muy taciturno que al elegir el lugar de su retiro se había dejado engañar por el nombre inglés del complejo residencial, pero los tres enfermaron justo el mismo día y de la misma dolencia. El comité organizador se esforzó por mantener la compostura, pero la decepción por el hecho de que precisamente la primera fiesta de este tipo se viera ensombrecida por tan inesperadas indisposiciones no pudo disimularse a la admirada y fría manera británica en un espacio de tiempo tan breve y sin siglos de práctica.

En el comité organizador eran los «jóvenes ingleses», como se los denominaba sarcásticamente, quienes llevaban la voz cantante. Fue a ellos en particular a quienes no les pareció suficiente compensación por la triple cancelación que Diana Wilkins no hubiera caído enferma. A decir verdad, era indiscutible que Diana poseía la nacionalidad británica desde hacía años por su matrimonio con el pobre señor Wilkins, muerto de un disparo, pero ella no sabía apreciar en absoluto aquel honor. Tras un cuarto de botella de whisky confundía a los ingleses con los rusos, por los que aún seguía sintiendo un odio encarnizado.

Aun más indignación causó el hecho de que precisamente Walter, que debido a sus planes de trasladarse a Alemania no escatimaba injurias y sembraba la discordia a diario, tuviera la desfachatez de hablar de la «enfermedad inglesa». Tan sólo la circunstancia de que aún vistiera el uniforme del Ejército de Su Majestad y la compasión que despertaba su esposa, cuyas ideas acerca de Alemania eran de sobra conocidas, lograron preservar a Walter de una abierta hostilidad.

Aunque ahora la fiesta tuviera que celebrarse sin aquellos invitados que con su mera presencia le habrían garantizado el debido prestigio social, los responsables se sentían comprometidos con la tradición inglesa. Precisamente porque no sabían a ciencia cierta cómo reconciliar de forma creíble esa ambición con su ausencia de conocimientos sobre la vida en la alta sociedad británica, los refugiados observaron escrupulosamente aquellos detalles que habían ido advirtiendo en sus frecuentes visitas a los cines. Los reportajes sobre las ceremonias en la casa real inglesa que, justo por esa época, podían verse con todo lujo de detalles en los noticiarios constituyeron una ayuda inestimable.

A la caída del sol, las damas aparecieron ataviadas con escotados trajes de noche hasta los pies totalmente pasados de moda, la mayoría de los cuales aún no se había lucido desde la emigración. Muy a su pesar y debido a su escasa previsión al expatriarse, los caballeros se vieron obligados a renunciar al esmoquin, que entre los granjeros asentados desde hacía tiempo en las tierras altas se consideraba asimismo sin motivo concreto un dinner dress apropiado. Los gentlemen alemanes compensaron esa carencia con una digna actitud enfundada en trajes oscuros demasiado estrechos. No tardó en circular un malicioso comentario de Elsa Conrad.

«No me cabe en la cabeza que se atreva usted a oler a naftalina alemana», le dijo, olisqueando con insolencia, precisamente a Hermann Friedländer, que presumía de soñar en inglés.

Entre las obstinadas espinas de los resecos cactus se colgaron con prusiana precisión multitud de triquitraques, que en la vieja madre patria eran accesorios utilizados en todo caso en los cumpleaños infantiles y sobre los cuales, pese a todos los esfuerzos de reorientación espiritual, seguía planeando la sombra del ridículo. Con encomiable celo pero también con el desconocimiento de quienes aún no han desarrollado una relación como es debido con el objeto de sus nuevas ilusiones, se adquirieron discos con los éxitos del momento; en ninguna de las fiestas de Nochevieja de la colonia sonó tantas veces Don't fence me in como entre la puesta del sol y la medianoche en el amarillento césped del Hove Court. Con el auténtico whisky escocés que el comité organizador designó categóricamente como la única bebida aceptable, pese a su exorbitante precio, se produjo un pequeño contratiempo.

Apenas se bebió y, a pesar del ambiente de euforia y del paralizante calor, revivió, de un modo que más tarde fue imposible reconstruir, pero que en cualquier caso resultó en extremo embarazoso, nostálgicos recuerdos del ponche y los buñuelos berlineses.

Surgió una discusión sumamente abstrusa sobre si los típicos dulces de San Silvestre de los tiempos que en realidad todo el mundo quería olvidar estaban rellenos de mermelada de ciruela o de jalea de grosella.

Con todo, el pequeño castillo de fuego fue un éxito rotundo, y más aún la idea de cantar Auld lang syne bajo el jacarandá. La canción, que habían ensayado ex profeso en honor a los vecinos ingleses, por desgracia enfermos, sonó particularmente dura en las gargantas alemanas. Aunque formaron a la perfección el preceptivo corro y se agarraron de la mano con la mirada arrobada de las damas victorianas, poco se oyó en la noche africana de la suave melancolía escocesa.

Walter había escuchado muchas veces aquella vieja melodía en la cantina de la tropa y con divertida malicia advirtió el abismo que había entre querer y poder, pero se guardó de exteriorizar su burla por mor de Jettel. Así y todo, su sonrisa fue registrada por los circundantes con tanta desaprobación como si hubiese pregonado su crítica a los cuatro vientos. Aún peor sentó que, cuando se hubo escuchado la última nota, le susurrara a su esposa descaradamente alto: «El año que viene, en Francfort.» Jettel no entendió la alusión a la vieja y nostálgica plegaria de la Pésaj14 y contestó enojada: «Hoy no.» El patinazo, que puso de manifiesto que Jettel no tenía ni idea de las costumbres religiosas y la tradición judía, se consideró un justo castigo por la irreverencia de Walter y, sobre todo, un merecido freno a su insultante falta de tacto.

Con el estruendo de los fuegos artificiales y en el punto álgido de una disputa que se desató en torno a la letra exacta de No hay país más hermoso en esta época y que fue censurada por la mayoría al considerarla increíblemente indigna, Max se despertó. Le dio la bienvenida al nuevo año a la manera tradicional de los niños nacidos en la colonia. Si bien aún no había cumplido los diez meses, pronunció su primera palabra inteligible. Sin embargo, no dijo ni mamá ni papá, sino «aja». Chebeti, que estaba sentada en la cocina y al primer gimoteo se precipitó sobre la cama del niño, le repitió una y otra vez aquella palabra que le proporcionaba a su piel un calor más agradable que una manta de lana en las frías tormentas de su hogar, en las montañas. Completamente despierto por la risa gutural del aja y fascinado por los breves y melodiosos sonidos que acariciaban sus oídos, Max dijo por segunda vez «aja», y luego otra vez y otra más.

Con la esperanza de que el milagro se repitiera en el lugar adecuado, Chebeti llevó a su gorgoriteante trofeo hasta el grupo de asistentes a la fiesta, que se encontraba bajo el árbol. Se vio recompensada con creces. La memsahib y el bwana se quedaron pasmados, con la boca abierta y fuego en los ojos le quitaron de los brazos al pataleante toto y le repitieron ora «mamá» ora «papá», primero en voz queda y entre risas, mas pronto en alto y con una determinación que les hizo parecer guerreros antes de la batalla decisiva. La mayoría de los hombres tomó partido bramando «papá»; todo aquel que recordó a tiempo su nuevo pasaporte británico lo intentó con «daddy». Las mujeres apoyaron a Jettel gritando «mamá» con voz lisonjera, como esas muñecas de su infancia que al apretarles la barriga empezaban a hablar. No obstante, hasta que se sumió en un agotado sueño, Max no se dejó arrancar más sonido que «aja».

Desde ese día, la evolución lingüística del joven Max Redlich fue imparable. Decía «kula» cuando quería comer, «lala» cuando lo acostaban, un correctísimo «chai» para la tetera, «menú» cuando le salió el primer diente, «toto» a la imagen que le devolvía el espejo y «bua» cuando llovía. Decía hasta «kessu», la palabra para mañana, futuro y para esa imprecisa unidad de tiempo que sólo era un concepto comprensible y racional para Owuor.

Walter se reía cuando oía hablar a su hijo, y, sin embargo, una susceptibilidad -que intentaba disculpar ante sí mismo achacándola a sus sobreexcitados nervios- echaba a perder su alegría por el parloteo del pequeño. Aunque le parecía pueril y del todo enfermizo darle tanta importancia a aquel asunto, le atormentaba la idea de que África ya lo hubiera distanciado de su hijo. Más aún lo torturaba la sospecha de que Regina le enseñaba aquellas palabras a su hermano a propósito y disfrutaba con la irritación que provocaba cada una de ellas. Walter cavilaba apesadumbrado, y aún más dolido, si su hija querría transmitirle de ese modo su amor por África y su desacuerdo con la decisión de regresar a casa.

Sin embargo, Regina negaba con una indignación que, aparte de ella, sólo Owuor era capaz de imponer a su rostro en el momento adecuado su participación en un proceso que Walter, en sus momentos más depresivos, acostumbraba denominar kulturkampf15, aunque jamás decía la palabra en voz alta. A ello venía a añadirse que en el Hove Court todo el mundo se burlaba constantemente del vasto vocabulario suahili del pequeño Max. Hasta para los escasos vecinos comprensivos y tolerantes, aquello constituía una prueba clara de que el niño era más inteligente que su irresponsable padre y de que, en su inocencia, estaba dando a entender que no se le debía arrastrar a Alemania.

Cuando finalmente Max consiguió formar un sonido de tres sílabas, que con una gran dosis de fantasía podía interpretarse como el nombre de Owuor, a Walter le traicionaron los nervios. Con la cara como un tomate y los puños cerrados, le gritó a su hija: «¿Por qué quieres hacerme daño? ¿No te das cuenta de que todos aquí se ríen de mí porque mi hijo se niega a hablar mi idioma? Y luego tu madre se extraña de que quiera marcharme.

Siempre pensé que al menos tú estabas conmigo.» Regina comprendió horrorizada lo rastreramente que la había engañado su fantasía, seduciéndola para que traicionara su lealtad y su amor. El arrepentimiento y la vergüenza le escaldaron la piel y le clavaron puñales en el corazón. Tanto se había metido en su papel de hada que domina la magia de la lengua que no había tenido ni ojos ni oídos para su padre. Asustada, buscó una disculpa, pero, como siempre que estaba nerviosa, sólo pensar en el idioma de su padre le paralizó la lengua.

Al darse cuenta de que sus labios se disponían a pronunciar la palabra missuri, que significaba bueno y al mismo tiempo era una señal de que uno por fin había entendido, sacudió la cabeza. Lentamente, pero con decisión, se dirigió hacia su padre y se tragó su tristeza. Luego le lamió la sal de los ojos. Al día siguiente, Max dijo «papá».

No obstante, cuando al final de la semana dijo «mamá», los oídos de su madre no se mostraron receptivos a tan ansiada dicha, aunque en ese preciso instante las lágrimas le llegaran a la barbilla. Max estaba berreando «mamá» por segunda vez y Chebeti aplaudiendo cuando Walter entró precipitadamente en la cocina.

—¡Tenemos pasajes para el Almanzora. El barco sale de Mombasa el nueve de marzo —gritó, arrojando la gorra en el sofá, loco de alegría.

—Puttfarken se ha salvado —sollozó Jettel.

—¿De dónde demonios sale ahora ese Puttfarken? ¿Quién es? —Puttfarken, SchützenstraJSe —repuso Jettel. Se puso en pie, se secó las lágrimas en la manga de la blusa con un brusco movimiento de la cabeza y fue hacia la ventana, como si llevara tiempo esperando ese momento. Luego se llevó la mano a los labios y, aunque sólo eran las cinco de la tarde, echó las cortinas.

Walter comprendió al punto. A pesar de todo, preguntó incrédulo: —No te estarás refiriendo a nuestro Puttfarken de Leobschütz, ¿no? —¿A quién si no, cuando echo las cortinas en pleno día? Anna, corra primero las cortinas —imitó Jettel aquella voz tanto tiempo olvidada, reencontrada de pronto—. Es mejor que nadie me vea aquí. Soy un funcionario y debo ser precavido. Dios, Walter, ¿recuerdas cómo se enfadaba siempre nuestra Anna? No hacía más que llamarlo cobarde.

—No lo era. Pero, ¿por qué te acuerdas de él? —Bwana, la carta —intervino Owuor, señalando la mesa.

—Es de Wiesbaden —añadió Jettel—. Ahora es un pez gordo. «Consejero ministerial» —leyó en voz alta, atragantándose con la risa en cada sílaba—. Deja que te la lea. Llevo todo el día ilusionada pensando en hacerlo.

«Querido amigo Redlich —empezó Jettel—, debido a una fuerte gripe (si es que en su soleado paraíso aún recuerda lo que es eso), hoy por primera vez tengo ocasión de escribirle. Supongo que ya le habrá llegado la carta del ministerio. Debería haber sido al revés. Imagino lo mucho que se habrá devanado los sesos tratando de averiguar cómo es que el azar dispone que alguien lo conozca a usted en Wiesbaden. Aquí hace tiempo que sabemos que el azar es la única magnitud estable en la que aún se puede confiar, pero espero sinceramente que sus vivencias a este respecto hayan sido algo mejores.

«Cómo describirle mi perplejidad cuando aterrizó precisamente en mi mesa una solicitud de incorporación al servicio del Ministerio de Justicia de Hesse cursada por el doctor Walter Redlich. Desde la destitución de Bismarck, probablemente sea el primer funcionario alemán que llora en el desempeño de su cargo. Leí su solicitud una y otra vez y aun así no podía creer que siguiera con vida. Poco después de su partida, en Leobschütz corrió el rumor de que había sido atacado por un león y había encontrado así la muerte. Sólo la mención de sus años de estudio en Breslau y la práctica de la abogacía en Leobschütz me proporcionó la certeza de que realmente era usted el amigo de los buenos tiempos ya para siempre pasados.

»Y luego tampoco podía imaginarme que alguien que ha logrado escapar de Alemania quiera regresar a estas ruinas con las gentes que le hicieron lo que con usted y con su pueblo se ha hecho. ¡Las cosas que habrá vivido, lo mal que lo estará pasando para que haya tenido el valor de tomar tan fatal decisión! Ni que decir tiene que la aplaudo. Aquí, en Alemania, hemos destituido a los jueces con antecedentes políticos y son muy pocos los que han quedado sin antecedentes para reconstruir la justicia. De modo que prepárese, pues no pasará mucho tiempo en el juzgado de primera instancia antes de que lo asciendan. Le gustará Maa, el presidente del tribunal. Es un hombre muy respetable al que los nazis expulsaron de la judicatura y que tuvo que mantener a flote a su familia como pudo ,todos estos años.

»Y así llegamos a mi destino. De nada me sirvió que su Anna (espero que entretanto me haya perdonado, era una excelente persona) corriera las cortinas cada vez que iba a verlo a Asternweg para que nadie se enterara de que aún tenía trato con judíos. Poco después de que usted abandonara Leobschütz, me suspendieron del cargo de juez debido a que mi esposa era judía, pero gracias a la intercesión del buen Tenscher me asignaron al menos una especie de empleo en el registro de la propiedad.

»Al cabo de unos meses también me apartaron de aquel puesto a instancias del jefe de distrito Rummler, del que espero que no se acuerde tan bien como yo. Previamente, me hicieron comparecer tres veces en Breslau y me prometieron la reincorporación inmediata a la función pública si me divorciaba de mi esposa judía. Hasta que estalló la guerra, me las arreglé para sacar adelante a mi familia más mal que bien haciendo trabajos ocasionales para el abogado Pawlik, de los que naturalmente nadie podía saber nada. Ya nunca podré pagarle a Pawlik la deuda de gratitud que contraje con él.

«Cayó en Polonia en el primer mes de guerra. Yo mismo fui declarado "indigno del ejército" y en 1939 me obligaron a desempeñar trabajos forzados. De esa época le hablaré cuando volvamos a vernos. La pluma se resiste a poner por escrito lo vivido, aunque soy muy consciente de que podría haber sido mucho peor.

»Con el primer éxodo, una vez terminada la guerra, Käthe, mi hijo Klaus, que nació el mismo año que su hija, y yo logramos escapar de la Alta Silesia. Debido al permanente miedo de ser deportada, a Käthe no le ha ido muy bien todos estos años y, para colmo, en la huida se produjo una herida en la pierna que nos hizo temer lo peor. Aunque he perdido la costumbre de creer en Dios, hemos de estarle agradecidos por el hecho de que al final hayamos venido a parar aquí los tres, a Wiesbaden, donde nos acogió un pariente lejano. Ahora tengo que agradecerle precisamente a Hitler una carrera con la que jamás me habría atrevido a soñar en nuestro Leobschütz.

«Käthe se emocionó muchísimo cuando le conté lo de su solicitud. Y mi hijo está deseando conocer a un hombre que ha estado en África. Es un joven reservado, marcado por las vivencias de estos años tan malos e incapaz de olvidar el miedo de sus padres y las humillaciones y vejaciones a que fue sometido por sus amigos y, sobre todo, por sus profesores.

No pudo iniciar una educación superior16 y hoy tiene muchos problemas en la escuela. Está demasiado obsesionado para su edad con la idea de emigrar y creo que pronto lo perderemos.

«Temo haber sido demasiado prolijo, pero escribirle me ha venido bien. Sólo saber que esta carta va a Nairobi, a un mundo libre, sin escombros, me fascina. Y mientras le escribo, tengo en todo momento la sensación de estar sentado en su salón de Leobschütz. ¡Con las cortinas abiertas! No me atrevo a preguntarle por la suerte que han corrido su padre y su hermana, a los que conocí una vez en su casa. Tampoco me atrevo a darle ánimos en su nueva andadura. Los alemanes no sólo han sacrificado gran parte de su país y sus ciudades. También han perdido su alma y su conciencia. El país está lleno de gente que no ha visto nada ni sabía nada o que "siempre estuvo en contra". Y los pocos judíos que aún quedan y que escaparon del infierno vuelven a ser difamados. Además de la miserable ración de alimentos del ciudadano de a pie, reciben una prima de penosidad. Eso les basta a los culpables para aislar de nuevo a las víctimas.

«Hágame saber lo antes posible la fecha de su regreso. Mi pesimismo y mis vivencias me impiden hablar de retorno al hogar. Haré cuanto esté en mi mano para ayudarle, pero no espere gran cosa de un consejero ministerial que tiene el defecto de ser de Leobschütz. Aquí en el oeste nos consideran "chusma del este" y nadie creería hasta qué punto la gente, junto con la patria, ha perdido los valores materiales e ideológicos. Antes puedo hacer que lo asciendan a presidente de la audiencia territorial que conseguirle una vivienda o una libra de mantequilla.

«Pese a todo, no deje que mis lamentos, que llegados a este punto considero del todo improcedentes, le arrebaten ese optimismo suyo tan estupendo, ni tampoco su buen humor, del que tantos y tan buenos recuerdos conservo. Si le es posible, traiga algo de café. El café es la nueva moneda alemana. Con café se puede comprar de todo. Hasta unas manos limpias. Por de pronto se le llama certificado Persil17.

»Mi esposa y yo les esperamos a usted y a su familia con impaciencia y con el corazón abierto. Hasta entonces, reciba un afectuoso saludo de su amigo, Hans Puttfarken »PD: Casi lo olvido, su viejo amigo Greschek ha acabado en un pueblo del Harz.

Conseguí su dirección por casualidad y le he escrito contándole lo de su regreso.» Mientras metía de nuevo la carta en el sobre, Jettel trató de imaginarse el rostro de Puttfarken, pero sólo recordó que era alto y rubio y que tenía ojos muy azules. Al menos quería decirle eso a Walter, pero el silencio se había prolongado demasiado para hallar palabras que aliviaran su agitación. Con ademán vacilante, Jettel empezó a abanicarse con el sobre. Owuor le quitó la carta de la mano y la dejó sobre un plato de cristal.

Imitó los pequeños silbidos que de joven aprendiera de los pájaros, sonrió al recordar la palabra que la memsahib sacara del papel y descorrió las cortinas sin dejar de silbar.

Un rayo del sol vespertino, ya bajo en el horizonte, se reflejó en el cristal, arrojando un velo de tenue niebla azul sobre el grisáceo papel. El perro se despertó, alzó la cabeza, perezoso, y al bostezar hizo sonar tanto los dientes como en su juventud, cuando aún podía oler las liebres en la hierba.

—Rummler —rió Owuor—. En la carta se hablaba de Rummler. He oído el nombre de Rummler.

—Pobre infeliz, si Puttfarken supiera lo que ha sido de mi buen humor —dijo Walter—. Ay, Jettel, ¿no te reconforta un poco recibir una carta así? Al cabo de tantos años de ser el último mono.

—No lo sé. No sé qué decir. No lo he entendido todo.

—¿Y crees que yo sí? Yo sólo sé que allí hay una persona que se acuerda de mí tal como era antes. Y que está dispuesta a ayudarnos. Señora Redlich, démonos tiempo para acostumbrarnos al hecho de que las cosas han cambiado. No escuches lo que dice la gente de aquí. Nosotros hemos caído más bajo que ellos, pero también tenemos más práctica que los demás en eso de comenzar una nueva vida. Saldremos adelante.

Nuestro hijo no sabrá lo que significa ser un paria.

Por un momento, a Jettel le pareció que la dulzura y el anhelo de la voz de Walter le habían devuelto los sueños, las esperanzas y la seguridad, el amor y la alegría de vivir de su juventud, pero la conformidad con su esposo le resultaba demasiado extraña para ser duradera.

—¿Qué fue lo que dijiste cuando llegaste a casa? Ya no me acuerdo.

—Sí, Jettel, sí que te acuerdas. He dicho que partimos el nueve de marzo en el Almanzora. Y esta vez no irá cada uno por su lado. Iremos juntos. Me alegro de que se acabe la incertidumbre. Creo que no habría podido soportar la espera por más tiempo.

CAPÍTULO XXIV 

A las cuatro de la mañana, a Walter lo despertó un ruido que no fue capaz de identificar. Se esforzó una y otra vez por atrapar aquellas leves vibraciones que parecían venir de cerca y que le resultaban más agradables que el miedo al insomnio, pero a sus oídos sólo llegaba el silencio absoluto de las atroces horas que precedían a la salida del sol, un silencio que hizo presa en su reposo. Aguardó impaciente el canto de los pájaros en los eucaliptos que había ante la ventana, ésa solía ser la señal para levantarse. La expectación aguzó sus sentidos antes de tiempo. Aunque el día aún no había capturado el hálito de la primera luz cenicienta, Walter creyó distinguir los contornos de las cuatro grandes cajas de madera clara que viajarían a ultramar.

Desde que llegaran a África, las habían utilizado a modo de armarios, y ahora, rotuladas con la letra empinada e infantil de Jettel, ocupaban una pared del dormitorio cada una. La noche anterior, Owuor había terminado de empaquetarlo todo y las había claveteado con unos golpes tan vehementes que los Keller, en el apartamento contiguo, habían respondido a su vez con furiosos puñetazos. Walter se sintió liberado al pensar que por fin estaba guardada la mayor parte de la vida de los últimos nueve años. Las dos semanas que quedaban hasta que zarpara el Almanzora transcurrirían sin las agotadoras discusiones que desencadenaba toda nueva decisión sobre lo que podían llevarse y lo que debían dejar.

Para Walter fue como si la fortuna le concediera un último retazo de normalidad. El plazo de gracia se le antojó demasiado breve. Escuchó el rechinar de sus dientes tan concentrado como si aquel desagradable ruido tuviera una importancia especial. Para su sorpresa, al cabo de un rato se sintió realmente liberado de la carga que lo atormentaba durante el día. Desarmado por un sentimiento de culpa del que no podía hablar si no quería perder su fuerza, había tenido que dar cuentas o bien a Jettel o bien a Regina de cada comentario, de sus suspiros, de cada enfado e inseguridad.

Sólo de noche podía admitir que lo torturaba el desencanto antes de que pudiera brotar la semilla de la esperanza. Desde los días en que empezaron a embalar, Walter se sintió apesadumbrado por el hecho de que las cajas sólo le recordaran con intensidad la partida hacia el destierro. No simbolizaban, como él se había figurado durante meses de reparadora euforia, la partida, tanto tiempo anhelada, hacia la reencontrada dicha.

Para obligarse a serenarse, apretó fuertemente los labios hasta que el dolor físico fue lo bastante grande como para emprender la lucha contra los malvados fantasmas que surgían del pasado y amenazaban el futuro. Entonces oyó por segunda vez el ruido que lo había arrancado del sueño. De la cocina llegaba un sonido suave que revelaba los lentos movimientos de unos pies descalzos sobre el tosco suelo de madera, y de vez en cuando era como si Rummler restregara su rabo contra la puerta cerrada.

Al pensar que el perro pudiera abrir siquiera un ojo antes de que la tetera se llenara de agua, Walter sonrió, pero la curiosidad le impulsó a comprobarlo. Se levantó sin hacer ruido para no despertar a Jettel y se deslizó de puntillas hasta la cocina. Los restos de una pequeña vela pegada a una tapadera de hojalata bañaban con su larga llama la habitación en una mortecina luz amarilla. En un rincón estaba Owuor, sentado en el suelo entre unas cuantas cacerolas y la oxidada sartén de Leobschütz, con los ojos cerrados, frotándose los pies para calentarlos. A su lado yacía Rummler. El perro estaba despierto y tenía una gruesa cuerda alrededor del cuello.

Bajo la mesa de la cocina había una toalla de cuadros blancos y azules anudada formando un hatillo muy abultado que colgaba de un grueso palo de madera. Por uno de los numerosos agujeros asomaba una manga del kanzu blanco con el que Owuor sirviera la comida desde los tiempos de Rongai. En el alféizar de la ventana estaba la toga de abogado de Walter, recién planchada y cuidadosamente doblada formando un rectángulo negro. Sólo la reconoció por la delicada seda del cuello y la solapa.

—Owuor, ¿qué estás haciendo aquí? —Estoy sentado esperando, bwana.

—¿Por qué? —Espero al sol —aclaró Owuor. Sólo se tomó un segundo para hacer surgir como por arte de magia en sus ojos el mismo asombro que el bwana tenía en los suyos.

—¿Y por qué Rummler lleva una cuerda al cuello? ¿Quieres venderlo en el mercado? —Bwana, ¿quién va a comprar un perro viejo? —Quería verte reír. Y ahora dime de una vez por qué estás aquí.

—Eso ya lo sabes.

—No.

—Sólo mientes con la boca, bwana. Rummler y yo vamos a emprender un largo safari.

El que primero se va de safari conserva los ojos secos.

Walter repitió cada una de las palabras sin que le fuera posible abrir la boca. Al darse cuenta de que le dolía la garganta, se sentó en el suelo y acarició el corto y tieso pelaje del pescuezo de Rummler. El cálido cuerpo del animal le recordó aquellas noches ante la chimenea de Ol’ Joro Orok que creía enterradas hacía tiempo y lo adormeció un tanto. Trató de combatir la calma que empezaba al paralizarlo apretando la cabeza contra las rodillas. En un principio, la presión que sentía en las cuencas de los ojos le resultó agradable, mas luego comenzaron a molestarle los colores, que se descomponían en la luz de igual modo que sus ideas.

Era como si ya hubiera vivido esa escena que ahora se le antojaba tan irreal, pero no sabía cuándo. Su memoria se dejó llevar con demasiada rapidez y complacencia por las confusas imágenes. Vio al su padre delante del hotel de Sohrau, pero cuando la vela inició su último combate por la vida, el padre se apartó del hijo y se convirtió en Greschek, que estaba en Génova, en la cubierta del Ussukuma.

La bandera de la cruz gamada ondeaba en la tormenta Exhausto, Walter esperaba oír la voz de Greschek, la dura pronunciación y la obstinada ira en las sílabas que harían la despedida aún más difícil de lo que ya de por sí era. Pero Greschek no dije nada, se limitó a sacudir la cabeza con tal violencia que la bandera se soltó y se precipitó sobre Walter. No sintió más que el propio desmayo y la opresión del silencio.

—Kimani —dijo Owuor—. ¿Tu cabeza aún recuerda a Kimani? —Sí —se apresuró a responder Walter. Se alegró de poder oír y pensar de nuevo—.

Kimani era un amigo, como tú, Owuor. Pienso en él a menudo. Se marchó de la granja antes de que yo abandonara Ol’ Joro Orok. No le dije kwaheri.

—Él te vio marchar, bwana. Se quedó demasiado tiempo ante la casa. El coche se hacía cada vez más pequeño. A la mañana siguiente Kimani estaba muerto. En el bosque sólo quedó un pedazo de su camisa.

—Eso no me lo habías dicho nunca, Owuor. ¿Por qué? ¿Qué le pasó a Kimani? —Kimani quería morir.

—Pero, ¿por qué? No estaba enfermo. No era viejo.

—Kimani sólo hablaba contigo, bwana. ¿Te acuerdas? El bwana y Kimani estaban siempre bajo el árbol. Era la schamba más hermosa, la del lino más alto. Le llenaste la cabeza con las imágenes de tu cabeza. Kimani quería más a esas imágenes que a sus hijos y al sol. Era listo, pero no lo bastante listo. Kimani dejó que la sal entrara en su cuerpo y se secó como un árbol sin raíces. Un hombre ha de ir de safari cuando llega su hora.

—Owuor, no te entiendo.

—Owuor, no te entiendo. Eso decías siempre cuando tus oídos no querían oír. Incluso el día que llegaron las langostas. Yo dije: Han llegado las langostas, bwana, pero el bwana dijo: Owuor, no te entiendo.

—Deja de robarme la voz —repuso Walter. Notó que su mano se abría paso desde el pelaje de Rummler hasta la rodilla de Owuor; trató de retirarla, pero ya no obedecía a su voluntad. Durante un instante que se le hizo demasiado largo y en el que sintió cada vez con más intensidad el calor y la suavidad de la piel de Owuor, se negó a entender.

Luego llegó el dolor y con él, la certeza de que esa despedida era más cruel que todas las anteriores.

»Owuor —dijo imponiendo su dominio a su herida abierta—, ¿qué le voy a decir a la memsahib cuando hoy no vengas a trabajar? ¿Le digo: Owuor ya no quiere ayudarte? ¿Le digo: Owuor quiere olvidarnos? —Chebeti hará mi trabajo, bwana.

—Chebeti no es más que un aja. No trabaja en la casa. De sobra lo sabes.

—Chebeti es tu aja, pero también es mi mujer. Ella hará lo que yo diga. Irá contigo y la memsahib hasta Mombasa y sostendrá al pequeño áscari.

—Nunca nos dijiste que Chebeti era tu mujer —lo interrumpió Walter. Su voz, llena de reproche, le pareció infantil, y se enjugó el sudor de la frente desconcertado—. ¿Por qué yo no lo sabía? —preguntó en voz queda.

—La memsahib kidogo lo sabía. Ella siempre lo sabe todo. Sus ojos son como los nuestros. Tus ojos siempre dormían, bwana —rió Owuor—. El perro —continuó, hablando tan aprisa como si hiciera ya tiempo que tenía en la boca cada una de aquellas palabras— no puede ir en barco. Es demasiado viejo para empezar una nueva vida. Yo me iré con Rummler. Igual que me fui de Rongai y luego de Ol’ Joro Orok a Nairobi.

—Owuor —pidió Walter cansado—, debes decirle kwaheri a la memsahib kidogo. ¿O le digo a mi hija: Owuor se ha ido y no quiere volver a verte? ¿O le digo: Rummler se ha ido para siempre? El perro forma parte de la vida de mi hija. Ya lo sabes. Tú estabas presente cuando ella y Rummler se hicieron amigos.

El suspiro fue como el primer silbido del viento tras la lluvia. El perro movió una oreja. Aún tenía el aullido en el hocico cuando se abrió la puerta.

—Owuor ha de irse, papá. ¿O acaso quieres que se le seque el corazón? —Regina, ¿cuánto hace que no estás durmiendo? Has estado escuchando. ¿Sabías que Owuor se marchaba? Como un ladrón en la noche.

—Sí —replicó Regina. Al repetir la palabra, sacudió la cabeza con el mismo movimiento leve con que impedía a su hermano hurgar en el cuenco del perro—. Pero no como un ladrón —aclaró, la tristeza oprimiendo su voz—. Owuor ha de irse. No quiere morir.

—Cielo santo, Regina, ¡deja de decir tonterías! Nadie muere por una despedida. De lo contrario, hace tiempo que yo estaría muerto.

—Algunas personas están muertas y siguen respirando. —Asustada, Regina atrapó su labio inferior entre los dientes, pero era demasiado tarde. Estaba tragando sal y su lengua ya no tenía fuerzas para retener aquella frase. Se hallaba tan confundida que incluso creyó oír la risa de su padre y no se atrevió a mirarlo.

—¿Quién te ha dicho eso, Regina? —Owuor. Hace mucho tiempo. Ya no recuerdo cuándo —mintió.

—Owuor, eres listo.

Owuor tuvo que aguzar el oído como un perro que, tras un profundo sueño, oye el primer sonido, pues el bwana había hablado como un anciano que tiene demasiado aire en el pecho. Pese a todo, logró saborear el halago como en los buenos tiempos de viva alegría. Trató de asir aquellos tiempos ya muertos, pero se le escurrieron entre los dedos como maíz muy molido. De modo que desplazó su cuerpo pesadamente hacia un lado y Regina se sentó entre él y su padre.

El silencio estaba bien, conseguía que el dolor que no procedía del cuerpo se volviese ligero como la pluma de una gallina antes de poner su primer huevo. Los tres permanecieron callados hasta que la luz del día se tornó blanca y clara y el sol tiñó las hojas del verde oscuro que anunciaba un día con fuego en el aire.

—Owuor —dijo Walter al abrir la ventana—, aquí está mi viejo abrigo negro. Lo has olvidado.

—No he olvidado nada, bwana. El abrigo ya no me pertenece.

—Te lo regalé. ¿Acaso el inteligente Owuor ya no lo recuerda? Te lo regalé en Rongai.

—Ahora volverás a ponerte el abrigo.

—¿Cómo lo sabes? —En Rongai dijiste: ya no necesito el abrigo. Pertenece a la vida que he perdido.

Ahora has vuelto a encontrar tu vida. La vida con el abrigo —replicó Owuor, mostrando los dientes al reír como en los días que ya sólo eran harina de maíz.

—Debes quedártelo, Owuor. Sin el abrigo me olvidarás.

—Bwana, mi cabeza no puede olvidarte. He aprendido tantas palabras de ti.

—Dilas, dilas otra vez, amigo mío.

—Perdí mi corazón en Heidelberg —tarareó Owuor. Notó que su voz cobraba más y más fuerza con cada nota y que la música en su garganta seguía siendo tan dulce como la primera vez—. Lo ves, mi lengua tampoco puede olvidarte —afirmó triunfante.

Resuelto y sin embargo con manos temblorosas, Walter tomó la toga, la sacudió y se la puso a Owuor sobre los hombros, como si fuera un niño al que el padre ha de proteger del frío.

—Ahora vete, amigo mío —dijo—. Tampoco yo quiero tener sal en los ojos.

—Está bien, bwana.

—¡No! —exclamó Regina, y dejó de luchar contra la opresión de las lágrimas que había estado tragándose todo ese tiempo—. No, Owuor, has de cogerme otra vez. No debo decirlo, pero lo digo de todos modos.

Cuando Owuor la tomó en brazos, Regina contuvo el aire hasta que el dolor le partió el pecho. Se frotó la frente contra los músculos de la nuca de su amigo y dejó que la nariz atrapara el aroma de su piel. Entonces se percató de que había empezado a respirar de nuevo. Sus labios se humedecieron. Las manos agarraron el cabello en el que cada día aparecía un nuevo y diminuto rayo de luz gris, pero Owuor se había transformado.

Ya no era viejo ni estaba lleno de tristeza. Su espalda volvía a estar derecha como la flecha del arco tensado de los masai. ¿O acaso era la flecha de Cupido, que atravesaba las imágenes con su silbido? Por un momento Regina temió haber visto el rostro de Cupido y haberlo empujado para siempre a aquel país al que ella no podía seguirlo, pero cuando por fin pudo alzar los párpados, vio la nariz de Owuor y el brillo de sus grandes dientes. De nuevo era el gigante que la había sacado del coche en Rongai y lanzado por los aires y posado sobre la tierra rojiza de la granja con infinita ternura.

—Owuor, no puedes irte —musitó—. La magia aún sigue ahí. No puedes destruir la magia. Tú no quieres irte de safari. Sólo tus pies quieren marcharse.

El gigante de los fuertes brazos le dio de beber a su oído. Eran unos sonidos maravillosamente suaves que podían volar, pero que no se dejaban atrapar, y sin embargo hacían fuertes hasta a los hombres débiles que lloraban. Regina devolvió sus ojos a la oscuridad cuando Owuor la dejó en el suelo. Sintió los labios de éste en su piel, pero sabía que no debía mirarlo.

Igual que los mendigos del mercado, dejó que su cuerpo cayera al suelo como si estuviera demasiado débil para combatir el entumecimiento. Escuchó atentamente la melodía de la despedida; oyó jadear a Rummler, los pasos de Owuor, que hacían crujir la madera, luego el chirrido de la puerta al abrirse enérgicamente y, a lo lejos, un pájaro que anunciaba que aún había otro mundo además del de las heridas abiertas. Durante un breve instante, la cocina siguió oliendo al húmedo pelaje de Rummler, más tarde tan sólo a la cera fría de la vela consumida.

—Owuor se queda con nosotros. No lo hemos visto marcharse —afirmó Regina.

Primero cayó en la cuenta de que había hablado en voz alta y luego de que lloraba.

—Perdóname, Regina. No quería hacerte esto. Eres demasiado pequeña. A tu edad yo sólo conocía el dolor cuando me caía del caballo.

—Nosotros no tenemos caballo.

Walter miró a su hija sorprendido. ¿Tanta infancia le había arrebatado que tenía que consolarse con una broma mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro como a una niña que no entiende nada más que la obstinación de su padre? ¿O acaso sólo disfrutaba de la lengua de África y curaba su alma con un bálsamo que él nunca había probado? Quería estrechar a Regina entre sus brazos, pero los dejó caer apenas los hubo levantado.

—Ya nunca podrás olvidar, Regina.

—No quiero olvidar.

—Eso mismo dije yo, ¿y qué es lo que he conseguido? Le hago daño a la persona que más me importa en este mundo.

—No —negó Regina—. No puedes hacer otra cosa, debes emprender tu safari.

—¿Quién te ha dicho eso? —Owuor. Y me ha dicho otra cosa más.

—¿Qué? —¿De verdad quieres que te lo diga? Te sentirás ofendido.

—No, te prometo que no me sentiré ofendido.

—Owuor me ha dicho —recordó Regina, mirando por la ventana para no ver el rostro de su padre— que he de protegerte. Eres un niño. Eso ha dicho Owuor, papá, no yo.

—Tiene razón, pero no se lo digas a nadie, memsahib kigodo.

—Hapana, bwana.

Los dos se fundieron en un fuerte abrazo y creyeron que tenían ante sí un mismo camino. Por primera vez, Walter había pisado la tierra que, demasiado tarde, se había convertido para él en un pedazo de su patria. Sin embargo, Regina saboreaba lo precioso del momento: por fin su padre había comprendido que sólo el negro dios Mungo hacía feliz a la gente.

FIN
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LA IMPACIENCIA DEL CORAZÓN / 1939
STEFAN ZWEIG 

«Al que tiene le será dado.» Estas palabras del Libro de la Sabiduría las puede corroborar cualquier escritor sin miedo alguno en el sentido de que «a quien mucho ha narrado le será narrado». Nada más engañoso que la idea demasiado deferente de que en el escritor trabaja ininterrumpidamente la fantasía, de que él crea hechos e historias a partir de un acopio inagotable y sin pausa. En realidad, en vez de inventar, sólo necesita dejarse encontrar por los personajes y los acontecimientos, los cuales, siempre que haya conservado una elevada capacidad de mirar y de escuchar, lo buscan sin cesar para que los refiera; a quien a menudo ha intentado explicar destinos, muchos le cuentan el suyo.

También el suceso que voy a reproducir aquí me fue confiado casi en su totalidad y, justo es decir, de una manera completamente inesperada. La última vez que estuve en Viena, cansado después de mil gestiones, busqué al caer la noche un restaurante de arrabal que creía que había dejado de estar de moda y sería poco frecuentado. Pero, apenas entré, comprobé con irritación mi error. Justo de la primera mesa se levantó un conocido mío con todas las muestras de una alegría sincera, pero no correspondida por mí tan fogosamente, y me invitó a sentarme con él. Decir que aquel obsequioso caballero era antipático o desagradable sería faltar a la verdad; era de esa clase de personas sociables por naturaleza que coleccionan relaciones como los niños sellos y que por eso se enorgullecen de modo especial de cada ejemplar de su colección. Para este curioso y bonachón personaje —su profesión secundaria era la de archivero cualificado, y muy erudito—, todo el sentido de la vida se reducía a la modesta satisfacción de poder añadir con vanidosa naturalidad junto a cada nombre que de tarde en tarde leía en el periódico: «Un buen amigo mío» o «Ah, ayer mismo me lo encontré» o «Mi amigo A me ha dicho y mi amigo B opina», y así sucesivamente, con todo el alfabeto. Nunca dejaba de aplaudir a sus amigos en los estrenos, al día siguiente telefoneaba a los actores felicitándolos, no olvidaba un solo cumpleaños, pasaba en silencio notas de prensa desagradables y les enviaba las elogiosas expresándoles su más cordial simpatía. No era, pues, un mal hombre, sino sinceramente obsequioso, y se sentía feliz cuando se le pedía un pequeño favor o cuando añadía un nuevo objeto a su gabinete de curiosidades.

Pero no es necesario describir con más detalle al amigo «Adabei» —este término burlón y humorístico que equivale a la vez a cotilla y lapa y que suele aplicarse en Viena a esta clase de parásitos de buen talante que pululan dentro de los abigarrados grupos de esnobs—, pues todo el mundo los conoce y sabe que uno no se puede librar sin grosería de su conmovedora inocuidad. De modo que me senté resignado a su mesa y durante un cuarto de hora tuve que escuchar su verborrea, hasta que entró en el local un hombre fornido y llamativo por su rostro juvenil y rebosante de salud, con un punto de gris en las sienes que lo favorecía; su porte un tanto erguido al andar lo reveló en el acto como ex militar. Mi vecino dio un respingo para saludarlo con su típica obsequiosidad, aunque el caballero en cuestión correspondió a su ímpetu con más indiferencia que cortesía, y todavía el nuevo cliente no había acabado de pedir la bebida al presuroso camarero, cuando mi amigo Adabei ya se me acercó para susurrarme al oído: «¿Sabe quién es?» Puesto que yo conocía desde hacía tiempo su prurito de coleccionista de exhibir triunfante cada ejemplar más o menos interesante de su colección y temía prolijas explicaciones, me limité a responder con un «no» carente de interés y seguí diseccionando mi tarta Sacher. Pero esta indolencia mía incitó aún más al cazador de nombres y, tapándose la boca con la mano por precaución, me sopló con voz apagada: «Pues éste es Hofmiller, de intendencia general... Ya sabe, aquel que ganó la condecoración de María Teresa durante la guerra.» Como este dato no pareció impresionarme en la medida esperada, empezó a desembuchar con el entusiasmo de manual de lecturas patrióticas diciendo que el tal capitán de caballería Hofmiller había llevado a cabo grandes hazañas en la guerra, primero en caballería, luego en aquel vuelo de reconocimiento sobre el Piave en el que derribó él solo tres aviones, y finalmente en la compañía de ametralladoras en la que ocupó y mantuvo un sector del frente durante tres días. Contó todo esto con muchos detalles (que aquí omito) y 2 mostrando en cada momento su inmensa sorpresa por el hecho de que yo no hubiera oído hablar de aquel hombre admirable al que el emperador Carlos había distinguido con la más singular condecoración del ejército austríaco.

Involuntariamente me sentí tentado a mirar hacia la otra mesa para ver una vez en la vida y a dos metros de distancia a un héroe marcado por la historia. Pero me encontré con una mirada severa y enojada que más o menos venía a decirme: «¿le ha estado contando embustes acerca de mí ese individuo? ¡No se me quede usted mirando boquiabierto, que no hay nada que ver!» Al mismo tiempo, el caballero apartó la silla a un lado con un gesto inequívocamente desabrido y nos dio la espalda con aire decidido. Aparté los ojos un tanto avergonzado, y a partir de entonces evité por discreción rozar con la mirada siquiera el mantel de aquella mesa. No tardé en despedirme del bendito parlanchín, sin dejar de observar al salir que en el acto se trasladaba a la mesa de su héroe, probablemente para informarle sobre mí con la misma diligencia con que me había hablado antes de él.

Esto fue todo. Unas cuantas visitas a la ciudad y a buen seguro habría olvidado este encuentro fugaz si la casualidad no hubiera querido que al día siguiente me viera de nuevo en una pequeña tertulia frente al desabrido caballero que, además, con su esmoquin de noche tenía un aspecto todavía más llamativo y elegante que con su traje homespun más deportivo de la víspera. A ambos nos costó disimular una sonrisita, esa sonrisa ominosa entre dos personas que comparten un secreto bien guardado en medio de un grupo. Me reconoció exactamente igual que yo a él, y es probable que estuviéramos irritados o divertidos también de la misma manera a causa del fracasado chismoso del día anterior. Por el momento evitamos entablar conversación, cosa que hubiera resultado inútil porque a nuestro alrededor se había iniciado una animada discusión.

El objeto de la disputa se puede adivinar de antemano si menciono que tuvo lugar en el año 1938.

Futuros cronistas de nuestra época comprobarán un día que en aquel año casi todas las conversaciones mantenidas en este país de nuestra asolada Europa estaban dominadas por las conjeturas sobre la probabilidad de que estallara o no una nueva guerra mundial. Inevitablemente el tema fascinaba en cualquier tertulia, y a veces uno tenía la impresión de que no eran los hombres quienes desahogaban su miedo en suposiciones y esperanzas, sino la atmósfera misma, por decirlo así, el ambiente de la época, agitado y cargado de ocultas tensiones, que deseaba descargarse en la palabra.

El anfitrión, abogado de profesión y altercador de carácter, dirigía la tertulia. Demostraba con los argumentos habituales el habitual disparate de que la nueva generación sabía lo que era la guerra y ya no se lanzaría a una nueva contienda tan improvisadamente como a la anterior. Cuando los movilizaran dispararían los fusiles hacia atrás, y sobre todo los veteranos como él no habían olvidado lo que les esperaba.

En un momento en que decenas y centenares de miles de fábricas producían explosivos y gases tóxicos, me irritó la jactanciosa seguridad con que descartaba la posibilidad de una guerra de forma tan indolente como sacudía la ceniza de su cigarrillo con un ligero golpe del dedo índice. No siempre se debía creer aquello de lo que uno quería convencerse, respondí con resolución. Las autoridades y los organismos militares que dirigían el aparato bélico tampoco dormían y, mientras nosotros nos embriagábamos con utopías, habían aprovechado con creces los tiempos de paz para preparar y organizar a las masas y en cierto modo tenerlas disponibles y prontas para hacer fuego. Ya entonces, en medio de la paz, el servilismo general había adquirido proporciones increíbles gracias al perfeccionamiento de la propaganda, y a que teníamos muy claro el hecho de que, tan pronto como la radio transmitiera a todos los hogares la orden de movilización, no habría oposición alguna. El hombre era una partícula de polvo sin voluntad que no contaba para nada en aquel momento.

Naturalmente los tuve a todos contra mí, pues la experiencia nos demuestra que el instinto de autoaturdimiento del hombre prefiere librarse de los peligros conocidos en su fuero interno a base de declararlos nulos y sin valor, y esta advertencia contra un optimismo fútil a la fuerza tuvo que resultar inoportuna a la vista de la espléndida cena que ya nos esperaba en la sala contigua.

Entonces, inesperadamente, se colocó a mi lado como padrino de aquel duelo el caballero de la orden de María Teresa, precisamente el hombre en quien mi equivocado instinto había sospechado un adversario.

«Sí», dijo con vehemencia, era un puro disparate pretender tomar en consideración hoy día la voluntad o la falta de voluntad del material humano, pues en la próxima guerra la ejecución de la misma se asignará a las máquinas y las personas quedarán relegadas a la condición de simples componentes. Ya en la última contienda no había encontrado a muchos en el campo de batalla que se hubieran declarado claramente a favor o en contra de la guerra. La mayoría se había visto arrastrada a ella como una nube de polvo por el viento y metida después en el gran torbellino; los individuos, sin contar con su voluntad, habían sido traqueteados de un lado para otro como garbanzos en un gran saco. En suma, quizás incluso más hombres se habían refugiado en la guerra que huido de ella.

Lo escuché asombrado, había despertado mi interés sobre todo la vehemencia con que siguió hablando.

«No nos engañemos. Si en algún país hoy se hiciera propaganda a favor de una guerra exótica, por ejemplo en la Polinesia o en un rincón de África, miles y cientos de miles acudirían corriendo a la llamada sin saber muy bien por qué, quizá sólo por el deseo de huir de ellos mismos o de circunstancias desagradables. La resistencia real a una guerra difícilmente puedo estimarla en más de cero. La resistencia de un individuo frente a un organismo exige siempre mucho más valor que el simple dejarse arrastrar, es decir, valor individual, y esta especie está en vías de extinción en nuestra época de organización y mecanización crecientes. Yo he encontrado en la guerra casi exclusivamente el fenómeno del coraje de las masas, del valor de los que están en formación militar, y si alguien observa con lupa este concepto, descubrirá unos componentes muy peculiares: mucha vanidad, mucha ligereza e incluso aburrimiento, pero sobre todo mucho miedo... Sí, miedo de quedarse atrás, miedo de ser blanco de burlas, miedo de actuar solo y, sobre todo, de oponerse al entusiasmo de masa de los demás; la mayoría de los que pasaron por los más audaces en el campo de batalla, los he conocido después personalmente en la vida civil como héroes muy dudosos. Por favor, entiéndame, dijo, dirigiéndose cortésmente al anfitrión, que torcía el gesto, «no soy en absoluto una excepción.» Me gustaba cómo hablaba y deseaba acercarme a él, pero en aquel momento la anfitriona llamaba a la cena y, sentados muy lejos el uno del otro, no pudimos reanudar la conversación. No coincidimos de nuevo hasta el guardarropa cuando todo el mundo se retiró.

«Me parece», dijo sonriendo, «que nuestro común protector ya nos presentó indirectamente.» Yo le devolví la sonrisa: «Y detenidamente, además.» «Con toda seguridad exageró contándole que soy un Aquiles y más de una vez se colgó mi medalla sobre el pecho.» «Más o menos.» «Sí, está condenadamente orgulloso de ellas... como de los libros que usted escribe.» «¡Curioso individuo! Pero los hay peores... Por lo demás, ¿le importa que caminemos un trecho juntos?» Echamos a andar. De pronto se volvió hacia mí: «Créame, no hablo por hablar si le digo que lo que más me ha hecho sufrir durante años es esta medalla de María Teresa, demasiado llamativa para mi gusto. Quiero decir, para serle franco, que cuando la conseguí en el campo de batalla, al principio me emocionó, claro está. Al fin y al cabo uno había sido educado para soldado y había oído hablar de esta condecoración en la escuela de cadetes, una distinción que se otorga a una docena como máximo en una guerra y que, por decirlo así, cae del cielo como una estrella. Sí, para un muchacho de veintiocho años es mucho. Uno se encuentra de pronto ante la tropa, todo el mundo mira con asombro cómo de golpe algo brilla en tu pecho como un pequeño sol y el emperador, su inaccesible majestad, te estrecha la mano para felicitarte. Pero, mire usted, esta orden sólo tenía sentido y validez en nuestro mundo militar. Cuando se acabó la guerra, me pareció ridículo ir toda la vida por el mundo marcado como un héroe porque una vez actué con coraje durante veinte minutos..., probablemente no con más coraje que otros diez mil en comparación con los cuales mi única ventaja fue que se fijaran en mí y, más sorprendente todavía, la suerte de regresar vivo a casa. Ya al cabo de un año, cuando por doquier la gente se quedaba mirando el trocito de metal para luego deslizar los ojos respetuosos hacia mi rostro, me harté de ser un monumento ambulante, y el enojo que me producía esta eterna ostentación fue uno de los motivos decisivos que me indujeron a vestir de paisano tan pronto como pude después de la guerra.» Se puso a andar con más viveza.

«Uno de los motivos, digo, pero el principal era de carácter privado, y quizás a usted le resulte todavía más comprensible. El motivo principal fue que en el fondo yo mismo ponía en duda mi legitimidad o cuando menos mi heroísmo. Yo sabía mejor que los ignorantes mirones que tras esta medalla había alguien que era cualquier cosa menos un héroe e incluso un antihéroe declarado..., uno de los que corrieron a la guerra con tanta furia sólo porque querían ponerse a salvo de una situación desesperada. Éramos más desertores de nuestras responsabilidades que héroes de nuestro sentido del deber. No sé cómo lo verá usted pero a mí por lo menos la vida con aureola y nimbo me parece antinatural e insoportable. Y me sentí francamente aliviado al no tener que pasear más mi biografía de héroe colgada del uniforme. Todavía ahora me molesta que alguien desentierre mi gloria pasada y, por qué no se lo voy a confesar, ayer estuve a punto de acercarme a su mesa para increpar al pelmazo y decirle que fuera a jactarse con otro. Durante toda la velada me dio pena la mirada respetuosa que me dirigía usted, y de buena gana, para desmentir a este charlatán, le hubiera invitado a usted a escuchar por qué caminos tortuosos me convertí en héroe... Es una historia bastante extraña y, sin embargo, podría demostrarle que a menudo el valor no es sino la otra cara de una debilidad.

Por lo demás..., no tendría inconveniente en contársela ahora mismo. Lo que ocurrió a un hombre hace un cuarto de siglo ya no le incumbe, pero puede que desde entonces interese a otro. ¿Tiene tiempo? ¿Y no lo aburro?» Naturalmente tenía tiempo. Anduvimos todavía un buen rato arriba y abajo por las calles ya desiertas y también nos vimos con frecuencia los días siguientes. He cambiado muy pocas cosas de su relato, quizá digo ulanos en vez de húsares, he desplazado un poco las guarniciones en el mapa para disimularlas, y por precaución he eliminado los nombres reales. Pero no he modificado ni inventado nada de lo esencial, y no soy yo, sino el narrador, quien empieza ahora a narrar.

«Hay dos clases de piedad. Una, débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la compasión desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá.» 

Todo empezó con un desatino, una torpeza completamente excusable, una gaffe, como dicen los franceses. Después intenté remediar mi estupidez, pero cuando se quiere reparar con demasiadas prisas la ruedecita de un reloj, se suele estropear todo el mecanismo. Incluso hoy, al cabo de los años, soy incapaz de delimitar dónde terminó mi pura impaciencia y dónde empezó mi culpa. Probablemente nunca lo sabré.

Tenía por aquel entonces veinticinco años y era teniente en activo en el regimiento X de ulanos. No puedo afirmar que hubiera sentido nunca una pasión especial o una vocación interior por la carrera militar. Pero cuando dos niñas y cuatro rapaces siempre hambrientos de una vieja familia de funcionarios austriaca se sientan a una mesa mal provista, no se les pregunta por sus inclinaciones, sino que se los mete temprano en el horno de la profesión para que no graven por demasiado tiempo el presupuesto familiar. A mi hermano Ulrich, que ya en la escuela se quemaba las pestañas con tanto estudio, lo metieron en el seminario; a mí, que tenía los huesos fuertes, me mandaron a la academia militar: desde allí el hilo de la vida se devana automáticamente, no hace falta seguir lubricándolo. El Estado se ocupa de todo. Al cabo de pocos años y gratis, de acuerdo con el modelo diseñado por el erario, de un rapazuelo pálido e imberbe se consigue un sargento de incipiente barba y se lo envía al ejército listo para el uso. Un día, el del cumpleaños del emperador, cuando yo todavía no había cumplido los dieciocho, me licenciaron y poco después asomó la primera estrella en mi uniforme; así terminó la primera etapa y a partir de entonces pudo empezar el turno de los ascensos, siguiendo su curso mecánicamente y con las debidas pausas, hasta la jubilación y la gota. Tampoco había sido deseo mío servir precisamente en caballería, tropa por desgracia muy cara, sino un capricho de mi tía Daisy, que se había casado en segundas nupcias con el hermano mayor de mi padre cuando aquél pasó del Ministerio de Hacienda a la presidencia de un banco, un puesto mucho mejor remunerado. Rica y esnob a la vez, no podía tolerar que alguno de la parentela que también se llamaba Hofmiller maculara la familia sirviendo en infantería; y como este capricho costaba cien coronas al mes, tuve que mostrar ante ella la más sumisa gratitud a cada instante. Nadie había pensado, y yo menos que nadie, si quería servir en caballería o siquiera estar en activo. Montado en la silla me sentía bien y mis pensamientos no iban más allá del cuello del caballo.

En aquel noviembre de 1913 alguna orden debió de deslizarse de un despacho a otro, pues de improviso nuestro escuadrón fue trasladado de Jaroslau a otra pequeña guarnición en la frontera húngara. Poco importa el nombre de esta pequeña ciudad, pues dos botones del mismo uniforme no pueden parecerse tanto como una guarnición de provincias austriaca a otra. En una como en otra, los mismos edificios militares: un cuartel, un picadero, una plaza de armas, un casino de oficiales, más tres hoteles, dos cafés, una confitería, una taberna y un deslucido teatro de variedades con segundas damas de belleza pasada que hacían horas extra repartiéndose cariñosamente entre oficiales y voluntarios de un año. En todas partes el servicio militar significa la misma monotonía vacía y ajetreada, horas y horas distribuidas según un reglamento rígido e invariable desde hace siglos, y tampoco el tiempo libre parece muy variado. En el comedor de oficiales, las mismas caras y las mismas conversaciones; en el café, las mismas partidas de cartas y el mismo billar. A veces me maravilla que el buen Dios se haya molestado en colocar un cielo y un paisaje diferentes alrededor de los seiscientos u ochocientos tejados de una ciudad como ésta.

Una ventaja, sin embargo, ofrecía mi nueva guarnición frente a la anterior de Galitzia: tenía una estación de tren expreso y estaba, por un lado, cerca de Viena, y, por el otro, no lejos de Budapest. Quien tenía dinero —y en caballería sirven siempre los ricos, muy especialmente los voluntarios, en parte aristócratas, en parte hijos de fabricantes— y se espabilaba a tiempo, podía coger el tren de las cinco en dirección a Viena y regresar con el nocturno a las tres y media de la madrugada. Tiempo suficiente, pues, para ir al teatro, pasear por el Ring, hacerse el caballero y de paso ir en busca de aventuras. Algunos de los más envidiados tenían incluso casa permanente o una habitación en una pensión. Por desgracia estas escapadas vivificadoras excedían mi presupuesto mensual. Mi única distracción era el café o la confitería y allí, como quiera que en las partidas de cartas se apostara demasiado fuerte para mí, me dedicaba al billar o al ajedrez, todavía más barato.

Así pues, también aquella tarde —debió de ser a mediados de mayo de 1914— estaba sentado en la confitería con un compañero casual, el farmacéutico de El Ángel de Oro y a la vez viceburgomaestre de la pequeña ciudad. Hacía rato que habíamos terminado nuestras tres habituales partidas y seguíamos hablando a ratos sólo por pereza de levantarnos —¿adónde ir en aquel aburrido rincón del mundo?—, pero la conversación se iba apagando lentamente como un cigarro consumido. Entonces, de pronto se abre la puerta y como un soplo de aire fresco entra una bonita muchacha balanceando una falda acampanada: ojos castaños y almendrados, tez oscura, vestida con exquisitez, nada provinciana, y, sobre todo, una cara nueva en aquella lastimosa monotonía.

Lamentablemente, la hermosa ninfa no nos presta la menor atención cuando nos levantamos admirados y respetuosos; elegante y altiva, con paso firme y deportivo se dirige directamente al mostrador entre las nueve mesitas de mármol para encargar en gros una docena entera de pasteles, tartas y aguardiente. Enseguida me llama la atención el modo sumiso y servil con que el pastelero se inclina ante ella: nunca he visto tan estirada la costura de la espalda de su levita. Incluso su mujer, la exuberante y recia Venus provinciana, que suele dejarse cortejar indolentemente por todos los oficiales (a menudo le deben pequeñas cantidades hasta fin de mes), se levanta de su silla junto a la caja y se deshace en almibarados cumplidos. La hermosa muchacha mordisquea negligentemente unos cuantos pralinés e intercambia cuatro palabras con la señora Grossmaier, mientras el pastelero anota el pedido; a nosotros, en cambio, que estiramos el cuello quizá con demasiada avidez, no nos toca siquiera un parpadeo. Naturalmente, la señorita no carga su hermosa mano con un solo paquetito; puede tener la seguridad de que todo le será remitido, le asegura sumisamente la señora Grossmaier. Y tampoco piensa en absoluto, como los demás mortales, en pagar en metálico en la caja. Todos lo hemos comprendido: ¡clientela extrafina y distinguida! Una vez hecho el encargo y cuando se vuelve para marcharse, el señor Grossmaier se le adelanta de un salto para abrirle la puerta. También mi farmacéutico se levanta de la silla para presentar sus más respetuosos saludos a la dama cuando ésta pasa por delante de nuestra mesa con su balanceo. Ella le da las gracias con augusta afabilidad —¡caray, qué ojos de terciopelo, de color de miel!— y yo apenas puedo esperar a que, abrumada por tantos y dulces cumplidos, salga de la tienda para preguntar, despertada mi curiosidad, por esta belleza que de tal modo alborota el gallinero.

—Ah, ¿no la conoce? Pues es la sobrina de... —bueno, yo llamaré al caballero señor Von Kekesfalva, aunque el nombre real era otro—Kekesfalva. Conoce a los Kekesfalva, ¿verdad? Kekesfalva: me lanza el nombre sobre la mesa como un billete de mil coronas, mirándome como si esperara, a modo de respuesta lógica, un respetuoso «¡Ah, sí, claro!». Pero yo, teniente recién trasladado, llegado a la nueva guarnición hace sólo unos meses, sin la más remota idea de la situación, no sé nada de este dios tan misterioso y pido cortésmente al farmacéutico que me dé más información, cosa que él hace con toda la satisfacción del orgullo provinciano..., por supuesto, con mucha más locuacidad y lujo de detalles que yo en mi relato.

Kekesfalva, me explica, es el hombre más rico de la comarca. Lisa y llanamente, todo le pertenece, no sólo el castillo de Kekesfalva—«seguro que lo conoce, se ve desde la plaza de armas, a la izquierda de la carretera, es el palacio amarillo con la torre achatada y el gran parque antiguo»—, sino también la gran fábrica de azúcar que está en la carretera de R. y el aserradero de Bruck y la yeguada de M. Todo esto es suyo, además de seis o siete casas en Budapest y en Viena.

—Sí, cuesta creer que haya gente tan rica entre nosotros, y éste sabe vivir como un verdadero magnate. Pasa los inviernos en su palacete de la Jacquingasse de Viena y los veranos en balnearios. Vive aquí sólo unos meses, en primavera, pero ¡Dios santo, en qué casa! Cuartetos de Viena, champán y vinos franceses, ¡lo más selecto, lo mejor de lo mejor! Si me complace, con mucho gusto me introduciría allí, pues —gran gesto de satisfacción— es amigo del señor Von Kekesfalva, hace años tuvo con frecuencia tratos comerciales con él y sabe que recibe de buen grado a los oficiales. Una palabra suya y me invitarán.

Bueno, ¿por qué no? Uno se asfixia en el corrompido estanque de una guarnición de provincias como la nuestra. Acabas conociendo de vista a todas las mujeres en el paseo, y el sombrero de verano y de invierno de cada una de ellas, su vestido elegante y el de diario; todo es siempre lo mismo. Y conoces al perro y a la criada y a los niños de tanto verlos y fingir que no los ves mirando por encima de sus cabezas. Conoces todas las artes de la gruesa cocinera bohemia del casino y el paladar se te vuelve basto poco a poco con sólo ver el menú del restaurante, siempre el mismo. Te sabes de memoria todos los nombres, los rótulos y los anuncios de todas las calles, y conoces todas las tiendas y los escaparates de todos los establecimientos. Sabes casi con la misma exactitud que el camarero Eugen a qué hora aparecerá en el café el juez de la audiencia territorial, que se sentará en el rincón de la izquierda junto a la ventana y a las cuatro treinta en punto pedirá un café con leche, mientras que el señor notario, a su vez, llegará exactamente diez minutos después, a las cuatro cuarenta y, en cambio —bendito cambio—, pedirá té con limón a causa de su estómago delicado y contará los mismos chistes fumando su eterno Virginia. Ay, conoces todas las caras, todos los uniformes, todos los caballos, todos los cocheros y todos los mendigos de la región, y los conoces hasta la saciedad. ¿Por qué no salirse un día de la noria? Y, luego, ¡esta encantadora muchacha, estos ojos de color de avellana! De modo que digo a mi protector con fingida indiferencia (¡conviene no mostrarse demasiado ansioso ante el vanidoso boticario!) que sí, que tendré mucho gusto en conocer a la familia Kekesfalva.

Y, en efecto —¡mira por dónde el bueno del farmacéutico no había fanfarroneado!—, dos días después, hinchado de orgullo y con aire protector, me trae al café una tarjeta impresa, con mi nombre añadido de puño y letra, en la que se dice que el señor Lajos von Kekesfalva invita al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles de la semana próxima a las ocho. Gracias a Dios, la gente de nuestra condición también desciende de buena familia y sabe cómo comportarse en estos casos. El mismo domingo por la mañana me enfundo mi uniforme de gala, guantes blancos y zapatos de charol, me afeito impecablemente, con una gota de colonia en el bigote, y salgo para hacer mi primera visita de cumplido. El criado —viejo, discreto, con una buena librea— toma mi tarjeta y se disculpa entre dientes diciendo que los señores lamentarán muchísimo no haber estado en casa para recibir al teniente, pero han ido a la iglesia. Mejor, pienso, las visitas de cumplido son lo más espantoso dentro y fuera del servicio. De todos modos, ya he cumplido con mi deber. El miércoles por la noche te presentas y esperemos que todo vaya bien. El asunto Kekesfalva, pienso, resuelto hasta el miércoles. Pero dos días después, el martes, encuentro con sincera alegría una tarjeta del señor Von Kekesfalva en mi cuarto. Impecable, pienso, esta gente tiene buenos modales.

Dos días después me devuelve la visita, a mí, un oficial insignificante: más cortesía y respeto no podría pedir un general. Tengo un buen presentimiento y ahora espero con ansiedad la noche del miércoles.

Pero justo este día me juegan una mala pasada. En verdad debería ser supersticioso y prestar más atención a las pequeñas señales. A las siete y media del miércoles estoy dispuesto, con mi mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, los pantalones planchados como una cuchilla de afeitar y mi ordenanza me está alisando las arrugas del abrigo y revisando si todo está en orden (siempre lo necesito para eso, pues sólo tengo un pequeño espejo de mano en mi mal iluminado cuarto), cuando golpean fuertemente la puerta: un asistente. El oficial de servicio, mi amigo, el capitán de caballería conde Steinhübel, me ruega que vaya a verlo a los aposentos de la tropa. Dos ulanos, probablemente borrachos como una cuba, se han peleado y uno de ellos ha pegado un culatazo a la cabeza del otro. Y ahora el torpe está allí tendido, ensangrentado, inconsciente y con la boca abierta. No se sabe si el cráneo sigue entero o no. El médico del regimiento se ha ido de permiso a Viena y el coronel no aparece por ninguna parte. Viéndose en un apuro, el bueno de Steinhübel, maldita sea, acude precisamente a mí para que le ayude mientras él trata de socorrer al herido, y ahora tengo que levantar acta y mandar ordenanzas a todas partes para que traigan un médico civil del café o de donde sea. Entre una cosa y otra se me han hecho las ocho menos cuarto.

Veo que me será imposible salir antes de un cuarto de hora o media hora. Maldita sea, precisamente hoy tenía que surgir un imprevisto como ése. ¡Precisamente hoy, que estoy invitado! Miro la hora cada vez más impaciente; imposible llegar a tiempo, si tengo que perder más tiempo aquí aunque sean cinco minutos. Pero el servicio, así nos lo han inculcado hasta la médula, pasa por encima de cualquier obligación personal. No puedo largarme, de modo que hago lo único posible en esta condenada situación: mando a mi ordenanza con un coche de punto (cuatro coronas me cuesta la broma) a casa de los Kekesfalva, rogándoles que me disculpen en caso de que llegue tarde, pero un imprevisto en el servicio, etcétera, etcétera. Afortunadamente el barullo en el cuartel no dura demasiado, pues aparece el coronel en persona con un médico que han encontrado enseguida, y yo puedo escabullirme sin llamar la atención.

Pero la mala suerte me persigue: precisamente hoy no hay un solo coche de punto en la plaza del Ayuntamiento. Tengo que esperar a que llamen por teléfono a uno de dos caballos. Resulta inevitable, pues, que cuando llego finalmente al gran vestíbulo de los Kekesfalva la aguja larga del reloj de pared cuelgue ya verticalmente marcando las ocho y media en vez de las siete y media, y veo que los abrigos del guardarropa abultan unos encima de otros. También en el rostro un tanto turbado del sirviente observo que mi retraso es excesivo. ¡Desagradable, muy desagradable, justo en mi primera visita! De todos modos, el criado —esta vez con guantes blancos, frac, camisa y rostro almidonados— me tranquiliza diciendo que mi ordenanza ha traído el recado hace cosa de media hora y me acompaña al salón, una estancia de cuatro ventanas, tapizada de seda roja, resplandeciente de arañas de cristal, fabulosamente elegante, jamás he visto una cosa más selecta.

Pero, por desgracia y vergüenza mía, el salón está ya completamente desierto y de la sala contigua me llega con claridad el alegre tintineo de los cubiertos. ¡Enojoso, enojoso, pienso, ya están en la mesa! En fin, hago un esfuerzo y, tan pronto como el criado abre delante de mí la puerta corredera, avanzo hasta el umbral del comedor, saludo con un fuerte golpe de tacones y una reverencia.

Todos levantan la vista hacia mí, veinte o cuarenta ojos, ojos desconocidos que examinan al tardío militar, enmarcado en el dintel de la puerta con no demasiada seguridad en sí mismo. En el acto se levanta de la mesa un anciano caballero, el dueño de la casa sin duda, se quita la servilleta con un gesto brusco y viene hacia mí con la mano tendida invitándome a pasar. El señor Von Kekesfalva no es en absoluto como me lo había imaginado: un hidalgo de provincia, con bigote magiar, mofletudo, obeso y rubicundo por el buen vino. Tras sus gafas de montura dorada unos ojos un tanto cansados flotan sobre unos grises sacos lagrimales; los hombros parecen algo encorvados hacia delante; la voz es como un cuchicheo, un poco estorbada por una tosecilla: más bien se lo podría tomar por un sabio, con su rostro fino y delgado, que termina en una estrecha perilla blanca. La extraordinaria cortesía del anciano produce un efecto balsámico sobre mi inseguridad: no, no, es él quien tiene que disculparse, dice interrumpiéndome. Sabe muy bien que puede pasar de todo estando de servicio y ha sido muy amable de mi parte avisarlo expresamente; han empezado a cenar sólo porque no estaban seguros de que pudiera acudir, pero me ruega que ahora tome asiento sin más tardanza. Después me presentará uno a uno a todos los invitados. De momento —dice acompañándome hasta la mesa— sólo a su hija. Una adolescente, tierna, pálida y frágil como él mismo, levanta la vista de la conversación y dos ojos grises me examinan con timidez. Yo sólo veo fugazmente un semblante delgado y nervioso, me inclino primero ante ella y luego a derecha e izquierda al conjunto de invitados que, a todas luces, se alegran de no tener que dejar a un lado tenedor y cuchillo para aguantar la molestia de prolijas ceremonias de presentación.

Durante los primeros dos o tres minutos me siento todavía bastante incómodo. No hay nadie del regimiento allí, ningún camarada, ningún conocido, ni siquiera alguno de los notables de la ciudad, exclusivamente personas extrañas, del todo extrañas. Parecen sobre todo terratenientes de los alrededores con sus mujeres e hijas o funcionarios del Estado. ¡Pero todos civiles, el único con uniforme soy yo! Dios mío, ¿cómo puedo yo, persona torpe y tímida, entablar conversación con estas gentes desconocidas? Por fortuna me han colocado en un buen sitio: junto a mí se sienta la morena arrogante del otro día, la hermosa sobrina, que a pesar de todo parece haberse dado cuenta de mi mirada de admiración en la confitería, pues me sonríe amablemente como a un viejo conocido. Tiene unos ojos como granos de café y la verdad es que cuando sonríe se oye un chisporroteo como de granos de café que se tuestan. Tiene unas orejas encantadoras, pequeñas y transparentes bajo el espeso pelo negro: como ciclaminos rosa entre el musgo, pienso. Sus desnudos brazos son delicados y tersos; deben de tener el tacto de melocotones pelados.

Es agradable estar sentado al lado de una muchacha tan bonita, y su acento vocálico húngaro casi me enamora. Es agradable estar a la mesa en un salón tan brillantemente iluminado, sentado a una mesa puesta con tanta elegancia. Con criados de librea detrás y los platos más suculentos delante. También encuentro apetitosa, aunque algo gruesa, a mi vecina de la izquierda, que habla con un ligero acento polaco. ¿O me produce este efecto el vino, el blanco dorado primero, luego el tinto, oscuro como la sangre, y finalmente el burbujeante champán que, desde detrás, los criados con sus guantes blancos sirven con profusión de garrafas de plata y botellas abombadas? En verdad que el bueno del farmacéutico no ha mentido, la casa de los Kekesfalva es como la corte.

Nunca había comido tan bien, ni en sueños me hubiera imaginado que se pudiera comer tan bien, tan lujosa y copiosamente. Platos cada vez más exquisitos y caros desfilan majestuosamente en fuentes inagotables: pescados de color azul pálido, coronados de lechuga y enmarcados en rodajas de langosta, nadando en una salsa dorada; capones cabalgando sobre albardas de arroz en capas; puddings flameando en ron de llama azul; bolas de helado, dulces y de colores, brotando unas de otras; frutas, que deben de haber dado la vuelta a medio mundo, besándose en bandejas de plata.

¡Esto no tiene fin, no tiene fin! ¡Y, para acabar, un verdadero arco iris de licores, verdes, rojos, blancos y amarillos, y cigarros gruesos como espárragos para acompañar un café exquisito! Una casa magnífica, encantadora —¡bendito sea el farmacéutico!—, y una velada espléndida, feliz y vibrante. No sé si me siento tan relajado y libre porque a derecha e izquierda y enfrente a los demás también les brillan los ojos, y hablan en voz alta, porque han olvidado asimismo los modales distinguidos y charlan animadamente y todos a la vez, pero sea como fuere ha desaparecido todo mi apocamiento. Hablo sin la menor inhibición, galanteo a mis dos vecinas a la vez, bebo, río, miro con arrogancia y desenfado y, aunque no siempre por casualidad, rozo de vez en cuando con la mano el bello brazo desnudo de Ilona (así se llama la deliciosa sobrina), ella, también distendida, animada y relajada como todos por esta fiesta opípara, no parece tomar a mal estos pequeños deslices.

Poco a poco —¿no será a causa de la mezcla de excelente vino, el tokay húngaro, y el champán, a los que no estoy acostumbrado?— siento que me invade una ligereza que raya en la insolencia y casi en el desenfreno. Falta muy poco para flotar, sentirme arrastrado y completamente feliz, y lo que necesito sin saberlo se me revela con claridad meridiana al instante siguiente cuando, de pronto, de una tercera habitación —el criado había abierto de nuevo la puerta corredera sin que nos diéramos cuenta— llega una música amortecida, un cuarteto, precisamente la música que deseo en mi interior, música de baile, rítmica y suave a la vez, un vals, una melodía tocada por dos violines y marcada por un grave y melancólico violoncelo y, en medio, un piano que lleva el compás con un enérgico stacatto. ¡Sí, música, música es lo único que me faltaba! ¡Música y tal vez 11 baile, un vals, dejarse llevar, volar, para sentir más beatíficamente la ligereza interior! Y en verdad que esta mansión Kekesfalva es una casa encantada, basta con soñar para que los deseos se cumplan. Cuando nos levantamos y apartamos las sillas y pasamos al salón por parejas —yo ofrezco el brazo a Ilona y noto de nuevo su piel fresca, suave y voluptuosa—, veo que todas las mesas han sido retiradas como por duendes y las sillas colocadas a lo largo de la pared. El parquet, celestial pista de vals, reluce liso, pulido y castaño, y desde la habitación contigua anima, invisible, la música.

Me vuelvo hacia Ilona. Ella ríe y comprende. Sus ojos ya han dicho «sí». Ya damos vueltas, dos, tres, cinco parejas, por el liso entarimado, mientras los más prudentes y los mayores miran o charlan. Me gusta bailar, incluso bailo bien. Nos balanceamos y damos vueltas enlazados; creo que nunca en mi vida he bailado tan bien. Al siguiente vals invito a mi otra vecina; también ella baila magníficamente y yo, inclinado sobre ella, respiro el perfume de su pelo con un ligero aturdimiento. ¡Ah, baila maravillosamente, todo es maravilloso, soy feliz como no lo he sido desde hace años! He perdido la cabeza, quisiera abrazarlos a todos y decir a cada uno de ellos algo cordial, expresarles mi gratitud, tan ligero, rebosante y felizmente joven me siento. Me muevo de uno a otro, hablo, río, bailo y, arrastrado por el torrente de mi dicha, no siento el paso del tiempo.

Entonces, de repente —por casualidad miro el reloj: las doce y media—, se me ocurre con un sobresalto que llevo casi una hora bailando, charlando y bromeando y, bruto de mí, ¡todavía no he sacado a bailar a la hija de la casa! Sólo he bailado con mis vecinas y con dos o tres otras damas, las que más me gustaban, ¡y he olvidado completamente a la hija de la casa! ¡Qué grosería, qué afrenta! ¡Debo repararla pronto, enseguida! Pero, con gran espanto mío, no recuerdo en absoluto qué aspecto tiene la muchacha. Sólo me he inclinado ante ella un instante cuando me he sentado a la mesa; lo único que recuerdo es una cosa delicada y frágil y, luego, una mirada de curiosidad, gris y fugaz. Pero ¿dónde se ha metido? Siendo la hija de la casa, no puede haberse marchado. Impaciente, recorro la pared de izquierda a derecha examinando a todas las mujeres y muchachas: ninguna se le parece. Finalmente entro en la tercera habitación, donde toca el cuarteto escondido tras un biombo chino, y respiro aliviado, porque ahí está—seguro que es ella—, delicada, grácil, con su vestido azul pálido, sentada entre dos señoras ancianas en el rincón del boudoir, tras una mesa verde malaquita con un jarrón de flores encima. Tiene su cabecita un poco inclinada, como si escuchara sumergida en la música, y el intenso encarnado de las rosas hace aparecer todavía más pálida y traslúcida su frente bajo el espeso pelo pardo rojizo. Pero no me concedo tiempo para observaciones ociosas. Gracias a Dios que la he encontrado. Suspiro aliviado, todavía puedo reparar a tiempo mi descuido.

Me dirijo a la mesa —a su lado suena la música— y me inclino en señal de cortés invitación.

Dos ojos extrañados me miran con rígida estupefacción, unos labios se quedan entreabiertos en mitad de una palabra. Pero la muchacha no hace movimiento alguno para seguirme. ¿No me ha entendido? Me inclino, pues, de nuevo y mis espuelas tintinean ligeramente cuando digo: —¿Me concede el honor, señorita? Lo que ocurre ahora es terrible. El busto inclinado hacia delante retrocede bruscamente como para evitar un golpe; al mismo tiempo, una oleada de sangre inunda las pálidas mejillas, los labios todavía abiertos se aprietan con fuerza y sólo los ojos me miran fijos e inmóviles con tal expresión de espanto como nunca he visto en mi vida. Acto seguido, una sacudida recorre todo su cuerpo crispado. Se incorpora, se apoya con ambas manos en la mesa de tal modo, que el jarrón de flores tintinea y cruje, al tiempo que algo cae de su sillón al suelo, madera o metal. Sigue agarrada a la mesa vacilante con ambas manos, y su cuerpo de niña sigue estremeciéndose. Sin embargo, no huye, sigue aferrada con desesperación al pesado tablero. Y los estremecimientos no paran, esos temblores que la recorren desde los puños crispados hasta los cabellos. Y de repente estalla: un sollozo, indómito, elemental como un grito ahogado.

Las dos ancianas situadas a derecha e izquierda ya se apresuran a rodear a la temblorosa joven, la cogen, la acarician, la miman, la tranquilizan y separan suavemente sus manos crispadas de la mesa, y ella se desploma de nuevo en el sillón. Pero los lloros no cesan, incluso se vuelven 12 más vehementes, estallan cada vez más espasmódicos como una hemorragia, como un vómito, a empellones. Cuando la música de detrás del biombo (que se sobrepone con su ruido a todos los demás) cesa por un instante, los sollozos se tienen que oír hasta en la sala de baile.

Yo me he quedado pasmado, asustado. Pero... ¿qué ha pasado? Observo desconcertado cómo las dos señoras intentan calmar a la sollozante muchacha que ahora, en un súbito arrebato de pudor, ha dejado caer la cabeza sobre la mesa. Pero nuevos accesos de llanto recorren su flaco cuerpo hasta los hombros y con cada una de estas bruscas oleadas tintinean las tazas. Yo sigo ahí perplejo, helado hasta los tuétanos, estrangulado por el cuello de la guerrera como por una soga de fuego.

—Perdone —balbuceo finalmente a media voz al vacío y (puesto que las dos damas están ocupadas con la sollozante, no me dedican ni una sola mirada) regreso al salón tambaleándome.

Al parecer aquí todavía nadie se ha dado cuenta de nada, las parejas siguen dando vueltas vertiginosamente y siento que tengo que apoyarme en una columna porque la habitación da vueltas a mi alrededor. ¿Qué ha pasado? ¿He hecho algún disparate? ¡Dios mío, al final resultará que he bebido demasiado y demasiado deprisa y en medio de la modorra he cometido una estupidez! En este momento cesa la música y las parejas se separan. El jefe de distrito deja libre a Ilona con una reverencia y yo me precipito enseguida hacia ella y la arrastro, estupefacta, a un rincón casi con violencia: —Por favor, ayúdeme. ¡Por el amor de Dios, ayúdeme, explíqueme! Evidentemente Ilona había esperado que la llevase a la ventana para susurrarle algo divertido, pues de pronto sus ojos se endurecen: al parecer mi excitación debe de resultar digna de compasión o alarmante. Se lo cuento todo con el pulso acelerado. Y, cosa extraña, me increpa con el mismo intenso espanto en la mirada que la joven del boudoir.

—¿Se ha vuelto loco...? ¿Es que no sabe...? ¿No ha visto...? —No —balbuceo, abrumado por este nuevo e igualmente incomprensible espanto—. ¿Si he visto qué? Yo no sé nada. Es la primera vez que vengo a esta casa.

—¿No se ha dado cuenta de que Edith... es inválida? ¿No ha visto sus pobres piernas atrofiadas? No puede dar ni dos pasos sin muletas... y usted... desconsiderado —reprime con rapidez una palabra de cólera— usted invita a la pobre a bailar... Qué atrocidad, debo ir a verla enseguida.

—No. —En mi desesperación cojo a Ilona por el brazo—. Un momento, espere un momento...

Tiene que disculparme ante ella. No tenía idea de... Sólo la he visto sentada a la mesa. Sólo un instante... Le ruego que se lo explique.

Pero Ilona, la mirada encendida de cólera, ya ha liberado su brazo y corre a la otra habitación.

Yo, con un nudo en la garganta y náuseas en la boca, me quedo en el umbral del salón, que es un torbellino de cantos y parloteos con la gente (de repente se me ha hecho insoportable) que está ahí charlando y riendo despreocupada, y pienso: dentro de cinco minutos todo el mundo estará enterado de mi torpeza. Cinco minutos y de todos lados se clavarán en mí miradas burlonas, reprobadoras e irónicas, y mañana circulará por toda la ciudad, masticado por cien bocas, el rumor de mi burda torpeza, depositado al amanecer a las puertas de las casas y después corregido y aumentado en las habitaciones de los criados y transmitido a los cafés y las oficinas. Mañana se sabrá en mi regimiento.

En este momento veo al padre como a través de la niebla. Con el semblante un tanto acongojado —¿lo sabe ya? —atraviesa el salón. ¿Se dirige hacia mí? ¡No, ahora no quiero encontrármelo! De pronto me sobrecoge pánico de él y de todos. Y sin saber muy bien lo que hago, me dirijo zanqueando hacia la puerta que comunica con el vestíbulo para salir de esta casa infernal.

—¿El señor teniente nos deja ya?—me pregunta el criado con sorpresa y respeto.

—Sí —contesto, y apenas ha salido la palabra de mi boca, me asusto. ¿De veras quiero irme? Y en el instante en que el sirviente descuelga el abrigo de la percha me percato de que, con mi fuga cobarde, cometo una nueva estupidez, quizás aún más imperdonable. Pero ya es demasiado tarde.

Ahora no puedo devolverle el abrigo, no puedo volver al salón cuando me está abriendo la puerta de la casa con una ligera reverencia. Y así me encuentro de golpe fuera de la extraña y maldita casa, con el viento frío azotándome la cara, el corazón ardiéndome de vergüenza y el aliento entrecortado de alguien que se ahoga.

Ésta fue la desdichada torpeza con que comenzó todo. Ahora, que con la sangre sosegada y desde la distancia de muchos años recuerdo de nuevo aquel cándido episodio que dio principio a toda la tragedia, debo admitir que me vi involucrado con toda la inocencia del mundo en este malentendido; incluso el más listo y experimentado hubiera podido cometer la gaffe de sacar a bailar a una tullida. Pero en el momento del primer espanto sentí que me había portado no sólo como un perfecto imbécil, sino también como un bruto, un criminal. Fue como si hubiera azotado a una niña inocente. Sin embargo, todo esto hubiera podido arreglarse aún con presencia de espíritu. Lo eché todo a perder de modo irrevocable —fui consciente de ello cuando el primer soplo de aire frío me golpeó la frente delante de la casa— cuando huí como un ladrón sin siquiera intentar disculparme.

Imposible describir el estado en que me encontraba delante de la casa. La música cesó tras las ventanas iluminadas. Quizá sólo era que los músicos hacían un descanso, pero en mi sentimiento de culpa, hipersensible y febril, imaginé enseguida que el baile se había detenido por mi culpa, que todo el mundo se concentraba entonces en el boudoir para consolar a la sollozante joven; todos los invitados, mujeres, hombres y muchachas se acaloraban tras la puerta cerrada en unánime indignación por el desalmado que había querido sacar a bailar a una niña impedida para luego, consumada la canallada, huir como un cobarde. Y al día siguiente —el sudor me empapaba, lo sentía frío bajo la gorra— toda la ciudad sabría, comentaría y censuraría mi infamia. En mis pensamientos veía ya a mis camaradas, a Ferencz, a Mislywetz y sobre todo a Jozsi, el recondenado bromista, acercárseme chasqueando la lengua: «¡Vaya, Toni, buena la has armado! ¡Por una vez que te dejamos suelto, comprometes a todo el regimiento!» Las críticas y los escarnios durarían meses en el comedor de oficiales; las tonterías cometidas por uno de nosotros se rumian durante diez o veinte años en nuestra mesa, cada burrada se eterniza, cada broma se fosiliza.

Todavía hoy, al cabo de dieciséis años, cuentan la triste historia del capitán Wolinski, de cómo llegó de Viena jactándose de haber conocido a la condesa T. en el Ring y de haber pasado aquella misma noche en su casa, y dos días después los periódicos hablaban del escándalo de la criada despedida, que se había hecho pasar engañosamente por la condesa T. en comercios y en aventuras amorosas, y además el Casanova tuvo que hacerse tratar por el médico del regimiento durante tres semanas. Todo aquel que se ha puesto una vez en ridículo ante los compañeros sigue siendo ridículo para siempre; no conoce olvido ni perdón. Y cuanto más me lo pintaba e imaginaba, tanto más me daba una fiebre de ideas absurdas. En esos momentos me parecía cien veces más fácil una ligera y rápida presión del dedo índice en el gatillo del revólver que aguantar el tormento infernal de los próximos días, esta espera impotente de si los camaradas ya se habían enterado de mi plancha y de si a mis espaldas ya se habían desatado los cuchicheos sarcásticos y las sonrisas satisfechas. Ah, yo me conocía muy bien y sabía que no tendría fuerzas para aguantarlo una vez empezaran las burlas, las ironías y los chismorreos.

Ni siquiera hoy sé cómo llegué a casa. Sólo recuerdo que mi primer gesto fue abrir el armario donde guardaba una botella de Slivovitz para las visitas y atizarme dos o tres medios vasos para agua de este aguardiente de ciruelas a fin de quitarme el sabor amargo que tenía en la garganta.

Luego me eché en la cama, vestido como iba, y traté de reflexionar. Pero así como las flores de invernadero crecen más exuberantes y tropicales, también en la oscuridad surgen con más ímpetu las obsesiones. Brotan de modo caótico y fantástico en suelo pantanoso para convertirse en chirriantes lianas que nos quitan el aliento, y con la velocidad de los sueños se forman y se persiguen en el cerebro las más absurdas imágenes del miedo. ¡Ridiculizado para toda la vida, pensé, expulsado de la sociedad, escarnecido por los compañeros, comidilla de toda la ciudad! Nunca más saldré de la habitación, nunca más me atreveré a pisar la calle, por miedo a encontrarme a uno de los que conocen mi crimen (pues como un crimen consideraba yo en aquella primera noche de sobreexcitación mi simple torpeza y me veía a mí mismo como perseguido y acosado por la risotada general). Cuando al fin me dormí, debió de ser un sueño ligero y permeable durante el cual mi estado de angustia siguió actuando febrilmente; porque, cuando volví a abrir los ojos, apareció de nuevo delante de mí el airado rostro de niña, vi los labios espasmódicos, las manos agarradas convulsivamente a la mesa, oí el ruido de maderos al caer, que ahora, a posteriori, deduzco que fueron sus muletas, y me sobrecogió un miedo absurdo a que de repente se pudiera abrir la puerta y —levita negra, pechera blanca, gafas doradas— se acercara a grandes zancadas a mi cama el padre con su perilla árida y bien cuidada. Llevado por el miedo, me levanté de un salto. Y cuando entonces miré en el espejo mi rostro humedecido por el sudor de la noche y del miedo, tenía ganas de dar un puñetazo en la cara al majadero que estaba tras el pálido cristal.

Pero afortunadamente ya es de día, oigo pasos en el pasillo y carros sobre el empedrado. Y junto a una ventana iluminada por la luz del día se piensa con más claridad que hundido en esa malévola oscuridad que gusta de crear fantasmas. Quizá no es todo tan terrible a pesar de todo, me digo. Quizá nadie se diera cuenta. Ella, por supuesto..., nunca lo olvidará ni perdonará, ¡la pobre muchacha pálida, enferma e inválida! Entonces, de repente, un pensamiento útil cruza por mi cabeza como un relámpago. Me apresuro a peinarme el pelo enmarañado, me pongo el uniforme y paso por delante de mi perplejo asistente que grita tras de mí desesperado en su pobre alemán ruteno: —¡Mi teniente, mi teniente, el café está listo! Bajo a toda velocidad las escaleras del cuartel y paso tan veloz por delante de los ulanos a medio vestir que forman corro en el patio, que no tienen tiempo de cuadrarse. Los he dejado atrás en un santiamén y ya estoy fuera de las puertas del cuartel; corro directamente a la floristería de la plaza del Ayuntamiento, tan rápido como le es permitido a un teniente. En mi impaciencia he olvidado, claro está, que las tiendas aún no están abiertas a las cinco y media de la mañana, pero por fortuna la señora Gurtner no vende flores solamente, sino también hortalizas. Un carro de patatas está a medio descargar delante de la puerta y, cuando golpeo con fuerza en la ventana, la oigo bajar las escaleras. Invento una historia a toda prisa: ayer me olvidé por completo de que hoy era el santo de unos queridos amigos; salimos de marcha dentro de media hora y me gustaría que les mandaran flores enseguida. ¡De modo que, rápido, las más bonitas que tenga! La obesa señora, todavía en camisón y con sus zapatillas agujereadas, se dirige arrastrando los pies a la tienda, la abre y me enseña la joya de su corona, un grueso ramo de rosas de tallo largo. ¿Cuántas quiero? ¡Todas, digo, todas! ¿Simplemente atadas o mejor en una bonita cesta? Sí, sí, en una cesta. El resto de mi mesada se va en esta espléndida compra, a finales de mes tendré que escatimarme la cena y el café o pedir prestado. Pero en este momento me da igual o, mejor dicho, incluso me alegro de que mi locura me salga cara, pues en ningún momento he dejado de sentir un perverso deseo de castigarme sin piedad por cretino, de hacerme pagar amargamente mi doble estupidez.

Conforme, pues, ¿verdad? ¡Las rosas más bonitas, bien arregladitas en una cesta, que confío que la mujer mandará sin tardanza! Pero entonces la señora Gurtner corre tras de mí desesperada por la calle. Adónde y a quién hay que mandar las flores, el señor teniente no lo ha dicho. Vaya, lo he olvidado, tres veces idiota, en mi agitación. A la villa Kekesfalva, ordeno, y oportunamente recuerdo, gracias al grito de espanto de Ilona, el nombre de pila de mi pobre víctima: para la señorita Edith von Kekesfalva.

—Claro, claro, los señores Von Kekesfalva —dice la señora Gurtner orgullosa—, nuestros mejores clientes.

Y otra pregunta —yo ya estaba a punto de salir corriendo otra vez—: si no quiero añadir unas palabras. ¿Unas palabras? ¡Oh, sí! ¡El remitente! ¡El que se las regala! ¿Cómo sabría, si no, quién se las envía? Vuelvo a entrar, pues, en la tienda, cojo una tarjeta de visita y escribo: «Rogándole que me disculpe.» ¡No, imposible! Esto sería el cuarto disparate: ¿para qué recordarle mi torpeza? Pero 15 ¿qué pongo, si no? «Con mi más sincero pesar»... No, esto tampoco, al final podría pensar que mi pesar es por ella. Mejor no escribir nada, nada en absoluto.

—Adjunte sólo la tarjeta, señora Gurtner, sólo la tarjeta.

Ahora me siento mejor. Vuelvo rápidamente al cuartel, engullo el café, hago la instrucción más o menos bien, probablemente más nervioso y distraído que de costumbre. Pero en el ejército no llama demasiado la atención que un teniente entre de servicio con modorra por la mañana.

Cuántos vuelven de Viena después de una noche tan agotados que apenas pueden mantener los ojos abiertos y se duermen montados a caballo. En realidad incluso me viene al pelo tener que mandar, pasar revista y después dar un paseo a caballo, pues el servicio en cierto modo disipa las inquietudes. Aunque en realidad sigo notando entre las sienes el murmullo del desagradable recuerdo y sintiendo en la garganta algo viscoso como una esponja empapada de bilis.

Pero al mediodía, cuando me dispongo a ir al comedor de oficiales, mi asistente corre detrás de mí gritando «¡Pan teniente!». Lleva una carta en la mano, un rectángulo alargado, papel inglés, azul, levemente perfumado, con un escudo de armas finamente estampado al dorso, una carta de letra inclinada y delgada, letra de mujer. Rasgo el sobre presuroso y leo: «Muchas gracias, estimado señor teniente, por las bellas e inmerecidas flores que me han dado una gran alegría y me hacen muy feliz. Le ruego que venga a tomar el té con nosotros cualquier tarde que tenga libre.

No hace falta que avise con antelación. Por desgracia estoy siempre en casa. Edith von K.» Una caligrafía delicada. Sin querer me recuerda los delgados dedos de niña que se aferraban a la mesa, me recuerdan el pálido semblante que de repente se encendió en color púrpura, como un vaso al que se hubiera echado Burdeos. Leo de nuevo, dos, tres veces, las pocas líneas y lanzo un suspiro de alivio. Con qué tacto y habilidad alude a su defecto físico. «Por desgracia estoy siempre en casa.» No se puede perdonar con más elegancia. Ni la menor nota de rencor. Se me quita un peso del corazón. Me siento como el acusado que se creía condenado a cadena perpetua, cuando el juez se levanta, se pone el birrete y anuncia: «Absuelto.» Por supuesto tendré que ir a darle las gracias. Hoy es jueves..., pues el domingo le haré una visita. O no, ¡mejor el sábado! Pero no mantuve la palabra. Estaba demasiado impaciente. El desasosiego me empujaba a saber definitivamente cancelada mi deuda, a terminar lo antes posible con el malestar de una situación incierta, porque seguía crispándome los nervios el miedo de que en el comedor, en el café o en cualquier otro lugar, alguien empezara a hablar de mi percance: «Bueno, ¿y cómo te fue con los Kekesfalva?» En este caso podría contestar con frialdad y aires de superioridad: «Una gente encantadora. Ayer por la tarde estuve tomando otra vez el té con ellos», para que todo el mundo viera que no había huido de allí con escándalo. ¡Poner punto final de una vez a este asunto lamentable! ¡Terminar de una vez! Y este nerviosismo interior tiene finalmente la virtud de que ya al día siguiente, es decir el viernes, mientras paseo por el bulevar con Ferencz y Jozsi, mis mejores camaradas, de repente me asalte la decisión: ¡hoy mismo irás a visitarlos! Y sin más me despido de mis amigos un tanto sorprendidos.

En realidad el camino no es muy largo, máximo de media hora, si se camina a buen paso.

Primero, cinco aburridos minutos por la ciudad y, luego, a lo largo de la carretera un poco polvorienta que también lleva a nuestro campo de instrucción y del que nuestros caballos conocen cada piedra y cada recodo (uno puede dejar las riendas sueltas). A medio camino, a la izquierda, junto a una capillita al lado del puente, se desvía una avenida más estrecha, sombreada por viejos castaños, en cierto modo privada, poco utilizada y transitada y acompañada sin impaciencia por los reposados meandros de un riachuelo cenagoso.

Y cosa curiosa: a medida que me acerco al palacete, del cual ya son visibles el blanco muro circular y la verja de entrada de metal calado, mi ánimo se va desplomando cada vez más aprisa.

Así como delante de la puerta del dentista el paciente busca una excusa para dar media vuelta antes de pulsar el timbre, yo también quisiera escaparme corriendo. ¿Tiene que ser realmente hoy? ¿No podría liquidar definitivamente este lamentable asunto con una simple carta? Sin querer aflojo el paso; siempre hay tiempo para dar media vuelta, y un rodeo resulta siempre oportuno cuando no se quiere ir por el camino recto; de modo que cruzo el riachuelo por una plancha de madera tambaleante y tuerzo de la avenida a los prados para primero rodear el palacio por fuera.

La casa cercada por el alto muro de piedra se presenta como un vasto edificio de una sola planta, de estilo barroco tardío, pintado según el viejo estilo austríaco del color llamado amarillo Schönbrunn y provisto de postigos verdes. Separados por un patio, unos edificios más pequeños —sin duda destinados a la servidumbre, la administración y a las cuadras— se concentran en un gran parque en el que no reparé en mi primera visita. Ahora, atisbando por los llamados ojos de buey, los orificios ovales practicados en el sólido muro, observo que el palacio Kekesfalva no es en absoluto una villa moderna, como creí al principio bajo la impresión de la decoración interior, sino una auténtica hacienda rural, una casa señorial de estilo antiguo, como las que he visto en ocasiones durante las maniobras en Bohemia al pasar a caballo por delante de ellas. Sólo llama la atención la curiosa torre rectangular, que por su forma recuerda un poco a los campanarios italianos y que se yergue aquí bastante incongruente, quizá resto de un castillo que puede haber estado en este lugar hace tiempo. Ahora, a posteriori, recuerdo haber visto esta singular atalaya desde el campo de maniobras, de veras convencido de que se trataba del campanario de algún pueblo, y es ahora cuando me doy cuenta de que le falta el típico remate final y de que este curioso cubo tiene el tejado plano, que debe de servir bien de solárium bien de observatorio. Pero cuanto más seguro estoy del carácter feudal, ancestral, de esta noble hacienda, tanto más incómodo me siento: ¡precisamente aquí, donde las formas se observan de modo muy especial, tenía yo que hacer mi debut con tamaña torpeza! Finalmente, llegado de nuevo a la verja desde el otro lado tras dar la vuelta completa a la casa, hago el esfuerzo definitivo. Recorro el camino de grava entre árboles podados, rectos como cirios, y dejo caer sobre la puerta el pesado aldabón repujado en bronce que, siguiendo la vieja usanza, aquí hace las veces de campana. Enseguida aparece el criado... Cosa extraña, no parece nada sorprendido de esta visita no anunciada. Sin preguntar ni tomar la tarjeta de visita que le tiendo, me invita con una cortés reverencia a esperar en el salón, diciendo que las señoras están todavía en la habitación, pero que acudirán enseguida. Parece pues indudable que me recibirán. Me guía como a una visita anunciada. De nuevo me asalta un cierto malestar al reconocer el salón tapizado en rojo en el que se celebró el baile la otra vez y un amargo sabor en la garganta me recuerda que al lado debe encontrarse la salita con su rincón de funesto recuerdo.

Al principio una puerta corredera de color crema, con afiligranados adornos dorados, me cierra la vista del para mí claramente presente escenario de mi torpeza, pero al cabo de unos minutos percibo ya detrás de esta puerta ruido de sillones que se mueven, cuchicheos, algún ir y venir contenido, que me revela la presencia de varias personas. Trato de aprovechar la espera para observar el salón: suntuosos muebles Luis XVI, a derecha e izquierda viejos gobelinos, y entre las puertas vidrieras, que dan directamente al jardín, viejos cuadros del Canale Grande y de la piazza San Marco, que, aun siendo yo ignorante en estas cosas, me parecen valiosos. Cierto que no distingo con demasiada claridad el valor de estos tesoros artísticos porque a la vez escucho con tensa atención los ruidos de al lado. Oigo un apagado tintineo de platos, una puerta que chirría, y ahora creo percibir también... los golpes secos e irregulares de unas muletas al apoyarse en el suelo.

Finalmente una mano todavía invisible separa desde dentro los batientes de la puerta. Es Ilona la que me sale al encuentro.

—Cuánto me alegro de que haya venido, teniente.

Y acto seguido me conduce a la estancia por mí harto conocida, al mismo rincón del boudoir, a la misma chaise longue de detrás de la misma mesa de color malaquita (¿por qué repiten esta situación tan penosa para mí?) donde está sentada la inválida con una manta de piel blanca extendida sobre el regazo en toda su extensión y con todo su peso, de modo que las piernas quedan invisibles, obviamente para que no recuerde «aquello».

Con una amabilidad sin duda preparada, Edith me saluda sonriendo desde su rincón de enferma. Pero este primer encuentro es un reencuentro fatal, y en la manera cohibida con que me tiende la mano, un poco forzada, por encima de la mesa, adivino en el acto que ella también piensa en «aquello». Ninguno de los dos acierta a pronunciar la primera palabra de comunicación.

Por fortuna Ilona lanza rápidamente una pregunta al asfixiante silencio: —¿Qué podemos ofrecerle, teniente, té o café? —Oh, lo que ustedes prefieran —respondo.

—No, lo que prefiera usted, teniente. Nada de cumplidos. Da lo mismo.

—Entonces café, si es tan amable —decido, y me alegro al oír que mi voz no suena demasiado quebradiza.

Con una pregunta tan práctica la muchacha morena ha superado este primer momento de tensión con extraordinaria habilidad. Pero, por otra parte, qué desconsiderada al abandonar la habitación inmediatamente después para dar instrucciones al criado, pues de este modo me quedo incómodamente solo con mi víctima. Ahora sería el momento de decir algo, de entablar conversación à tout prix. Pero tengo un nudo en la garganta, y mi mirada debe de tener un cierto aire de perplejidad, pues no me atrevo a desviarla hacia el sofá, porque ella podría pensar que miro la manta que cubre sus piernas tullidas. Afortunadamente se muestra más serena que yo y empieza a hablar con una vehemencia nerviosa que descubro por primera vez en ella: —Pero ¿no quiere sentarse, teniente? Acerque el sillón. Y por qué no deja el sable en algún sitio... Viene en son de paz, ¿no? Allí sobre la mesa o en el alféizar..., como quiera.

Me acerco un sillón con cierto remilgo. Todavía no consigo dar a mi mirada una expresión de sosiego. Pero ella me sigue ayudando con entereza.

—Debo darle otra vez las gracias por sus magníficas flores... Son realmente estupendas, mire qué bonitas quedan en el jarrón. Y además... Además... tengo que disculparme por mi estúpida falta de dominio... Me comporté de un modo horrible..., no pude dormir en toda la noche de avergonzada como estaba. Usted lo hizo con toda su buena intención y... ¿cómo podía siquiera sospecharlo? Además—ríe de pronto con una risa nerviosa y convulsiva—, además adivinó usted mis pensamientos más íntimos... Me había sentado de manera que pudiera ver a los que bailaban, y cuando usted se me acercó nada me hubiera gustado más en el mundo que bailar. Estoy loca por el baile. Puedo pasar horas mirando cómo bailan los demás..., mirando de tal modo que siento cada movimiento en mi cuerpo..., de veras siento cada movimiento. No es el otro el que baila entonces, sino yo la que da vueltas, se inclina, se dobla y se deja llevar y levantar..., así de loca se puede ser, quizá usted ni se lo imagina... Al fin y al cabo, de niña bailaba muy bien y me gustaba mucho..., y ahora, cuando sueño, sueño con el baile. Sí, por tonto que parezca, bailo en sueños, y quizás sea bueno para papá lo que..., que me haya pasado esto, porque de lo contrario me habría escapado de casa para ser bailarina... Nada me apasiona tanto, y creo que tiene que ser fantástico agarrar, abrazar y elevar cada noche a cientos y cientos de personas con todo tu cuerpo, con tus movimientos, con todo tu ser..., tiene que ser fantástico... Además, para que vea lo tonta que soy, colecciono todas las fotografías de las grandes bailarinas. Las tengo todas: Saharet, Pávlova, Karsávina... Tengo fotografías de todas ellas, y en todos sus papeles y poses. Espere, se las mostraré..., están allí, en aquel cofrecillo..., junto a la chimenea..., el cofrecillo chino. —Su voz se vuelve de pronto irritada de impaciencia—. No, no, no, allí, junto a los libros... Ah, qué torpe es usted..., sí, ésta. —Por fin encuentro el cofrecillo y se lo llevo—. Mire, ésta, la de encima, es mi favorita, Pávlova en el papel del cisne moribundo... Ah, ojalá pudiera ir detrás de ella, ojalá pudiera verla, creo que sería el día más feliz de mi vida.

La puerta trasera, por la que ha salido Ilona, empieza a girar sin hacer ruido sobre sus goznes.

Bruscamente, como si la hubieran sorprendido, Edith cierra el cofrecillo con un golpe seco y ruidoso. Lo que me espeta ahora suena como una orden: —¡Ni una palabra de esto a los demás! ¡Ni una palabra de lo que le he dicho! Es el criado de pelo blanco y patillas estilo Francisco José bien recortadas quien abre la puerta con sumo cuidado; tras él aparece Ilona empujando una suntuosa mesita de té. Después de servirnos, se sienta con nosotros y enseguida vuelvo a sentirme más seguro. Un oportuno tema de conversación nos lo ofrece el enorme gato de angora que se ha escurrido dentro silenciosamente con la mesita del té y ahora se restriega contra mis piernas con desenvuelta familiaridad. Yo admiro el gato y luego vienen preguntas y más preguntas, cuánto tiempo llevo aquí, cómo me encuentro en la guarnición, si conozco al teniente fulano de tal, si voy a menudo a Viena...

Automáticamente surge una conversación normal y corriente, del todo relajada, en la que la enojosa tensión se disuelve de modo imperceptible. Poco a poco me atrevo incluso a observar a las dos muchachas de reojo. Son completamente diferentes la una de la otra: Ilona es ya toda una mujer, sensualmente cálida, de formas llenas, exuberantes; a su lado, Edith, mitad niña mitad mujer, entre los diecisiete y los dieciocho, da en cierto modo la impresión de no acabada. Curioso contraste: con la una apetece bailar, besarse; a la otra quisiera uno mimarla como a una enferma, acariciarla con cuidado, protegerla y sobre todo tranquilizarla. Pues de todo su ser emana un extraño desasosiego. Su rostro no permanece quieto ni un solo instante; la muchacha tan pronto mira a la derecha como a la izquierda, ora se yergue tiesa, ora se reclina como agotada; y habla también con el mismo nerviosismo con que se mueve: siempre a saltos, siempre stacatto, sin pausas. Pienso para mis adentros que esta falta de control y este desasosiego son quizás una compensación por la forzada inmovilidad de sus piernas, quizá también sean debidos a una ligera y continua fiebre que imprime mayor rapidez a sus gestos y a sus palabras. Pero tengo poco tiempo para observarla, pues con sus prontas preguntas y su forma ágil e imprevista de narrar sabe desviar toda la atención hacia ella; sorprendido, me adentro en una sugestiva e interesante conversación.

Dura una hora. Quizás incluso hora y media. Después, de pronto, la sombra de una figura se acerca desde el salón; entra alguien con sumo cuidado, como si temiera estorbar. Es Kekesfalva.

—Por favor, por favor. —Me presiona con la mano en la espalda cuando voy a levantarme por respeto y luego se inclina para dar un beso fugaz en la frente de su hija. Lleva de nuevo la levita negra con la pechera blanca y el anticuado lazo (nunca lo he visto con otro atuendo). Parece un médico con sus ojos que observan circunspectos tras las gafas doradas. Y realmente como un médico junto a la cama de un enfermo se sienta al lado de la inválida. Es curioso que desde el momento en que él ha entrado en la habitación, ella parece sumida en una sombra de melancolía; el modo temeroso como de vez en cuando mira de reojo a su hija con ojos escudriñadores y tiernos refrena y oscurece el ritmo de nuestra charla hasta ahora desenvuelta. También él nota pronto nuestro apocamiento y trata por su parte de forzar una conversación. Pregunta también por el regimiento, el capitán, se informa acerca del anterior coronel, que ha sido destinado como general de división al Ministerio de la Guerra. Parece estar al corriente con extraordinaria exactitud desde hace años de nuestros asuntos de personal y no sé por qué, pero tengo la impresión de que subraya con cierto énfasis y alguna intención determinada una especial familiaridad con todos los oficiales de alta graduación.

Diez minutos más, pienso, y podré despedirme con discreción. Entonces alguien llama de nuevo con suavidad a la puerta, entra el criado sigilosamente, como si caminara descalzo, y susurra algo al oído de Edith. Ella no puede evitar un estremecimiento.

—Que espere. O no, que me deje en paz hoy. Que se vaya, no lo necesito.

Su brusquedad nos hace sentir incómodos y yo me levanto con la desagradable sensación de haberme quedado demasiado tiempo. Pero me habla con el mismo tono imperioso y sin miramientos que al criado: —¡No, quédese! No se hable más.

En realidad en su tono altivo se esconde una clara impertinencia. También el padre parece sentirse molesto, pues con el rostro pesaroso y suplicante advierte: —Pero Edith...

Y ahora ella misma se da cuenta, quizá por el sobresalto del padre, quizá porque yo sigo de pie e indeciso, de que los nervios la han traicionado, pues de pronto se vuelve hacia mí: —Disculpe. La verdad es que Josef hubiera podido esperar, en vez de entrar con tanto escándalo. Se trata simplemente del tormento diario, el masajista, que me aplica ejercicios de estiramiento muscular. La cosa más estúpida que he visto: uno, dos, uno, dos, arriba, abajo, arriba, abajo. Dice que con esto todo se arreglará pronto. Es el último descubrimiento de nuestro querido doctor y un fastidio completamente inútil. Absurdo como todos los demás.

Mira desafiante a su padre, como si lo hiciera responsable. Confuso (se avergüenza en mi presencia), el anciano se inclina hacia ella.

—Pero hija..., ¿crees de veras que el doctor Condor...? Pero en el acto se interrumpe, pues un espasmo contrae la boca de la muchacha y sus estrechas aletas nasales tiemblan, exactamente igual que la otra vez, y yo tengo miedo de que se produzca otro estallido. Pero de repente enrojece y murmura condescendiente: —Está bien, ya voy, aunque no tiene sentido, ningún sentido. Disculpe, teniente, espero que vuelva pronto.

Me inclino, dispuesto a marcharme. Pero ella ha cambiado otra vez de idea.

—No, quédese un rato con papá mientras me pongo en marcha —recalca las últimas palabras «en marcha» con acritud y stacatto, como si fuera una amenaza. Después coge la campanita de bronce de encima la mesa y la hace sonar. Más tarde repararé en que en todos los aposentos de la casa hay campanitas como ésta sobre todas las mesas al alcance de su mano para que en todo momento pueda llamar a alguien sin tener que esperar ni un segundo. La campana suena aguda y estridente y en el acto aparece de nuevo el criado, que se había apartado discretamente ante el temor de su arrebato.

—Ayúdeme —le ordena, y con gesto brusco aparta la manta de piel. Ilona se inclina ante ella para susurrarle algo al oído, pero la muchacha, visiblemente irritada responde a su amiga—: No.

Josef sólo me ayudará a levantarme. Iré sola.

Lo que sigue a continuación es terrible. El criado se inclina hacia ella y, con una maniobra a todas luces ensayada, levanta el ligero cuerpo por las axilas con las dos manos. Una vez en pie, y apoyándose en el respaldo del sillón, la muchacha primero nos escruta a todos uno a uno con mirada desafiante, después agarra los dos bastones, que estaban ocultos bajo la manta, aprieta los labios con fuerza, se sostiene sobre las muletas y, tap-tap, toc-toc, echa a andar pesadamente, vacila, se impulsa hacia delante, de lado y encorvada como una bruja, mientras el criado va detrás de ella vigilante con los brazos extendidos para cogerla enseguida en caso de que resbale o flaquee. Taptap, toc-toc, un paso más y otro, y entre uno y otro algo que parece hecho de cuero tenso y metal chirría y cruje levemente: no me atrevo a bajar la vista hasta sus pobres piernas, pero seguramente lleva algún aparato ortopédico en los tobillos. El corazón se me encoge como bajo una garra de hielo al contemplar esta marcha forzada, porque comprendo lo que quiere demostrar con no dejarse ayudar ni llevar en silla de ruedas: quiere mostrarme, precisamente a mí, y a todos los presentes, que es una inválida. Quiere afligirnos, llevada por algún oscuro deseo de venganza, fruto de la desesperación, mortificarnos con su dolor, acusarnos, a nosotros los sanos, en lugar de acusar a Dios. Pero precisamente en este horrendo desafío percibo—y mil veces más fuerte que en su desesperado estallido anterior, cuando la invité a bailar— cuán infinitamente debe de sufrir con su desvalimiento. Por fin —parece una eternidad— ha dado los pocos pasos que hay hasta la puerta, tambaleándose y cargando con violencia de una muleta a otra todo el peso de su delgado cuerpo, traqueteado y bamboleado; no tengo valor para mirarla fijamente siquiera una vez, porque el solo ruido de las muletas, seco y duro, ese toc-toc de los golpes contra el suelo al caminar, los chirridos y el arrastre del aparato ortopédico, además del sordo jadeo del esfuerzo, me angustia y me conmueve de tal suerte que noto los latidos de mi corazón hasta en la tela del uniforme. Ya ha salido de la habitación y sigo oyendo sin aliento cómo tras la puerta cerrada el horrible sonido se va amortiguando y finalmente se desvanece.

Sólo entonces, cuando se ha hecho el silencio total, me atrevo a levantar de nuevo la mirada.

El anciano —ahora me doy cuenta— debe de haberse levantado en silencio entretanto y mira por la ventana con forzada concentración, demasiado forzada. Sólo veo su silueta vacilante a contraluz, pero los hombros de esta figura encorvada se contraen convulsivamente en líneas temblorosas. También él, el padre, que todos los días ve a su hija torturarse de este modo, está anonadado por esta visión.

La atmósfera de la habitación se ha helado entre nosotros dos. Al cabo de unos minutos la oscura figura se vuelve por fin y viene hacia mí con paso inseguro, como si caminara por un suelo resbaladizo: —Por favor, no se lo tome a mal a la niña, teniente, si a veces es un poco brusca, pero... Usted no tiene idea de sus torturas durante todos estos años..., siempre algo distinto, y los progresos son tan lentos que comprendo su impaciencia. ¿Qué se puede hacer? Pero hay que intentarlo todo, hay que hacerlo.

El anciano se ha detenido ante la mesita de té abandonada y no me mira mientras habla.

Mantiene fijos en la mesa los ojos, casi ocultos por los grises párpados. Como en sueños, mete la mano en el azucarero abierto, saca un terrón, lo hace girar entre los dedos, lo contempla sin razón alguna y lo devuelve a su recipiente; su modo de comportarse recuerda un poco al de un borracho. Sigue sin poder apartar la vista de la mesita, como si alguna cosa especial de allí lo tuviera hechizado. Mecánicamente toma una cucharita, la levanta, la deja de nuevo en la mesa y a continuación dice como si se dirigiera al cubierto: —¡Si supiera usted cómo era antes mi hija! Se pasaba el día entero subiendo y bajando escaleras, no caminaba sino que corría por ellas y por las habitaciones de un modo que nos daba pánico. A los once años recorría al galope toda la pradera montada en su pony, nada podía detenerla. A menudo pasábamos miedo, mi mujer que en paz descanse y yo, pues la niña era tan temeraria, traviesa y diestra, que todo le resultaba fácil. Daba la impresión de que le hubiera bastado con extender los brazos para volar... Y precisamente a ella tenía que ocurrirle esto, precisamente a ella...

La raya entre los ralos cabellos blancos se inclina cada vez más sobre la mesa. La mano, nerviosa, sigue revolviendo las cosas esparcidas encima, cogiendo ahora en vez de la cucharita unas ociosas tenacillas para el azúcar y trazando con ellas curiosas runas sobre la mesa (sé que por vergüenza y confusión tiene miedo incluso de mirarme).

—Y, sin embargo, qué fácil resulta todavía hoy contentarla. Es capaz de disfrutar como una chiquilla con la bagatela más insignificante, de reírse con el chiste más tonto y entusiasmarse con un libro... Ojalá hubiera visto lo encantada que estaba cuando llegaron sus flores y se esfumó el temor de haberlo ofendido... No puede usted imaginarse lo sensible que es a todo..., percibe las cosas con mucha más intensidad que nosotros. Sé muy bien que nadie está ahora más desesperado que ella por no haber sabido dominarse... Pero ¿cómo, cómo va a poder dominarse? ¡Cómo puede una niña tener tanta paciencia, cuando progresa tan lentamente, como si no avanzara, cuando ha sido castigada así por Dios sin haber hecho nada..., sin haber hecho nada a nadie! Siguió con la vista fija en las figuras imaginarias que su mano temblorosa trazaba en el vacío con las pinzas del azúcar. Y de pronto las dejó caer como sobresaltado. Fue como si se hubiera despertado y de golpe se diera cuenta de que no estaba solo y de que había estado hablando con un desconocido. Con una voz completamente distinta, alerta y abatida, empezó a disculparse con torpeza.

—Disculpe usted, teniente..., ¡para qué voy a importunarle con nuestras penas! Es sólo que...

de pronto me ha..., simplemente quería darle una explicación... No quisiera que pensara mal de ella..., que creyera que ella...

No sé de dónde saqué el valor para interrumpir al confuso y balbuceante anciano y acercarme a él, pero de repente cogí con ambas manos la de aquel desconocido. No dije nada. Me limité a coger y estrechar su mano fría y huesuda que se retiraba involuntariamente. Me miró sorprendido, los cristales de las gafas relampaguearon al mirarme de soslayo y detrás de ellos una mirada insegura, blanda y perpleja, tanteó la mía. Yo tenía miedo de que dijera algo en aquel momento. Pero no lo hizo; sólo sus pupilas negras y redondas se fueron dilatando más y más, como si quisieran saltar de los ojos. También yo sentí que brotaba dentro de mí una emoción como 21 nunca había experimentado, y para huir de ella me apresuré a saludar con una inclinación y salir de allí.

En el vestíbulo el criado me ayudó a ponerme el abrigo. De pronto sentí una corriente de aire en la espalda. Sin volverme, supe que el anciano me había seguido y ahora estaba en el dintel de la puerta, llevado por la necesidad de darme las gracias. Pero yo no quería sentirme turbado. Hice como si no me diera cuenta de que él estaba detrás de mí. Rápidamente, con el pulso acelerado, abandoné la trágica casa.

A la mañana siguiente —una pálida niebla cuelga todavía sobre las casas y los postigos están cerrados para proteger el honrado sueño de los ciudadanos— nuestro escuadrón marcha, como todas las mañanas, al campo de maniobras. Con paso cansino avanza por el incómodo empedrado; todavía bastante somnolientos, entorpecidos y malhumorados, mis ulanos se tambalean sobre sus sillas. Pronto hemos recorrido las cuatro o cinco calles, avanzamos ya por la ancha carretera a un trote ligero y torcemos luego a la derecha hacia los prados abiertos. Ordeno a mi grupo «al galope» y los caballos echan a correr resoplando al unísono. Animales inteligentes, conocen ya el campo blando y extenso, no hace falta espolearlos, se les puede dejar las riendas sueltas, pues apenas notan la presión ejercida con las piernas se lanzan al galope con todas sus fuerzas. También los caballos sienten el placer y la excitación del esparcimiento.

Yo voy delante. Me apasiona cabalgar. Siento cómo desde las ancas la sangre corre en el cuerpo distendido vibrante y serpenteando como un vivo calor vital, mientras la brisa fresca acaricia silbante la frente y las mejillas. Delicioso aire de la mañana: todavía se saborea en él el rocío de la noche, el hálito de la tierra mullida, el aroma de los campos en flor, y al mismo tiempo el vapor cálido y sensual de los ollares baña al jinete. Siempre me entusiasma de nuevo este primer galope matutino que sacude tan agradablemente el cuerpo mohoso y somnoliento y disipa el sopor como una espesa niebla; sin querer, la sensación de ligereza que me lleva me dilata el pecho, y con los labios abiertos me embebo en el aire que zumba a mi alrededor. «¡Al galope! ¡Al galope!» Siento que los ojos se me aclaran, los sentidos se desentumecen y detrás de mí oigo tintinear los sables a un ritmo regular, el resoplar entrecortado de los caballos, el blando y crujiente hincharse y rechinar de las sillas, los golpes acompasados de los cascos. Este grupo de hombres y caballos galopando es como un solo cuerpo de centauro, llevado por un solo empuje.

¡Adelante, adelante, adelante, al galope, al galope, al galope! ¡Ah, cabalgar así, cabalgar así hasta el fin del mundo! Con el secreto orgullo de ser dueño y creador de este placer de vez en cuando me vuelvo hacia atrás en la silla para observar a mis hombres. Y de repente veo que todos mis bravos ulanos tienen otros rostros. El pesado aturdimiento ruteno, la apatía, la falta de sueño han desaparecido como hollín de sus ojos. Se ponen más erguidos en las sillas, porque se sienten observados, con una sonrisa en los labios corresponden a la satisfacción en mi mirada. Veo que también estos rudos campesinos están impregnados del placer de ese movimiento vertiginoso, de ese presagio del vuelo humano. Todos sienten con la misma dicha que yo la felicidad animal de su juventud, de su fuerza contenida y a la vez liberada.

Pero de pronto ordeno: —¡Aaal-to! ¡Al trote! En una súbita sofrenada todos dan un tirón a las riendas. Como una máquina que reduce la velocidad bruscamente, toda la columna coge este paso más lento. Me miran de soslayo un tanto perplejos, pues de ordinario —me conocen y conocen mis irrefrenables ganas de cabalgar— atravesamos el prado a galope tendido y de una tirada hasta el campo de maniobras. Pero fue como si una mano ajena a mí hubiera tirado bruscamente de mis riendas: de repente he recordado algo. Sin querer debo de haber divisado en el horizonte, a la izquierda, el blanco cuadrado de los muros del castillo, los árboles de su jardín y el tejado de la torre y como un disparo me ha asaltado la idea de que quizás alguien me mira desde allí, alguien a quien mortifiqué con mis ganas de bailar y que ahora vuelvo a mortificar con mi pasión por los caballos. Alguien con las piernas 22 lisiadas, encadenadas, que podría tenerme envidia viéndome correr de este modo, ligero como un pájaro. En cualquier caso, de pronto me avergüenzo de correr, tan sano, tan libre y ebrio de velocidad, me avergüenzo de este placer demasiado corporal como de un privilegio indebido.

Despacio, a un trote pesado, hago atravesar el prado a mis decepcionados muchachos. Sin mirarlos, noto que esperan una orden que los avive de nuevo.

Es verdad que en el mismo momento en que me asalta este extraño impedimento sé también que tal penitencia es necia e inútil. Sé que es absurdo renunciar a un placer porque se le niega a otra persona, prohibirse una alegría porque alguien es infeliz. Sé que a cada instante, mientras reímos y bromeamos tontamente, en alguna parte alguien agoniza y muere entre estertores en la cama, que detrás de mil ventanas acechan la miseria y el hambre, que hay hospitales, canteras y minas de carbón, que en fábricas, oficinas y prisiones innumerables personas están sometidas en todo momento a un trabajo de esclavos y que en nada les alivia las penas el que otro se mortifique sin sentido. Tengo muy claro que si alguien quisiera empezar a imaginarse las miserias que se dan simultáneamente en este mundo, se le truncaría el sueño y se le borraría la sonrisa de los labios.

Pero nunca es el dolor imaginario e imaginado el que consterna y anonada, sino que sólo el que el alma ha visto realmente con ojos compasivos es capaz de perturbar de verdad. En mi apasionado y alegre galope había creído ver de repente tan cercano y real como en una visión su rostro desencajado y pálido, me había parecido verla arrastrándose por el salón con sus muletas y al mismo tiempo oír el toc-toc y el clac-clac y los crujidos y chirridos de los aparatos ortopédicos ocultos en las articulaciones de la enferma; como en un susto, sin pensar, sin reflexionar, había tirado de las riendas. Es inútil que ahora me diga a posteriori: ¿a quién sirve que cabalgues a un trote pesado y necio en vez de a un galope que excita y arrastra? Sin embargo, el golpe ha dado de lleno en algún lugar de mi corazón que está cerca de la conciencia; ya no tengo ánimo para disfrutar del placer de mi cuerpo fuerte, libre y sano. Despacio, adormilados, trotamos hasta el lisière que lleva al campo de maniobras; sólo cuando estamos completamente fuera del campo de visión del castillo me sacudo el entorpecimiento y me digo: ¡Qué tontería! ¡Déjate de sentimentalismos necios! Y ordeno: —¡Adelante! ¡Al galooope! Empezó con este brusco tirón de riendas. Fue como el primer síntoma de ese singular envenenamiento por compasión. Al principio noté sólo de manera sorda —como, por ejemplo, cuando un enfermo se despierta con la cabeza pesada— que algo me había pasado o me estaba pasando. Hasta entonces había vivido despreocupadamente dentro de mi estrecho círculo habitual. Sólo me había preocupado de lo que parecía importante o divertido a mis camaradas y a mis superiores, nunca había tenido interés personal en nada ni nadie en mí. Nada me había conmovido de verdad. Mi situación familiar estaba arreglada, mi profesión y mi carrera estaban bien delimitadas y reglamentadas, y esta despreocupación —ahora lo comprendía— había vuelto irreflexivo mi corazón. Ahora, de repente, algo había ocurrido en mí, conmigo: nada externamente visible, nada importante en apariencia. Sin embargo, aquella mirada colérica, cuando descubrí en los ojos de la muchacha ofendida una profundidad hasta entonces jamás sospechada, había desatado algo en mí y ahora un inesperado calor recorría desde dentro todo mi ser, provocando aquella misteriosa fiebre que siempre me ha resultado inexplicable, como la enfermedad para el enfermo. Al principio sólo comprendí que había rebasado el círculo seguro en cuyo seno había vivido hasta entonces libre de preocupaciones y había entrado en una zona nueva que como todo lo nuevo era a la vez incitante e inquietante; por primera vez vi abrirse ante mí un abismo del sentimiento que, sin que pudiera explicármelo, me atraía a medirlo y a precipitarme en él. Pero al mismo tiempo el instinto me advertía de que no cediera a esta temeraria curiosidad. Recordaba: «¡Basta ya! Te has disculpado, has reparado el absurdo desliz.» Pero otra voz susurraba en mi interior: «¡Vuelve allí otra vez! ¡Siente de nuevo ese escalofrío en la espalda, ese estremecimiento de miedo y ansia!» Y se repetía el aviso: «¡Déjalo! ¡No te metas donde no te llaman, no seas inoportuno! Joven simple como eres, no estarás a la altura de una situación que excede tus fuerzas y cometerás desatinos peores que la primera vez.» Sorprendentemente fui eximido de tomar esta decisión, pues tres días después encontré sobre la mesa una carta de Kekesfalva preguntándome si quería cenar con ellos el domingo. Esta vez sólo asistirían caballeros, entre ellos aquel teniente coronel Von F. del Ministerio de la Guerra del que me había hablado, y huelga decir que también su hija e Ilona se alegrarían sumamente de verme. No me avergüenza confesar que, siendo como soy un joven más bien tímido, esta invitación me llenó de orgullo. Así pues, no se habían olvidado de mí, y la observación de que asistiría también el teniente coronel Von F. parecía incluso insinuar que Kekesfalva (enseguida comprendí por qué sentimiento de gratitud) quería procurarme discretamente una protección de carácter oficial.

Y la verdad es que no tuve que arrepentirme de haber aceptado enseguida. Fue una velada de lo más agradable y yo, un oficial subalterno a quien nadie prestaba atención en el regimiento, tuve la sensación de hallar una cordialidad especial, totalmente insólita, en la persona de aquellos caballeros mayores y atildados. Era evidente que Kekesfalva se había fijado en mí de una manera especial. Por primera vez en mi vida un superior me trataba sin la altivez del rango. Me preguntó si estaba contento en el regimiento y cómo se presentaba la cuestión de mi ascenso. Me animó a ir a verlo si iba a Viena o necesitaba cualquier cosa. Por su parte el notario, un hombre calvo y vivaracho, con una cara de luna resplandeciente de bondad, me invitó a su casa; el director de la fábrica de azúcar me dirigió la palabra una y otra vez... ¡Qué diferencia de conversación comparada con la de nuestro comedor de oficiales, donde tenía que asentir a toda opinión de un superior con un «a sus órdenes»! Me inundó una agradable sensación de seguridad más rápidamente de lo que me había imaginado, y ya al cabo de media hora participaba en la conversación hablando sin inhibición alguna.

De nuevo los criados sirvieron manjares que yo hasta entonces sólo conocía de oídas y por las fanfarronadas de los compañeros más acomodados: caviar exquisito, helado que probé por primera vez, pastel de corzo y faisán, y para acompañar todo aquello, aquel vino que alegraba los sentidos. Sé que es estúpido dejarse impresionar por estas cosas. Pero ¿por qué negarlo? Yo, pequeño, joven y nada refinado teniente, disfruté con vanidad francamente pueril banqueteando tan opíparamente en compañía de unos caballeros mayores tan distinguidos. ¡Caray, pensaba una y otra vez, caray, esto tendrían que verlo Wawruschka y el descolorido voluntario que siempre hace gala de la opulencia con que cenaban en el Sacher de Viena! ¡Tendrían que acudir a algo así y verían cómo se quedaban boquiabiertos! Sí, si esos envidiosos pudieran verme aquí sentado alegremente y cómo el teniente coronel del Ministerio de la Guerra bebe a mi salud, cómo discuto con el director de la fábrica de azúcar y luego él declara con toda seriedad: «Me sorprende lo familiarizado que está usted con estos temas.» El café se sirve en el boudoir, el coñac desfila en grandes copas panzudas y heladas, seguido de nuevo del calidoscopio de licores y, por supuesto, también de los famosos y gruesos cigarros con sus pomposas vitolas. En mitad de la conversación Kekesfalva se inclina hacia mí para preguntarme discretamente qué prefiero: jugar a cartas con los hombres o charlar con las damas.

Por supuesto esto último, me apresuro a contestar, pues no me sentiría muy cómodo arriesgando un rubber con un teniente coronel del Ministerio de la Guerra. Si ganas, puedes enojarlo; si pierdes, tiras todo tu presupuesto mensual. Además, recuerdo que a lo sumo llevo veinte coronas en total en la cartera.

De modo que, mientras al lado abren la mesa de juegos, yo voy a sentarme con las dos muchachas, y cosa curiosa—¿será el vino o el buen humor, que me lo transfigura todo?—, las dos me parecen hoy especialmente bonitas. Edith no parece tan pálida ni enfermiza como la última vez... Sea que en honor a los invitados se ha dado un poco de colorete, sea que en realidad es sólo el ambiente animado lo que tiñe sus mejillas, lo cierto es que ha desaparecido de alrededor de su boca la tensa y nerviosa arruga y la terca contracción de las cejas. Lleva un largo vestido rosa y está sentada sin manta ni piel que cubra su defecto físico, y sin embargo, llevados por el buen humor, ni yo ni los demás pensamos «en aquello». En cuanto a Ilona, tengo la sospecha de que está un poco achispada, pues los ojos le brillan deslumbrantes y, cuando al reír echa hacia atrás sus hermosos y bien contorneados hombros, tengo realmente que apartarme para resistir la tentación de acariciar, casi por casualidad, sus brazos desnudos.

Con un coñac echado al coleto —uno de esos que dan un calorcito maravilloso—, con un hermoso y pesado cigarro, cuyo humo hace deliciosas cosquillas en la nariz, con dos bellas y animadas muchachas al lado, y después de una cena tan suculenta, incluso al más bobo no le resulta difícil conversar alegremente. Sé que en general soy un buen narrador, excepto cuando me lo impide mi maldita timidez. Pero esta vez estoy en una forma excelente y converso con verdadero ánimo. Desde luego, sólo cuento pequeñas historias tontas, por ejemplo el último incidente ocurrido en el cuartel, cuando la semana pasada el coronel quiso enviar una carta urgente en el expreso de Viena a última hora y llamó a un ulano, un auténtico joven campesino ruteno, encargándole encarecidamente que la carta llegara lo más rápido posible a Viena; tras recibir la orden, el bobalicón corre a toda prisa al establo, ensilla el caballo y en un santiamén sale galopando por la carretera de Viena; si no se hubiera dado parte por teléfono al destacamento siguiente, el muy animal habría cabalgado realmente dieciocho horas. Así pues, válgame Dios, no fatigo a los demás ni a mí mismo con ocurrencias profundas e inteligentes; en realidad sólo son historias corrientes, flores de cuartel de cosechas antiguas y recientes, pero —y yo mismo estoy admirado— divierten sobremanera a las dos muchachas, las dos ríen sin cesar. La risa de Edith es especialmente desbordante, con su tono agudo y argentino que a veces se atipla un poco y suelta un gallo, pero la alegría debe de salirle real y sincera desde dentro, pues la piel fina y transparente de porcelana de sus mejillas adquiere un colorido cada vez más vivo, un hálito de salud e incluso de belleza ilumina su rostro, y sus ojos grises, por lo general un tanto acerados y penetrantes, chispean con una alegría infantil. Resulta agradable mirarla cuando olvida su cuerpo encadenado, pues entonces sus movimientos se tornan más y más libres y sus gestos más sueltos; se reclina completamente despreocupada, ríe, bebe, atrae a Ilona a su lado y le rodea los hombros con el brazo; de veras, las dos muchachas se divierten de lo lindo con mis bagatelas. El éxito suele enardecer al narrador, y se me ocurre un montón de historias que había olvidado hace tiempo. De ordinario más bien temeroso y apocado, descubro en mí un valor completamente nuevo: río con ellas y las hago reír. Como niños traviesos nos acurrucamos los tres en el rincón.

Y, sin embargo, mientras bromeo así sin interrupción y parezco del todo integrado en nuestro alegre círculo, noto medio consciente y a la vez medio inconscientemente una mirada que me observa. Me llega por encima de los cristales de unas gafas; esta mirada viene de la mesa de juegos y es cálida y feliz y acrecienta aún más mi propia felicidad. Con disimulo (creo que se avergüenza ante los demás) y con cautela, de vez en cuando el anciano nos mira de soslayo por encima de sus cartas, y en una ocasión en que capto su mirada, inclina familiarmente la cabeza en señal de asentimiento. En este momento su rostro tiene el brillo concentrado y resplandeciente de alguien que escucha música.

Esto dura hasta casi medianoche; la conversación no se interrumpe ni una sola vez. Vuelven a servir exquisiteces, riquísimos canapés, y, cosa curiosa, no soy el único que echa la zarpa. Las dos muchachas también se atracan con ganas y beben cuantiosamente el viejo oporto inglés, hermoso, negro y fuerte. Pero al final llega el momento de despedirse. Edith e Ilona me estrechan la mano como a un viejo amigo, un compañero querido y de confianza. Naturalmente tengo que prometerles que volveré pronto, mañana o pasado. Y luego salgo al vestíbulo con los otros tres caballeros. El coche nos llevará a casa. Yo mismo voy a buscar el abrigo, puesto que el criado está ocupado en ayudar al teniente coronel. De pronto noto que alguien quiere ayudarme a ponérmelo: es el señor Von Kekesfalva, y mientras yo rechazo aterrado su ayuda (¿cómo puedo yo, joven bisoño, dejarme servir por un anciano?), se me acerca susurrándome: —Teniente —me dice tímidamente al oído—. Ah, teniente, no lo sabe usted bien. No se imagina lo feliz que me ha hecho volver a oír a mi hija reír con gusto. No tiene muchas ocasiones para alegrarse. Y hoy ha sido casi como antes, cuando...

En este momento se nos acerca el teniente coronel.

—¿Qué, nos vamos? —me sonríe amablemente. Por supuesto Kekesfalva no se atreve a seguir hablando, pero de pronto noto su mano acariciándome la manga, muy suave y apocadamente, como se acaricia a un niño o a una mujer. Hay una ternura y una gratitud inmensas en este tímido contacto, disimulado y a escondidas; percibo en él tanta dicha y tanta desesperación a la vez, que me siento de nuevo conmovido, y mientras con militar respeto subo los tres peldaños del coche junto al teniente coronel, tengo que dominarme para que nadie note mi turbación.

Aquella noche no pude dormirme enseguida, estaba demasiado nervioso. Por insignificante que pudiera parecer el motivo desde fuera—al fin y al cabo lo único que había ocurrido es que un anciano había pasado la mano por mi manga afectuosamente—, este gesto contenido de sincera gratitud había bastado para hacer brotar y desbordar algo muy íntimo dentro de mí. En esta embargadora relación experimenté una ternura de una profundidad tan casta y sin embargo tan apasionada como nunca la había sentido con una mujer. Por primera vez en mi vida yo, joven aún, tenía la certeza de haber ayudado a alguien en este mundo, y tremenda era mi estupefacción al comprobar que un pequeño, mediocre e inseguro oficial como yo tuviera realmente el poder de hacer tan feliz a alguien. Quizá, para explicarme lo delirante de este inesperado descubrimiento, tengo que recordarme de nuevo a mí mismo que desde mi infancia nada había pesado tanto en mi alma como el convencimiento de ser un hombre completamente superfluo, sin interés alguno para los demás o, en el mejor de los casos, indiferente. En la escuela de cadetes, en la academia militar, había sido un alumno mediocre, en absoluto destacado, no era de los más estimados ni aventajados, y las cosas no me iban mejor en el regimiento. Y, así, estaba profundamente convencido de que si de repente desapareciese, si por ejemplo me cayera del caballo y me desnucara, los camaradas quizá dirían: «Pobre Hofmiller», pero al cabo de un mes nadie me echaría de menos. Pondrían a otro en mi lugar, en mi caballo, y este otro cumpliría con el servicio tan bien o tan mal como yo. Y lo mismo que con mis camaradas, igual me habían ido las cosas con las chicas con las que había tenido relaciones en mis dos guarniciones: en Jaroslava con la ayudante de un dentista; en Wiener Neustadt con una modistilla; habíamos salido juntos, había llevado a Annerl a mi habitación en su día libre, le había regalado un pequeño collar de coral; nos habíamos dicho las habituales palabras cariñosas, probablemente ella incluso las dijera de corazón. Pero luego, cuando fui trasladado, nos consolamos rápidamente; durante los primeros tres meses todavía nos escribimos de vez en cuando las obligadas cartas, después cada uno trabó amistad con otra persona; toda la diferencia consistía en que en los arrebatos cariñosos ella llamaba al otro Ferdl en vez de Toni. Pasado, olvidado. Mas, hasta entonces, a los veinticinco años, no me había sentido impulsado por ningún sentimiento fuerte y apasionado y en el fondo no esperaba ni exigía de la vida más que cumplir correcta y esmeradamente con mi deber y nunca llamar la atención de modo desagradable.

Pero ahora había ocurrido lo inesperado y con curiosidad y sobresalto me contemplé a mí mismo admirado. ¿Cómo? ¿También yo, un joven mediocre, tenía poder sobre otras personas? ¿Yo, que a decir verdad no poseía ni cincuenta coronas, era capaz de proporcionar más dicha a un hombre rico que todos sus amigos? Si una o dos tardes me sentaba junto a una muchacha tullida y turbada y hablaba con ella, ¿sus ojos brillaban, sus mejillas respiraban vida y una casa toda ella ensombrecida se tornaba luminosa con mi presencia? Llevado por mi agitación, cruzo las calles oscuras con tal rapidez que enseguida me acaloro.

Quisiera desabrocharme la guerrera, hasta tal punto se me ensancha el corazón, pues en esta sorpresa se afirma y se revela insospechadamente otra nueva, más embriagadora todavía: el hecho de que resultara tan fácil, tan tremendamente fácil, hacer amistad con estos desconocidos. Porque, ¿qué méritos había hecho yo? Había mostrado un poco de compasión, había pasado dos veladas en su casa, por cierto alegres, animadas y amenas, ¿y eso había bastado? Qué estupidez entonces pasar todo el tiempo libre, día tras día, en el café, jugando tontamente a las cartas con aburridos compañeros, o pasear arriba y abajo por la avenida. ¡No, a partir de ahora se acabó esta memez, este insensato punto muerto! Mientras atravieso la noche con paso cada vez más rápido, me propongo con verdadera pasión, como si hubiera despertado de golpe, cambiar mi vida en adelante. Iré al café con menos frecuencia, dejaré los estúpidos naipes y el billar, pondré fin enérgicamente a todas esas maneras de matar el tiempo que a nadie aprovechan y a mí me embrutecen. Prefiero visitar más a menudo a esta enferma, prepararme incluso de modo especial para cada ocasión a fin de poder contar a las dos muchachas cosas gratas y divertidas, jugar al ajedrez o pasar el tiempo agradablemente; este simple propósito de ayudar, de ser útil a otros en lo sucesivo, me infunde ya una especie de entusiasmo. Quisiera cantar, cometer alguna locura, llevado por esta sensación de ligereza alada. Sólo cuando uno sabe que es algo también para otros, descubre el sentido y la misión de su propia existencia.

Fue por esta razón y sólo por ésta por la que en las semanas siguientes pasé las tardes y normalmente también las noches en casa de los Kekesfalva; estas horas de charla amigable se convirtieron pronto en costumbre, y en una mala costumbre también, nada inofensiva. Pero ¡qué seducción para un joven que desde su infancia ha sido llevado de un establecimiento militar a otro, encontrar de improviso un hogar, una patria para el corazón, en vez de las frías habitaciones de cuartel y las salas comunes llenas de humo! Terminado el servicio, a las cuatro y media o a las cinco, salía de la guarnición, y apenas posaba la mano sobre la aldaba, el criado abría la puerta con grandes muestras de alegría, como si hubiera estado observando mi llegada a través de una mirilla mágica. Todo me indicaba con una amabilidad manifiesta que se me consideraba del modo más natural como alguno de la familia; mimaban cada una de mis pequeñas debilidades y preferencias. Siempre tenía a mano mi marca favorita de cigarrillos; si mencionaba de paso un libro que me hubiera gustado leer, lo encontraba al día siguiente como por casualidad, nuevo y sin embargo previsoramente cortado, sobre el pequeño taburete; un sillón determinado, frente a la chaise longue de Edith, era considerado indiscutiblemente «mi» lugar: pequeñeces, bagatelas, sin duda, pero que dan calor y bienestar hogareños a una estancia extraña, y alegran y aligeran imperceptiblemente los sentidos. Ahí me sentaba, más seguro de lo que me había sentido jamás entre mis camaradas, y charlaba y bromeaba como me salía del alma, observando por primera vez que los vínculos, cualquiera que sea la forma que adoptan, atan las verdaderas fuerzas del alma y que la auténtica medida de un hombre sólo se manifiesta en un ambiente de confianza.

Pero había otro motivo, mucho más misterioso, que contribuía sin darme cuenta a que la tertulia diaria con las dos muchachas me animara tanto. Desde mi temprano ingreso en la academia militar, hacía pues diez o quince años, había vivido sin interrupción entre hombres, en un entorno masculino. De la mañana a la noche, de la noche a la mañana, en el dormitorio de la academia, en las tiendas de campaña durante las maniobras, en las habitaciones, a la mesa y durante las marchas, en la escuela de equitación y en las aulas, no había respirado otra cosa sino atmósfera masculina, primero de muchachos, luego de jóvenes, pero siempre de hombres, hombres acostumbrados ya a gestos enérgicos, a su paso firme y ruidoso, a sus voces guturales, a su olor a tabaco, a su desenvoltura y a veces incluso a su ordinariez. Cierto que la mayoría de mis compañeros me caía bien y a decir verdad no podía quejarme de falta de cordialidad por su parte.

Pero esta atmósfera carecía de vibración y ligereza, no contenía bastante ozono, por decirlo así, ni suficiente energía eléctrica, emoción y estímulo. Y así como nuestra magnífica banda militar, pese a su ejemplar empuje rítmico, nunca ha pasado de interpretar fría música metálica, es decir, dura, granular y ajustada sólo al compás, porque le falta el sonido delicado y sensual de los violines, así también incluso las más exquisitas horas de camaradería carecían de la sordina de ese fluido que la presencia o la mera proximidad de mujeres aporta a toda reunión. Ya entonces, cuando a los catorce años nos paseábamos de dos en dos por la ciudad con nuestros elegantes y acordonados uniformes de cadete y encontrábamos a otros muchachos flirteando o charlando despreocupadamente con chicas, nos dábamos cuenta con confusa nostalgia de que el acuartelamiento de seminario sustraía brutalmente a nuestra juventud lo que era dado diariamente y por supuesto a los chicos de nuestra edad, en las calles, los paseos, la pista de patinaje y la sala de baile: el trato natural con muchachas. Mientras que nosotros, aislados y entre rejas, veíamos pasar a esos elfos de chaquetas cortas como seres mágicos, soñando con una conversación con una muchacha como algo inalcanzable. Semejante privación no se olvida. El que más adelante se presentaran aventuras fugaces, casi siempre superficiales, con toda clase de mujeres complacientes, no servía de compensación para estos sueños sentimentales de adolescente, y en la torpeza y la timidez con que me desenvolvía en sociedad (aunque ya me había acostado con una docena de mujeres) en cuanto me tropezaba casualmente con una joven veía yo que ese trato desenvuelto y natural me estaba vedado y perdido para siempre.

Y ahora, de repente, se había cumplido del modo más perfecto ese deseo juvenil no confesado de vivir una amistad con chicas en vez de con camaradas barbudos, varoniles y toscos. Pasaba las tardes sentado entre ambas muchachas, como el gallo del gallinero; sus voces claras y femeninas (no sé expresarlo de otra manera) me causaban un bienestar casi físico, y con un sentimiento de felicidad, difícil de describir, disfrutaba por primera vez de falta de timidez en presencia de mujeres jóvenes. Pues el hecho de que, dadas las circunstancias, estuviera excluido ese crepitante contacto eléctrico que suele producirse inevitablemente cuando jóvenes de distinto sexo permanecen largo tiempo juntos, no hacía sino aumentar lo que de especialmente afortunado tenía nuestra relación. Nuestras charlas de horas y horas carecían por completo de esa atmósfera sensual que suele volver tan peligroso un tête-à-tête en la penumbra. Al principio, no tengo inconveniente en confesarlo, es cierto que me excitaban muy agradablemente los labios carnosos que invitaban al beso, los rollizos brazos de Ilona, la sensualidad magiar que se manifestaba en sus movimientos muelles y ondulantes. Algunas veces tuve que retener mis manos con férrea disciplina contra el deseo de atraer hacia mí a aquella criatura tierna y cálida de ojos negros y risueños y besarla hasta la saciedad. Pero, primero, Ilona me confesó en los primeros días de nuestra amistad que desde hacía dos años estaba comprometida con un aspirante a notario de Becskeret y que sólo esperaba la curación o la mejoría de Edith para casarse. Adiviné que Kekesfalva había prometido una dote a la parienta pobre con la condición de que esperara hasta entonces. Y, segundo, habría sido una brutalidad, una perfidia, que nos hubiéramos entregado a caricias y besuqueos sin estar realmente enamorados, a espaldas de aquella compañera enternecedora, impotente, encadenada a una silla de ruedas. Así que se desvaneció pronto el encanto sensual, al principio tan centelleante, y todo el afecto de que yo era capaz se concentró de forma cada vez más tierna en la desvalida y postergada, pues en la misteriosa química de los sentimientos la compasión por un enfermo se alía forzosa e imperceptiblemente con la ternura.

Estar sentado junto a la tullida, distraerla conversando con ella, ver cómo una sonrisa apacigua su boca delgada e inquieta o, a veces, cuando se estremecía impaciente cediendo a un arrebatado antojo, conseguir una avergonzada transigencia con sólo tocarla con la mano y recibir a cambio una mirada gris de gratitud: estas pequeñas intimidades de una amistad espiritual con una muchacha desamparada y endeble me hacían más feliz que la aventura más apasionada con su amiga. Y en virtud de estas leves emociones descubrí —¡cuántas cosas aprendí gracias a esos pocos días!— zonas del sentimiento para mí desconocidas e insospechadamente más tiernas.

Zonas del sentimiento desconocidas y más tiernas..., ¡pero sin duda también más peligrosas! Pues vanos resultan los esfuerzos por tratar a alguien con el mayor cuidado: la relación entre una persona sana y una enferma, una libre y otra prisionera, a la larga nunca pueden mantenerse en un equilibrio total. La desgracia hace a la gente vulnerable y el sufrimiento continuo la vuelve injusta. Así como entre deudor y acreedor persiste inextirpable una sensación molesta, porque a uno se le ha dado irremediablemente el papel de dador y al otro el de receptor, así también en el enfermo queda una irritación secreta siempre a punto de saltar contra todo gesto visible de protección. Tenía que estar siempre alerta para no traspasar la frontera casi imperceptible en que el sentimiento de simpatía, en vez de aplacar, hería aún más a la fácilmente susceptible muchacha; por una parte, consentida como estaba, exigía que todo el mundo le sirviera como a una princesa y la mimara como a un niño, pero ya al momento siguiente esta misma consideración podía amargarla, porque le daba más clara conciencia de su desvalimiento. Si por ejemplo se le acercaba el taburete para complacerla y ahorrarle el esfuerzo de tomar un libro o una taza, exclamaba en tono imperioso y con mirada fulgurante: «¿Cree usted que no puedo tomar por mí misma lo que quiera?» Y así como una fiera enjaulada se lanza a veces sin motivo alguno contra el cuidador al que de ordinario lame la mano, así también ella sentía un malicioso placer en desgarrar con un brusco zarpazo nuestro estado de ánimo sereno y tranquilo, hablando inesperadamente de sí misma como de «una miserable inválida». En estos momentos de tensión era preciso realmente hacer acopio de todas las fuerzas para no ser injustos con su agresivo malhumor.

Pero, para mi sorpresa, siempre encontraba esa fuerza. Misteriosamente, a un primer conocimiento de la naturaleza humana siempre se le agregan otros, y quien ha sido agraciado con la capacidad de sentir compasión por una sola forma de sufrimiento terrenal, es capaz de comprender también, gracias a esa enseñanza mágica, todas las demás, aun las más extrañas y en apariencia más absurdas. De modo que no me desconcerté con las rabietas ocasionales de Edith.

Al contrario, cuanto más injustos y vehementes eran sus arrebatos, tanto más me conmovían; poco a poco comprendí también por qué mis visitas eran tan bienvenidas para el padre y para Ilona, por qué mi presencia era tan bien recibida por toda la casa. Un sufrimiento que dura mucho en general fatiga no sólo al enfermo, sino que también agota la compasión de los demás; los sentimientos intensos no se pueden prolongar hasta el infinito. Sin duda el padre y la amiga sufrían hasta el fondo de su alma por esa pobre impaciente, pero también es cierto que lo hacían con cansancio y resignación. Tomaban a la enferma como enferma y el hecho de la invalidez como hecho; esperaban con los ojos bajos que se calmaran esas breves tormentas nerviosas, pero ya no se asustaban cada vez como yo. Yo, en cambio, el único para el que su sufrimiento significaba cada vez una nueva conmoción, pronto me convertí en el único ante el que ella se avergonzaba de su desmesura. Cuando se dejaba llevar por un arrebato, me bastaba una pequeña amonestación como «Pero, mi querida señorita Edith» para que bajara obedientemente la mirada. Se ruborizaba, y se veía que, si sus pies no la tuvieran encadenada, hubiera preferido huir de sí misma. Nunca pude despedirme de ella sin que me dijera con voz un tanto suplicante que me rompía el corazón: «Pero, volverá mañana, ¿no? ¿Verdad que no está enfadado conmigo por todas las tonterías que he dicho hoy?» En esos momentos sentía una especie de asombro enigmático porque yo, que no podía ofrecer más que mi sincera compasión, tuviera tanto poder sobre otras personas.

Pero es propio de la juventud que cada nuevo descubrimiento se convierta en exaltación y que, cuando un sentimiento la conmociona, nunca tenga bastante de él. Una extraña transformación empezó a operarse en mí al descubrir que esta compasión mía era una fuerza que no sólo me estimulaba agradablemente, sino que también tenía efectos benéficos más allá de mi persona: desde que por primera vez abrí mi corazón a esta nueva capacidad de compasión, me parecía como si una toxina hubiera penetrado en mi sangre y la hubiera vuelto más caliente, roja, rápida, palpitante y vehemente. De pronto ya no comprendía el embotamiento en que había vivido tan rutinariamente hasta entonces como en un crepúsculo gris y monótono. Empiezan a estimularme e interesarme cientos de cosas a las que antes ni siquiera prestaba atención. Como si esa primera visión del dolor ajeno hubiera despertado en mí una mirada más penetrante y sabia, percibo por doquier detalles que me atraen, entusiasman y conmueven. Y puesto que todo nuestro mundo está lleno, calle por calle y casa por casa, de un destino palpable e impregnado de abrasadora penuria hasta los más profundos cimientos, ahora mis días transcurren ininterrumpidamente llenos de tensión y atención. Descubro, por ejemplo, durante la remonta que de pronto soy incapaz de golpear la grupa de un caballo recalcitrante con la misma fuerza que antes, pues me siento culpable del dolor que causo y los verdugones queman mi propia piel. O los dedos se me crispan involuntariamente cuando nuestro colérico capitán asesta un puñetazo en la cara de un pobre ulano ruteno porque ha enjaezado mal el caballo y el muchacho se cuadra con las manos pegadas a las costuras de los pantalones. Alrededor, los otros soldados contemplan la escena o ríen estúpidamente, pero sólo yo veo cómo se empañan las pestañas del torpe muchacho bajo los párpados caídos y avergonzados. De repente no soporto en el comedor de oficiales las bromas sobre compañeros desmañados o poco diestros; desde que he comprendido el tormento de la flaqueza en aquella muchacha impotente e indefensa, me irrita odiosamente cualquier brutalidad y toda persona indefensa despierta mi interés. Desde que la casualidad ha vertido en mis ojos esa única gota ardiente de compasión reparo en infinidad de menudencias que hasta entonces me habían pasado por alto, cosas simples, sencillas, pero cada una de ellas desprende para mí interés y conmoción. Me llama la atención, por ejemplo, que la vendedora de tabaco a la que siempre compro mis cigarrillos se acerque ostensiblemente las monedas que le doy a sus gruesas gafas y enseguida me asalta la sospecha de que pueda tener cataratas. Mañana se lo preguntaré con tacto y quizá también pediré al médico del regimiento, Goldbaum, que la examine.

O me llama la atención que últimamente los voluntarios hagan el vacío tan visiblemente al pequeño y pelirrojo K. y recuerdo haber leído en el periódico (¿qué culpa tiene el pobre muchacho?) que su tío está en la cárcel por malversación; durante el rancho me siento a propósito a su lado y empiezo una larga conversación con él, sintiendo al instante en su mirada agradecida que comprende que lo hago para mostrar a los demás su modo injusto y vulgar de tratarlo. O pido que salga de la formación como voluntario a uno de mi sección al que el coronel habría castigado sin piedad a limpiar hebillas durante cuatro horas; diariamente y en pruebas diferentes experimento este placer que de pronto ha nacido en mí. Y me digo: ¡a partir de ahora ayudarás cuanto puedas a todos y cada uno! ¡Ya no soporto permanecer indiferente! Engrandecerse entregándose a otros, enriquecerse hermanándose con los destinos de los demás, comprendiendo y poniéndose al lado del dolor de otros con la compasión. Y mi corazón, sorprendido de sí mismo, tiembla de gratitud hacia la enferma a la que había ofendido sin querer y que con su sufrimiento me ha enseñado esa fecunda magia que entraña la compasión.

Ahora bien, pronto fui despertado de esos sentimientos tan románticos, y ello del modo más radical. Ocurrió lo siguiente. Aquella tarde habíamos jugado al dominó y después habíamos hablado largo y tendido, y así pasamos el tiempo tan animadamente, que nadie se dio cuenta de lo tarde que era. Finalmente, hacia las once y media, miro espantado el reloj y me despido a toda prisa. Pero mientras el padre me acompaña al vestíbulo oímos afuera un zumbido como de cien mil abejorros. Un auténtico aguacero tamborilea en el alero.

—El coche lo llevará a casa —me tranquiliza Kekesfalva.

Yo protesto diciendo que no hace falta. Me repugna la idea de que a las once y media de la noche y por mi culpa el chofer tenga que vestirse de nuevo y sacar el coche del garaje (toda esta comprensión y consideración hacia las vidas de los demás es completamente nueva en mí, la he aprendido durante estas últimas semanas). Aunque, a decir verdad, con este tiempo de perros también resulta tentadora la posibilidad de llegar rápida y cómodamente a casa en un coche bien mullido, en vez de caminar media hora con delgadas botas de charol por una carretera embarrada.

De modo que acepto. A pesar de la lluvia, el anciano insiste en acompañarme hasta el coche y subirme la capota. El chofer pone el motor en marcha y en un santiamén llego a casa bajo los redobles de la tormenta.

Se viaja maravillosamente cómodo y confortable en el coche, que se desliza sin ruido. Sin embargo, ahora que nos acercamos al cuartel —hacemos el trayecto con una rapidez mágica—, golpeo el cristal de separación y pido al chofer que se detenga en la plaza del Ayuntamiento.

¡Mejor no parar delante del cuartel en el elegante cupé de Kekesfalva! Sé que no es conveniente que un insignificante teniente aparezca como un archiduque en un fabuloso y traqueteante coche y se haga abrir la puerta por un chofer uniformado. A los del cuello de la guerrera dorado no les gustan semejantes fanfarronadas y, además, desde hace tiempo el instinto me aconseja mezclar lo menos posible mis dos mundos, el del lujo de fuera, donde soy un hombre libre, independiente y mimado, y el otro, el mundo del servicio, en el que debo someterme, pobre diablo que se siente aliviado cuando el mes tiene treinta días en vez de treinta y uno. Inconscientemente una parte de mí no quiere saber nada de la otra; a veces soy incapaz de distinguir cuál es el verdadero Toni Hofmiller, el del servicio militar o el de los Kekesfalva, el de fuera o el de dentro.

El chofer, atendiendo a mis deseos, detiene el coche en la plaza del Ayuntamiento, a dos calles del cuartel. Me apeo, me subo el cuello del abrigo y me dispongo a cruzar rápidamente la espaciosa plaza. Pero en este mismo instante la tormenta arrecia con redoblada furia, el viento me azota la cara con ráfagas de lluvia. Será mejor esperar unos minutos en un portal antes de recorrer las dos calles hasta el cuartel. O quizá todavía está abierto el café y podré guarecerme allí hasta que el bendito cielo haya vaciado sus enormes regaderas. Sólo hay seis casas hasta el café y, detrás de los cristales mojados, veo el resplandor crepuscular de la luz de gas. Quizá mis compañeros siguen todavía sentados a la mesa; una buena ocasión de enmendar mis faltas, pues ya va siendo hora de dejarme ver de nuevo. Ayer, anteayer, toda la semana y la anterior he faltado a la tertulia.

A decir verdad, tendrían toda la razón de estar enojados conmigo; cuando se es desleal, al menos hay que guardar las formas.

Alzo el picaporte. En la mitad delantera del local ya están apagadas las luces por razones de economía, los periódicos están esparcidos por doquier y el camarero Eugen pasa las cuentas. Sin embargo, veo luz todavía en la parte de atrás, en la sala de juegos, de donde me llegan destellos de lustrosos botones de uniforme; es verdad, siguen ahí los eternos jugadores de cartas: Jozsi, el teniente, Ferencz, el alférez, y el médico del regimiento, Goldbaum. Al parecer ya hace rato que han terminado su partida y permanecen repantigados, aletargados por esa pereza de café que conozco tan bien y que teme el momento de levantarse, razón por la cual reciben como un regalo del cielo mi llegada, que interrumpe su aburrida modorra.

—Hola, Toni— dice Ferencz, alarmando a los otros.

—Qué honor para nuestra humilde choza —declama el médico del regimiento, quien, como solemos decir en tono de burla, sufre de diarrea crónica de citas.

Seis ojos somnolientos me saludan parpadeando y sonrientes.

—¡Hola, hola! Su alegría me regocija. Son realmente buenos muchachos, pienso. No se han tomado nada mal el que los haya desdeñado todo este tiempo sin excusa ni explicación.

—Un café— pido al camarero, que se acerca arrastrando somnoliento los pies, y arrimo una silla con el inevitable «¿Bueno, qué hay de nuevo?» con que empiezan todas nuestras tertulias.

El cariancho Ferencz ensancha más aún su rostro, sus ojos parpadeantes casi desaparecen entre los mofletes de color rojo de manzana; abre la boca poco a poco, pastosamente.

—La última novedad —sonríe complacido— es que vuestra excelencia se haya dignado visitarnos de nuevo en nuestra humilde choza.

Y el médico del regimiento se reclina en su silla y empieza a recitar con la entonación del actor Kainz: —Mahadoeh, dios de la tierra, descendió por última vez, para sentir con los hombres, el tormento y el placer.

Los tres me miran divertidos y al instante me embarga una sensación agria. Será mejor, pienso, que me ponga a hablar yo enseguida, antes de que ellos empiecen a preguntar por qué he faltado todos estos días y de dónde vengo hoy. Pero antes de que pudiera intervenir, Ferencz ya ha hecho un extraño guiño y dado un codazo a Jozsi.

—Mira —dice, señalando debajo de la mesa—. ¿Qué te parece? ¡Con este tiempo de perros, botines de charol y uniforme de gala! Sí, Toni sí que ha sabido buscarse un buen cobijo. Debe de irle de fábula con ese viejo maniqueo. Cinco platos todas las noches, cuenta el farmacéutico, con caviar y capones, Bols auténtico y cigarros de primera... ¡Qué diferente de la bazofia que comemos en El León Rojo! Ah, hemos infravalorado a Toni. Qué callado se lo tenía, la mosquita muerta.

Jozsi se afana por ayudar: —Sólo en cuestión de camaradería flaquea un poco. Sí, querido Toni, en vez de decir a ese viejo amigo tuyo: «Mira, viejo, tengo ahí unos compañeros muy chic, unos muchachos excelentes, grandes compañeros, que tampoco comen con cuchillo y un día de éstos te los voy a traer», en vez de esto piensas: «¡Que sigan tragando su cerveza amarga y condimentándose el gaznate con su 31 triste gulasch!» Sí, vaya camaradería. Todo para él y nada para los demás. Bueno, ¿me traes un buen Upmann por lo menos? En este caso por hoy te perdonamos.

Los tres ríen y chasquean la lengua. De pronto siento que la sangre se me agolpa desde el cuello de la guerrera hasta las orejas, porque ¿cómo diablos ha adivinado ese condenado Jozsi que Kekesfalva me ha obsequiado realmente con uno de sus excelentes cigarros al despedirme en el vestíbulo, como hace siempre? ¿Acaso sobresale entre dos botones de mi casaca? ¡Ojalá no se den cuenta! Desconcertado, me esfuerzo por reír: —¡Un Upmann, claro, faltaría más! Más barato no puede ser. Pero creo que te conformarás con un cigarrillo de tercera. —Y le tiendo la tabaquera abierta. Pero en el mismo instante se me contrae la mano convulsivamente, pues anteayer cumplí veinticinco años, no sé cómo las dos muchachas lo descubrieron y durante la cena, cuando levanté la servilleta de encima del plato, noté que había algo pesado envuelto en ella: una pitillera como regalo de aniversario. Ferencz ya se había dado cuenta del nuevo estuche: en nuestra pequeña camarilla cualquier insignificante bagatela se convierte en un acontecimiento.

—Caramba, ¿qué es esto? —gruñe—. ¡Un armamento nuevo! —Me quita sin más la pitillera de la mano (¿cómo puedo impedírselo?), la palpa, la examina y finalmente se vuelve hacia el médico del regimiento sopesándola—: Mira, hasta creo que es de oro auténtico. Toma, échale un vistazo. Dicen que tu digno procreador comercia con este género, de modo que tú también debes de entender algo.

El médico del regimiento, Goldbaum, hijo en efecto de un orfebre de Drohobycz, se cala los quevedos sobre su algo gruesa nariz, toma la pitillera, la sopesa, la examina de todos los lados y le da unos golpecitos de experto con los nudillos.

—Auténtico —diagnostica al fin—. Oro auténtico, repujado y condenadamente pesado. Con esto se podrían empastar los dientes de todo el regimiento. El precio debe oscilar entre las setecientas y las ochocientas coronas.

Tras este veredicto, que a mí mismo me sorprende (había creído que sólo estaba dorada), el médico pasa la pitillera a Jozsi, que la toma con mucho más respeto que los otros dos (¡qué respeto vamos a tener nosotros, jóvenes diablos, por las cosas de valor!). La contempla, se mira en ella, la palpa, finalmente la abre apretando el rubí y se queda perplejo: —¡Vaya, una inscripción! ¡Escuchad, escuchad! «A nuestro querido camarada Anton Hofmiller en su cumpleaños, Ilona, Edith.» Los tres me miran fijamente.

—¡Caray! —exclama al fin Ferencz con un suspiro—. ¡Últimamente eliges muy bien a tus camaradas! Te presento mis respetos. De mí hubieras recibido a lo sumo un estuche de cerillas de tumbaga.

Se me hace un nudo en la garganta. Mañana todo el regimiento tendrá cumplida noticia de la embarazosa novedad sobre la pitillera de oro que he recibido de los Kekesfalva como regalo y sabrá la inscripción de memoria. «Vamos, enseña tu elegante pitillera», dirá Ferencz en el comedor de oficiales para alardear a costa de mí, y yo se la enseñaré obedientemente al capitán, al comandante y quizá también al coronel. Todos la sopesarán en la mano, la tasarán, leerán la inscripción con una sonrisa irónica y luego seguirán inevitablemente las preguntas y las bromas, y yo no podré ser descortés en presencia de mis superiores.

Confuso y deseoso de poner fin a la conversación, pregunto: —Bueno, ¿no tenéis ganas de echar una partidita? Pero enseguida sus sonrisas bonachonas se tornan franca risa.

—¿Has oído, Ferencz? —le espeta Jozsi—. Ahora, a las doce y media, cuando el cuchitril cierra, el chico quiere jugar a cartas.

Y el médico del regimiento se reclina en la silla, cómoda e indolentemente: —Sí, sí, para el afortunado no pasan las horas.

Ríen la insípida broma y chasquean la lengua todavía durante un rato, pero ya se acerca el camarero Eugen apremiándonos con humilde insistencia: ¡Hora de cerrar! Vamos juntos —la 32 lluvia ha amainado— hasta el cuartel y una vez allí nos despedimos con un apretón de manos.

Ferencz me da un golpecito en el hombro.

—Me alegro de que hayas vuelto.

Y siento que lo dice de corazón. En realidad, ¿por qué estaba yo tan enojado con ellos? Son todos unos muchachos requetebuenos, decentes, sin pizca de envidia ni de rencor. Y si se burlan un poco de mí, lo hacen sin malicia.

Ciertamente lo hacen sin malicia..., sin embargo, con su torpe admiración y sus cuchicheos han destruido en mí algo irreparable: mi seguridad. Pues hasta aquel momento mi singular relación con los Kekesfalva había acrecentado de modo asombroso mi amor propio. Por primera vez en mi vida me había sentido como quien da y ayuda, pero luego me di cuenta de cómo los demás veían esta relación o, mejor dicho, cómo tenían que verla inevitablemente desde fuera, sin conocer todas sus secretas conexiones. Cómo iban a comprender unos extraños ese sutil placer de la compasión al que yo —no puedo expresarlo de otra manera— había sucumbido como a una oscura pasión. Ellos daban por supuesto que yo me había hecho un nido en aquella casa opulenta y hospitalaria sólo para granjearme las simpatías de gente rica, para ahorrarme una que otra cena y recibir regalos. Con todo, en el fondo lo hacían sin malicia, no me envidiaban el rincón cálido ni los buenos cigarros; sin duda no veían —y era esto lo que me molestaba— nada deshonroso ni sucio en el hecho de que me dejase festejar y cortejar por esas «miniaturas», porque en su opinión más bien se les hace un honor a los ricachones sentándonos a su mesa. Pero no había ni asomo de reproche en la admiración que Ferencz y Jozsi demostraron por la pitillera de oro; al contrario, incluso les infundió un cierto respeto el que yo hubiera sabido explotar tan bien a mi mecenas.

Pero lo que ahora me disgusta es que empiezo a perder la confianza en mí mismo. ¿Me comporto acaso realmente como un parásito? Como hombre adulto y como oficial, ¿puedo dejarme invitar y festejar noche tras noche? La pitillera de oro, por ejemplo, en ningún caso debía haberla aceptado, ni tampoco la bufanda de seda que me colocaron alrededor del cuello hace poco en una noche de tormenta. Un oficial de caballería no se deja meter cigarros en el bolsillo para el camino de vuelta a casa y luego —por Dios que mañana sin falta tengo que hablar con Kekesfalva— ¡lo del caballo! De pronto recuerdo que anteayer masculló algo acerca de mi buen rocín (que, claro está, pago a plazos) en el sentido de que no tiene muy buena planta. Ya sé que tiene razón, pero que quiera prestarme uno de su yeguada, un pura sangre de tres años, un magnífico caballo de carreras con el que podría lucirme, eso no lo podía permitir. Sí, «prestar», ¡ya sé qué significa esta palabra para él! Tal como había prometido una dote a Ilona para que permaneciera como enfermera al lado de su pobre hija, ¡así quiere comprarme, pagarme al contado por mi compasión, por mis bromas y mi compañía! Y yo, hombre simple, estuve a punto de caer en la trampa, sin darme cuenta de que con ello me denigraba convirtiéndome en parásito.

Absurdo, me digo luego, y recuerdo la emoción con que el anciano me había acariciado la manga, cómo se le ilumina la cara cada vez que entro por la puerta de su casa. Recuerdo la camaradería cordial, fraternal, que me une a las dos muchachas; no reparan en si bebo una copa de más y, si se dan cuenta, sólo se alegran de que me sienta tan a mis anchas en su compañía.

«Absurdo, tontería», me repito una y otra vez. «Qué tontería, este anciano me quiere más que mi propio padre.» ¡Pero de qué sirve tratar de convencerse y de darse ánimos cuando vacila el equilibrio interior! Noto que los chasquidos y los murmullos de asombro de Jozsi y Ferencz han aniquilado mi buena y fácil disposición de espíritu. ¿Es verdad que visitas a esa gente rica sólo por compasión y simpatía?, me pregunto con suspicacia. ¿No se esconde también en ello un poco de vanidad y de sibaritismo? Sea como fuere, tengo que aclararlo. Y como primera medida me propongo espaciar mis visitas y anular mañana mismo la habitual tertulia de la tarde en casa de los Kekesfalva.

Al día siguiente, pues, no voy. Una vez terminado el servicio, me voy paseando con Ferencz y Jozsi al café, donde leemos el periódico y luego empezamos la inevitable partida de cartas. Pero yo juego condenadamente mal, porque justo delante de mí, en la pared enmaderada, hay empotrado un reloj esférico: las cuatro y veinte, las cuatro y treinta, las cuatro cuarenta, las cuatro cincuenta.

En vez de contar los puntos del juego, cuento los minutos. Las cuatro y media, la hora en que suelo ir a tomar el té, la mesa está puesta y todo preparado, y si alguna vez me retraso un cuarto de hora, enseguida me preguntan: «¿Qué le ha pasado hoy?» Mi llegada a la hora en punto se ha hecho ya tan natural, que ya cuentan con ella como con un deber; durante dos semanas y media no he faltado ni una sola tarde, y probablemente en este momento están mirando el reloj tan inquietos como yo, y esperan y esperan. ¿No debería cuando menos llamar por teléfono y disculparme? O mejor aún: mandaré a mi ordenanza...

—Pero, Toni, es un escándalo cómo juegas hoy. Presta un poco de atención, haz el favor —se enfada Jozsi, echándome una furiosa mirada. Mi distracción le ha costado una jugada. Hago un esfuerzo por concentrarme.

—Oye, ¿puedo cambiar de sitio contigo? —Claro, pero ¿por qué? —No lo sé —miento—, creo que el ruido de ahí fuera me pone nervioso.

En realidad es el reloj lo que no quiero seguir mirando, el avance implacable de los minutos.

Siento un cosquilleo en los nervios, los pensamientos siguen revoloteando sin cesar, me obsesiona la idea de si no debería ir al teléfono y excusarme. Por primera vez empiezo a sospechar que no se puede conectar y desconectar la verdadera compasión como si fuera un contacto eléctrico y que todo aquel que se interesa por un destino ajeno se ve privado de una parte de libertad del suyo propio.

Pero ¡diablos!, me increpo a mí mismo, nada me obliga a caminar todos los días esa media hora. Y, según la ley secreta de la correspondencia de sentimientos, según la cual quien está enojado transmite su enfado inconscientemente a otros ajenos a él, como una bola de billar comunica a otras el golpe inicial, mi desazón no se dirige contra Jozsi y Ferencz , sino contra los Kekesfalva. ¡Por una vez que me esperen! Que vean que no se me compra con regalos y gentilezas, que no me presento a la hora señalada como el masajista o el profesor de gimnasia. No quiero crear precedentes, obligarme a un hábito, comprometerme. De modo que persisto en mi estúpida terquedad y pierdo tres horas y media en el café, hasta las siete y media, sólo para convencerme y demostrarme que soy completamente libre de ir y venir donde y cuando me plazca y que la buena comida y los exquisitos cigarros de los Kekesfalva me son del todo indiferentes.

Y a las siete y media nos marchamos todos juntos. Ferencz propone un corto paseo por la avenida principal. Pero apenas salgo del café tras los dos amigos, me roza la mirada conocida de alguien que pasa rápidamente. ¿No era Ilona? Pues claro: aun cuando no hubiera admirado anteayer mismo su vestido rojo vinoso y el ancho panamá con sus cintas, la hubiera reconocido por detrás por su contoneo suave al andar. Pero ¿adónde se dirige con tanta prisa? No es un paseo, sino una carrera. De todos modos, como dice el dicho, tras el bello pájaro me dispongo también a volar.

—Perdonad —me despido algo bruscamente de mis perplejos camaradas y corro en pos de la falda que ya cruza ondeando la calle. La verdad es que me alegra sobremanera la oportunidad que me brinda el azar de sorprender a la sobrina de los Kekesfalva en mi propio terreno.

—¡Ilona, Ilona, espere, espere! —le grito. Camina notablemente deprisa, pero acaba por detenerse sin demostrar la menor sorpresa. Claro que me ha reconocido al pasar.

—Es fantástico tropezar así con usted en la ciudad, Ilona. Siempre he deseado poder pasear juntos por nuestra residencia. ¿O prefiere que entremos un momento en la confitería? —No, no—murmura un tanto confusa—. Tengo prisa, me esperan en casa.

—Bueno, pues entonces tendrán que esperar cinco minutos más. En el peor de los casos, y para que no la pongan de cara a la pared, le daré una carta de justificación. Vamos, no me mire con tanta severidad.

Me hubiera gustado cogerla del brazo, pues me encantaría de veras acompañarla precisamente a ella, a la representante de mis dos mundos, a este otro mundo mío, y si mis camaradas me sorprenden con esta belleza, ¡tanto mejor! Pero Ilona está todavía nerviosa.

—No, de veras tengo que volver a casa —dice apresuradamente—. Me está esperando el coche allí delante.

Y, en efecto, el chofer ya la saluda respetuosamente desde la plaza del Ayuntamiento.

—¿Pero al menos me permitirá acompañarla hasta el coche? —Desde luego —murmura extrañamente inquieta—. Desde luego... Y, a propósito..., ¿por qué no ha venido esta tarde? —¿Esta tarde? —repito la pregunta con estudiada lentitud, como esforzándome por recordar—. ¿Esta tarde? Oh, sí, qué fastidio esta tarde. El coronel quería comprarse un nuevo caballo y tuvimos todos que acompañarle para examinarlo y desbravarlo.

(En realidad esto ocurrió hace un mes. Miento muy mal.) Ella titubea y quiere contestar algo. Pero ¿por qué estira el guante y se balancea tan nerviosamente sobre el pie? —¿No quiere cuando menos ir conmigo a cenar? «Mantenerse firme», me apresuro a decirme. «¡No cejar! ¡Al menos un día!» Y digo con un suspiro de lamento: —Qué lástima, iría con mucho gusto, pero hoy las cosas ya se han torcido. Esta noche tenemos un acto social al que no puedo faltar.

Me mira fijamente —es curioso que ahora se forman entre sus cejas las mismas arrugas de impaciencia que en el rostro de Edith— y no dice una palabra, no sé si por descortesía deliberada o porque está molesta conmigo. El chofer le abre la puerta, ella la cierra con estrépito y pregunta a través del cristal: —Pero ¿vendrá mañana? —Sí, mañana seguro.

Y el coche se va.

No estoy demasiado satisfecho de mí mismo. ¿A qué se debía esa extraña prisa de Ilona, ese apocamiento suyo, como si tuviera miedo de ser vista conmigo, y ahora esta salida precipitada en coche? Y, además, ¿no debería haber mandado yo, por cortesía, siquiera un saludo al padre, una palabra amable a Edith? ¡Al fin y al cabo no me han hecho nada! Aunque, por otro lado, estoy satisfecho de mi actitud reservada. Me he mantenido firme. Por lo menos ahora no podrán pensar de mí que quiero imponerles mi presencia.

A pesar de que había prometido a Ilona que iría al día siguiente a la hora de costumbre, por precaución anuncio antes mi visita por teléfono. Mejor observar formas estrictas; las formas son una protección. Con ellas quiero dejar claro que no me presento en casa de nadie inoportunamente, y en adelante tengo la intención de preguntar cada vez si mi visita es esperada y si es grata. Hoy, sin embargo, no tengo por qué dudarlo, pues el criado ya me espera delante de la puerta abierta y, al entrar yo, me confía con encarecido celo: —La señorita está en la terraza de la torre y ruega al teniente que suba enseguida —y añade— : Creo que el teniente no ha estado nunca allá arriba. El teniente quedará maravillado de lo bonito que es.

Tiene razón el bueno y anciano Josef. Nunca he pisado esta terraza, a pesar de que muchas veces me ha llamado la atención esa torre construida de manera tan curiosa y abstrusa.

Originariamente—ya lo he dicho antes— torre angular de un castillo caído en ruina con el tiempo o demolido (ni siquiera las muchachas conocen con exactitud su historia), esa imponente torre cuadrada había permanecido vacía durante años y servido de desván. Durante su infancia, Edith subía a menudo, con espanto de sus padres, por una escalera bastante deteriorada hasta la buhardilla, donde entre trastos viejos revoloteaban somnolientos murciélagos y a cada paso por los podridos maderos se levantaban nubes de polvo y moho. Pero la niña, muy dada a la fantasía, había escogido esa estancia inútil, con vistas a un vasto horizonte desde sus ventanas cubiertas de suciedad, como escondrijo y mundo de sus juegos precisamente por su carácter misterioso e inservible. Y cuando luego le sobrevino la desgracia, sin esperanzas de poder trepar hasta aquella encumbrada y romántica pieza trastera con sus piernas rígidas e inmóviles, se sintió estafada. El padre observó muchas veces cómo la niña levantaba sus amargados ojos hacia aquel querido y de repente perdido paraíso de su infancia.

Kekesfalva quiso darle una sorpresa y aprovechó los tres meses que Edith pasó en un sanatorio alemán para encargar a un arquitecto de Viena que reconstruyera la vieja torre y añadiera en lo alto un cómodo mirador; cuando Edith regresó a casa en otoño, después de una mejoría apenas perceptible, la torre ampliada estaba provista ya de un ascensor tan ancho como el del sanatorio, con lo que se daba a la enferma la oportunidad de subir en cualquier momento en silla de ruedas a contemplar el apreciado panorama. De este modo, cuando menos lo esperaba, la muchacha recuperó el mundo de su infancia.

Es verdad que el arquitecto, con las prisas, había prestado menos atención a la pureza de estilo que a la comodidad que ofrecía la técnica; la caja del ascensor, desprovista de todo adorno, que había incorporado a la escarpada torre cuadrangular, habría resultado más propia, con sus formas geométricas rectilíneas, de un muelle o de una central eléctrica que de las agradables y recargadas formas barrocas del castillo que probablemente se remontaba a tiempos de María Teresa. Pero el principal deseo del padre se vio cumplido; Edith se mostró plenamente entusiasmada con aquella terraza que de manera inesperada la libraba de la estrechez y la monotonía de su cuarto de enferma. Desde ese mirador tan propio y particular podía dominar con prismáticos el vasto y llano paisaje, ver todo lo que ocurría a la redonda, la siembra y la cosecha, los quehaceres diarios y la vida social. Unida de nuevo al mundo tras una inacabable separación, pasaba horas contemplando desde esta atalaya el divertido juguete del tren que atravesaba la campiña con sus pequeñas volutas de humo; ningún coche que pasara por la carretera escapaba a su ociosa curiosidad y, como supe más tarde, también nos había acompañado con su telescopio en muchos de nuestros paseos a caballo, ejercicios y desfiles. Llevada por una curiosa especie de celos, mantenía vedado a todos los huéspedes de la casa este particular punto de escapatoria como un mundo privado; sólo gracias al impulsivo entusiasmo del fiel Josef comprendí hasta qué punto se valoraba como una distinción singular la invitación a pisar esta atalaya, por lo común inaccesible.

El criado quería hacerme subir en el ascensor, se le notaba el orgullo por haberle sido confiado en exclusiva el manejo de tal costoso vehículo. Pero decliné su invitación tan pronto me comunicó que además había una pequeña escalera de caracol, iluminada en cada piso por aberturas laterales, que también conducía a la terraza; enseguida me imaginé cuán fascinante sería ver cómo el paisaje se iba desplegando en la lontananza de un descansillo a otro de la escalera; en verdad cada una de aquellas pequeñas aberturas sin cristales ofrecía un nuevo y encantador cuadro. Reinaba sobre los campos estivales un día caluroso, transparente y quieto como una telaraña dorada. El humo se enroscaba en espirales casi inmóviles por encima de las chimeneas de las casas y granjas desparramadas, se veían —los contornos destacándose en el cielo de un azul acerado, como recortados con un cuchillo afilado— las cabañas de tejados de paja con sus inevitables nidos de cigüeñas en los aguilones y los estanques con patos delante de los graneros, que relucían como metal pulido. En medio, en los campos de colores de cera, figuras diminutas como liliputienses, vacas de colores jaspeados pastando, mujeres escardando los sembrados o lavando ropa, pesados carruajes tirados por bueyes y carritos cruzando ligeros y tambaleantes los cuartones cuidadosamente señalados. Cuando hube subido los aproximadamente noventa escalones, la mirada abarcaba satisfecha toda la redondez de la planicie húngara hasta el horizonte un tanto vaporoso, donde a lo lejos destacaba una línea azul elevada, quizá los Cárpatos, y a la izquierda resplandecía nuestra pequeña ciudad, graciosamente apiñada, con la cúpula de la torre de la iglesia en forma de cebolla. A simple vista reconocí nuestro cuartel, el ayuntamiento, la escuela, el campo de instrucción, y por primera vez desde mi traslado a esta guarnición sentí el modesto encanto de este mundo singular.

Mas no pude dedicarme con tranquilidad a contemplar este ameno panorama, pues, una vez llegado a la terraza, tuve que prepararme para saludar a la enferma. Al principio no descubrí a Edith; la blanda butaca de paja en la que descansaba me daba su ancha espalda y cubría su diminuto cuerpo como una concha de colores. Me percaté de su presencia gracias a la mesa que estaba a su lado con libros y un gramófono abierto. No me acerqué a ella de inmediato por miedo a asustarla en su reposo o en su sueño. De modo que recorrí el rectángulo de la terraza para llegar a ella de frente.

Pero cuando me adelanto de puntillas, compruebo que está durmiendo. Alguien ha tapado cuidadosamente el delicado cuerpo y envuelto los pies en una manta blanda, y su rostro de niña, oval y aureolado por su cabellera pelirroja, descansa sobra una almohada blanca. El sol poniente le confiere una apariencia de salud con sus reflejos de ámbar dorado.

Involuntariamente me detengo y aprovecho mi vacilante espera para contemplar a la durmiente como a un cuadro, pues la verdad es que en nuestros frecuentes encuentros todavía no he tenido la oportunidad de mirarla abiertamente, y es que todas las personas sensibles e hipersensibles se resisten de un modo instintivo a ser contempladas. Incluso cuando se la mira por casualidad durante la conversación, enseguida se le forma una pequeña arruga de enfado entre las cejas, sus ojos se vuelven inquietos, los labios nerviosos y su perfil no para quieto un solo momento. Sólo ahora, cuando está tendida con los ojos cerrados, inmóvil y sin oponer resistencia, puedo contemplar (y tengo la sensación de cometer algo indebido, un robo) ese rostro un tanto anguloso y como quien dice todavía no acabado, en el que se mezcla de un modo de lo más encantador lo infantil con lo femenino y lo enfermizo. Los labios, ligeramente abiertos como los de un sediento, respiran despacio, pero ya ese solo y pequeño esfuerzo levanta e hincha su exiguo pecho infantil, y como agotada y exangüe reclina en la almohada su pálido rostro, enmarcado por la cabellera rojiza. Me acerco con cuidado. Las sombras de debajo de los ojos, las venas azules en las sienes, la rosada transparencia de las aletas nasales, revelan cuán tenue e incolora es la envoltura con que su piel de alabastro se defiende de los embates exteriores. ¡Cuán sensible debe ser, pienso, cuando los nervios palpitan tan cerca de la superficie y tan desprotegidos, cuánto debe sufrir con ese cuerpo tan liviano de sílfide, que parece creado para correr, bailar y volar y que, sin embargo, permanece cruelmente encadenado al duro y pesado suelo! ¡Pobre criatura cautiva! Siento de nuevo ese ardiente manantial interior, esa crecida dolorosa y agotadora y a la vez indómita y estimulante de la compasión que me embarga cada vez que pienso en su desgracia; me tiembla la mano de deseos de acariciarle el brazo con ternura, de inclinarme sobre ella y, por decirlo así, recoger la sonrisa de sus labios en caso de que se despierte y me reconozca. Me impulsa a acercarme a ella una necesidad de ternura que en mí se mezcla con compasión cada vez que pienso en ella o la miro. ¡Pero no quiero turbar ese sueño que la aleja de sí misma, de su realidad corporal! Precisamente es tan maravillosa esa íntima cercanía con los enfermos mientras duermen, cuando olvidan tan por completo sus aflicciones que de vez en cuando una sonrisa se posa en sus labios semiabiertos como una mariposa en una trémula hoja, una sonrisa ajena, que no les pertenece y que desaparece asustada tan pronto como se despiertan. Es una bendición de Dios, pienso, que los tullidos, los mutilados, los despojados por el destino, al menos en el sueño ignoren la forma o la deformidad de su cuerpo, que el caritativo engaño del sueño cuando menos los engañe haciéndoles creer que poseen una figura bella y bien proporcionada, que el doliente al menos en ese mundo del sueño, único y envuelto de tinieblas, sea capaz de evadirse de la maldición en que vive físicamente encadenado. Pero para mí lo más conmovedor son sus manos, que tiene cruzadas sobre la manta, unas manos alargadas, surcadas por pálidas venas, de articulaciones frágiles y delicadas, y terminadas en unas uñas puntiagudas, un poco azuladas: manos sin sangre y sin fuerza, quizás aún lo suficiente fuertes para acariciar pequeños animales, palomas y conejos, pero demasiado débiles para coger y sujetar algo. ¿Cómo puede alguien, pienso con emoción, con semejantes manos impotentes, defenderse contra sufrimientos reales? ¿Cómo conseguir algo, cogerlo y retenerlo? Y casi me repugna pensar en las mías, unas manos firmes, pesadas, musculosas y fuertes, capaces de dominar el caballo más rebelde con un solo tirón de las riendas. Contra mi voluntad mi mirada se detiene en la manta peluda y pesada, demasiado pesada para esta criatura ligera como un pájaro, que carga sobre sus rodillas. Bajo esa envoltura opaca están las impotentes piernas —no sé si rotas, paralizadas o sólo debilitadas, pues nunca he tenido el valor de preguntarlo—, metidas dentro de aquel aparato de acero o de cuero. Recuerdo que, a cada movimiento, esa cruel maquinaria se pega como un peso a las articulaciones muertas; incesantemente tiene que arrastrar esa enojosa carga con sus chirridos y traqueteos, la delicada y débil muchacha, ¡precisamente ella, de la que cabía pensar que le resultaba más natural correr y volar que caminar! Me estremezco con sólo pensarlo, y esta emoción desgarradora me recorre con tanta fuerza de pies a cabeza, que mis espuelas empiezan a temblar y tintinear. No puede haber sido más que un ruido mínimo, apenas perceptible, ese sonido argentino, pero parece que ha penetrado en su tenue sueño. Respirando inquieta, no levanta todavía los párpados, pero sus manos empiezan a desperezarse: se separan, se estiran, como si los dedos bostezaran al despertar. Luego los ojos parpadean y, sorprendidos, tantean su alrededor.

De repente su mirada me descubre y enseguida se detiene; todavía no ha saltado la chispa de contacto entre la simple función óptica y el pensamiento y el recuerdo conscientes. Pero luego, una sacudida y ya está completamente despierta; me ha reconocido. Con un chorro purpúreo se agolpa la sangre en sus mejillas, bombeada de súbito por el corazón. De nuevo parece como si de pronto alguien vertiera vino tinto en un vaso de cristal.

—Qué tonta —dice, frunciendo las cejas con fuerza y con un gesto nervioso se sube la manta que había resbalado un poco, como si la hubiera sorprendido desnuda—. Qué tonta, debo haberme adormilado un momento.

Y las aletas de la nariz —conozco estas señales— empiezan a temblar ligeramente. Me mira con aires de exigencia.

—¿Por qué no me ha despertado enseguida? ¡No se observa a la gente cuando duerme! Es de mala educación. Todos tenemos un aspecto ridículo durmiendo.

Molesto conmigo mismo por haberla enojado con mis miramientos, intento salvar la situación con una broma tonta: —Más vale parecer ridículo dormido que despierto.

Pero ella ya se ha erguido apoyándose con ambas manos en los brazos del sillón, la arruga de su entrecejo aparece más hendida y también ahora los labios empiezan a temblar y a vibrar, presagio de tormenta. Me acomete su mirada severa.

—¿Por qué no vino ayer? El golpe ha sido tan inesperado, que no puedo contestar enseguida. Pero ella ya repite en tono inquisidor: —Espero que tuviera un motivo muy especial para dejarnos plantados y hacernos esperar. De lo contrario supongo que al menos habría llamado por teléfono.

¡Qué estúpido soy! Debí haber previsto precisamente esta pregunta y preparar de antemano una respuesta. En cambio, me quedo aturdido, levantando ora un pie ora otro y masticando la vieja excusa de una imprevista inspección de remonta. A las cinco todavía había tenido la esperanza de poder escabullirme, pero el coronel nos había querido presentar un caballo nuevo, etcétera, etcétera.

Su mirada, gris, severa y penetrante, no se aparta de mí. Cuanto más me enzarzo en explicaciones, más crítica y suspicaz se vuelve. Veo cómo sus dedos recorren convulsos los brazos del sillón.

—Ya—responde finalmente con toda frialdad y dureza—. ¿Y cómo termina esta historia de la inspección de remonta? ¿El coronel acaba comprando el flamante caballo? Me doy cuenta de que me he metido en un peligroso callejón sin salida. Con su guante suelto pega uno, dos y tres golpes sobre la mesa, como si quisiera librarse de un estorbo en las muñecas.

Después me mira amenazadora.

—¡Basta ya de mentiras estúpidas! Ni una sola palabra de todo eso es verdad. ¿Cómo se atreve a contar tamañas sandeces? El guante golpea la mesa con más y más fuerza. Luego lo arroja con decisión trazando un arco en el aire.

—¡Ni una palabra de toda su monserga es verdad! ¡Ni una palabra! No estuvo en la escuela de equitación. No tuvieron inspección de remonta. A las cuatro y media usted ya estaba en el café y, que yo sepa, allí no se monta a caballo. ¡No me venga con mentiras! Nuestro chofer lo vio por casualidad a las seis cuando usted todavía jugaba a las cartas.

Sigo sin poder articular palabra. Pero ella se interrumpe bruscamente y luego añade: —Además, ¿qué necesidad tengo de avergonzarme ante usted? ¿Tengo que jugar al escondite porque usted diga falsedades? Yo no tengo miedo de decir la verdad. Pues, para que lo sepa..., no, no fue por casualidad que nuestro chofer lo vio en el café, sino que lo mandé adrede para que me informase de qué le había pasado. Pensé que a lo mejor estaba enfermo o había sufrido un accidente, porque ni siquiera llamó por teléfono y... bueno, de mí puede pensar que soy nerviosa..., pero no soporto que me hagan esperar..., simplemente no lo soporto..., de modo que mandé al chofer. Pero en el cuartel le dijeron que el teniente estaba sano y salvo jugando a las cartas en el café, y entonces pedí a Ilona que averiguara por qué usted nos hacía este desaire..., si acaso anteayer yo lo ofendí con algo..., porque es verdad que a veces me comporto de un modo realmente irresponsable en mis estúpidos arrebatos... Bueno, ya ve, yo no me avergüenzo de confesarle todo esto... Y usted me viene con majaderías para excusarse... ¿No se da cuenta usted mismo de lo mezquino y miserable que resulta mentir de ese modo entre amigos? Yo quise contestar..., creo incluso que hubiera tenido el valor de contarle toda la torpe historia con Ferencz y Jozsi. Pero ella me ordenó impetuosamente: —¡No me venga con más embustes..., basta de falsedades! Estoy harta de mentiras. Me las sirven con cuchara de la mañana a la noche: «Qué buen aspecto tienes hoy, es fantástico cómo caminas hoy..., magnífico, eso va mejor, mucho mejor.» Siempre los mismos tranquilizantes de la mañana a la noche y nadie se da cuenta de que me ahogan. ¿Por qué no me dice directamente: ayer no tuve tiempo o no tuve ganas? No estamos abonados a usted y nada me hubiera alegrado tanto como que me hubiera dicho por teléfono: «Hoy no vendré, prefiero ir con los compañeros a callejear por la ciudad.» ¿Me tiene por tan ingenua como para no comprender que a veces tiene que cansar hacer el papel de samaritano compasivo y que un adulto prefiere montar a caballo o sacar a pasear sus piernas sanas en vez de perder el tiempo encerrado junto al sillón de otra persona? Una sola cosa me repugna y no la soporto: las excusas, los engaños y las mentiras. Estoy hasta la coronilla. No soy tan tonta como creen todos y puedo soportar una cierta dosis de sinceridad. Mire usted, hace unos días contratamos una nueva criada bohemia, encargada de fregar los platos, la anterior había muerto, y el primer día..., todavía no había hablado con nadie..., ve cómo me ayudan a trasladarme con las muletas al sillón. Del susto deja caer el cepillo y exclama: «¡Jesús, qué desgracia, qué desgracia más grande! ¡Una señorita tan rica y distinguida... y una inválida!» Ilona se lanzó como una fiera sobre la sincera mujer y todos querían despedirla en el acto, la pobre. Pero a mí, aquello me alegró, su espanto me hizo bien, porque es humano asustarse al ver algo así cuando no se espera. Además, en el acto le di diez coronas y ella corrió a la iglesia a rezar por mí... La alegría me duró todo el día, sí, de verdad, estaba contenta de saber por fin qué siente realmente un extraño al verme por primera vez... Ustedes, en cambio, con su falsa gentileza se creen obligados a «protegerme» y se imaginan que quizá me hacen un bien con sus condenados miramientos... ¿Acaso creen que no tengo ojos en la cara? ¿Que no noto detrás de sus cuchicheos y balbuceos el mismo horror y la misma incomodidad que sintió aquella buena mujer, la única persona decente? ¿Creen que no noto cómo se les corta el aliento cuando agarro las muletas y cómo se apresuran a forzar una conversación para que no me dé cuenta de nada, como si no les conociera de sobra, con su valeriana y azúcar, azúcar y valeriana, toda esa asquerosa baba? Ah, sé muy bien que suspiran de alivio cada vez que la puerta se cierra detrás de ustedes y me dejan tendida como un cadáver... Sé muy bien que entonces ponen los ojos en blanco y dicen: «Pobre muchacha», pero al mismo tiempo están de lo más satisfechos con ustedes mismos, porque han tenido la deferencia de dedicar una o dos horas a «la pobre niña enferma». ¡Pero yo no quiero sacrificios! ¡No quiero que se sientan obligados a servirme la ración de idea de compasión! ¡Si quiere venir, venga, y si no quiere, pues no venga y en paz! ¡Pero sea sincero entonces y no me venga con historias de remontas y pruebas con caballos! ¡No puedo..., ya no puedo soportar por más tiempo las mentiras y su asquerosa piedad! Ha proferido estas últimas palabras completamente fuera de sí, con los ojos enardecidos y con una palidez extrema. Luego el espasmo desaparece de golpe. Su cabeza, agotada, se recuesta sobre el respaldo y poco a poco la sangre afluye de nuevo a sus labios todavía temblorosos de la excitación.

—Bueno —dice en voz baja con un suspiro y como avergonzada—. Tenía que decirlo y ya lo he dicho. No hablemos más de ello. Déme... déme un cigarrillo.

En este momento me ocurre algo extraño. Por lo general sé dominarme bastante bien y tengo manos firmes y seguras. Pero este estallido inesperado de Edith me ha trastornado de tal manera, que siento todos mis miembros como paralizados; nunca en la vida nada me había consternado tanto. Con dificultad saco un cigarrillo del estuche, se lo ofrezco y enciendo una cerilla. Pero al acercárselo, los dedos me tiemblan tanto, que no puedo sostener derecha la cerilla encendida y la llama vacila y se apaga en el vacío. Tengo que encender otra y también ésta vacila insegura en mi mano temblorosa antes de encender el cigarrillo. Sin duda ella se ha dado cuenta de mi conmoción en la manifiesta torpeza, pues es una voz distinta, asombrada e inquieta la que me pregunta bajito: —Pero ¿qué le pasa? Está temblando... ¿Por qué...? ¿Por qué está tan nervioso? ¿Qué le importa a usted todo esto? La llamita del fósforo se ha apagado. Me he sentado callado, y ella murmura desconcertada: —¿Cómo puede usted ponerse tan nervioso por culpa de las estupideces que digo? Papá tiene razón. Usted es una persona... realmente curiosa.

En este instante se oye a nuestras espaldas un leve susurro. Es el ascensor, que sube a la terraza. Johann abre la reja y aparece Kekesfalva con ese porte cohibido y ese sentimiento de culpabilidad que absurdamente le hunde los hombros cada vez que se acerca a la enferma.

Me levanto rápidamente para saludarlo. Me responde con un apocado movimiento de cabeza y se inclina de inmediato sobre Edith para besarla en la frente. Luego se produce un extraño silencio. En esta casa todos se percatan de todo lo que les ocurre a todos; sin duda el anciano debe de haber notado que entre nosotros dos se ha producido una tensión peligrosa, porque se queda inquieto a nuestro lado y con los ojos bajos. Me doy cuenta de que preferiría huir de nuevo en el acto. Edith intenta ayudar.

—Fíjate, papá, el teniente ha visto hoy la terraza por primera vez.

—Sí, es un lugar muy hermoso —intervengo yo, dándome cuenta enseguida de que acabo de decir algo vergonzosamente banal y me callo de nuevo.

Para disipar este momento de turbación, Kekesfalva se inclina sobre la butaca.

—Temo que pronto hará demasiado fresco para ti aquí arriba. ¿No será mejor que bajemos? —Sí —responde Edith.

Todos nos alegramos de haber encontrado actividades fútiles para distraernos: recoger los libros, ponerle el chal a Edith, tocar la campanilla, una de las que como aquí arriba están en todas las mesas de la casa. Al cabo de dos minutos oímos el susurro del ascensor que sube y Josef empuja suavemente el sillón con la enferma hasta la puerta.

—Bajamos enseguida —dice Kekesfalva a su hija con un gesto de ternura—. Quizá podrías irte arreglando para la cena. Mientras pasearé un rato con el teniente por el jardín.

El criado cierra la puerta del ascensor y la silla de ruedas se hunde con la inválida en el pozo como en una cripta. Instintivamente el anciano y yo nos hemos apartado. Ambos guardamos silencio, pero de pronto noto que se me acerca con visible timidez.

—Si no tiene nada en contra, teniente, me gustaría hablar un momento con usted..., es decir, quisiera pedirle algo... Podríamos pasar a mi despacho, en el edificio de la administración...

Quiero decir, claro está, si a usted no le molesta... En ese caso..., si lo prefiere, podemos pasear por el parque.

—Al contrario, será para mí un honor señor Von Kekesfalva —contesto.

En este momento oímos el susurro del ascensor que sube a buscarnos. Bajamos y atravesamos el patio hacia el edificio de la administración. Me llama la atención la cautela con que Kekesfalva se desliza pegado a la pared de la casa, el esmero con que procura hacerse pequeño, como si temiera ser sorprendido. Por mimetismo —no hubiera podido actuar de otro modo— camino detrás de él con pasos igualmente quedos y cautelosos.

Al final del edificio de la administración, de techo bajo y no muy bien revocado, Kekesfalva abre una puerta que conduce a su despacho, una pieza que no resulta mejor puesta que mi habitación del cuartel: un escritorio barato, carcomido y gastado, sillas de rejilla viejas y manchadas, sobre el papel rasgado de la pared unos tableros viejos y a todas luces no utilizados desde hace años. También el olor a moho me recuerda desagradablemente nuestros despachos oficiales. Ya a primera vista—¡cuántas cosas he comprendido en esos pocos días! —descubro que el anciano amontona todo el lujo y todas las comodidades sólo para su hija y ahorra para sí mismo como un campesino tacaño. Por primera vez me he dado cuenta también —al caminar él delante de mí— de cómo brilla su chaqueta negra en los codos gastados; probablemente la lleva desde hace diez o quince años.

Kekesfalva me acerca el ancho sillón tapizado de cuero negro, el único cómodo del despacho.

—Siéntese, teniente. Por favor, siéntese —dice en un tono cariñoso pero insistente, mientras se acomoda en una de las inciertas sillas de rejilla antes de que yo pueda intervenir.

Nos sentamos, pues, muy cerca el uno del otro. Ahora puede empezar a hablar, él tiene la palabra, y yo espero que lo haga con comprensible impaciencia, pues ¿qué podría pedir a un pobre teniente un hombre rico, millonario? Sin embargo, mantiene la cabeza baja, como si examinara con detenimiento sus zapatos. Sólo oigo la respiración de su pecho inclinado hacia delante. Es una respiración fatigosa y forzada.

Finalmente Kekesfalva levanta la frente, perlada de sudor, se quita las gafas empañadas y, sin esta reluciente protección, su rostro adquiere enseguida un aspecto diferente, como más desnudo, pobre y trágico e, igual que ocurre a menudo con los cortos de vista, sus ojos aparecen más apagados y cansados que tras el cristal de aumento. Adivino también por el borde sus párpados, ligeramente inflamados, que el anciano duerme poco y mal. De nuevo siento en mi interior aquel cálido manantial: mana la compasión, ahora ya lo sé. De pronto me veo sentado no frente al rico señor Von Kekesfalva, sino frente a un anciano afligido.

Y ahora, carraspeando, empieza a hablar: —Teniente —la voz, enmohecida, sigue sin obedecerle—, quiero pedirle un gran favor...

Naturalmente sé que no tengo ningún derecho a pedir su ayuda. Apenas nos conoce... Además, puede rechazarlo..., por supuesto... Quizá sea una presunción mía, una impertinencia, pero desde el primer momento le tomé confianza. Usted, se nota enseguida, es una buena persona, bondadosa. Sí, sí, sí. —Debo de haber hecho un gesto de protesta—. Es una buena persona. Hay algo en usted que le da seguridad a uno y a veces... tengo la impresión de que me ha sido enviado por... —se interrumpe y me imagino que quería decir «por Dios», pero no ha tenido el valor suficiente— ...enviado como alguien a quien puedo hablar abiertamente... En realidad no es gran cosa lo que deseo pedirle... Pero yo hablo y hablo y no le he preguntado si está dispuesto a escucharme.

—Desde luego que sí.

41 —Se lo agradezco... A los viejos nos basta con mirar a una persona para conocerla perfectamente... Sé lo que es una persona buena, lo sé por mi mujer, en paz descanse... Ésta fue la primera desgracia, que la muerte se la llevase. Sin embargo, hoy me digo que quizá haya sido mejor que no tuviera que vivir la desgracia de nuestra hija..., no lo hubiese soportado. ¿Sabe usted?, cuando eso ocurrió, hace cinco años..., no creí al principio que duraría mucho... ¿Cómo se puede imaginar nadie que una niña como todas las demás, que corre y juega y no para de dar vueltas como una peonza..., que de repente todo eso se haya terminado, terminado para siempre...? Y, por otro lado, uno se ha criado en el respeto hacia los médicos..., lee en los periódicos las maravillas de que son capaces, cosen corazones y trasplantan ojos, dicen... Estábamos convencidos, es natural, ¿verdad?, de que podrían hacer lo más sencillo del mundo..., ayudar a restablecerse en poco tiempo a una niña..., una niña que había nacido sana y siempre había estado sana. Por eso al principio no estaba demasiado asustado, pues no creía, ni por un momento, que Dios fuera capaz de semejante cosa, castigar para siempre a una niña, una criatura inocente... Ah, si eso me hubiera ocurrido a mí..., a mí las piernas ya me han llevado bastante tiempo, ¿para qué las necesito? Además, yo no he sido un hombre bueno, he cometido muchos desatinos, incluso...

Pero ¿qué estoy diciendo? Sí..., lo que decía, si me hubiera ocurrido a mí, lo habría comprendido, pero ¿cómo puede Dios errar tanto el tiro y castigar injustamente a una inocente..., y cómo hemos de comprender que a un ser vivo, a una niña, de repente se le mueran las piernas, porque una minucia, un bacilo... dijeron los médicos, y con eso creyeron haber dicho algo...? Pero no es más que una palabra, un pretexto, en tanto que lo otro, lo real, es que una niña está postrada, de pronto tiene las piernas rígidas, ya no puede andar ni moverse y uno tiene que verlo impotente... Eso no se puede comprender.

Con un gesto brusco del dorso de la mano se limpia el sudor del cabello humedecido y revuelto.

—Claro que consulté a todos los médicos... Dondequiera que hubiera una eminencia, acudíamos a verlo... A todos los hice venir y todos explicaban la lección y hablaban latín, discutían y celebraban consultas, uno ensayaba esto y otro aquello, y luego decían que tenían esperanza y fe, y cobraron su dinero y se fueron y todo quedó como estaba. Es decir, algo se mejoró, en realidad bastante. Antes tenía que permanecer echada siempre de espaldas y su cuerpo estaba completamente paralizado... Ahora, por lo menos, los brazos, la parte superior del cuerpo, son normales y puede andar sola con las muletas... Está algo mejor, no, mucho mejor, no debo ser injusto... Pero nadie la ha curado del todo todavía... Todos se encogían de hombros y decían: paciencia, paciencia, paciencia... Uno solo ha perseverado en su tratamiento, el doctor Condor...

No sé si ha oído hablar de él, pero, claro, usted es de Viena.

Tuve que decir que no. Nunca había oído aquel nombre.

—Naturalmente que no tiene por qué conocerlo, ya que usted es un hombre sano y él no es de los que se dan bombo... Tampoco es profesor, ni siquiera profesor... Y no crea que tiene mucha clientela... quiero decir que no busca tener mucha. Y es que es un hombre raro, muy especial... No sé si seré capaz de explicárselo bien. No le interesan los casos corrientes, que cualquier medicastro puede tratar. Sólo le interesan los casos difíciles, aquéllos ante los que los demás pasan de largo encogiéndose de hombros. Claro está que yo, un hombre sin erudición, no puedo afirmar que el doctor Condor sea mejor médico que los demás..., sólo sé que es mejor persona que los demás. Lo conocí cuando asistió a mi mujer y vi cómo luchaba por salvarla... Fue el único que no quiso desistir hasta el último momento, y comprendí que este hombre vive y muere con cada paciente.

Tiene..., no sé si me expreso correctamente..., tiene una especie de pasión por ser más fuerte que la enfermedad..., no sólo ambición como los demás, de ganar dinero y llegar a profesor y consejero de la corte... No piensa en él, sino en los demás, los pacientes... ¡Ah, es un hombre admirable! El anciano se había emocionado; sus ojos, cansados hacía un momento, cobraron un brillo intenso.

—Un hombre admirable, le digo, que no deja a nadie en la estacada. Para él, cada caso es un compromiso... Sé que no me expreso muy bien..., pero es como si se sintiera culpable cuando no 42 puede ayudar a alguien..., él se siente culpable y por eso..., no me creerá, pero le juro que es la pura verdad..., la única vez que no consiguió su propósito... Había prometido curar a una mujer que perdía la vista... y cuando, no obstante, se quedó ciega, se casó con ella. Figúrese, un hombre joven se casa con una ciega, siete años mayor que él, ni bonita ni rica, histérica, que es una carga para él y ni siquiera se lo agradece... Esto demuestra qué clase de hombre es, ¿no es verdad? Y usted comprenderá que me sienta dichoso de haber encontrado a alguien así..., a un hombre que cuida de mi hija como yo mismo. Lo he incluido en mi testamento... Si alguien puede ayudarla, es él. Dios lo quiera. ¡Dios lo quiera! El anciano había juntado las manos como en una plegaria. De repente se me acercó: —Y ahora escuche, teniente. Querría pedirle algo. Ya le he contado hasta qué punto se toma interés por los demás ese doctor Condor..., pero mire, tiene que comprender que... precisamente el que sea tan buena persona también me inquieta... Tengo el temor, comprenda usted, siempre lo he tenido, de que por consideración hacia mí no me diga la verdad, toda la verdad... Siempre da esperanzas y promete que mi hija mejorará y se curará por completo..., pero cada vez que le pregunto cuándo y cuánto tiempo tardará todavía, sale con evasivas y se limita a contestar: ¡paciencia, paciencia! Sin embargo, se necesita tener una seguridad..., yo soy un hombre viejo y enfermo y tengo que saber si viviré para verlo y si mi hija se curará de verdad, si se curará del todo... No, créame, teniente, no puedo seguir viviendo así..., tengo que saber si es seguro que Edith sanará y cuándo... Tengo que saberlo, no soporto por más tiempo esta incertidumbre.

Se puso de pie, dominado por la emoción, y se acercó a la ventana con tres pasos presurosos y enérgicos. Para mí no era nada nuevo. Cada vez que le acudían las lágrimas a los ojos, se refugiaba volviéndose bruscamente de espaldas. Tampoco él quería compasión..., ¡al fin y al cabo era como su hija! Al mismo tiempo su mano derecha hurgaba sin tino en el bolsillo trasero de la triste chaqueta negra. Sacó un arrugado pañuelo y en vano fingió que se secaba con él el sudor de la frente: demasiado claramente vi sus párpados enrojecidos. Una o dos veces se paseó arriba y abajo del despacho; yo oía gemidos y no sabía si eran los carcomidos maderos que crujían bajo sus pies o si era él mismo, viejo y achacoso, que suspiraba. Luego, como un nadador antes de lanzarse al agua, recobró el aliento.

—Perdone..., no era de esto de lo que le quería hablar... ¿Qué era...? Ah, sí, mañana por la mañana el doctor Condor regresa de Viena, me lo ha comunicado por teléfono... Viene regularmente cada dos o tres semanas para examinarla... Si por mí fuera, no lo dejaría marchar nunca..., podría quedarse a vivir en esta casa, le pagaría lo que fuera. Pero él dice que necesita una cierta distancia de observación, para... una cierta distancia para..., sí..., ¿qué iba a decir...? Ah, sí..., o sea que vendrá mañana por la mañana y por la tarde examinará a Edith. Como siempre se quedará a cenar y regresará por la noche en el expreso. Pues, bien, yo había pensado que si alguien le preguntara casualmente, alguna persona extraña, alguien no vinculado a la familia, alguien a quien él no conoce..., si le preguntara como de paso, como cuando alguien se interesa por un conocido..., le preguntara en qué consiste propiamente esta parálisis y si él cree que la niña tiene curación, curación total... ¿Me oye? Curación total, y cuánto tiempo cree que tardará... Tengo la impresión de que a usted no le mentiría... Con usted no tendría por qué andar con miramientos.

Podría decirle la verdad tranquilamente... Conmigo quizá mantiene una actitud más reservada.

Soy el padre, un hombre viejo y enfermo, y él sabe cómo me rompe el corazón la enfermedad de mi hija... Pero, por supuesto, usted no debe dejarle translucir que ha hablado conmigo..., debe llevar la conversación a este punto como por pura casualidad, tal como se suele preguntar a un médico... ¿Quiere...? ¿Me haría este favor? ¿Cómo podía negarme? Tenía sentado frente a mí a aquel anciano de ojos humedecidos, esperando mi sí como la trompeta del Juicio Final. Naturalmente se lo prometí todo. De golpe me alargó las dos manos.

—Enseguida lo supe..., desde aquel día en que usted regresó y fue tan bueno con mi hija, después de... Bueno, usted ya sabe... Entonces enseguida lo supe, y me dije: éste es un hombre que me comprende, él y sólo él se lo preguntará por mí y... le prometo, le juro, que ni antes ni después nadie lo sabrá, ni Edith, ni Condor, ni Ilona..., sólo yo sabré el favor, el inmenso favor, que me habrá prestado.

—Pero ¿qué dice, señor Von Kekesfalva...? Esto no es nada, es una insignificancia.

—No, no es una insignificancia..., es un favor muy grande el que me presta..., un favor muy grande y si—bajó un poco la cabeza y también la voz pareció retraerse tímidamente—... Si por mi parte pudiera hacer algo por usted..., tal vez usted tenga...

Debí de hacer un gesto de sobresalto (¿quería pagarme en el acto?), pues se apresuró a añadir con aquella voz balbuceante que lo acompañaba en los momentos de fuerte emoción: —No, no me interprete mal..., no me refiero... No me refiero a nada material..., sólo a que... A que estoy bien relacionado..., conozco a mucha gente en los ministerios, también en el de la Guerra... Y siempre es bueno hoy en día tener a alguien con quien se pueda contar... A eso me refería... A todos nos puede llegar el momento... Era esto..., sólo esto..., lo que le quería decir.

Me abochornó la tímida perplejidad con que me ofreció sus manos. Durante todo aquel rato no me había mirado ni una sola vez, había mantenido la cabeza baja como hablando a sus manos.

Sólo en aquel momento levantó la vista inquieto, buscó a tientas las gafas que se había quitado y se las caló con dedos temblorosos.

—Tal vez sea mejor —dijo después con voz queda— que volvamos ahora a la casa, si no... Si no a Edith le extrañará que tardemos tanto. Por desgracia hay que andar con mucho tiento con ella. Desde que enfermó, parece que... que sus sentidos se hayan agudizado más de lo normal.

Desde su habitación sabe todo lo que ocurre en la casa..., lo adivina todo antes de que nadie lo haya dicho... Al final podría... Por esto le propongo que volvamos antes de que empiece a sospechar.

Regresamos a la casa. En el salón Edith ya nos esperaba en su silla de ruedas. Al entrar nosotros, levantó su mirada gris y penetrante, como si quisiera leer en nuestras frentes gachas y algo abochornadas lo que habíamos estado hablando. Y como no le dimos indicación alguna, permaneció toda la noche notablemente taciturna y ensimismada.

Ante Kekesfalva había calificado de «insignificancia» el ruego de averiguar de un médico todavía desconocido para mí y del modo más natural posible cuáles eran las posibilidades de curación de la enferma y, visto desde fuera, la tarea que me imponía era realmente una menudencia. En cambio, me resulta difícil describir cuánto significaba para mí este encargo inesperado. Nada acrecienta tanto el amor propio de un joven, nada ayuda tanto a formar su carácter, como encontrarse de improviso ante una misión que tiene que llevar a cabo contando exclusivamente con su propia iniciativa y sus propias fuerzas. Por supuesto que ya antes se me habían confiado cometidos de responsabilidad, pero siempre habían sido de carácter oficial, militar, simples prestaciones que debía ejecutar como oficial por orden de mis superiores y dentro de una esfera de influencia muy limitada, por ejemplo mandar un escuadrón, conducir un transporte, comprar caballos, zanjar disputas entre los soldados. Sin embargo, todas estas órdenes y su ejecución estaban dentro de la norma institucional. Dependían de instrucciones escritas a mano o impresas y, en caso de duda, me bastaba el consejo de un camarada más veterano y experimentado para cumplir satisfactoriamente la orden recibida. La petición de Kekesfalva, en cambio, no iba dirigida a mí como oficial, sino a aquel yo interior todavía inseguro cuyas capacidades y cuyos límites aún tenía que descubrir. Y el hecho de que este hombre, un extraño, al verse en un trance me escogiera precisamente a mí entre todos sus amigos y conocidos, esta confianza me hizo más feliz que todas las alabanzas que había recibido hasta entonces de mis superiores o de mis compañeros.

Sin embargo, esta sensación de felicidad estaba hermanada con una cierta consternación, pues me hacía patente de nuevo cuán torpe y negligente había sido hasta entonces mi interés por los demás. Cómo había podido frecuentar aquella casa durante semanas y semanas sin formular la pregunta más lógica y natural: ¿la pobre muchacha será inválida toda la vida? ¿No encontrará la ciencia médica una cura para este debilitamiento de los miembros? Intolerable vergüenza: ni una sola vez había preguntado a Ilona, al padre o al médico de nuestro regimiento; había aceptado la parálisis como un hecho fatal; por esta razón la inquietud que atormentaba al padre desde hacía años me atravesó como una bala. ¿Y si ese médico pudiera liberar realmente a la muchacha de su sufrimiento? ¿Y si esas pobres piernas encadenadas pudieran volver a caminar libremente? ¿Si esa criatura estafada por Dios pudiera volver a correr escaleras arriba y abajo, perseguir su propia risa, dichosa y feliz? Esta posibilidad me embriagó de pronto; fue un placer imaginarse cómo los dos o los tres galoparíamos por los campos y ella, en vez de esperarme en su cárcel, me saludaría en el portal y me acompañaría a dar un paseo. Con impaciencia me puse a contar las horas que faltaban para sondear cuanto antes a aquel médico desconocido, con más impaciencia quizá que Kekesfalva; en mi vida ninguna misión me había parecido tan importante.

Así pues, al día siguiente me presenté más temprano que de costumbre (adrede me había liberado del servicio). Esta vez me recibió Ilona sola. Me contó que el médico de Viena había llegado, que ahora estaba con Edith y parecía que la examinaba con especial detenimiento.

Llevaba con ella dos horas y media y probablemente Edith estaría demasiado cansada para unirse a los demás; esta vez debería conformarme con la compañía de ella sola..., es decir, añadió, si no tiene mejores planes.

De esta observación deduje, para satisfacción mía (siempre envanece compartir un secreto sólo entre dos personas), que Kekesfalva no la había puesto al corriente de nuestro acuerdo. Pero no dejé que se me notara. Jugamos al ajedrez para pasar el tiempo, y pasó todavía un buen rato antes de que oyéramos en la habitación contigua los pasos impacientemente esperados. Al fin Kekesfalva y el doctor Condor entraron enfrascados en una animada conversación, y yo tuve que hacer un esfuerzo para disimular una cierta sorpresa, pues mi primera impresión al hallarme frente al doctor Condor fue decepcionante. Siempre que nos hablan de una persona que todavía no conocemos y nos dicen de ella muchas cosas interesantes, nuestra fantasía visual se forma de antemano una imagen suya empleando para ello con gran generosidad todo un acopio de recuerdos más valiosos y románticos. Para imaginarme a un médico genial como el que Kekesfalva me había descrito, tenía que recurrir a los rasgos esquemáticos con cuya ayuda los directores y los peluqueros de teatro mediocres ponen en escena al personaje «médico»: rostro inteligente, mirada aguda y penetrante, porte altivo, palabra brillante e ingeniosa...

Irremediablemente caemos de continuo en el error de pensar que la naturaleza distingue a personas especiales con un carácter especial ya a primera vista. Por eso fue para mí como un puñetazo en el estómago cuando, sin esperarlo, tuve que saludar con una reverencia a un caballero menudo y rechoncho, corto de vista y calvo, vestido con un traje gris arrugado y manchado de ceniza, con una corbata mal anudada; en vez de la mirada que mi imaginación se había formado —una mirada de diagnóstico perspicaz—, me encontré con unos ojos apagados y algo somnolientos tras unos quevedos baratos de montura de acero. Antes de que Kekesfalva me presentara, Condor me tendió una mano pequeña y húmeda y enseguida se volvió para encender un cigarrillo junto a la mesita de fumadores. Se desperezó negligentemente.

—Bueno, eso ya está. Pero tengo que confesarle sin más tardanza, mi querido amigo, que tengo un hambre atroz. Sería fantástico que pudiéramos comer algo pronto. Si la cena aún no está lista, quizá Josef podría anticiparme un bocadito, un emparedado o lo que sea.—Y dejándose caer en el sillón—: Nunca me acuerdo de que este expreso de la tarde no tiene coche restaurante. Otro ejemplo genuinamente austríaco de la negligencia del gobierno... Ah, bravo —se interrumpió cuando el criado abrió la puerta corredera del comedor—, siempre tan puntual, Josef. Ahora podré hacer los honores al jefe de cocina de la casa. Por culpa de las malditas prisas hoy no he tenido tiempo de almorzar.

Y, dicho esto, se dirigió al comedor a grandes zancadas, se sentó sin esperarnos y, con la servilleta colgada de cualquier manera sobre el pecho, empezó a sorber la sopa a todo correr y, a mi juicio, con exceso de ruido. Durante esta apremiante actividad no nos dirigió la palabra a mí ni a Kekesfalva. Su única ocupación parecía ser la comida, y al mismo tiempo su mirada miope apuntaba hacia las botellas de vino.

—¡Excelente... su vino de Szomorod, y además del noventa y siete! Lo recuerdo de la última vez. Sólo por él ya vale la pena el ajetreo del viaje. No, Josef, todavía no lo escancies. Mejor un vaso de cerveza, primero... Sí, gracias.

Vació la copa de un solo y largo sorbo y luego, poniéndose en el plato grandes pedazos del guiso prontamente servido, empezó a masticar sin prisa y a gusto. Como no parecía darse cuenta en absoluto de nuestra presencia, tuve tiempo para observar de reojo al comilón. Decepcionado, comprobé que aquel hombre elogiado con tanto entusiasmo tenía un rostro de lo más burgués y satisfecho, una cara de luna llena, surcada por pequeños cráteres y granos, una nariz de patata, un mentón indefinido, las mejillas rojizas y sombreadas por indicios de barba tupida, el cuello redondo y corto: en fin, exactamente el tipo que los vieneses denominan en su dialecto sumper, es decir, vulgar y trivial, que disfruta de la vida con placidez y empeño. Se había sentado cómodamente y comía a gusto; llevaba el chaleco arrugado y medio desabrochado. Poco a poco la persistente satisfacción con que masticaba me resultó un tanto irritante, quizá porque recordaba la deferencia y la cortesía con que el teniente coronel y el fabricante me habían tratado en aquella misma mesa, pero quizá también porque me asaltó la duda de que alguien que comía y bebía con tanta avidez, que siempre miraba el vino al trasluz antes de probarlo con un chasquido, fuera capaz de dar una respuesta precisa a una consulta tan confidencial.

—¿Y, pues, qué hay de nuevo por aquí? ¿Cómo va la cosecha? ¿Las últimas semanas no han sido demasiado secas ni demasiado calurosas? Algo de esto he leído en el periódico. ¿Y la fábrica? ¿Han vuelto ustedes a subir los precios en el cártel del azúcar? Con estas preguntas planteadas con indolencia, diría incluso que con pereza, que en realidad no pedían respuesta alguna. Condor interrumpía de vez en cuando su impetuoso masticar y engullir; parecía ignorar con terquedad mi presencia y, a pesar de que yo había oído hablar de las típicas ordinarieces de los médicos, se apoderó de mí un cierto enojo hacia aquel personaje bonachón a la vez que grosero. El mal humor me impidió pronunciar una sola palabra.

Pero nuestra presencia no lo incomodaba en absoluto, y cuando finalmente pasamos al salón, donde ya estaba servido el café, Condor se dejó caer con un suspiro de satisfacción en el sillón de enferma de Edith, provisto de toda clase de comodidades especiales, como una estantería para libros giratoria, ceniceros y un respaldo ajustable. Como el enojo vuelve a la gente no sólo maliciosa, sino también perspicaz, no pude menos de comprobar con cierta satisfacción, al verlo adoptar una postura tan perezosa, cuán cortas eran sus piernas con sus calcetines caídos y cuán blanda y fofa era su barriga, y para demostrar lo poco que me importaba llegar a conocerlo algo mejor, di la vuelta a mi sillón de tal modo que prácticamente le daba la espalda. Condor, sin embargo, indiferente por completo a mi ostensible silencio y a las idas y venidas nerviosas de Kekesfalva por el salón —el anciano erraba sin cesar arriba y abajo como un fantasma con cigarros, mechero y coñac para comodidad del médico—, no sacó menos de tres cigarros a la vez de la caja, dejando dos de reserva junto a la taza de café y, aunque el mullido sillón se amoldaba a su cuerpo como hecho a medida, todavía no le parecía lo bastante cómodo. Se movía y removía hasta encontrar la postura más ostentosamente holgada. Sólo después de haber tomado la segunda taza de café, respiró satisfecho, como un animal ahíto. Asqueroso, asqueroso, me dije. De pronto, estiró los miembros y guiñó el ojo a Kekesfalva irónicamente.

—Bueno, usted es como san Lorenzo en la parrilla. No le duele obsequiarme con buenos cigarros porque no puede esperar que le haga el informe de una vez. Pero usted ya me conoce.

Sabe que no me gusta mezclar la comida con la medicina... Además, realmente estaba demasiado hambriento y cansado. Desde las siete y media de la mañana me tengo sin descanso sobre mis piernas y ya tenía la sensación de vacío no sólo en el estómago sino también en la cabeza. Pues bien —chupó lentamente el cigarro y expulsó el humo grisáceo formando volutas en el aire—, bien, amigo mío, vamos allá. Va todo muy bien. Los ejercicios de caminar, los ejercicios de estiramiento, todo va como es debido. Tal vez va todo un átomo mejor que la última vez. Como le decía, podemos estar contentos. Sólo—chupó de nuevo el cigarro—, sólo en el porte general..., en lo que llamamos el aspecto psíquico la he encontrado hoy..., pero, por favor, no se asuste tan pronto, mi querido amigo..., la he encontrado hoy algo cambiada.

A pesar de la advertencia, Kekesfalva se alarmó sobremanera. Vi cómo la cuchara que tenía en la mano empezaba a temblar.

—¿Cambiada...? ¿Qué quiere decir...? ¿En qué sentido? —Bueno, cambiada quiere decir cambiada... No he dicho que haya empeorado, amigo mío.

Como dijo el padre Goethe, no me interprete mal por arriba ni por abajo. Por ahora ni yo mismo sé muy bien lo que pasa..., pero hay algo que no cuadra.

El anciano seguía con la cuchara en la mano. Por lo visto no tenía fuerza para depositarla sobre la mesa.

—¿Qué es... Qué es lo que no cuadra? El doctor Condor se rascó la cabeza.

—¡Ah, si yo lo supiera! De todos modos no tiene por qué preocuparse. Al fin y al cabo hablamos en tono académico y sin hacer comedia. Prefiero decírselo de nuevo con toda claridad: no es el cuadro clínico lo que encuentro cambiado, sino algo en la enferma misma. Hoy le pasa algo, no sé qué. Por primera vez he tenido la impresión de que se me iba de la mano. —Chupó de nuevo el cigarro y luego volvió bruscamente sus vivaces ojos hacia Kekesfalva—. ¿Sabe usted?, lo mejor sería atacar el tema abiertamente. No tenemos por qué andar con reparos entre nosotros y podemos jugar a cartas vistas. Bueno, pues, amigo mío, ahora dígame clara y sinceramente: en su sempiterna impaciencia, ¿han consultado a otro médico? ¿Alguien más ha examinado o tratado a Edith durante mi ausencia? Kekesfalva se levantó precipitadamente como si lo hubieran acusado de algo monstruoso.

—Pero, por el amor de Dios, doctor, le juro por la vida de mi hija...

—Está bien, está bien..., no vaya a padecer de úlcera —se apresuró a interrumpirlo Condor—.

Le creo igualmente. Retiro la pregunta. Peccavi! Me he equivocado, ha sido una impertinencia...

Un falso diagnóstico es algo que les ocurre también a los consejeros imperiales y a los profesores.

¡Qué tontería! Hubiera jurado que... Bueno, entonces tiene que ser otra cosa..., pero es curioso, muy curioso... ¿Me permite...? Se sirvió una tercera taza de café.

—Sí, pero ¿qué le pasa a mi hija? ¿Qué ha cambiado...? ¿A qué se refiere? —tartamudeó el anciano con los labios resecos.

—Mi querido amigo, me lo pone muy difícil. Está de más cualquier preocupación, le doy mi palabra, mi palabra de honor. Si hubiera algo grave, no hablaría de ello ante un extraño... Oh, pardon, teniente, no quería ser descortés, quiero decir simplemente que... en tal caso no hablaría sentado cómodamente en una butaca, bebiendo su buen coñac... En verdad es un coñac excelente...

Se recostó de nuevo y parpadeó un momento.

—Sí, es difícil explicar así, a bote pronto, lo que ha cambiado en ella, porque es algo que se sitúa en el borde superior o inferior de lo explicable. Pero si antes sospeché que un médico extraño se había inmiscuido en el tratamiento..., la verdad, señor Von Kekesfalva, ya no lo creo, se lo juro..., es porque hoy por primera vez algo entre Edith y yo no ha funcionado como es debido..., no había el contacto normal... Espere, tal vez pueda expresarlo de modo más claro. Quiero decir que... en un tratamiento largo surge inevitablemente un cierto... un determinado contacto entre un médico y su paciente..., quizás incluso es demasiado burdo llamar contacto a esta relación, puesto que en última instancia esta palabra viene de «tocar», alude a algo corporal. En este sentido, y por raro que parezca, la confianza se mezcla con la desconfianza, luchan entre sí atracción y repulsión, y por supuesto esta mezcla varía de una visita a otra. Estamos habituados a ello. A veces al médico el paciente le parece cambiado y otras veces es el paciente quien ve cambiado al médico; a veces se entienden con sólo la mirada, otras veces hablan sin entenderse... Sí, son curiosas, muy curiosas, estas oscilaciones entre uno y otro, no se las puede captar y menos aún medir. Quizá sea más fácil de explicar con una comparación, aun a riesgo de que la comparación resulte un tanto basta.

Sucede, pues, con un paciente algo así como cuando usted ha estado varios días ausente y, al volver a casa, se pone a escribir a máquina. Al parecer, la máquina escribe igual que antes, funciona perfectamente como siempre. Sin embargo, usted nota por algo que no puede especificar que en el ínterin otra persona la ha usado. O usted, teniente, sin duda nota en su caballo, al cabo de dos días, que otro lo ha montado. Hay algo en su modo de andar, en su aire, que no concuerda del todo, ve que no le obedece, y probablemente tampoco sabrá definir en qué consisten los cambios, tan infinitesimales son... Ya sé que son comparaciones muy toscas, pues la relación de un médico con sus pacientes es, por supuesto, mucho más sutil. Ya le he dicho que me vería en un grave aprieto, si me pedía que le explicara lo que ha cambiado en Edith desde la última vez. Pero algo..., y me exaspera no llegarlo a entender..., algo pasa, algo ha cambiado en ella.

—Pero... ¿cómo se manifiesta ese algo? —preguntó Kekesfalva jadeando.

Vi que todos los juramentos de Condor no conseguían tranquilizarlo, y su frente brillaba de sudor.

—¿Que cómo se manifiesta? Pues en pequeños detalles, en imponderables. En los ejercicios de estiramiento he notado que me oponía resistencia incluso antes de que empezara propiamente a examinarla. Se ha rebelado: «Es inútil, igual que siempre.» Otras veces, en cambio, esperaba impaciente el resultado. Después, cuando le he propuesto unos determinados ejercicios, ha hecho observaciones necias como «Ah, esto tampoco servirá», o «Con esto tampoco avanzamos mucho».

Admito que tales observaciones en sí carecen de importancia..., mal humor, nervios sobreexcitados..., pero hasta ahora, amigo mío, Edith nunca me había dicho nada por el estilo.

Bueno, quizá se trate sólo de mal humor..., puede ocurrirle a cualquiera.

—Pero ¿verdad que... el cambio no ha sido a peor? —¿Cuántas palabras de honor tendré que poner sobre la mesa? Si hubiera empeorado lo más mínimo, yo como médico estaría tan preocupado como usted como padre, y ya ve que no lo estoy en absoluto. Al contrario, esta rebeldía no me disgusta en absoluto. De acuerdo que su hija se comporta de modo más irritable, adusto e impaciente que hace unas semanas, probablemente también a usted le da más de un hueso que roer. Pero, por otro lado, esta sublevación denota también un cierto aumento del deseo de vivir y de curarse: cuanto con más fuerza y con más normalidad empieza a funcionar un organismo, con tanta más vehemencia quiere poner fin de una vez a su enfermedad. Créame, no queremos a los «buenos» pacientes, a los obedientes, tanto como usted se imagina. Son los que menos nos ayudan. Preferimos una voluntad rebelde, enérgica e incluso furiosa por parte del enfermo, pues por extraño que parezca estas reacciones en apariencia poco razonables a veces producen mayor efecto que nuestros más sabios medicamentos. Así pues, le repito una vez más que no estoy en absoluto preocupado. Si ahora, por ejemplo, se quisiera empezar con ella una cura nueva, se le podría exigir cualquier esfuerzo.

Tal vez incluso sería ahora el momento oportuno de hacer entrar en juego las energías psíquicas, que precisamente en su caso son de una importancia decisiva. No sé —levantó la cabeza y nos miró— si me comprenden.

—Claro que sí —dije yo sin querer. Eran las primeras palabras que le dirigía. Todo aquello me parecía perfectamente natural y claro.

Pero el anciano no salía de su estupefacción. Seguía ensimismado y con la mirada completamente vacía. Me daba cuenta de que no había entendido nada de lo que Condor nos había explicado, porque en el fondo no quería entenderlo, porque toda su atención y temor estaban concentrados en el resultado final: ¿se curará? ¿Pronto? ¿Cuándo? —Pero ¿qué cura? —dijo tartamudeando y balbuciendo como siempre que se alteraba—. ¿Qué cura nueva?... Usted hablaba de una cura nueva... ¿Qué cura nueva quiere probar? Comprendí enseguida que se aferraba a la palabra «nueva», porque veía en ella una nueva esperanza.

—Amigo mío, deje a mi cargo lo que yo vaya a tratar de hacer y cuando lo haga... Por favor, no me atosigue, no quiera siempre conseguir por la fuerza lo que no se puede conseguir por arte de magia. Nuestro «caso», como se denomina entre nosotros de este modo tan antipático, es y será la mayor de mis preocupaciones. Terminaremos con él.

El anciano miraba mudo y abatido. Vi cómo a duras penas se contenía para no formular de nuevo una de sus preguntas absurdamente obstinadas. También Condor debió de haber percibido algo de esta presión silenciosa, pues de pronto se levantó.

—Y por hoy damos por zanjada esta cuestión, ¿verdad? Les he hablado de mi impresión, todo lo demás son cuentos y monsergas... Incluso si en los próximos días Edith se vuelve todavía un poco más irritable, no se asuste enseguida, ya vendré yo a comprobar qué tornillo se ha aflojado.

Usted sólo tiene que hacer una cosa: no rondar alrededor de la enferma tan azorado y temeroso. Y, en segundo lugar, cuide mejor sus propios nervios. Tiene el semblante pálido y temo que de tanto atormentarse y calentarse la cabeza se va a deprimir más de lo que pueda justificar ante su hija.

Comenzará por acostarse hoy pronto y tomar unas gotas de valeriana antes de irse a la cama, para mañana levantarse fresco y descansado. ¡Se ha terminado la consulta por hoy! Acabaré de fumarme el cigarro y me pondré en camino.

—¿De veras... ¿De veras quiere irse ya? El doctor Condor se mantuvo firme: —Sí, mi querido amigo, basta por hoy. Esta noche me queda todavía un último paciente, algo maltrecho, al que he prescrito un largo paseo. Tal como me ve, estoy en pie desde las siete y media ininterrumpidamente, he pasado la mañana metido en el hospital, tuvimos un caso curioso, se trataba de... Pero no hablemos de esto... Después en el tren, luego aquí, y los médicos de vez en cuando tenemos que ventilar los pulmones para mantener la cabeza despejada. De modo que hoy, por favor, nada de automóvil, prefiero ir paseando. Hay una magnífica luna llena. Por supuesto no voy a robarle al teniente, seguro que todavía le hará un poco de compañía, si quiere seguir levantado a pesar de la prohibición médica.

Pero entonces recordé mi misión.

—No —me apresuré a decir—, mañana tengo que entrar en servicio más temprano que de costumbre. Hace rato que debería haberme despedido.

—Pues, si le parece bien, emprenderemos juntos la marcha.

Entonces, por primera vez, una chispa brilló en la mirada cenicienta de Kekesfalva. ¡El encargo! ¡Preguntar! ¡Averiguar! También él se acordó.

—Y yo enseguida me voy a la cama —dijo con inesperada docilidad, guiñándome el ojo a escondidas de Condor. La advertencia era innecesaria, el pulso de mi mano golpeaba con fuerza contra el puño de la camisa. Sabía que en este momento comenzaba mi misión.

Apenas hubimos salido por la puerta, Condor y yo nos quedamos parados instintivamente en el peldaño superior de la escalinata, porque el jardín ofrecía un aspecto extraordinario. Durante las horas que habíamos pasado excitados dentro de la casa a ninguno de nosotros se le había ocurrido mirar por la ventana; ahora nos sorprendió un cambio total. Una luna llena gigantesca, como un disco de plata brillantemente pulido, pendía en medio de un cielo cuajado por completo de estrellas, y en tanto que el aire caldeado tras un radiante día de sol nos envolvía, aquel brillo deslumbrador parecía haber traído al mundo un invierno mágico. La grava resplandecía como nieve recién caída entre las dos hileras de árboles recortados en línea recta que con su negra sombra flanqueaban el camino; los árboles se erguían con una rigidez sin aliento, reflejándose ora en la luz ora en la oscuridad, como caoba y cristal. No recuerdo haber visto la luz de la luna con una sensación tan fantasmagórica como allí, en la calma e inmovilidad absolutas de aquel jardín anegado en el resplandor gélido y fluctuante; era tan engañoso el hechizo de aquella luz aparentemente invernal, que sin querer pisamos inseguros la brillante escalinata, como si fuera de cristal resbaladizo. Pero cuando caminamos a lo largo de la avenida de grava, bañada por la nívea luz crepuscular, de pronto ya no éramos dos, sino cuatro, pues nos precedían nuestras sombras, perfectamente modeladas por el intenso claro de luna. Sin querer, tenía que contemplar los dos tenaces compañeros negros que como siluetas errantes dibujaban delante de nosotros cada uno de nuestros movimientos y me tranquilizó un poco —a veces percibimos nuestras sensaciones con actitud curiosamente infantil— ver que mi sombra era más larga, más delgada y casi podría decir que «mejor» que la de mi acompañante, rechoncha y corta. Gracias a esta superioridad —ya sé que se necesita bastante valor para confesarse a sí mismo semejante simpleza— me sentí más seguro. Y es que las casualidades más peregrinas determinan las reacciones del alma y precisamente las circunstancias externas más nimias fortalecen o disminuyen nuestro valor.

Llegamos hasta la puerta enrejada sin pronunciar palabra. Para cerrarla tuvimos forzosamente que volvernos hacia atrás. La fachada de la casa resplandecía como pintada con fósforo azul, parecía un bloque de hielo reluciente, y la exaltada luz de la luna era tan deslumbrante, que no se podía distinguir qué ventanas estaban iluminadas por dentro y cuáles por fuera. Sólo el golpe seco de la aldaba al cerrar la puerta rompió el silencio; como si este ruido terrenal en medio del espectral silencio le hubiera infundido ánimos. Condor se volvió hacia mí con una naturalidad que yo no había esperado.

—Pobre Kekesfalva. Llevo todo el rato reprochándome que tal vez haya sido demasiado brusco con él. Ya sé, por supuesto, que hubiera preferido retenerme todavía unas cuantas horas más y preguntarme mil cosas o, en realidad, la misma cien veces. Pero, francamente, yo ya no podía más. Ha sido un día duro, enfermos de la mañana a la noche, y, además, todos ellos casos en los que no se avanza.

Mientras, habíamos entrado en la alameda, cuyos árboles unían sus ramas en una malla de sombra que no permitía pasar la luz de la luna. Con tanta más claridad brillaba la nívea grava en medio del camino, y nosotros seguimos este deslumbrante reguero de luz. Yo sentía demasiado respeto para contestar, pero Condor no parecía darse cuenta siquiera de mi presencia.

—Y luego hay días en que, la verdad, ya no soporto su insistencia. ¿Sabe usted?, lo difícil de nuestra profesión no son los enfermos; con el tiempo uno aprende a tratarlos, se adquiere técnica.

Y, a la postre, si los pacientes se quejan, preguntan e insisten, eso es tan propio de su estado como la fiebre o el dolor de cabeza. Contamos de antemano con su impaciencia. Estamos preparados y armados para ello, y todos tenemos frases y mentirijillas tranquilizantes tan a punto como somníferos y analgésicos. Pero nadie nos amarga tanto la vida como los parientes, los allegados, que se inmiscuyen entre el médico y el paciente y siempre quieren saber «la verdad». Actúan como si en aquel momento aquella persona fuera el único enfermo en la tierra y uno tuviera que cuidarla sólo a ella, sólo a ella. No tomo a mal en absoluto las preguntas de Kekesfalva, pero, ¿sabe usted?, cuando la impaciencia se hace crónica, a veces a uno le empieza a flaquear la paciencia. Le he explicado cien veces que ahora tengo un caso difícil en la ciudad, que es cuestión de vida o muerte. Y, a pesar de que lo sabe, me llama por teléfono todos los días, insistiendo una y otra vez, para conseguir alguna esperanza cueste lo que cueste. Y al mismo tiempo sé como médico que este desasosiego es fatal para su salud, me preocupa mucho más de lo que él se imagina. Por suerte no sabe lo mal que están las cosas.

Me asusté. ¡La situación, pues, es grave! Condor me dio clara y espontáneamente la información que quería obtener de él con argucias. Con profunda inquietud le interrumpí: —Perdone, doctor, pero comprenderá usted que esto me preocupa... No tenía idea de que Edith estaba tan mal...

—¿Edith? —Condor se volvió hacia mí estupefacto. Parecía darse cuenta por primera vez de que hablaba con otra persona—. ¿Por qué dice Edith? Yo no he dicho nada de Edith... Me ha entendido mal... No, no, en realidad el estado de Edith es estacionario, por desgracia sigue siendo estacionario. Es Kekesfalva quien me preocupa, y cada vez más. ¿No le ha llamado la atención cómo ha cambiado en los últimos meses, qué mal aspecto tiene, cómo desmejora de una semana a otra? —Yo, claro, eso no puedo juzgarlo..., sólo hace unas semanas que tengo el honor de conocer al señor Von Kekesfalva y...

—¡Ah, sí, es cierto! Perdone usted..., en este caso no puede haberlo apreciado, claro... Pero yo, que lo conozco desde hace años, la verdad es que hoy me he llevado un buen susto cuando por casualidad he visto sus manos. ¿No se ha fijado que son transparentes y están descarnadas?... Mire usted, cuando uno ha visto muchas manos de muertos se sorprende y se siente aterrado al encontrarse con esa especie de color azulado en la mano de una persona viva. Y luego... no me gusta su sensibilidad siempre a flor de piel: a la mínima se le humedecen los ojos, la más pequeña congoja le apaga el color de la cara. Ese abandono es más grave precisamente en hombres que como Kekesfalva toda la vida han sido decididos y enérgicos. Por desgracia no augura nada bueno que hombres duros se vuelvan de pronto blandos..., no, y ni siquiera me gusta verlos convertidos de golpe en personas afables y bondadosas. Algo falla, hay algo en su interior que no funciona.

Naturalmente, hace tiempo ya que tengo la intención de hacerle un reconocimiento a fondo..., lo malo es que no me atrevo a abordarlo, pues. Dios mío, insinuarle ahora que también él está enfermo y que podría morir, dejando a su hija tullida... ¡es impensable! Ya está minando bastante su salud con esa eterna obsesión, con esa delirante impaciencia... No, no, teniente, me ha entendido mal..., no es Edith, sino él, quien más me preocupa... Temo que el anciano no va a durar mucho.

Me quedé de una pieza. Nunca lo hubiera imaginado. Tenía yo entonces veinticinco años y no había visto morir a nadie cercano. Por eso me costaba hacerme a la idea de que alguien con quien había compartido la mesa, con quien había hablado y bebido, mañana mismo podía yacer rígido en su mortaja. Al mismo tiempo una punzada repentina en el corazón me hizo ver que había cogido verdadero cariño a aquel anciano. Perplejo y conmovido, no quería replicar cualquier cosa.

—Terrible —dije, embargado por la emoción—, sería terrible. Un hombre tan distinguido, tan generoso y bueno... realmente el primer noble húngaro auténtico que he conocido...

Pero entonces ocurrió algo sorprendente. Condor se detuvo de modo tan brusco, que sin querer mis pies también se pararon. Me miró fijamente; sus gafas relampaguearon al volverse hacia mí en un movimiento repentino. Después de tomar aliento una o dos veces, me preguntó perplejo: —¿Un noble...? ¿Y, además, auténtico, dice...? ¿Kekesfalva? Perdone usted, mi querido teniente..., pero ¿lo dice realmente en serio... eso de un auténtico noble húngaro? No comprendí del todo la pregunta. Pero tuve la sensación de haber dicho una tontería. De modo que contesté cohibido: —Sólo puedo juzgar por mí mismo, y en mi presencia el señor Von Kekesfalva se ha mostrado en toda ocasión del modo más afable y distinguido... En el regimiento siempre nos han pintado a los nobles húngaros como gente más bien arrogante..., pero yo... Yo no había conocido a un hombre más bondadoso...

Callé, porque noté que Condor me seguía mirando atentamente de reojo. Su cara redonda brillaba a la luz de la luna, los dos cristales de las gafas resplandecían enormes, y tras ellos percibí borrosos sus inquisitivos ojos; esto me produjo la impresión de ser yo un insecto agitándose bajo una potente lupa. Situados el uno frente al otro en mitad de la carretera, completamente vacía, debíamos ofrecer un extraño cuadro. Luego Condor agachó la cabeza y se puso a andar de nuevo, murmurando como para sí mismo: —Realmente... es usted... un hombre curioso. Perdone, no lo digo en sentido peyorativo, pero la verdad es que resulta curioso, tiene que admitirlo, curioso y raro... Tengo entendido que visita la casa desde hace unas semanas. Además, vive en una pequeña ciudad, en un gallinero, donde se cacarea no poco... y toma a Kekesfalva por un magnate... ¿No ha oído jamás de sus camaradas ciertas observaciones..., no diré desfavorables..., pero, en fin, observaciones acerca de su nobleza en el sentido de que no hay para tanto...? Por fuerza tiene que haber oído algún comentario.

—No —contesté con energía y me di cuenta de que empezaba a enojarme (no es una sensación agradable que le llamen a uno «curioso» y «raro»)—. Lo siento, pero no tolero que nadie me venga con chismorreos. Nunca he hablado con ninguno de mis camaradas sobre el señor Von Kekesfalva.

51 —Curioso —murmuró Condor—. Muy curioso. Siempre creí que él exageraba cuando me lo describía a usted. Y le diré francamente, porque parece que hoy es mi día de diagnósticos equivocados, que desconfiaba un poco de su entusiasmo... Me costaba creer que usted vino de visita sólo a causa de aquel incidente durante el baile y que volvió una y otra vez... por pura simpatía y compasión. Usted no sabe hasta qué punto explotan al pobre anciano... Yo me había propuesto, ¿por qué no decírselo?, averiguar qué le trae realmente por esta casa. Pensaba de usted que era..., ¿cómo decirlo de un modo cortés?..., un joven con pretensiones que venía a esquilarlo o, si he de serle sincero, un hombre interiormente muy joven, pues lo trágico y lo peligroso sólo ejerce una atracción tan notable en los jóvenes. Por lo demás, este instinto de los muy jóvenes suele ser acertado y usted se dio perfectamente cuenta de que Kekesfalva es en verdad un hombre muy especial. Sé muy bien lo que se le puede reprochar y por eso encontré un tanto gracioso, perdone usted, que lo calificara de noble. Pero haga caso de alguien que lo conoce mejor que nadie: no tiene por qué avergonzarse de su amistad con él y con la pobre niña. Por más cosas que le cuenten, no se deje engañar, nada tiene relación real con el hombre enternecedor y amable que es el Kekesfalva de hoy.

Condor hablaba mientras caminaba, sin mirarme; al cabo de un rato moderó el paso de nuevo.

Comprendí que daba vueltas a algo en la cabeza y no quise estorbarle. Seguimos andando en silencio el uno al lado del otro durante cuatro o cinco minutos; un carro se acercaba en sentido opuesto y nos hicimos a un lado; el carretero miró con curiosidad a la extraña pareja, un teniente al lado de un caballero bajito, rechoncho y con gafas, que paseaba en silencio por la carretera a altas horas de la noche. Dejamos pasar el carro y entonces, de repente, Condor se volvió hacia mí: —Escuche, teniente, las cosas medio hechas y las alusiones medio dichas siempre perjudican; todo lo malo de este mundo viene de las medias tintas. Mis labios quizá ya han hablado demasiado y de ningún modo quisiera irritar sus buenos sentimientos. Por otro lado, ya he despertado lo bastante su curiosidad para que acuda a otros en busca de información, y temo que por desgracia no siempre le cuenten la verdad. Al fin y al cabo resulta prácticamente imposible frecuentar una casa sin saber a la larga quiénes la habitan..., quizás en el futuro tampoco podrá usted hacerlo con suficiente naturalidad. De modo que, si de verdad le interesa saber algo de nuestro amigo, con mucho gusto me pondré a su disposición, teniente.

—Claro que me interesa.

Condor sacó el reloj.

—Las once menos cuarto. Tenemos todavía dos horas, mi tren no sale hasta la una y veinte.

Pero no creo que la carretera sea un buen lugar para hablar de estas cosas. Tal vez sepa usted de algún rincón tranquilo para conversar cómodamente.

Reflexioné un momento.

—El mejor sitio es la Taberna Tirolesa de la Erzherzog Friedrich-Strasse. Allí hay pequeños reservados donde nadie nos molestará.

—Magnífico. Justo lo que necesitamos —contestó y volvió a acelerar el paso.

Sin intercambiar más palabras llegamos al final de la carretera. Pronto apareció a la luz de la luna la primera calle con casas de la ciudad y una feliz casualidad quiso que no encontráramos a ninguno de mis camaradas en las calles ya completamente desiertas. No sé por qué, pero me hubiera resultado desagradable que al día siguiente me preguntasen acerca de mi acompañante.

Desde que me había visto envuelto en aquel extraño embrollo, ocultaba temeroso cualquier hilo que pudiera indicar una entrada al laberinto del que tenía la sensación de que me atraía a profundidades cada vez más misteriosas.

Aquella Taberna Tirolesa era un local pequeño y acogedor, con un punto de mala reputación.

Situada en una callejuela sinuosa y antigua, formaba parte, aunque separada, de una fonda de segunda o tercera categoría, muy estimada en nuestros círculos por la complaciente falta de memoria del portero, quien, a propósito, se olvidaba de importunar a los huéspedes que pedían 52 una habitación doble —también de día— con la hoja de registro exigida por la policía. Otra medida para garantizar la discreción de las horas de idilio más o menos largas era la circunstancia bien calculada de que, para llegar a aquellos nidos de amor, no hacía falta utilizar la llamativa entrada principal (una ciudad pequeña tiene mil ojos), sino que se podía subir directamente por la escalera desde la taberna y acceder así a la discreta meta sin llamar la atención. En este local dudoso, eran impecables, en cambio, los vinos de cereales de Terlan y los moscateles que se servían en la sala de abajo; todas las noches se congregaban y se instalaban cómodamente allí los ciudadanos en torno a las pesadas mesas de madera sin mantel y, tomando unas copas, discutían más o menos acaloradamente los temas obligados del municipio y del mundo. Alrededor de este espacio cuadrangular y un tanto vulgar, reservado a los honrados bebedores, que no buscaban en él otra cosa más que su vino y la lánguida compañía de los amigos, se habían construido una galería de los así llamados «reservados», un peldaño más altos, aislados entre sí por paredes de madera bastante gruesas y a prueba de ruidos, adornados además con superfluos pirograbados y brindis simplones. Gruesas cortinas separaban tan completamente las ocho cabinas del espacio central, que casi se las hubiera podido llamar chambres séparées, y hasta cierto punto para eso servían. Si oficiales o voluntarios de la guarnición querían divertirse con un par de chicas de Viena sin ser vistos, reservaban uno de esos palcos y, según dicen, incluso nuestro coronel, por lo general tan disciplinado, aprobaba expresamente estas sabias medidas, porque impedían a los civiles fisgonear en la vida alegre de sus muchachos. La discreción imperaba también en las prácticas internas como ley suprema: por orden expresa del propietario, un tal Ferleitner, las camareras ataviadas con el traje regional tirolés tenían la orden estricta de no levantar nunca las sagradas cortinas sin antes carraspear sonoramente ni de molestar a los señores militares de cualquier otro modo antes de que las hubieran llamado ellos con la campanilla. Así se protegía a la perfección la dignidad del ejército a la vez que su entretenimiento.

No debía de figurar a menudo en los anales de aquella taberna el que alguien quisiera utilizar un reservado sólo para hablar con tranquilidad. Pero a mí me resultaba enojoso que las explicaciones que el doctor Condor había prometido darme fueran interrumpidas por el saludo o la curiosidad de algún compañero o que tuviera que levantarme y ponerme firme a la llegada de un superior. Me desagradó incluso tener que atravesar el local al lado de Condor —¡qué risas mañana cuando se sepa que me he metido en uno de esos reservados íntimos a solas con un obeso desconocido!—, pero ya al entrar comprobé con gran satisfacción que allí reinaba el vacío propio de una pequeña guarnición a fin de mes. No había nadie de nuestro regimiento y teníamos a nuestra disposición todos los reservados.

Condor encargó de inmediato dos litros de vino blanco con el manifiesto propósito de impedir que la camarera volviera de nuevo, pagó en el acto y dio a la muchacha una propina tan generosa, que ésta desapareció para siempre con un agradecido «¡Que aproveche!». Cayó la cortina y sólo de vez en cuando nos llegaban algunas palabras o risas indistintas de las mesas del centro. Nos encontrábamos perfectamente aislados y resguardados en nuestra celda.

Condor escanció; primero llenó mi copa y después su vaso. Sus movimientos un tanto pausados revelaban que estaba preparando de antemano en su interior todo cuanto me quería contar (y quizá también lo que pensaba callar). Cuando se volvió hacia mí, había desaparecido completamente de su rostro aquel aspecto tardo y somnoliento, y su mirada estaba del todo concentrada.

—Será mejor que empecemos por el principio y que de momento dejemos de lado al noble señor Lajos von Kekesfalva, pues por aquel entonces no existía todavía. No había ningún terrateniente de levita negra y gafas doradas, no había ningún noble ni magnate. Sólo había, en un miserable pueblo de la frontera húngaro-eslovaca, un pequeño muchacho judío, de pecho estrecho y ojos penetrantes, que se llamaba Leopold Kanitz y al que creo que todos llamaban Lämmel Kanitz, Borreguito Kanitz.

Debí levantarme de golpe o denotar de otro modo mi sorpresa, pues esperaba cualquier cosa menos esto. Pero Condor prosiguió sonriente y con toda naturalidad: —Sí, Kanitz, Leopold Kanitz, yo no lo puedo remediar. Sólo mucho más tarde, y a petición de un ministro, se magiarizó el nombre de un modo tan sonoro y lo adornó además con una partícula nobiliaria. Probablemente a usted no se le ocurrió pensar que un hombre con influencia y bien relacionado, que vive aquí desde hace tiempo, puede hacerse una peau neuve, magiarizarse el nombre e incluso adquirir título nobiliario. Al fin y al cabo, ¿cómo podía saberlo un joven como usted? Además, ha bajado mucha agua por el Leitha desde que aquel braguillas, aquel avispado y pícaro mozalbete judío, cuidaba allá los caballos o los carros de los campesinos mientras sus dueños empinaban el codo en la taberna, o llevaba a casa las cestas de las verduleras a cambio de un capazo de patatas.

»Así pues, el padre de Kekesfalva o, mejor dicho, de Kanitz, no era un magnate, sino el arrendatario judío, desarrapado y de ensortijadas sienes, de una taberna situada en la carretera en las afueras del pueblo. Los leñadores y los cocheros se detenían allí por la mañana y por la tarde para calentarse con uno o más vasos de aguardiente de setenta grados, antes o después del viaje a través de los gélidos Cárpatos. A veces, el fuego líquido les calentaba demasiado los sentidos y entonces rompían sillas y vasos, y en uno de aquellos alborotos el padre de Kanitz sufrió una herida mortal. Unos campesinos que volvían borrachos del mercado habían empezado una pelea y, cuando el tabernero quiso separarlos para proteger su miserable establecimiento, uno de ellos, un hombretón, lo empujó hacia un rincón con tanta fuerza, que el pobre quedó allí tendido y gemebundo. A partir de aquel día escupió sangre y al cabo de un año murió en el hospital. No dejó dinero, y la madre, mujer esforzada, tuvo que ganarse la vida y la de sus hijos pequeños haciendo de lavandera y de comadrona. Además, vendía baratijas por las calles y Leopold le llevaba los paquetes a cuestas. El muchacho arrebañaba cuatro cuartos donde podía: haciendo de mozo recadero para un comerciante, llevando mensajes de pueblo en pueblo. A una edad en la que los otros niños se divierten todavía jugando a canicas, él ya sabía exactamente lo que cuesta todo, dónde y cómo se compra y se vende, cómo hacerse útil e indispensable; y todavía encontró tiempo para aprender más cosas. El rabino le enseñó a leer y escribir, y él era tan vivo y despierto, que a los trece años ya pudo trabajar en ocasiones como escribiente de un abogado y redactar a cambio de unas monedas las solicitudes y los formularios de impuestos para los pequeños comerciantes. Para ahorrar la luz (cada gota de petróleo significaba un despilfarro para aquella casa miserable) pasaba las noches sentado junto a la lámpara de señales próxima a la garita del guardagujas (el pueblo no tenía estación) estudiando los periódicos rotos que otros habían tirado.

Ya entonces los ancianos de la comunidad meneaban sus barbas en señal de aprobación y profetizaban que aquel mozalbete llegaría a ser alguien.

»No sé cómo se las arregló para escaparse de aquel pueblo eslovaco y llegar a Viena, pero cuando a sus veinte años apareció por estos alrededores, ya era agente de una prestigiosa compañía de seguros y, de acuerdo con su modo de ser laborioso e infatigable, añadió a esa actividad oficial otros cien pequeños quehaceres. Se convirtió en lo que en Galitzia se llama "factor", alguien que trafica con todo, lo agencia todo y tiende puentes donde haga falta entre la oferta y la demanda.

»Al principio se le toleraba. La gente pronto empezó a notar su presencia e incluso a servirse de él, pues sabía de todo y entendía de todo. Si una viuda buscaba casar a su hija, él se apresuraba a improvisar de casamentero; si alguien quería emigrar a América y para ello necesitaba referencias y documentos, Leopold se los reunía. Además, compraba ropa vieja, relojes, antigüedades, tasaba y canjeaba campos de cultivo, mercancías y caballos, y si un oficial necesitaba una fianza, él se la procuraba. De año en año se ampliaban sus conocimientos a la vez que se ensanchaba su esfera de actividades.

»Con una laboriosidad tan tenaz e infatigable se gana mucho. Pero las auténticas fortunas sólo se consiguen gracias a una determinada relación entre gastos e ingresos, entre debe y haber. Pues bien, en esto consistió el otro misterio del auge de nuestro amigo Kanitz: que durante todos aquellos años no gastó prácticamente nada, excepto para ayudar a toda una serie de parientes y subvencionar los estudios de su hermano. Las únicas adquisiciones importantes que se permitió para su persona fueron una levita negra y las gafas de metal sobredorado que usted ya conoce y que le daba entre los campesinos un aspecto de "hombre letrado". Pero cuando ya hacía tiempo que era acaudalado, por precaución seguía haciéndose pasar por simple agente. La palabra "agente" es maravillosa, una amplia capa con la que se puede ocultar todo lo que se quiera, y Kekesfalva escondía en ella sobre todo el hecho de que hacía tiempo que había dejado de ser intermediario para convertirse en capitalista y empresario. Para él era mucho más importante y acertado hacerse rico que pasar por rico (como si hubiera leído los sabios paralipómenos de Schopenhauer sobre lo que uno es o simplemente representa).

»De todos modos, el que alguien que es a la vez afanado, listo y ahorrador a la corta o a la larga se haga rico no me parece digno de un estudio filosófico especial, y tampoco admirable; al fin y al cabo los médicos sabemos mejor que nadie que en los momentos decisivos la cuenta corriente de poco le sirve a uno. Lo que sí me impresionó de nuestro Kanitz desde el principio es su voluntad realmente demoníaca para acrecentar, junto con su fortuna, también sus conocimientos. Las noches enteras en el tren, cada momento libre en el coche, en la fonda, en el camino, leía y aprendía. Estudiaba todos los libros de leyes, el derecho mercantil tanto como el industrial, para ser su propio abogado, seguía las subastas de Londres y de París como un anticuario profesional y estaba versado en todas las inversiones y transacciones como un banquero; la consecuencia lógica fue que sus negocios crecieran poco a poco cada vez en mayor escala. De los campesinos pasó a los arrendatarios, de los arrendatarios a los grandes terratenientes aristócratas; pronto gestionó la venta de cosechas enteras y de bosques, abasteció fábricas, fundó consorcios, finalmente consiguió incluso pedidos de suministros para el ejército y a partir de entonces se pudo ver cada vez más a menudo la levita negra y las gafas doradas en las salas de espera de los ministerios. Pero en este país la gente le seguía considerando un insignificante agente (y eso que por entonces había amasado ya una fortuna de un cuarto de millón de coronas o quizá de medio millón) y respondiendo al saludo de "el" Kanitz en la calle con gran indiferencia, hasta que dio el gran golpe y Lämmel Kanitz se convirtió en el señor Von Kekesfalva.

Cóndor se interrumpió.

—Bueno, todo lo que le he contado hasta ahora lo sé de segunda mano. Pero esta última historia la sé por boca de él mismo. Me la contó la noche en que, después de la operación de su esposa, esperamos en una habitación del sanatorio desde las diez de la noche hasta el amanecer. A partir de aquí puedo responder de cada palabra, pues en tales momentos no se miente.

Cóndor bebió un pequeño trago lenta y pensativamente antes de encender un nuevo cigarro; creo que era el cuarto de la noche y me llamó la atención que fumara tanto. Empecé a comprender que esa actitud tan manifiestamente jovial y relajada que adoptaba como médico, su lento modo de hablar y su aparente indolencia eran una técnica especial para, entretanto, reflexionar con más tranquilidad (y quizá también para observar). Tres o cuatro veces sus labios gruesos, medio dormidos, dieron una calada, mientras él seguía las volutas de humo con la mirada y un interés casi soñador. Luego, de golpe, cobró un nuevo impulso.

—La historia de cómo Leopold o Lämmel Kanitz se convirtió en dueño y señor Von Kekesfalva empieza en un tren de pasajeros de Budapest a Viena. A pesar de sus ya cuarenta y dos años y de su cabello entrecano, en aquella época nuestro amigo solía pasar las noches viajando..., los avaros economizan también el tiempo..., y no hace falta recalcar que viajaba exclusivamente en tercera. La larga experiencia le había enseñado cierta técnica para viajar de noche. Primero extendía sobre el duro banco de madera una manta escocesa que había adquirido barata en una subasta. A continuación, colgaba cuidadosamente su inevitable levita negra en un gancho para que no se arrugara, guardaba las gafas doradas en el estuche, sacaba de una bolsa de tela (nunca llegó a comprarse una maleta de cuero) una vieja bata acolchada y finalmente se cubría la cara con la gorra para que la luz no le diera en los ojos. Así pertrechado, se arrebujaba en un rincón del coche, acostumbrado desde hacía tiempo a dormitar también sentado. Desde niño, el pequeño Lämmel había aprendido que no hacía falta ninguna cama para pasar la noche ni ninguna comodidad para dormir.

»En esta ocasión, sin embargo, nuestro amigo no se durmió, pues en el compartimiento viajaban otras tres personas y hablaban de negocios. Y cuando alguien hablaba de negocios, Kanitz no podía dejar de escuchar. Su afán de aprender había disminuido con los años tan poco como su codicia; eran como las dos mitades de unas tenazas, unidas por un tornillo.

»En realidad estaba ya muy a punto de adormilarse, pero la palabra clave que lo despertó de repente como a un caballo cuando oye la trompeta fue un número: »—Figúrense ustedes, este chambón ha ganado sesenta mil coronas de golpe por una estupidez de campeonato.

»—¿Qué? ¿Sesenta mil? ¿Quién ha ganado sesenta mil? »En un instante Kanitz estuvo completamente despierto, como si una ducha helada le hubiera borrado el sueño de los ojos. Tenía que averiguar quién había ganado sesenta mil coronas y cómo.

Por supuesto se guardó muy bien de que los otros tres pasajeros notaran su interés. Al contrario: se caló la gorra en la frente para que la sombra le tapara del todo los ojos y los otros creyeran que dormía; al mismo tiempo, se les fue acercando poco a poco, aprovechando hábilmente las sacudidas del coche, para no perder ni una sola palabra con el traqueteo de las ruedas.

»El joven que hablaba con tanta vehemencia y había emitido el indignado toque de trompeta gracias al cual Kanitz se había espabilado resultó ser el escribiente de un abogado vienés, y la enorme irritación por la chiripa de su jefe le hacía perorar excitado: »—¡Y eso que el chapucero lo estropeó todo! Por culpa de una estúpida citación, que a lo más le reportó cincuenta coronas, llegó con un día de retraso a Budapest, y entretanto la idiota se dejó embaucar hasta las orejas. Todo había salido a pedir de boca: un testamento irreprochable, los mejores testigos suizos, dos dictámenes médicos irrefutables certificando que la Orosvár se encontraba en plena posesión de sus facultades mentales en el momento de redactar el testamento.

El atajo de bribones de sobrinos segundos y pseudoparientes políticos no recibiría un céntimo, a pesar de los escandalosos artículos que su abogado había publicado en los periódicos vespertinos, y el burro de mi jefe estaba tan convencido de que, como la vista oral no se celebraría hasta el viernes, podía regresar tan tranquilo a Viena para aquella estúpida citación. Entretanto, ese astuto bribón de Wiezner, el abogado de la parte contraria, se le acerca, le hace una visita amistosa, y la muy boba se pone histérica: "Pero si yo no quiero tanto dinero, sólo quiero vivir en paz", parodió el abogado, imitando un dialecto norteño. ¡Sí, paz, ahora ya la tiene, y los otros, a cambio de nada, tienen las tres cuartas partes de su herencia! Sin esperar a que llegara mi jefe, la imbécil firma un acuerdo, el acuerdo más estúpido e insensato desde Joriget. El plumazo le costó por lo menos medio millón.

»Y ahora preste atención, teniente. —Condor se volvió hacia mí—. Durante toda esta filípica nuestro amigo Kanitz permaneció en silencio, como un erizo enroscado, en su rincón, con la gorra calada casi hasta las cejas, pegado como una lapa a todo cuanto se decía. Enseguida comprendió de qué se trataba, pues el proceso Orosvár (empleo aquí un nombre falso, pues el verdadero es demasiado conocido) ocupaba los titulares de todos los periódicos húngaros y fue en verdad un asunto que levantó una gran polvareda. Se lo contaré en pocas palabras.

»La vieja princesa Orosvár, mujer riquísima procedente de algún lugar de Ucrania, había sobrevivido treinta y cinco años por lo menos a su marido. Tenaz como el cuero y más mala que una sabandija, desde que sus dos únicos hijos murieron de difteria en una misma noche, odiaba con toda el alma a todos los demás Orosvár porque habían sobrevivido a sus pobres criaturas.

Creo muy probable que llegara a los ochenta y cuatro años de edad sólo por maldad y despecho para que no la heredaran sus impacientes sobrinos y resobrinos. Si uno de sus parientes, ansioso de la herencia, anunciaba su visita, ella no lo recibía, incluso la carta más amable de alguno de la familia volaba bajo la mesa sin merecer contestación. Misántropa y caprichosa desde la muerte de los hijos y del esposo, sólo pasaba dos o tres meses en Kekesfalva y nadie entraba en la casa; pasaba el resto del año viajando por el mundo, vivía como una gran señora en Niza y Montreux, se vestía, se desnudaba, se hacía peinar, maquillar y arreglar las uñas, leía novelas francesas, compraba gran cantidad de vestidos, iba de tienda en tienda, regateaba y juraba como una verdulera rusa. Desde luego, la única persona que toleraba a su lado, su dama de compañía, no tenía la vida fácil. La pobre y callada mujer tenía que alimentar todos los días a tres repugnantes pinschers gruñones, cepillarlos y sacarlos a pasear, tocar el piano para la vieja loca, leerle libros y dejarse insultar sin motivo alguno del modo más cruel. Cuando la anciana, siguiendo una costumbre que había adquirido en Ucrania, tomaba unas cuantas copas de coñac o de vodka de más, incluso tenía que soportar palizas, según testimonios dignos de crédito. En todos los lugares de lujo, en Niza y Cannes, en Aix les Bains y Montreux, conocían a la vieja voluminosa señora, con su lustrosa cara de dogo y su cabello teñido, que siempre hablaba en voz alta, sin preocuparse de si alguien la oía, que discutía con los camareros como un sargento y dirigía muecas impertinentes a las personas que no le gustaban. En estos paseos terribles la seguía como una sombra (siempre tenía que ir detrás con los perros, nunca a su lado) la dama de compañía, una mujer delgada, pálida y rubia, de ojos asustados, que, bien se veía, se avergonzaba en todo momento de las rudas maneras de su señora y al mismo tiempo la temía como al mismo diablo.

»Pues bien, a los setenta y ocho años y en el mismo hotel de Territtet donde solía alojarse la emperatriz Isabel, la princesa Orosvár contrajo una grave pulmonía. Sigue siendo un misterio la manera como esta noticia llegó hasta Hungría, pero lo cierto es que, sin ponerse de acuerdo, los parientes acudieron presurosos, ocuparon el hotel, asaltaron al médico pidiéndole noticias y esperaron; esperaron su muerte.

»Pero mala hierba nunca muere. El viejo dragón se recuperó y el día en que se enteraron de que la convaleciente bajaría al vestíbulo por primera vez, los impacientes parientes se marcharon.

La Orosvár había husmeado la llegada demasiado interesada de sus herederos y, rencorosa como era, sobornó por de pronto a camareros y doncellas para que le transmitieran cada palabra que sus parientes habían pronunciado. Todo encajaba. Los apresurados herederos se habían peleado entre sí para ver quién se quedaba con Kekesfalva y quién con Orosvár, quién con las perlas, quién con las posesiones de Ucrania y quién con el palacio de la Ofnerstrasse. Éste fue el primer golpe. Al cabo de un mes llegó la carta de un prestamista de Budapest llamado Dessauer comunicándole que no podía prolongar por más tiempo el crédito a su sobrino nieto Deszö, a menos que ella le asegurase por escrito que era heredero suyo. Fue la gota que colmó el vaso. La Orosvár convocó a su abogado de Budapest a través de un telegrama, redactó con él un nuevo testamento y por supuesto (la maldad hace clarividente) en presencia de dos médicos, que certificaron expresamente que la princesa estaba en plena posesión de sus facultades mentales. El abogado se llevó el testamento a Budapest; el documento permaneció seis años sin abrir en su bufete, porque la anciana Orosvár no tenía ninguna prisa para morir. Cuando finalmente se pudo abrir, hubo una gran sorpresa. Se nombraba heredera universal a la dama de compañía, una tal señorita Annette Beate Dietzenhof de Westfalia, un nombre que a partir de entonces retumbó terriblemente en los oídos de toda la parentela. Heredó Kekesfalva, Orosvár, la fábrica de azúcar, la yeguada y el palacio de Budapest; sólo las posesiones de Ucrania y el dinero en efectivo los legó la vieja princesa a su ciudad natal, para la construcción de una iglesia ortodoxa. Ninguno de los parientes recibió siquiera un botón. Esta omisión quedó expresa e infamemente registrada en el testamento con el argumento: "porque no pudieron esperar mi muerte".

»Esto dio motivo a un suculento escándalo. La parentela puso el grito en el cielo, acudió a los abogados y éstos formularon las protestas de rigor, aduciendo que la testadora no estaba lúcida, pues había redactado el testamento durante una grave enfermedad y además se encontraba en una relación patológica de dependencia respecto a su dama de compañía; no cabía duda de que ésta había forzado astutamente la voluntad de la enferma mediante la sugestión. Al mismo tiempo trataron de inflar la historia y convertirla en una cuestión nacional: unas propiedades húngaras, que desde los tiempos de Arpad habían pertenecido a los Orosvár, pasarían ahora a manos de una extranjera, una prusiana, y la otra mitad de la fortuna a las de la Iglesia ortodoxa; en Budapest no se hablaba de otra cosa; los periódicos llenaban con ello columnas enteras. Pero, a pesar del alboroto levantado por los perjudicados, su causa no prosperó. Los herederos ya habían perdido el proceso en dos instancias; para su desgracia, los dos médicos vivían todavía en Territtet y confirmaron de nuevo su dictamen anterior sobre la total lucidez de la princesa. También los otros testigos tuvieron que admitir en un careo que, si bien en los últimos años la anciana princesa se había mostrado caprichosa, sin embargo estaba completamente lúcida. Habían fracasado todas las artimañas de los abogados, todas las intimidaciones, y era de esperar cien a uno que la curia real no invalidaría las decisiones tomadas anteriormente a favor de la Dietzenhof.

»Kanitz, por supuesto, había leído las informaciones acerca del proceso, pero escuchaba atentamente cada palabra, porque los asuntos monetarios ajenos le apasionaban como objetos de estudio; además conocía la propiedad Kekesfalva de sus tiempos de agente.

»—Imagínate —prosiguió entretanto el pequeño escribiente— el humor de mi jefe cuando a su regreso vio cómo habían engañado a aquella estúpida. Ya había renunciado a Orosvár y al palacio de la Ofnerstrasse por escrito y se había contentado con Kekesfalva y la yeguada. Al parecer, la había impresionado sobre todo la promesa de aquel tunante de que en adelante no tendría nada más que ver con los tribunales, incluso de que los herederos se harían cargo generosamente de los honorarios de su abogado. Bueno, de iure, aún se habría podido impugnar tal acuerdo, pues al fin y al cabo no se había tomado ante notario, sino sólo ante testigos, y habría sido de lo más fácil sitiar por hambre a esa caterva codiciosa, que ya no disponía de un céntimo para resistir más tramitaciones por nuevas instancias. Naturalmente, el maldito deber de mi jefe era decirles cuatro verdades e impugnar el acuerdo en interés de la heredera. Pero la pandilla supo agarrarlo bien por el cogote: le ofrecieron alevosamente sesenta mil coronas como honorarios si no ocasionaba más molestias. Y como él, aparte de todo, estaba furioso con la estúpida que en cosa de media hora se había dejado sonsacar un hermoso millón en números redondos, declaró válido el acuerdo y se embolsó el dinero. ¡Sesenta mil coronas! ¿Qué dices? ¡Y sólo por haber echado a perder la causa de su clienta por culpa de un estúpido viaje a Viena! Sí, tuvo suerte. El Señor, cuando duerme, favorece a los mayores tunantes. De toda la herencia millonaria no le queda sino Kekesfalva y, como la conozco, tampoco tardará en perderlo. ¡Es tonta de remate! »—¿Qué va a hacer con esta propiedad? —preguntó el otro.

»—¡Disparates, créeme! ¡Seguro que tonterías! Además, he oído campanas acerca de que los del cártel del azúcar quieren quitarle la fábrica. Creo que pasado mañana llega el director general de Budapest. Y creo que arrendará la finca un tal Petrovic, que era el administrador de la misma, pero puede ser también que los del cártel la administren por cuenta propia. Dinero no les falta, pues dicen que un banco francés (¿no lo ha leído en los periódicos?) prepara una fusión con la industria bohemia...

»Llegados a este punto, la conversación se desvió hacia temas más generales. Pero nuestro Kanitz había oído suficiente, tanto como para que le ardieran los oídos. Pocos conocían Kekesfalva tan a fondo como él; había estado allí ya veinte años atrás para asegurar el mobiliario. Conocía también a Petrovic, incluso lo conocía muy bien de la época de sus primeros negocios; ese tipo que se daba aires de honrado solía depositar los buenos dineros que todos los años se metía en el bolsillo con la administración de la finca en hipotecas que le conseguía el doctor Gollinger por mediación de Kanitz. Pero para éste lo más importante era que recordaba con toda exactitud un armario lleno de porcelana china y ciertas estatuillas vidriadas y bordados de seda que procedían del abuelo de los Orosvár, que había sido embajador de Rusia en Pekín; ya en vida de la princesa él, el único que conocía su inmenso valor, trató de comprarlas para los Rosenfeld de Chicago. Eran piezas rarísimas, de un valor aproximado de dos a tres mil libras; la anciana Orosvár no tenía ni idea, desde luego, de los precios que se pagaban en América desde hacía unas décadas por tales objetos asiáticos, pero despachó a Kanitz de malos modos, diciéndole que no le daría nada y que se fuera al diablo. Si estas piezas todavía existían (Kanitz se estremeció con sólo pensarlo), se podrían conseguir a un precio ridículo teniendo en cuenta el cambio de dueño. Lo mejor sería, claro está, asegurarse el derecho de preferencia para todo el inventario.

«Nuestro Kanitz hizo como si se despertara de repente (hacía rato que los otros tres viajeros hablaban de otras cosas), bostezó con arte y primor, se desperezó y sacó el reloj: en media hora el tren se detendría aquí, en la ciudad de su guarnición. Se apresuró a doblar la bata, se puso la inevitable levita negra y se arregló. A las dos y media en punto se apeó, se dirigió en coche al León Rojo, pidió una habitación, y no hará falta subrayar que durmió muy mal, como todo general la víspera de una batalla incierta. A las siete (para no perder un instante) se levantó y con paso firme recorrió la avenida que acabamos de dejar atrás en dirección al castillo. ¡Adelantarse, pensaba, llegar antes que los demás! ¡Liquidarlo todo antes de que acudiesen los buitres de Budapest! Persuadir lo antes posible a Petrovic de que le avisase en caso de que se llegara a vender el mobiliario. En caso necesario, subastarlo todo a medias con él y asegurarse el inventario en el reparto.

»Desde la muerte de la princesa había poco personal en el castillo, de modo que Kanitz pudo deslizarse fácilmente y contemplarlo todo a sus anchas. Es una hermosa propiedad, piensa, muy bien conservada, con los postigos recién pintados, las paredes pintadas, una verja nueva... Sí, sí, ese Petrovic sabe por qué manda hacer tantas reparaciones, pues con cada factura suculentas comisiones van a parar a su bolsillo. Pero ¿dónde se ha metido el hombre? La entrada principal resulta cerrada, nadie se mueve en el pabellón de administración por más fuerte que se llame...

¡Maldición! ¿Y si al final resulta que el individuo se ha marchado a Budapest para cerrar el trato con la boba de Dietzenhof? »Impaciente, Kanitz vuela de una puerta a otra, llamando, dando palmadas...; nadie. ¡Nadie! Al fin, deslizándose sigilosamente por la estrecha puerta lateral, divisa una figura de mujer en el invernadero. A través de los cristales sólo ve que riega las flores. Por fin alguien que podrá informarle. Kanitz da toscos golpes en los cristales. Grita «hola» y da palmadas para llamar la atención. La mujer que, dentro, se ocupa de las flores, se sobresalta, y pasa un rato antes de que se atreva a acercarse tímidamente a la puerta, como si la hubieran pillado con las manos en la masa; una mujer rubia, flaca, ya entrada en años, que lleva una sencilla blusa negra y un delantal de indiana atado por delante, aparece ahora entre los postes con las tijeras de podar todavía medio abiertas en la mano.

»Kanitz la increpa un tanto impaciente: »—¿Siempre hace esperar tanto a la gente? ¿Dónde está Petrovic? »—¿Quién dice? —pregunta la enjuta muchacha con mirada perpleja; involuntariamente da un paso hacia atrás y esconde las tijeras de podar detrás de la espalda.

»—¡¿Quién?! ¿Cuántos Petrovic hay aquí? ¡Me refiero a Petrovic, el administrador! »—Ah, perdone usted..., el... el señor administrador... Sí, sí. Yo tampoco lo he visto..., creo que se ha ido a Viena... Pero la señora ha dicho que lo espera de vuelta antes de la noche.

»Espera, espera, piensa Kanitz irritado. Esperar hasta la noche. Perder otra noche en el hotel.

Más gastos innecesarios y sin saber de lo cierto qué saldrá de todo esto.

»—¡Qué fastidio! ¡Precisamente hoy tiene que estar ausente este hombre! —murmura a media voz y luego se dirige a la muchacha—: ¿Se puede visitar el castillo mientras tanto? ¿Alguien tiene las llaves? »—¿Las llaves? —repite ella, sorprendida.

»—¡Sí, diablos, las llaves! (¿A qué vienen tantos remilgos?, piensa. Seguramente tiene órdenes de Petrovic de no dejar entrar a nadie. Bueno, a lo sumo habrá que darle una propina a esta miedosa estúpida.) —De pronto adopta una actitud jovial y prosigue en una mezcla de dialectos campesino y vienes—: Vamos, mujer, no tenga tanto miedo. No le voy a quitar nada. Sólo quiero echar una ojeada. Bueno, qué, ¿tiene o no tiene las llaves? »—¿Las llaves?... Claro que las tengo —balbucea—, pero... no sé cuándo volverá el señor administrador...

»—Ya le he dicho que para esto no necesito a su Petrovic. Basta de monsergas. ¿Conoce la casa? »La torpe muchacha está cada vez más confusa: »—Creo que sí..., más o menos...

»Una idiota, piensa Kanitz. ¡Vaya un desastre de personal contrata Petrovic! Y en voz alta ordena: »—Bueno, vamos, no tengo mucho tiempo.

»Él pasa delante y ella, efectivamente, lo sigue, tímida e inquieta. En la puerta de la casa, vacila de nuevo.

»—¡Mil rayos! ¡Abra de una vez! »¿Por qué actúa tan estúpida y apocadamente?, se pregunta Kanitz, irritado. Mientras ella saca las llaves de una bolsa de cuero delgada y gastada, él pregunta por mera precaución: »—¿En realidad, cuál es su papel en esta casa? »Intimidada, la muchacha se detiene y se ruboriza.

»—Soy... —comienza, pero enseguida se corrige—, era la dama de compañía de la señora princesa.

»Ahora es a nuestro Kanitz a quien se le corta la respiración (y le juro que era difícil desconcertar a un hombre de su calibre). Involuntariamente da un paso atrás.

»—¿Entonces..., no será usted la señorita Dietzenhof? »—Sí, soy yo —responde ella, asustada, como si la hubieran acusado de un crimen.

»Una sola cosa no había conocido hasta entonces en su vida: la perplejidad. Pero en aquel instante quedó totalmente perplejo por haber arremetido ciegamente contra la legendaria señorita Dietzenhof, la heredera de Kekesfalva. Cambió de tono en el acto.

»—Perdone —balbucea totalmente consternado y se apresura a quitarse el sombrero—.

Perdone, señorita... Pero nadie me había informado de que la señorita ya había llegado... Le pido mil disculpas... He venido sólo para...

»Se interrumpe, pues ahora se trata de inventar algo plausible.

»—Vengo por el seguro... Estuve aquí varias veces hace años, en vida de la difunta señora princesa. Lamento que entonces no tuviera la oportunidad de conocerla a usted, señorita... Sólo por esto, por el seguro..., para ver si el inventario está intacto... Tenemos la obligación de comprobarlo. De todos modos no hay prisa.

»—Oh, por favor, por favor... —dice ella tímidamente—. Yo no entiendo mucho de estas cosas. Quizá mejor que hable con el señor Peterwitz.

»—Claro, claro —responde nuestro Kanitz, quien todavía no ha recuperado del todo su presencia de ánimo—. Naturalmente esperaré al señor Peterwitz. (¿Para qué corregirla?, piensa.) Pero si usted no tiene inconveniente, podría hacer una inspección del castillo, así después lo dejaríamos todo solucionado en un santiamén. Supongo que no se ha modificado el inventario.

»—No, no —se apresura ella a contestar—. Nada se ha modificado. Si quiere usted convencerse...

»—Es usted muy amable, señorita—. Kanitz hace una reverencia y los dos franquean la puerta.

»En el salón, su mirada se detiene primero en los cuatro Guardi que usted ya conoce y al lado, en el boudoir de Edith, la vitrina con la porcelana china, las tapicerías y las estatuillas de jade. ¡Qué alivio! Todo está allí. Petrovic no ha robado nada, el muy estúpido prefiere sacar provecho de la avena, la alfalfa, las patatas y de las comisiones por los arreglos. La señorita Dietzenhof, evidentemente preocupada por no molestar al desconocido en su nerviosa inspección, abre mientras tanto las persianas. La luz entra a raudales y a través de las altas puertas vidrieras se divisa hasta el fondo del parque. Es preciso entablar conversación, piensa Kanitz, no dejar a la muchacha de lado, trabar amistad con ella.

»—Hay una bonita vista del parque desde aquí —empieza, respirando profundamente—. Es fantástico vivir aquí.

»—Sí, muy bonita —confirma ella dócilmente, pero el tono del asentimiento no parece muy sincero.

»Kanitz nota enseguida que la aturdida muchacha ha olvidado contradecir abiertamente. Sólo al cabo de un rato añade como rectificación: »—La verdad es que la señora princesa nunca se sintió a gusto aquí. Siempre decía que la tierra llana la ponía melancólica. En realidad, desde siempre sólo las montañas y el mar le han gustado. Esta región le parecía demasiado solitaria, y sus gentes...

»Se interrumpe de nuevo. Sin embargo, Kanitz recuerda que es preciso conversar, hablar, no dejar a la muchacha de lado, trabar amistad con ella.

»—Espero que usted, en cambio, ahora se quedará entre nosotros, señorita.

»—¿Yo? —Levanta involuntariamente la mano, como queriendo alejar algo indeseado—.

¿Yo...? No. ¡Oh, no! ¿Qué haría yo sola en esta casa enorme...? No, no, me iré tan pronto como esté todo en orden.

»Kanitz la mira cautelosamente de reojo. ¡Qué pequeña se ve la pobre dueña en este gran salón! Un poco demasiado pálida y atemorizada. De lo contrario, casi se podría decir que es bonita; ese rostro estrecho y alargado, de párpados velados, sugiere un paisaje bajo la lluvia; los ojos parecen de un suave azul de centaurea, unos ojos tiernos y cálidos que, sin embargo, no se atreven a resplandecer resueltamente y se esconden una y otra vez bajo los párpados. Y Kanitz, observador experimentado, se da cuenta enseguida de que se halla en presencia de un ser sumiso, un ser sin voluntad, al que se puede hacer bailar al son que se quiera. ¡De modo que a conversar! ¡Conversar! Y con la frente fruncida mostrando interés sigue preguntando: »—Pero ¿qué será entonces de esta hermosa propiedad? Una posesión corno ésta requiere alguien que la gobierne, y que la gobierne con autoridad.

»—No lo sé, no lo sé —responde ella, muy nerviosa. Su delicado cuerpo se estremece de inquietud, y en este preciso instante Kanitz comprende que la muchacha, dependiente de otros desde hace años, nunca tendrá el valor suficiente para tomar una decisión por sí sola y que está más asustada que contenta por una herencia que pesa sobre sus débiles hombros como un saco de preocupaciones. Reflexiona con rapidez. No en vano ha aprendido durante esos veinte años a comprar y vender, a convencer y disuadir. Al comprador, hay que animarlo; al vendedor, desalentarlo: primera norma de los agentes. Y él enseguida acciona el registro de disuasión de su órgano. Hay que "aguarle la fiesta", piensa. Al final quizá se le podrá arrendar todo esto de un solo golpe y adelantarse a Petrovic; quizá sea una suerte que el tipo ese se haya quedado en Viena precisamente hoy. Acto seguido adopta un aire de compasión y de vivo interés.

»—Tiene usted razón, es siempre una gran carga también. Nunca se descansa. Hay que discutir todos los días con los administradores, el personal doméstico y los vecinos, y además están los abogados y los impuestos. Cuando la gente se huele una pequeña propiedad o dinero, trata de exprimirle a uno hasta el último céntimo. Acaba rodeado sólo de enemigos, por más bien intencionado que sea uno. Es inútil, no sirve de nada..., en cuanto husmean dinero, todos se convierten en ladrones. Sí, por desgracia tiene usted razón: para una propiedad como ésta hay que tener mano de hierro, de lo contrario uno no sale adelante. Hay que haber nacido para ello, y aun así es una lucha eterna.

»—Oh, sí —dice ella con un suspiro. Está claro que recuerda algo espantoso—. ¡La gente es horrible, horrible, cuando se trata de dinero! Yo no lo sabía.

»¿La gente? ¿Qué le importa la gente a Kanitz? ¿Qué más le da que sea buena o mala? ¡Arrendar la propiedad, y ello cuanto antes y de la manera más ventajosa posible! Escucha y asiente cortésmente con la cabeza, y mientras escucha y contesta, calcula en otro rincón del cerebro cómo arreglar el asunto del modo más rápido. Fundar un consorcio que tome en arrendamiento todo Kekesfalva, la explotación agrícola, la fábrica de azúcar y la yeguada. Luego, por mí puede cederlo todo a Petrovic en subarriendo y asegurarse nada más que la organización. Lo importante es hacer la oferta de arrendamiento enseguida y meterle el miedo en el cuerpo a la muchacha; tomará todo lo que se le ofrezca. No sabe calcular, nunca ha ganado dinero y por lo tanto tampoco merece ganar mucho. Mientras su cerebro trabaja con todos los nervios y todas las fibras, sus labios siguen hablando con aparente interés.

61 »—Pero lo peor son los pleitos. Ahí de nada sirve ser pacífico, no hay forma de salir de los eternos litigios. Es la razón que siempre me ha hecho desistir de comprar una propiedad. Siempre pleitos, abogados, vistas, citaciones y escándalos... No, prefiero vivir modestamente, con seguridad, y no tener que disgustarme. Con una propiedad como ésta, uno cree tener algo, pero en realidad no es sino el sabueso de otros, nunca consigue estar realmente tranquilo. En sí mismo sería magnífico este castillo, esta hermosa y antigua propiedad..., magnífico..., pero para ello se necesitan nervios de acero y puños de hierro, de lo contrario se convierte sólo en una carga eterna...

»Ella lo escucha con la cabeza gacha. De repente levanta los ojos y un penoso suspiro sale de lo más profundo de su pecho: »—Sí, una carga terrible... ¡Ojalá pudiera venderlo!» El doctor Cóndor se detuvo de repente.

—Debo interrumpirme aquí, teniente, para explicarle lo que significó aquella lacónica frase en la vida de nuestro amigo. Ya le he dicho que Kekesfalva me contó esta historia en la noche más trágica de su vida, en la que murió su mujer, es decir en uno de aquellos momentos por los que un hombre atraviesa quizá sólo dos o tres veces en su vida, uno de aquellos momentos en los que hasta el más pérfido siente la necesidad de presentarse ante otro hombre con toda su verdad y desnudez como ante Dios. Aún lo veo ante mí. Estábamos sentados abajo, en la sala de espera del sanatorio. Se me había acercado todo lo posible y hablaba en voz baja, agitado y vehemente como un río. Me di cuenta de que con aquel flujo incesante quería olvidar que su mujer se estaba muriendo arriba, se anestesiaba con tanto hablar y hablar sin pausa. Pero en el momento de la narración en que la señorita Dietzenhof dijo: «¡Ojalá pudiera venderlo!», se interrumpió de golpe.

Imagínese, teniente, al cabo de quince o dieciséis años todavía le impresionaba el momento en que aquella muchacha ya madura e ingenua le confesaba impulsivamente que quería vender Kekesfalva de prisa, de prisa, de prisa, en un tono tan lúgubre que él palideció. Me repitió la frase dos o tres veces, probablemente con la misma entonación: «¡Ojalá pudiera venderlo!», pues el Leopold Kanitz de entonces había comprendido al instante, gracias a su rápida capacidad de percepción, que le caía en las manos el gran negocio de su vida y no tenía que hacer más que cogerlo, que podía comprar él mismo aquella magnífica propiedad, en vez de simplemente arrendarla. Y mientras disimulaba su sobresalto bajo una charla indiferente, los pensamientos se atropellaban en su cabeza. Desde luego tengo que comprar, pensaba, antes de que Petrovic o el director de Budapest se inmiscuyan. No puedo dejarla escapar. Tengo que cortarle la retirada. No me iré de aquí sin antes convertirme en el dueño de Kekesfalva. Y con esta capacidad de desdoblamiento que le es dada a nuestro intelecto en algunos segundos de gran tensión, pensaba para sus adentros, sólo para sí, y a la vez hablaba a la mujer con calculada lentitud en otro sentido, en el contrario: —Vender..., sí, claro, señorita. Vender se puede siempre y todo..., vender es fácil..., pero vender bien es un arte... ¡Vender bien, de eso se trata! Encontrar a alguien que sea honrado, que ya conozca el país, la tierra y la gente..., alguien que esté bien relacionado. Dios me libre de uno de esos abogados que no quieren sino meterte en pleitos inútiles... Además, y esto es muy importante precisamente en este caso: vender al contado. Encontrar a alguien que no compre con letras de cambio y pagarés con los que luego tienes que lidiar durante años... Vender seguro y al precio justo. —Y entretanto calculaba: Puedo dar hasta cuatrocientas mil coronas, como máximo cuatrocientas cincuenta mil. Al fin y al cabo están incluidos los cuadros, que también valen sus cincuenta mil, tal vez cien mil, la casa, la yeguada... Sólo habría que ver si la propiedad tiene cargas y sonsacar a la mujer si alguien le ha hecho una oferta antes que yo... Y de pronto se lió la manta a la cabeza—: Disculpe si mi pregunta resulta indiscreta, señorita, pero... ¿tiene una idea aproximada del precio? Quiero decir, ¿ha pensado ya en una cifra concreta? »—No —contestó ella completamente desconcertada y lo miró con ojos perplejos.

»¡Lástima! ¡Mal!, pensó Kanitz. ¡Muy mal! Los que no dicen el precio son los más difíciles en el momento de negociar. Van de Herodes a Pilatos en busca de información y todo el mundo da su opinión, habla y se inmiscuye. Durante este tumulto interior, sin embargo, sus labios seguían hablando, diligentes: »—Pero seguro que se habrá formado usted una idea aproximada, señorita... Después de todo habría que saber también si pesan hipotecas sobre la propiedad y cuántas...

»—¿Hipo... hipotecas?—repitió ella.

»Kanitz comprendió que era la primera vez que oía esta palabra en su vida.

»—Quiero decir... que debe de haber alguna tasación previa... aunque sea con vistas al impuesto de sucesión... Su abogado, y perdone si parezco indiscreto, ¿su abogado no le ha mencionado ninguna cifra? »—¿El abogado? —Parecía recordar vagamente algo—. Sí, sí... Espere... sí, algo me escribió el abogado, algo acerca de una tasación... Sí, tiene usted razón, a causa de los impuestos, pero... pero estaba escrito en húngaro y yo no conozco este idioma. Es verdad, ahora me acuerdo, el abogado me escribió diciendo que lo hiciera traducir. Dios mío, con todo el barullo se me olvidó completamente. Debo de tener todos estos papeles allá, en mi cartera... Es que vivo en el edificio de la administración, no puedo dormir en la habitación donde vivía la princesa... Pero, si tiene la bondad de acompañarme, se los mostraré todos..., es decir —se interrumpió de golpe—, si no le molesto demasiado con mis asuntos...

»Kanitz temblaba de emoción. Todo le salía a pedir de boca a una velocidad que sólo se conoce en sueños: ella misma iba a mostrarle los documentos, las tasaciones. Esto le daba la ventaja definitiva. Se inclinó humildemente.

»—Pero, mi querida señorita, para mí es un placer poder aconsejarla un poco. Y puedo decir sin exagerar que poseo cierta experiencia en estas cosas. La señora princesa —aquí mintió descaradamente— siempre acudía a mí cuando necesitaba información financiera y sabía que mi único interés personal era aconsejarla lo mejor posible.

»Pasaron al edificio de la administración. En efecto, toda la documentación del proceso estaba todavía en desorden dentro de una carpeta, la correspondencia con los abogados, las disposiciones sobre impuestos y la copia del acuerdo. La muchacha ojeó nerviosa los papeles, y a Kanitz le temblaban las manos al verla respirar con dificultad. Finalmente desplegó una hoja.

»—Creo que ésta es la carta.

»Kanitz cogió la hoja, que iba acompañada de un anexo en húngaro. Era una breve nota del abogado de Viena: "Tal como me informa mi colega húngaro, ha conseguido, gracias a sus relaciones, una tasación especialmente baja de la herencia a efectos de impuestos de transmisión.

En mi opinión, el valor estimado corresponde aproximadamente a la tercera parte del valor real y en algunos objetos incluso sólo a la cuarta parte." Con manos temblorosas Kanitz se quedó con la lista de tasaciones. Lo único que le interesaba de ella era la propiedad Kekesfalva. Estaba valorada en ciento noventa mil coronas.

»Kanitz palideció. Era exactamente la cantidad que había calculado, exactamente el triple de esa tasación artificial, es decir, de seiscientas a setecientas mil coronas, y eso que el abogado no tenía idea de los jarrones chinos. ¿Cuánto debería ofrecerle ahora? Los números pasaban corriendo y bailando ante sus ojos.

»Pero muy tímidamente preguntó la voz de la mujer a su lado: »—¿Es éste el papel? ¿Usted lo entiende? »—Claro —se sobresaltó Kanitz—. Sí..., el abogado le comunica que el valor de Kekesfalva, según la tasación, asciende a ciento noventa mil coronas. Desde luego, esto es sólo el valor de tasación.

»—¿El... valor de tasación? Perdone..., pero ¿qué significa valor de tasación? »Era el momento de jugar su mano. ¡Ahora o nunca! Kanitz hizo un esfuerzo para dominar su acelerada respiración.

 »—El valor de tasación..., sí, el valor de tasación es... es siempre una cosa incierta, muy dudosa..., porque... porque el valor de tasación oficial nunca concuerda del todo con el valor de venta. Nunca se puede contar, es decir, dar por seguro que se obtendrá el valor total de tasación...

En muchos casos, naturalmente, se consigue, en algunos incluso más..., pero sólo en determinadas circunstancias... Es una especie de juego de azar, como en toda subasta... Después de todo, el valor de tasación no significa más que un punto de referencia y, claro está, muy vago... Por ejemplo, supongamos por ejemplo—Kanitz temblaba: ¡ni demasiado, ni demasiado poco!— que un objeto como éste es tasado oficialmente por ciento noventa mil coronas... Pues bien, entonces se puede suponer que... que... que en el caso de que se ponga a la venta se podrían conseguir a lo sumo ciento cincuenta mil coronas. ¡A lo sumo! En cualquier caso se puede contar con esta suma.

»—¿Cuánto dice usted? »A Kanitz le zumbaban los oídos con la sangre que se agolpó de repente. La muchacha se había vuelto hacia él con curiosa vehemencia y había hecho la pregunta como alguien que domina su cólera con sus últimas fuerzas. ¿Había adivinado su pérfido juego? ¿No convendría subir rápidamente el precio en cincuenta mil más? Pero una voz interior le decía: ¡Inténtalo! Y lo apostó todo a una carta. A pesar de que el pulso le retumbaba en las sienes como golpes de tambor, dijo con expresión comedida: »—Sí, esto es lo que yo pediría en todo caso. Ciento cincuenta mil coronas, creo que es lo que se puede conseguir sin problemas por la propiedad.

»Pero en este momento se le paralizó el corazón, y el pulso, que un momento antes se le había acelerado, se detuvo completamente, pues la ingenua mujer decía asombrada a su lado: »—¿Tanto? ¿Cree usted de verdad que... tanto? »Y Kanitz necesitó algún tiempo para recuperar su presencia de ánimo. Tuvo que contener la respiración antes de poder responder con el tono de honrada convicción: »—Sí, señorita, me comprometo a ello. Se puede conseguir este precio sin lugar a dudas.» El doctor Condor se interrumpió de nuevo. Primero creí que lo hacía para encender un cigarro, pero luego me di cuenta de que de repente se había puesto nervioso. Se quitó las gafas, se las volvió a poner, se alisó los ralos cabellos hacia atrás, corno si le molestasen, y me miró: fue una mirada larga, inquietamente escrutadora. Después se recostó en el asiento con un movimiento brusco.

—Teniente, quizá le he confiado demasiadas cosas..., en todo caso, más de las que me proponía en un principio. Pero confío que no me interprete mal. Si le he revelado honradamente la artimaña de que se valió Kekesfalva para embaucar a aquella ingenua mujer, no ha sido para predisponerlo en contra suya. El pobre anciano en cuya casa hemos cenado hoy, enfermo del corazón y trastornado, como hemos visto, que me confió a su hija y que daría el último céntimo de su fortuna para ver curada a la pobre, este hombre ya no es desde hace tiempo el personaje de aquel dudoso negocio, y yo sería hoy el último en acusarlo. Precisamente ahora, cuando en su desesperación necesita ayuda de veras, me parece importante que usted sepa la verdad por mí y no a través de habladurías mal intencionadas. Le ruego que tenga bien presente una cosa, y es que Kekesfalva o, mejor dicho, entonces todavía Kanitz, no había ido ese día a Kekesfalva con el propósito de embaucar a aquella cándida criatura para obtener la propiedad a bajo precio. Sólo pretendía realizar en passant uno de sus pequeños negocios y nada más. La verdad es que aquella espléndida oportunidad lo cogió desprevenido, y él no hubiera sido él si no la hubiera aprovechado plenamente. Pero ya verá usted que luego, hasta cierto punto, las cosas tomaron otro cariz.

»Pero no quiero extenderme y prefiero suprimir los detalles. Sólo le diré que aquellas horas fueron las más tensas y agitadas de su vida. Imagínese usted mismo la situación: a un hombre que hasta entonces no había sido otra cosa que un agente mediocre, un oscuro negociante, de repente le cae del cielo como un meteoro la oportunidad de convertirse de la noche a la mañana en un hombre rico. Tenía la posibilidad de ganar más dinero en veinticuatro horas que hasta entonces en veinticuatro años de pequeños y deplorables chanchullos a base de muchos sacrificios y, oh tentación terrible, no le hacía falta correr tras la víctima, ni atraerla, ni aturdirla. Al contrario, la víctima cayó voluntariamente en su lazo, hasta lamió la mano que esgrimía el cuchillo. El único peligro consistía en que interviniera otra persona. Por eso no podía dejar de la mano a la heredera ni por un instante, no podía darle tiempo. Tenía que sacarla de Kekesfalva antes de que regresara el administrador y, sin embargo, durante todas esas medidas de precaución, no debía revelarle en ningún momento que él mismo estaba interesado en la venta.

»El asalto a la fortaleza sitiada de Kekesfalva antes de que llegaran los refuerzos era un golpe de una osadía napoleónica que conllevaba un riesgo también napoleónico; pero el azar gusta de ayudar y encubrir al jugador. Una circunstancia que ni Kanitz mismo sospechaba le había allanado secretamente el camino, y era el hecho cruel y sin embargo natural de que esa pobre heredera había sufrido tanto odio y humillación en sus primeras horas pasadas en el castillo heredado, que sólo tenía un deseo: ¡irse, irse cuanto antes! No hay envidia más vulgar que la de las naturalezas subalternas cuando ven a su compañero que es sacado de la misma servidumbre sórdida y elevado por encima de ellos como por alas de ángeles: las almas mezquinas antes perdonan a un príncipe la riqueza fulminante que la libertad más modesta al compañero de desdichas uncido al mismo yugo. Los criados de Kekesfalva no podían reprimir su enojo al ver que precisamente esa alemana del norte, a la cual, como recordaban muy bien, la irascible princesa a menudo le había tirado a la cabeza el peine y el cepillo mientras la peinaba, iba a convertirse de pronto en la propietaria de Kekesfalva y, por lo tanto, en su ama. Al saber la noticia de la llegada de la heredera, Petrovic había tomado el tren para no tener que saludarla; su mujer, persona ordinaria, que había sido ayudante de cocina en el castillo, la saludó con estas palabras: "Bueno, de todos modos no creo que quiera vivir con nosotros, no lo encontrará lo bastante distinguido." El criado le había tirado la maleta al suelo con gran estruendo delante de la puerta de la casa; tuvo que entrarla ella misma a rastras, sin que la mujer del administrador levantara un dedo para ayudarla. Nadie le preparaba la comida, nadie se cuidaba de ella, y de noche podía oír con toda claridad ante su ventana conversaciones en voz bastante alta sobre una cierta "cazadora de herencias" y "estafadora".

»Con este primer recibimiento la pobre y pusilánime heredera descubrió que nunca tendría un momento de paz en aquella casa. Sólo por esto (y Kanitz no lo sospechaba) aceptó entusiasmada su proposición de ir a Viena aquel mismo día, donde, según decía él, conocía a un comprador seguro. Este hombre tan serio, atento y entendido, de ojos melancólicos, se le aparecía como un mensajero del cielo. De modo que no hizo más preguntas, le entregó agradecida todos los documentos y, mirándolo con sus ojos azules llenos de muda atención, escuchó sus consejos sobre cómo invertir el dinero de la venta. Coger algo seguro, valores del Estado, no confiar ni una migaja de su fortuna a particular alguno, depositarlo todo en el banco y encargar su administración a un notario, imperial y real. En ningún caso sería aconsejable consultar a su abogado, pues ¿no consistía el trabajo de los abogados en torcer las cosas claras? Sí, claro, no paraba de intercalar diligentemente, era posible conseguir un precio de venta superior dentro de tres o cinco años, pero entretanto, cuántos gastos y molestias con los tribunales y la administración. Y al reconocer en sus ojos, nuevamente azorados, el asco que juzgados y negocios daban a esa pacífica mujer, recorría una y otra vez toda la escala de argumentos hasta el mismo acorde final: ¡rápido, rápido! A las cuatro de la tarde, antes de que Petrovic regresara, los dos ya se habían puesto de acuerdo y viajaban en el expreso de Viena. Todo había sucedido rápido como un huracán, tanto, que la señorita Dietzenhof no tuvo tiempo siquiera de preguntar cómo se llamaba el desconocido al que había confiado la venta de toda su herencia.

»Viajaron en primera clase (era la primera vez que Kekesfalva se sentaba en uno de esos asientos tapizados de terciopelo rojo) y una vez en Viena alojó a la muchacha en un buen hotel de la Kärtner Strasse, donde él mismo tomó otra habitación. Por un lado, era preciso que aquella misma tarde Kanitz hiciera preparar por su camarada, el abogado doctor Gollinger, el contrato venta para, al día siguiente, poder dar una forma legalmente intachable a su hermosa jugada. Por el otro, no se atrevía a dejar sola a su víctima ni por un minuto. Y entonces se le ocurrió una idea que honradamente debo confesar que era genial. Propuso a la señorita Dietzenhof que aprovechara la tarde libre para ir a la ópera, donde estaba anunciada una sensacional función extraordinaria, mientras él por su parte intentaría dar aquella misma tarde con el caballero del que sabía que estaba buscando una gran propiedad. Conmovida por tantas atenciones, la señorita Dietzenhof aceptó gustosa; Kanitz la dejó en la ópera, con lo cual estaría a buen recaudo durante cuatro horas, y así pudo correr a visitar en un coche de punto (también por primera vez en su vida) a su compinche y encubridor, el doctor Gollinger. No estaba en casa. Kanitz lo descubrió en una taberna y le prometió dos mil coronas si aquella misma noche redactaba el contrato de venta, con todos los detalles, y citaba al notario para las siete de la tarde siguiente con el documento listo.

»Kanitz, derrochador por primera vez en su vida, mandó esperar al coche de punto delante de la casa del abogado durante la visita; una vez dadas las instrucciones, regresó veloz a la ópera, donde por fortuna llegó a tiempo para recoger a la entusiasmada Dietzenhof en el vestíbulo y acompañarla al hotel. Así empezó para él la segunda noche de insomnio; cuanto más se acercaba a su objetivo, más nervioso lo ponía el temor de que la muchacha, hasta entonces tan dócil y obediente, se desmandara en el último momento. Levantándose una y otra vez de la cama, elaboraba en todos sus detalles qué estrategia adoptaría al día siguiente. Sobre todo: no dejarla sola ni un instante. Alquilar un coche, hacerlo esperar en todas partes, no dar un solo paso a pie, a fin de que no se encontrara por casualidad con su abogado en la calle. Evitar que leyera algún periódico: podrían publicar de nuevo algo sobre el arreglo en el caso Orosvár y despertar en ella la sospecha de haber sido engañada por segunda vez. Pero en realidad todos estos temores y cautelas eran superfluos, pues la víctima no quería escapar, como un corderito con un lacito rosa seguía obediente al malvado pastor, y cuando nuestro amigo, exhausto tras una noche desoladora, entró en el comedor del hotel, ella ya lo esperaba pacientemente, con el mismo vestido que había confeccionado con sus propias manos. Y entonces comenzó un extraño carrusel en el que nuestro amigo hizo dar vueltas, de modo completamente superfluo, a la pobre señorita Dietzenhof desde la mañana hasta la noche, para simular todas las dificultades artificiales que había inventado para ella durante su fatigoso insomnio.

»Paso por alto los detalles, pero la condujo hasta su abogado y desde allí efectuó varias llamadas telefónicas por asuntos completamente distintos. La llevó a un banco y mandó llamar al apoderado para que la asesorara sobre la inversión y le abriera una cuenta corriente; la arrastró a dos o tres entidades hipotecarias y a una oscura inmobiliaria, como para recoger información. Y ella lo acompañaba, esperaba silenciosa y paciente en las antesalas, mientras él llevaba a cabo sus ficticios negocios; en doce años de esclavitud al servicio de la princesa las esperas a la entrada se habían convertido en algo natural para ella, algo que no la vejaba ni la humillaba, y esperaba y esperaba con las manos cruzadas y en silencio, bajando la mirada azul tan pronto como alguien pasaba por delante de ella. Paciente y sumisa como un niño, hacía todo lo que Kanitz le recomendaba. En el banco firmó formularios sin siquiera leerlos y acusó recibo de pagos todavía no recibidos sin poner reparos, hasta tal punto que a Kanitz empezó a torturarle la perversa idea de que aquella loca quizá se hubiera contentado igual con ciento cuarenta mil coronas o incluso con ciento treinta. Dijo "sí" cuando el apoderado le aconsejaba comprar acciones del ferrocarril, dijo "sí" cuando le propuso acciones bancarias, y cada vez miraba temerosa a su oráculo Kanitz.

Estaba claro que todas estas prácticas comerciales, estas firmas y formularios y aun la mera visión del dinero le causaban una inquietud a la vez respetuosa y desagradable y que sólo deseaba huir de esa actividad incomprensible para recogerse de nuevo en una habitación, leer, hacer calceta o tocar el piano, en vez de verse expuesta, sin ánimo de aprender y con el corazón en un puño, a tomar decisiones de tamaña responsabilidad.

»Pero Kanitz le hizo dar vueltas incansablemente por este círculo artificial, en parte para ayudarla realmente, como le había prometido, a invertir del modo más seguro el importe de la venta, y en parte para marearla; la cosa duró de las nueve de la mañana hasta las cinco y media de la tarde; al final del día estaban tan agotados, que él propuso descansar en un café. Lo esencial ya estaba hecho y la venta se podía dar poco menos que por perfecta; sólo faltaba firmar el contrato a las siete ante notario y recibir la suma. Al momento se iluminó el rostro de la muchacha.

»—Ah, ¿entonces podré marcharme por fin mañana temprano? —Las dos flores azules de sus ojos lo miraron radiantes.

»—Pues, claro que sí —la tranquilizó Kanitz—. Dentro de una hora será usted la persona más libre de la tierra y no tendrá que preocuparse más por dinero y propiedades. Sus seis mil coronas de renta están bien aseguradas. A partir de ahora podrá vivir en cualquier lugar del mundo, donde y como mejor le plazca.

»Por cortesía le preguntó adónde pensaba ir; el rostro de la muchacha, hacía un momento radiante, se ensombreció.

»—He pensado que, de momento, lo mejor sería ir a visitar a mis parientes de Westfalia. Creo que hay un tren mañana por la mañana vía Colonia.

Kanitz desplegó enseguida una actividad febril. Pidió al camarero la guía de ferrocarriles, estudió los horarios y apuntó todas las combinaciones: el expreso Viena-Frankfurt-Colonia, con transbordo en Osnabrück; el más cómodo era el de las nueve y veinte de la mañana, que llegaba a Frankfurt por la tarde; le aconsejó que pernoctara allí para no cansarse en exceso. Llevado por su acuciante celo, siguió pasando hojas y en la sección de anuncios encontró un albergue protestante.

Que no se preocupara del billete, él se ocuparía, y podía dar por seguro que la acompañaría también a la estación. Con tantas deliberaciones el tiempo pasó más deprisa de lo que había esperado. Finalmente pudo consultar el reloj y apremiarla: »—Pero ahora tenemos que ir al notario.

»En menos de una hora estaba todo hecho. En menos de una hora nuestro amigo había sacado a la heredera tres cuartas partes de su patrimonio. Cuando su cómplice vio en el documento el nombre del castillo de Kekesfalva y el bajo precio de compra, guiñó un ojo, sin que la señorita Dietzenhof se diera cuenta de ello, en un gesto de admiración hacia su viejo compinche. Esta muestra de admiración entre colegas quería decir, expresada en palabras, más o menos: "¡Estupendo, truhán! ¡Vaya golpe!" También el notario miró con interés a través de sus gafas a la señorita Dietzenhof; como todo el mundo, había leído en los periódicos acerca de la lucha por la herencia de la princesa Orosvár y como hombre de leyes le pareció sospechosa esta venta apresurada. ¡Pobre criatura, pensó, has caído en malas manos! Pero no es deber del notario poner sobre aviso a vendedor o comprador en el momento de firmar un contrato. Le incumbe poner un sello, registrar el acta y cobrar los derechos. De modo que el buen hombre (había tenido que presenciar muchos casos dudosos y sellarlos con el águila imperial) se limitó a bajar la cabeza, desplegar cuidadosamente el contrato de venta e invitar cortésmente a la señorita Dietzenhof a firmar la primera.

»La tímida mujer se sobresaltó. Indecisa, miró a su mentor Kanitz y, sólo cuando éste la hubo alentado con un gesto, se acercó a la mesa y con su letra alemana, pulcra, clara y derecha, escribió "Annette Beate Maria Dietzenhof". A continuación lo hizo nuestro amigo. Con esto quedó todo concluido, el acta firmada, el importe de la venta depositado en manos del notario y fijada la cuenta bancaria a la que se transferiría el cheque al día siguiente. De una plumada Leopold Kanitz había duplicado o triplicado su fortuna, desde aquel momento nadie sino él era el amo y señor de Kekesfalva.

»El notario secó con cuidado las firmas húmedas de tinta, luego los tres le dieron la mano y bajaron la escalera: primero la señorita Dietzenhof, detrás Kanitz conteniendo la respiración y finalmente el doctor Gollinger, quien enfurecía a Kanitz golpeándole a cada paso con el bastón en las costillas y murmurando con su voz aguardentosa y recalcando las palabras con énfasis: "¡Truhanus maximus, truhanus maximus!" Sin embargo a Kanitz aún le resultó más desagradable el que, al llegar a la puerta de la casa, el doctor Gollinger se despidiera de él con una profunda e irónica reverencia, porque de este modo se quedaba a solas con su víctima y esto lo asustaba.

 »Pero, usted, mi querido teniente, debe tratar de comprender este cambio inesperado. No quisiera ser pedante y decir que de pronto se despertó la conciencia de nuestro amigo. Sin embargo, desde aquella plumada la situación externa entre los dos socios cambió radicalmente.

Piense usted: durante aquellos dos días enteros Kanitz había luchado como comprador contra la pobre muchacha como vendedora. Había sido la adversaria que él tenía que asediar con estratagemas, acorralarla y finalmente obligarla a capitular; pero ahora la operación financieromilitar había terminado. Napoleón Kanitz había vencido y con ello esa pobre y taciturna muchacha, que con su sencillo vestido caminaba a su lado como una sombra por la calle Walfisch, ya no era su adversaria, su enemiga. Y, por extraño que pueda parecer, en aquel momento de rápida victoria, a nuestro amigo nada lo atormentaba más que el hecho de que la víctima le hubiera facilitado demasiado la victoria. Pues, cuando se comete una injusticia contra alguien, el autor siente una misteriosa satisfacción al comprobar o al imaginarse que también la víctima actuó mal o injustamente en algún detalle; es un alivio para la conciencia poder atribuir al engañado siquiera una pequeña culpa. Pero Kanitz no podía reprochar nada, ni lo más mínimo, a aquella víctima; se había entregado a él con las manos atadas y, además, lo había mirado constantemente con sus ingenuos y agradecidos ojos azules. ¿Qué le podía decir ahora, una vez había terminado todo? ¿Felicitarla, encima, por la venta, es decir, por la pérdida? Se sentía cada vez más incómodo.

La acompañaré al hotel, pensó con rapidez, y, después, adiós muy buenas.

»Pero también la víctima a su lado se mostraba entonces visiblemente intranquila. También ella adoptó un paso distinto, lento y ensimismado. A pesar de caminar con la cabeza gacha, a Kanitz no se le escapó este cambio. Por el modo de andar vacilante de la muchacha (no se atrevía a mirarla a la cara) comprendió que reflexionaba intensamente sobre algo. Un temor se apoderó de él. Por fin ha comprendido, se dijo, que yo soy el comprador. Probablemente ahora me hará reproches, probablemente ya se arrepiente de sus necias prisas y quizá mañana correrá a ver a su abogado.

»Mas entonces (ya habían recorrido toda la calle Walfisch, dos sombras silenciosas una al lado de otra), ella finalmente se animó, carraspeó y empezó a hablar: »—Perdone... pero como me marcho mañana temprano, me gustaría dejarlo todo en orden...

En primer lugar quisiera darle las gracias por todas las molestias y... y... pedirle que me diga, mejor ahora mismo, cuánto le debo por sus gestiones. Ha perdido tanto tiempo haciendo de intermediario y... yo me marcho mañana temprano..., que me gustaría dejarlo todo arreglado.

»A nuestro amigo se le pararon los pies, se le detuvo el corazón. ¡Esto ya era demasiado! No estaba preparado para algo así. Le acometió la misma penosa sensación que cuando alguien pega a un perro en un arrebato de cólera y el animal castigado se le acerca arrastrándose, levanta sus ojos suplicantes y lame la cruel mano.

»—No, no —replicó él, consternado—, usted no me debe absolutamente nada. —Y al mismo tiempo notó que sudaba por todos los poros.

»A él, un hombre que lo tenía todo calculado de antemano, que desde hacía años había aprendido a prevenir todas las reacciones, le había ocurrido algo completamente nuevo. En sus años más amargos de agente había tenido que aguantar que le cerraran las puertas en las narices, que no correspondieran a su saludo y en su distrito había muchas calles que prefería evitar. Pero que encima le dieran las gracias, esto no le había ocurrido nunca. Y se avergonzaba ante la primera persona que a pesar de todo, pese a todo, confiaba en él. Contra su voluntad, sintió la necesidad de disculparse.

»—No —balbuceó—, por el amor de Dios, no... Usted no me debe nada... No aceptaré nada..., sólo espero haberlo hecho todo bien y actuado conforme a sus deseos... Quizá hubiera sido mejor esperar, sí, también a mí me asalta el temor de que se habría podido conseguir más, si usted no hubiera tenido tanta prisa... Pero usted quería vender rápido..., y creo que así es mejor para usted.

Por Dios, creo que es mejor para usted.

»Recuperó el aliento y en aquel momento fue incluso sincero.

 »—Alguien como usted, que no entiende de negocios, lo mejor que puede hacer es no meterse en ellos. Alguien así es mejor que tenga menos, pero seguro. No se deje —tragó saliva—, no se deje, insisto, no se deje confundir más adelante por otras personas que querrán convencerla de que ha vendido mal o demasiado barato. Después de cada venta siempre aparece alguien que se las da de sabio y va diciendo que él le hubiera dado más, mucho más... Pero, llegado el momento, no hubiera pagado nada, le hubiera endosado con letras, pagarés o participaciones... Esto no le hubiera servido de nada, se lo juro, de nada, se lo juro aquí mismo, delante de usted, el banco es de primera y su dinero está seguro allí. Recibirá regular y puntualmente su renta, nada puede ocurrir. Créame..., se lo juro..., así es mejor para usted.

»Entretanto habían llegado al hotel. Kanitz titubeó. ¿Debía al menos invitarla?, pensó.

Invitarla a cenar o quizás al teatro. Pero entonces ella ya le tendía la mano.

»—Creo que no debo retenerlo más tiempo..., estos días me ha dolido ver que me dedicaba tanto tiempo. Hace dos días que se dedica exclusivamente a mis cosas y, la verdad, tengo la impresión de que nadie lo hubiera hecho con más abnegación. Una vez más... le... le doy las gracias. Nunca —se ruborizó un poco— nunca una persona había sido tan buena conmigo, tan atenta... Nunca hubiera creído posible que me quitara de encima este asunto tan deprisa, que me resultara tan bien y tan fácil... Le estoy muy agradecida, muy agradecida.

»Kanitz le cogió la mano y no pudo menos de mirarla. Parte de su temor habitual se había roto con el calor del sentimiento. El rostro, de ordinario tan pálido y atemorizado, adquirió de pronto un brillo animado, presentando un aspecto casi infantil con sus ojos azules y expresivos y una pequeña sonrisa de gratitud. Kanitz buscó en vano las palabras. Pero entonces ella se despidió y se alejó con pasos ligeros, ágiles y seguros: era un andar diferente de antes, el andar de una persona aliviada y liberada. Kanitz la siguió con la mirada, indeciso. Le quedaba la sensación de que le faltaba decirle algo. Pero el portero ya le entregaba la llave y el botones la acompañaba al ascensor. Se había acabado.

»Fue la despedida de la víctima de su verdugo. Pero para Kanitz fue como si hubiera golpeado su propia cabeza con el hacha; permaneció unos minutos aturdido, mirando fijamente el vestíbulo desierto del hotel. Finalmente lo arrastró el torrente de la calle, no supo adónde. Nunca una persona lo había mirado de aquella manera, tan humana, tan agradecida. Nunca nadie le había hablado de aquella manera. Involuntariamente le resonaba en los oídos aquel "le estoy muy agradecida". ¡Y precisamente a esta persona él la había expoliado, precisamente a ella la había estafado! Se detuvo una y otra vez, secándose el sudor de la frente. Y de pronto, ante la gran cristalería de la Kärtner Strasse por la que pasó tambaleándose como medio dormido, se encontró frente a frente, en su insensato zigzaguear, con su propio rostro reflejado en el espejo del escaparate y se quedó contemplándose fijamente como quien mira la fotografía de un criminal en el periódico intentando descubrir en qué consisten propiamente los rasgos criminales, si en el mentón aplastado, en el labio perverso o en los ojos de mirada dura. Se quedó mirándose y, al observar detrás de las gafas sus propios ojos desencajados de pavor, recordó de repente aquellos otros de antes. Habría que tener ojos como aquéllos, pensó conmovido, no tan enrojecidos, ávidos y nerviosos como los míos. Habría que tener ojos como aquéllos, azules, resplandecientes, animados de una fe interior (mi madre miraba así a veces, recordó, las noches de los viernes). Sí, habría que ser una persona así: mejor dejarse engañar que engañar a los demás..., una persona decente, sin malicia. Sólo esa clase de personas está bendecida por Dios. Todas mis habilidades, pensó, no me han hecho feliz, sigo siendo un hombre vencido, desasosegado. Y así siguió Leopold Kanitz calle abajo, ajeno a sí mismo; y nunca se sintió tan miserable como en ese día de su gran triunfo.

»Finalmente se sentó en un café porque creyó que tenía apetito y encargó una consumición.

Pero cada bocado le causaba repugnancia. Venderé Kekesfalva, meditaba, lo revenderé enseguida.

¿Qué voy a hacer con una finca en el campo? No soy agricultor. ¿He de vivir solo en una casa de dieciocho habitaciones y pelearme con el granuja de arrendatario? Ha sido un disparate, tenía que haberla comprado por cuenta del Banco Hipotecario y no a mi nombre..., porque si ella acaba por saber que yo fui el comprador... Además, no quiero ganar mucho con esto. Si ella está de acuerdo, se la devolveré con el veinte o incluso el diez por ciento de beneficio; podrá recuperarla en cualquier momento, si se arrepiente.

»La idea lo alivió. Mañana le escribiré, o incluso... puedo proponérselo en persona mañana temprano, antes de que parta. Sí, esto era lo justo: ofrecerle por iniciativa propia una opción de retroventa. Ahora se figuró que podría dormir tranquilo. Pero, a pesar de las dos noches de insomnio, Kanitz volvió a dormir poco y mal; seguía martilleando sus oídos el tono de aquel muy, aquel "le estoy muy agradecida", un acento alemán del norte, extraño, pero tan vibrante de sinceridad, que la agitación le hacía estremecer los nervios. Ningún negocio en los últimos veinticinco años había causado tantos quebraderos de cabeza a nuestro amigo como aquél, el más grande, el más exitoso, el realizado con menos escrúpulos que todos los demás.

»A las siete y media Kanitz ya estaba en la calle. Sabía que el expreso de Passau salía a las nueve y veinte y quería comprar chocolate o una caja de bombones; sentía la necesidad de hacer un gesto de agradecimiento y quizá también el secreto deseo de oír una vez más aquellas palabras, nuevas para él, "le estoy muy agradecida", dichas con aquel acento conmovedor y extraño.

Compró una caja grande, la más bonita y la más cara, pero aun así no le pareció suficiente como regalo de despedida, de modo que además compró flores en la tienda más próxima, todo un grueso ramo de flores de un rojo resplandeciente. Con las dos manos llenas, regresó al hotel y encargó al portero que mandara enseguida ambas cosas a la habitación de la señorita Dietzenhof.

Pero el portero, dándole de antemano tratamiento de nobleza según la costumbre vienesa, contestó respetuosamente: »—Ah, señor Von Kanitz, sepa usted que la señorita ya ha bajado a desayunar y está en el comedor.

»Kanitz reflexionó un instante. La despedida de la víspera había sido tan emocionante, que tenía miedo de que un nuevo encuentro pudiera destruir aquel grato recuerdo. Pero luego se decidió a entrar en el comedor, con la caja de bombones en una mano y las flores en la otra.

»Estaba sentada de espaldas a él. Aun sin verle la cara, Kanitz experimentó, por la manera modesta y quieta con la que aquella mujercita se sentaba en una mesa solitaria, un sentimiento de ternura que lo emocionó en contra de su voluntad. Se acercó tímidamente y con un gesto rápido depositó caja y flores sobre la mesa.

»—Un pequeño detalle para el viaje.

»Ella se sobresaltó y se sonrojó intensamente. Era la primera vez que alguien le regalaba flores, exceptuando la vez que uno de aquellos parientes cazadores de herencias le había mandado cuatro escuálidas rosas a la habitación con la esperanza de ganarla como aliada. Pero la furiosa bestia, la princesa, le había ordenado devolverlas enseguida. Y ahora aparecía alguien con flores y nadie podía prohibirlo.

»—Oh, no —balbuceó—. ¿Por qué me da eso? Es demasiado... demasiado hermoso para mí.

»Sin embargo, en sus ojos ya había una mirada de agradecimiento. Ya fuera el reflejo de las flores o la sangre que se agolpaba en sus mejillas, lo cierto es que un brillo rosado teñía cada vez más intensamente su rostro perplejo; aquella muchacha ya entrada en años parecía casi hermosa en aquel momento.

»—¿No quiere sentarse? —dijo en su confusión, y Kanitz tomó asiento torpemente frente a ella.

»—¿De modo que de veras se va? —preguntó, y en su voz vibraba un tono de sincero pesar.

»—Sí —dijo ella, inclinando la cabeza.

»No había alegría en este "sí", pero tampoco tristeza. Ni esperanza ni desencanto. Lo dijo tranquila, resignada y sin ninguna entonación especial.

»En su confusión, y movido por el deseo de serle útil, Kanitz le preguntó si había anunciado de antemano su llegada por telegrama. Oh, no, no, con ello sólo hubiera conseguido alarmar a sus familiares, que no recibían telegramas en casa durante años. ¿Eran tal vez parientes cercanos?, siguió preguntando Kanitz. ¿Parientes cercanos? Oh, no, en absoluto. Una especie de sobrina, hija de una hermanastra difunta, a cuyo marido ella no conocía. Cultivaban una pequeña finca rústica y se dedicaban a la apicultura; ambos le habían escrito ofreciéndole cariñosamente una habitación allí y diciéndole que podía quedarse todo el tiempo que quisiera.

»—Pero ¿qué va a hacer usted en ese lugarejo perdido? —preguntó Kanitz.

»—No lo sé —respondió ella, bajando los ojos.

»Nuestro amigo se sentía cada vez más afectado. Había tal vacío y abandono en aquella criatura, y tal indiferencia en el modo como aceptaba su propia persona y su destino, que se acordó de sí mismo, de su vida inestable, errante. En esta existencia sin rumbo de la muchacha reconoció la suya propia.

»—Pero esto es absurdo —dijo casi con vehemencia—. No se debe vivir con parientes, no es bueno. Además, ahora ya no tiene necesidad de enterrarse en semejante agujero.

»Ella lo miró agradecida y triste a la vez.

»—Sí —suspiró—. También a mí me da un poco de miedo. Pero ¿qué puedo hacer, si no? »Lo dijo como para sus adentros y luego levantó sus ojos azules hacia él, como esperando un consejo suyo (habría que tener ojos como éstos, se había dicho Kanitz el día antes), y de pronto, sin saber cómo, el hombre sintió que un pensamiento, un deseo, afloraba a sus labios: »—Entonces, mejor que se quede aquí —dijo, y, sin querer, añadió a media voz—. Quédese conmigo.

»Ella se sobresaltó y lo miró fijamente. Sólo ahora comprendió Kanitz que había expresado algo que conscientemente no había querido decir. Las palabras habían acudido a sus labios sin que él las hubiera sopesado, calculado y examinado como era su costumbre. Un deseo, que ni siquiera se había explicado ni confesado, se había convertido de golpe en voz, vibración y sonido. Por la turbación de la muchacha se dio cuenta de lo que acababa de decir y al momento temió que pudiera interpretarlo mal. Probablemente ella pensaba: como amante suya. Y para evitar que viera en sus palabras una intención ofensiva, se apresuró a añadir: »—Quiero decir... como mi esposa.

»Ella se irguió bruscamente. Se le contrajo la boca, y Kanitz no sabía si era para sollozar o para proferir algún insulto. Después se levantó de un salto y salió del comedor.

»Fue el momento más terrible en la vida de nuestro amigo. Sólo entonces comprendió el disparate que acababa de cometer. Había ofendido, humillado y degradado a una persona bondadosa, la única que le había demostrado confianza, porque ¡cómo podía él, un hombre casi viejo, un judío, deslucido, feo, corredor ambulante, codicioso de dinero, proponerse en matrimonio a una muchacha de alma tan distinguida, tan delicada! Involuntariamente consideró justificado que saliera corriendo con tal repugnancia. Bien, se dijo furioso, te está bien empleado.

Al fin me ha reconocido, al fin ha demostrado el desprecio que merezco. Mejor esto que no que me dé las gracias por mi canallada. Kanitz no se ofendió lo más mínimo por aquella huida; al contrario (él mismo me lo confesó), en aquel momento estaba incluso contento. Tenía la sensación de que había recibido su castigo; era justo que en lo sucesivo ella pensara en él con tanto desprecio como el que sentía él por sí mismo.

»Pero entonces ella volvió a aparecer en la puerta, con los ojos humedecidos y terriblemente agitada. Sus hombros temblaban. Se acercó a la mesa. Tuvo que apoyarse con ambas manos en el respaldo de la silla antes de sentarse de nuevo. Después tomó aliento, sin levantar los ojos: »—Perdone... perdone mi grosería por la manera como me he levantado de la mesa. Pero estaba tan asustada... ¿Cómo ha podido usted...? Pero si no me conoce... no me conoce.

»Kanitz estaba demasiado confuso para hablar. Hondamente conmovido, sólo veía que no había enojo en ella, sino simple miedo, que la mujer estaba tan asustada como él por la insensatez de su repentina proposición. Ninguno de los dos tenía el valor de hablar, de mirar al otro. Pero ella no salió de viaje aquella mañana. Permanecieron juntos de la mañana a la noche. Tres días más tarde él repitió la proposición y al cabo de dos meses se casaron.» El doctor Cóndor hizo una pausa.

—Bien, pues, un último trago..., ya termino. Sólo una cosa más. Por aquí se va diciendo que nuestro amigo se había acercado a la heredera con tretas y lisonjas y que la había atrapado con una proposición de matrimonio para conseguir la propiedad. Pero repito: no es verdad. Como usted ahora sabe, Kanitz ya tenía el castillo entonces y no le hacía falta casarse con ella, no había ni un ápice de cálculo en su petición de mano. El pequeño agente nunca hubiera tenido el valor de cortejar por astucia a aquella delicada muchacha de ojos azules, sino que en contra de su voluntad se vio sorprendido por un sentimiento que era sincero y que, como por milagro, siguió siéndolo.

»Pues bien, aquel compromiso absurdo terminó en un matrimonio feliz como pocos. Suele ocurrir que de los contrarios, cuando se complementan, sale la armonía más perfecta, y a menudo lo que parece más sorprendente resulta ser lo más natural. Cierto que la primera reacción en el caso de esta inesperada pareja fue el miedo mutuo. Kanitz recelaba que alguien divulgara la historia de sus oscuros negocios y que entonces ella, en el último momento, lo menospreciara y lo rechazara; desplegó una energía tremenda para encubrir su pasado. Puso fin a todas sus dudosas prácticas, devolvió con pérdidas los pagarés, se mantuvo alejado de sus anteriores cómplices. Se hizo bautizar, eligió un padrino influyente y con una suma considerable de dinero consiguió añadir al nombre de Kanitz el de "Von Kekesfalva", de resonancia más noble, con cuyo cambio, como suele ocurrir en estos casos, el nombre original pronto desapareció de las tarjetas de visita.

Pero hasta el día de la boda vivió obsesionado por la idea de que hoy, mañana o pasado, ella, atemorizada, le retiraría la confianza. Ella, a su vez, a quien su anterior dueña, la bestia, durante años había reprochado todos los días ineptitud, estupidez, maldad y estulticia, y con diabólica tiranía había anulado en ella todo sentimiento de dignidad personal, esperaba recibir también constantes gritos, burlas, insultos y humillaciones de su nuevo amo; resignada de antemano, contaba con la esclavitud como con un destino inexorable. Pero he aquí que todo lo que hacía estaba bien; el hombre a cuyo servicio y en cuyas manos había depositado su vida, le reiteraba todos los días su gratitud y la trataba siempre con la misma respetuosa timidez. La joven estaba perpleja; era incapaz de comprender tanta ternura. Poco a poco, la muchacha ya medio marchita, recuperó su lozanía, se volvió hermosa, adquirió formas suaves; pasaron uno, dos años, antes de que se atreviera a creer realmente que también ella, la ignorada, la pisoteada, podía ser respetada y amada como las demás mujeres. Pero la verdadera felicidad para ambos llegó cuando vino al mundo la niña.

»En aquellos años Kekesfalva reanudó sus actividades comerciales con renovada pasión.

Había dejado tras de sí al pequeño agente y su trabajo ganó en calidad. Modernizó la fábrica de azúcar, tomó participación en el taller de laminación de Wiener Neustadt y llevó a cabo esa deslumbrante transacción en el cártel del alcohol de la que tanto se habló entonces. El hecho de que por aquella época fuera rico, realmente rico, en nada cambió la modesta y retirada vida del matrimonio. Como si no quisieran que la gente se acordara demasiado de ellos, rara vez tenían invitados, y la casa, que usted ya conoce, daba entonces una impresión incomparablemente más simple y campesina..., ¡la verdad es que era mucho más feliz que hoy! »Luego llegó el momento de su primera prueba. Su esposa ya llevaba tiempo sufriendo dolores internos, la comida le repugnaba, adelgazaba, cada vez se sentía más cansada y débil, pero por miedo a inquietar con su insignificante persona al marido inmerso en mil ocupaciones apretaba los labios cuando sufría un ataque y pasaba en silencio sus dolores. Finalmente, cuando fue imposible ocultarlo por más tiempo, ya era demasiado tarde. La llevaron en ambulancia a Viena para operar la pretendida úlcera de estómago, en realidad un cáncer. Fue en esta ocasión cuando conocí a Kekesfalva: nunca he visto en una persona una forma de desesperación más feroz y desenfrenada. No podía ni quería entender que la medicina no fuera capaz de salvar a su esposa; para él, sólo la negligencia, la indiferencia y la inoperancia de los médicos eran la causa de que no hiciéramos más por ella, de que no pudiéramos hacer más. Ofreció al catedrático cincuenta, cien mil coronas, si la curaba. El mismo día de la operación mandó telegramas a las primeras autoridades en medicina de Budapest, Munich y Berlín para encontrar aunque sólo fuese uno que dijera que quizá se la podía salvar del bisturí. Nunca olvidaré en lo que me quede de vida sus ojos extraviados mientras nos gritaba que éramos todos unos asesinos, cuando la enferma incurable murió, como era de esperar, en la mesa de operaciones.

»Aquél fue su camino de Damasco. A partir de ese día algo cambió para siempre en este asceta de los negocios. Para él había muerto un dios al que había servido desde su infancia: el dinero. Ahora sólo le quedaba una cosa en el mundo: su hija. Contrató gobernantas y criados, mandó remodelar la casa, ningún lujo pareció bastante al hombre antes tan sobrio. Llevó a la niña, con nueve y diez años, a Niza, a París y a Viena, la malcrió y, con la misma furia con que hasta entonces había acumulado el dinero, lo derrochó ahora a su alrededor casi con desprecio... Quizá no estaba usted tan equivocado cuando lo llamó noble y distinguido, pues desde hace años lo ha dominado una insólita indiferencia frente al beneficio y la pérdida; aprendió a despreciar el dinero desde que todos los millones no pudieron recuperar a su mujer.

»Se hace tarde y no quiero describirle con detalle la idolatría que tributaba a su hija; al fin y al cabo es comprensible, pues con los años la pequeña se convirtió en una adolescente encantadora, en una auténtica sílfide, tierna, esbelta y grácil, de unos ojos grises que iluminaban a todo el mundo con su claridad y gentileza; había heredado de la madre la dulzura pudorosa y del padre, el agudo discernimiento. Juiciosa y amable, adquirió con el tiempo aquella maravillosa ingenuidad propia sólo de los niños que nunca han conocido la hostilidad o los rigores de la vida.

Y sólo quien conoció el hechizo en que vivía aquel hombre que ya envejecía y no se atrevía a esperar que de su sangre oscura y pesada pudiera brotar una criatura tan alegre, tan encantada de la vida, puede medir toda su desesperación cuando le sobrevino la segunda desgracia. No podía ni quería entender (ni siquiera hoy) que precisamente esta niña, su hija, tuviera que ser tan castigada y quedara tullida, y la verdad es que no me atrevo a contar todas las insensateces que cometió en su fanática desesperación. No voy a recordar una vez más que desespera con su insistencia a todos los médicos del mundo, con fabulosas sumas de dinero trata de obligarnos a obtener una curación inmediata, me llama cada dos días, cosa absurda, sólo para satisfacer su maníaca impaciencia, pero hace poco un colega me contó que el anciano todas las semanas acude a la biblioteca de la universidad, se sienta entre los estudiantes, anota torpemente todos los términos del diccionario que no conoce y después pasa horas estudiando a fondo todos los manuales de medicina con la absurda esperanza de descubrir quizá él mismo lo que los médicos hemos pasado por alto u olvidado. Por otra parte llegó a mis oídos (usted quizás sonreirá, pero es la locura lo que permite siempre adivinar la magnitud de una pasión) que prometió grandes sumas tanto a la sinagoga como al párroco de aquí a modo de donativo por la curación de su hija.

Sin saber a qué Dios acudir, si al de sus padres, que él había olvidado, o al nuevo, y perseguido por el miedo estremecedor de enemistarse con uno u otro, se juramentó con ambos al mismo tiempo.

»Pero... está claro que no le cuento todos estos detalles que rayan en el ridículo por ganas de chismorreo. Sólo quiero que comprenda lo que para este hombre castigado, abatido y destrozado significa una persona que sobre todo lo escuche, alguien del que sepa que comprende de todo corazón sus inquietudes o al menos quiere comprenderlas. Sé que se lo pone difícil a los demás con su obstinación, con su manía egocéntrica, que le induce a creer que en este mundo nuestro, lleno de desgracias hasta los bordes, no hay otra desgracia que la suya, la de su hija. Pero precisamente ahora, cuando su delirante desamparo empieza a enfermarlo también a él, no se le puede dejar en la estacada, y usted, mi querido teniente, está haciendo realmente, realmente, una buena obra al llevar un poco de su juventud, de su vitalidad, de su candidez, a esta trágica casa. Sólo por esta razón, por el temor de que otros pudieran confundirlo, le he contado quizá más de su vida privada de lo que en realidad me incumbe, pero creo poder contar con que todo lo que le he dicho quedará estrictamente entre nosotros.

—Por supuesto —dije automáticamente.

Eran las primeras palabras que salían de mis labios desde el principio del relato. Yo estaba poco menos que atónito, no sólo por las sorprendentes revelaciones que daban la vuelta como un guante a la idea que tenía de Kekesfalva, sino que a la vez me habían dejado perplejo mi propia ingenuidad y estupidez. ¡A mis veinticinco años iba todavía por el mundo con una venda en los ojos! Huésped diario durante semanas en aquella casa y, sin embargo, envuelto en la neblina de mi compasión y llevado por una necia discreción, nunca me había atrevido a preguntar ni acerca de la enfermedad, ni de la madre, que a ojos vistas faltaba en aquella casa, ni por el origen de la riqueza de aquel hombre singular. ¿Cómo había podido pasar por alto que esos ojos almendrados, cubiertos por un melancólico velo, no eran los de un aristócrata húngaro, sino que pertenecían a la mirada propia de la raza judía, aguzada y a la vez cansada por milenios de trágica lucha? ¿Cómo no me había dado cuenta de que en Edith aparecían mezcladas otras esencias? ¿Cómo no había visto que extraños pasados tenían forzosamente que pesar como fantasmas sobre aquella casa? Entonces, con retraso, me vino a las mientes como un relámpago toda una serie de detalles: la fría mirada con que nuestro coronel había rechazado el saludo de Kekesfalva al encontrarse con él en una ocasión, limitándose a levantar apenas dos dedos hacia la gorra, o cómo mis camaradas, sentados en el café, lo llamaron «viejo maniqueo». Tuve la sensación como si de repente se abriera una cortina en una habitación oscura y el sol diera en los ojos con tanta intensidad, que se llenan de fulgores purpúreos y uno anda a tientas bajo el deslumbrante brillo de esa luz, insoportable por excesiva.

Pero como si adivinara mis emociones. Condor se inclinó hacia mí y su pequeña y blanda mano tocó la mía con gesto tranquilizador, el gesto de un verdadero médico.

—Por supuesto usted, teniente, no podía siquiera sospecharlo. ¡Cómo iba a saberlo! Ha sido educado en un mundo completamente cerrado, muy peculiar, y se encuentra, además, en la edad dichosa en que uno no ha aprendido todavía a mirar con desconfianza todo lo que resulta extraño.

Créame, por ser más viejo: no hay que avergonzarse porque de vez en cuando la vida lo engañe a uno; es más bien una bendición no tener todavía en la pupila esa mirada de mal ojo, agudísima y diagnosticara, y preferir de entrada ver a las personas y las cosas con confianza. De lo contrario, usted no hubiera podido ayudar tan espléndidamente a ese anciano y a esa pobre niña enferma.

No, no se sorprenda y, sobre todo, no se avergüence: su buen instinto le ha inducido a actuar de la mejor manera.

Tiró la colilla del cigarro a un rincón, se estiró y echó la silla hacia atrás.

—Pero creo que ya va siendo hora de que me marche.

Me levanté al mismo tiempo que él, aunque todavía sentía algo de vértigo. Porque algo extraño me ocurría. Estaba enormemente agitado, todo lo que acababa de saber de modo tan sorprendente me había incluso desvelado aún más y llevado a un estado de sobreexcitación nerviosa; pero al mismo tiempo sentía una presión sorda en un punto muy determinado. Recordé con toda claridad que, en mitad de su narración, había querido preguntar algo a Condor, pero que no había tenido la suficiente presencia de ánimo para interrumpirlo: ¡quería preguntarle por un detalle en un momento determinado! Y ahora que me estaba permitido preguntar, no me acordaba de cuál era; la tensa concentración con que lo escuchaba debió de borrarlo de la memoria. En vano recorrí todos los recodos de la conversación: era como cuando uno siente un dolor preciso en el cuerpo y, sin embargo, es incapaz de localizarlo. Durante el minuto que tardamos en atravesar el local ya medio vacío en dirección a la puerta puse todo mi empeño en recordar.

Salimos a la calle. Condor alzó los ojos.

—¡Aja! —Sonrió con cierta satisfacción—. Lo he notado todo el rato. Este claro de luna me pareció demasiado brillante desde el primer momento. Tendremos tormenta, y fuerte, diría yo.

Será cosa de apresurarnos.

Tenía razón. Entre las casas dormidas el aire seguía estancado, quieto y sofocante, sin embargo desde el este empezaban a cubrir el cielo nubes oscuras y cargadas, ocultando la luna a hilachas, que desfallecía, amarillenta. La mitad del firmamento estaba ya completamente oscurecida; la compacta y metálica masa avanzaba como una gigantesca tortuga negra, surcada a veces por relámpagos lejanos, y tras ella algo gruñía a cada fogonazo, colérico como un animal irritado.

—En media hora va a caer una buena —diagnosticó Condor—. Yo llegaré al tren sin mojarme, pero usted, teniente, mejor que regrese, de lo contrario se llevará un buen remojón.

Pero yo tenía la vaga impresión de que todavía me quedaba algo por preguntar, y seguía sin saber qué; el recuerdo de lo que fuera se había anegado en una indistinta negrura, como en el cielo la luna entre los nubarrones que la perseguían. Sentía palpitar sin descanso en mi cerebro aquella idea indefinida; era como un dolor continuo e inquietante, como un taladro.

—No, me arriesgaré —respondí.

—En ese caso, apresúrese. Cuanto más rápido caminemos, mejor. De tanto estar sentado las piernas se quedan entumecidas.

Piernas entumecidas: ¡ésta era la palabra clave! Al momento, con la claridad de un relámpago se hizo la luz en lo más profundo de mi conciencia. De repente supe lo que había querido preguntar a Condor, lo que tenía que preguntarle: ¡el encargo! La misión que Kekesfalva me había encomendado. Es probable que mi subconsciente hubiera estado pensando todo el rato en la pregunta de Kekesfalva de si aquella parálisis era incurable o no: ahora era el momento de planteársela. Y, mientras andábamos por las calles desiertas, empecé con cierta cautela: —Perdone, doctor..., todo lo que me ha contado es por supuesto de sumo interés..., quiero decir de suma importancia... Pero comprenderá usted que, precisamente por eso, quiera todavía preguntarle algo..., algo que me preocupa desde hace tiempo y... al fin y al cabo usted es su médico. Conoce el caso como ningún otro... Yo soy un lego y no puedo hacerme una idea clara..., y me gustaría saber qué opina realmente usted. Quiero decir, en el caso de la parálisis de Edith, ¿se trata de una enfermedad pasajera o es incurable? Condor levantó los ojos bruscamente, de golpe. Sus gafas me miraron fulgurantes; sin querer, esquivé el golpe vehemente de esta mirada, que penetró en mi piel como una aguja. ¿Sospechaba acaso en mis palabras el encargo de Kekesfalva? ¿Recelaba algo? Pero enseguida volvió a bajar la cabeza y, sin interrumpir su ritmo acelerado, incluso echando a andar con más presteza, rezongó: —¡Pues claro! Tenía que habérmelo esperado. El final es siempre el mismo. Curable o incurable, blanco o negro. ¡Como si fuera tan fácil! «Sano» y «enfermo» son dos palabras que un médico decente y de buena fe no debería pronunciar jamás, pues ¿dónde empieza la enfermedad y termina la salud? ¡Y lo mismo «curable» e «incurable»! Ya lo sé, son palabras muy corrientes y en la práctica es difícil pasarse sin ellas. Pero no conseguirá que pronuncie la palabra «incurable».

¡Yo, nunca! Sé que el hombre más cuerdo del último siglo, Nietzsche, escribió esta frase terrible: no hay que querer ser médico de lo incurable. Pero es, con diferencia, la más falsa de todas las frases paradójicas y peligrosas que ofreció a nuestro análisis. La verdad es exactamente lo contrario, y yo afirmo: es justamente de lo incurable de lo que hay que querer ser médico. Y más aún: la verdadera piedra de toque del médico está en lo que llamamos incurable. El médico que acepta de antemano el concepto de «incurable» deserta de la misión que le es propia, capitula antes de la batalla. Desde luego, sé que es más fácil y cómodo emplear la palabra «incurable» en ciertos casos y dar media vuelta con cara de resignación y los honorarios de la consulta en el bolsillo... Sí, sí, es muy cómodo y lucrativo ocuparse exclusivamente de los casos comprobados, acreditados como curables y cuya terapia se puede encontrar bien detallada en las páginas tal y tal de cualquier mamotreto. Bueno, a quien le guste hacer de matasanos, que lo haga. A mí personalmente me parece una labor tan lamentable como la del poeta que se limita a repetir lo ya dicho, en vez de intentar domar con la palabra lo no dicho y aun lo indecible, o como el filósofo que explica por nonagésima novena vez lo que ya se sabe desde hace tiempo, en vez de enfrentarse a lo desconocido, lo incognoscible. Incurable: un concepto relativo, no absoluto. Para la medicina, como ciencia progresiva, los casos incurables sólo existen en un estadio momentáneo, en nuestro espacio de tiempo presente, esto es, desde nuestra perspectiva limitada y obtusa de sapos. Pero lo importante no es nuestro momento. En cien casos para los que hoy no vemos posibilidades de curación, mañana o pasado podrá haberse encontrado o inventado una... Nuestra ciencia avanza a un ritmo frenético. De modo que, y que no se le olvide —dijo enojado, como si lo hubiera ofendido—, para mí no hay enfermedades incurables, por principio no renuncio a nada ni a nadie, y nadie jamás me arrancará la palabra «incurable». Lo máximo que diría, aun en el caso más desesperado, sería que una enfermedad «todavía no es curable», es decir: no curable todavía por nuestra ciencia contemporánea.

Condor caminaba con tan grandes zancadas, que me costaba seguirlo. De repente, se detuvo.

—Tal vez me expreso de modo demasiado complicado, abstracto. Es difícil explicar estas cosas entre una fonda y una estación. Pero quizás un ejemplo le ilustrará mejor lo que quiero decir..., un ejemplo, además, muy personal y muy doloroso para mí. Hace veintidós años yo era un joven estudiante de medicina, más o menos de la edad de usted ahora, y me encontraba en segundo año de carrera cuando enfermó mi padre, hasta entonces un hombre fuerte, en perfecto estado de salud, trabajador incansable, al que yo quería y veneraba con pasión. Los médicos le diagnosticaron diabetes, una de las enfermedades más crueles y alevosas que puedan atacar a una persona. Sin motivo alguno, el organismo deja de asimilar los alimentos, no proporciona grasa y azúcar al cuerpo, y por lo tanto el enfermo decae y muere de inanición pese a su organismo vivo...

No quiero torturarlo con detalles que destruyeron tres años de mi juventud.

»Y ahora atienda usted: en aquel entonces la llamada ciencia no conocía ni el menor remedio contra la diabetes. Se martirizaba a los enfermos con una dieta especial, se pesaba cada gramo, se medía cada sorbo, pero los médicos sabían (y yo como estudiante de medicina también lo sabía) que con eso sólo se demoraba el final, que estos dos o tres años significaban una espantosa muerte lenta, perecer de hambre en medio de un mundo rebosante de manjares y bebidas. Se puede usted imaginar cómo yo, estudiante de medicina y futuro médico, corrí de una autoridad a otra, cómo estudié todos los libros y obras especializadas. Pero de todas partes recibía como respuesta, de viva voz o por escrito, la palabra que desde entonces se me hizo insoportable: «incurable», «incurable». Desde aquellos días detesto esa palabra, porque tuve que ver, siempre en vela, pero sin posibilidad de actuar, cómo la persona a la que más quería en el mundo, sucumbía de forma más miserable que un animal estúpido. Murió tres meses antes de que me graduase.

»Y ahora escuche con atención: hace unos días, en la Sociedad Médica, asistimos a la conferencia de uno de nuestros primeros quimiocólogos, quien nos informó de que en Estados Unidos y en los laboratorios de algunos otros países estaban bastante avanzados los experimentos para encontrar un remedio basado en extractos glandulares y afirmó que a buen seguro dentro de una década la diabetes sería una enfermedad «superada». Bueno, puede usted imaginarse cómo me conmocionó la idea de que hubieran podido existir ya por aquel entonces unos cientos de gramos de esa sustancia y la persona más querida por mí en el mundo no hubiera tenido que sufrir aquellos tormentos y morir; o al menos hubiéramos tenido la esperanza de curarlo, de salvarlo. Comprenderá usted ahora por qué me enfureció entonces el veredicto de «incurable»...

Noche y día soñaba con la posibilidad, y la necesidad, de que alguien encontrara, descubriera, algún remedio, quizá yo mismo. La sífilis, que en nuestra época de universitarios se nos describía expresamente como «incurable» en una hoja informativa a modo de advertencia, también se ha llegado a curar. Nietzsche, Schumann, Schubert y no sé cuántas más de sus trágicas víctimas, no murieron, pues, de una enfermedad «incurable», sino de una que entonces «todavía no era curable»... Sí, se puede decir que murieron prematuramente, en el doble sentido de la palabra.

¡Cuántas cosas nuevas, inesperadas, fantásticas, ayer todavía inimaginables, nos brindan todos los días! Por eso, cada vez que me encuentro ante un caso en que los demás se encogen de hombros, mi corazón se estremece de rabia porque todavía no conozco ese remedio de mañana, de pasado mañana, pero también palpita de esperanza: quizá tú lo descubrirás, quizás alguien lo descubra, para esta persona, en el momento justo, en el último momento. Todo es posible, incluso lo imposible, pues allí donde nuestra ciencia actual se encuentra con puertas cerradas, sucede a menudo que atrás otras se abren inesperadamente. Cuando nuestros métodos fracasan, hay que tratar de encontrar otros nuevos, y cuando la ciencia no sirve, siempre queda el milagro..., sí, también hoy se dan milagros en medicina. Milagros a plena luz eléctrica, contra toda lógica y experiencia, y a veces incluso se pueden provocar. Créame, ¿torturaría yo a esa muchacha y a mí mismo, si no tuviera la esperanza de lograr salvarla al fin? Es un caso difícil, lo admito, un caso rebelde, hace años que no avanzo tan rápido como quisiera. Sin embargo, a pesar de todo, no la abandono.

Lo había escuchado con gran atención; comprendí con toda claridad lo que quería decir, pero inconscientemente me había contagiado de la insistencia y la angustia del padre. Quería oír más cosas, más concretas y precisas. Y seguí preguntando: —¿Cree, pues, en una mejoría..., es decir, que ya ha conseguido una cierta mejoría? El doctor Condor permaneció callado. Al parecer, mi observación lo incomodó. Sus cortas piernas marcaban el paso cada vez con más viveza.

—¿Cómo puede usted afirmar que he conseguido una cierta mejoría? ¿Lo ha comprobado? ¿Y qué sabe usted de todo eso? Al fin y al cabo conoce a la enferma desde hace sólo unas semanas, y yo vengo tratándola desde hace cinco años.

Y de pronto se detuvo.

—Para que lo sepa de una vez para siempre: no he conseguido nada sustancial, nada definitivo, ¡y de eso se trata! He hecho con ella más pruebas y curas que un curandero. Todo inútil, estéril. No he conseguido nada hasta ahora.

Su arrebato me asustó: era evidente que había herido su amor propio de médico. Traté, pues, de tranquilizarlo.

—Pero el señor Von Kekesfalva me ha contado que los baños eléctricos producen un gran alivio a Edith y sobre todo las inye...

El doctor Condor se detuvo de golpe y me cortó la palabra a medio pronunciar.

—¡Bobadas! ¡Puras bobadas! ¡No se deje embaucar por ese viejo loco! ¿Cree usted realmente que se puede eliminar, como quien quita una mancha, semejante paraplejia con baños eléctricos y otras sandeces parecidas? ¿No conoce usted nuestro viejo truco médico? Cuando no sabemos más, tratamos de ganar tiempo y entretenemos al paciente con chácharas y monsergas para que no se dé cuenta de nuestro desconcierto y, por suerte nuestra, en la mayoría de los casos la naturaleza también miente al enfermo y se convierte en nuestro cómplice. ¡Claro que Edith se encuentra mejor! Cualquier cura, ya sea comer limones o beber leche, bañarse en agua fría o caliente, ocasiona de entrada un cambio en el organismo y produce un nuevo estímulo que el enfermo, eterno optimista, toma por una mejoría. Esta clase de autosugestión es nuestro mejor aliado, ayuda incluso a los médicos más burros. Pero el asunto tiene un inconveniente: tan pronto como el aliciente de lo nuevo mengua, viene la reacción y entonces conviene cambiar lo más rápido posible simular una nueva terapia. En los casos desesperados manipulamos con semejantes paparruchadas hasta que, quizá por casualidad, encontramos el verdadero método, el acertado.

No, nada de cumplidos, yo sé mejor que nadie lo poco que he conseguido de cuanto me he propuesto en el caso de Edith. Todo lo que he intentado hasta ahora (no se engañe al respecto), todas esas bufonadas como descargas eléctricas y masajes, no la han ayudado, en el verdadero sentido de la palabra, a ponerse en pie.

Condor estalló contra sí mismo con tanta vehemencia, que sentí la necesidad de defenderlo ante su propia conciencia. De modo que añadí tímidamente: —No obstante..., yo mismo he visto cómo camina gracias a las máquinas..., ese aparato extensor...

Pero entonces Condor ya no habló, sino que gritó lisa y llanamente, y con tanta cólera y falta de control, que en la calle solitaria dos transeúntes tardíos se volvieron hacia nosotros, llevados por la curiosidad.

—¡Paparruchadas, le he dicho! ¡Paparruchadas! Esos aparatos me ayudan a mí y no a ella.

Esas máquinas son meros aparatos de entretenimiento, para tenerla ocupada, ¿comprende? No es la muchacha quien las necesita, sino yo, porque los Kekesfalva ya no tenían paciencia. Sólo porque ya no podía resistir por más tiempo tanta insistencia, tuve que suministrar de nuevo al anciano una inyección de confianza. ¿Qué otra cosa podía hacer sino colgar este peso a la impaciente, tal como se ponen grilletes a un preso recalcitrante...? Algo completamente inútil... Es decir, esos aparatos quizá refuercen un poco los tendones... No podía servirme de otra cosa..., y tenía, que ganar tiempo... Pero no me avergüenzo en absoluto de estas trampas y artilugios. Usted mismo puede comprobar el éxito. ¡Edith se convence a sí misma de que desde entonces ha mejorado, el padre dice triunfante que yo la he ayudado, todos están entusiasmados con el magnífico y genial milagrero, y usted mismo me interroga como si yo fuera el doctor Sabelotodo! Se interrumpió y se quitó el sombrero para enjugarse con la mano el sudor de la frente. Luego me miró maliciosamente de reojo.

—¡Temo que todo esto no le guste demasiado! ¡Seguro que defrauda su idea del médico como salvador y hombre de la verdad! En su entusiasmo juvenil se imaginó la moral médica de otro modo y ahora está..., lo noto..., desencantado o incluso disgustado por esas prácticas. Lo lamento, pero la medicina nada tiene que ver con la moral: cada enfermedad es en sí un acto anárquico, una rebelión contra la naturaleza, y por esta razón es lícito emplear contra ella todos los medios, todos.

No, no cabe piedad con los enfermos..., el enfermo se coloca hors de la loi, infringe el orden, y para restablecer el orden y a sí mismo hay que intervenir despiadadamente, como en todas las revueltas. Uno tiene que servirse de todo lo que le cae en manos, pues nunca la humanidad, ni un solo hombre, se ha curado todavía con la bondad y con la verdad. Si un embuste cura, ya no es un embuste miserable, sino un medicamento de primera clase, y mientras no puedo curar efectivamente un caso determinado, debo procurar ayudar a pasar el trance. Tampoco es fácil, teniente, cambiar siempre de estribillo durante cinco años, sobre todo cuando uno no está especialmente entusiasmado con su arte. De todos modos, mis más humildes gracias por los cumplidos.

El rechoncho hombrecito se hallaba enfrente de mí tan agitado, que parecía que me iba a atacar con violencia a la primera que le llevara la contraria. En aquel momento un relámpago azul como una vena rasgó el horizonte oscurecido y tras él un trueno gruñó ronco y pesado. De pronto Condor rompió a reír.

—Fíjese..., el cielo le responde con un gruñido. Pobre muchacho, hoy lo han fastidiado más de la cuenta, le han extirpado una ilusión tras otra con el bisturí, primero la del magnate magiar y luego la del médico y amigo, previsor e infalible. ¡Pero debe comprender que a uno le irriten las alabanzas de ese viejo loco! Sobre todo en el caso de Edith, los arranques sentimentales me ponen especialmente frenético, porque a mí mismo me aflige avanzar tan despacio y no haber encontrado, es decir, inventado todavía nada definitivo.

Anduvo unos pasos sin hablar. Luego se volvió hacia mí y añadió en tono más cordial: —Además, no quisiera que pensara que en mi fuero interno he «abandonado» el caso, como decimos eufemísticamente entre colegas. Al contrario, es uno de estos casos en que no voy a perder comba, aunque dure un año o cinco. Por otro lado, mire qué coincidencia..., justo aquella misma tarde, después de la conferencia de la que le he hablado, leí en una revista médica de París la descripción de la terapia para una parálisis, el curioso caso de un hombre de cuarenta años que había pasado dos años enteros en cama, paralítico, sin poder mover un solo miembro, y al que el profesor Viennot ayudó a avanzar en cuatro meses hasta el punto de que hoy vuelve a subir cinco pisos tan alegremente. Figúrese usted: en cuatro meses, semejante curación de un caso parecido al que yo vengo tratando chapuceramente desde hace cinco años... ¡Le aseguro que caí de espaldas cuando lo leí! Claro está que la etiología del caso y también el método no son nada claros, parece ser que el profesor Viennot conjugó ahí de forma curiosa una serie de tratamientos: baños de sol en Cannes, aparatos y una cierta gimnasia. Por supuesto, al no disponer del historial médico del enfermo no tengo idea de si algo de su nuevo método es aplicable, y hasta qué punto, en nuestro caso. Pero enseguida escribí al profesor Viennot en persona para pedirle datos más precisos, y sólo con vistas a eso he martirizado hoy a Edith con un examen tan minucioso. Necesitaba poder establecer comparaciones. Ya ve, pues, que de ningún modo arrío la bandera y que, por el contrario, me agarro a cualquier clavo ardiendo. Quizá haya realmente una posibilidad en este muevo método..., digo «quizá», nada más, y ya he hablado demasiado. Basta por ahora de mi dichoso oficio.

En este momento nos encontrábamos ya cerca de la estación. Nuestra conversación tocaba a su fin, de modo que insistí: —¿Opina, pues, que...? Pero entonces el rechoncho hombrecito se detuvo bruscamente.

—¡Yo no opino nada! —me espetó—. ¡Y no hay «pues» que valga! ¿Qué quieren todos de mí? No tengo línea telefónica directa con Dios. No he dicho nada. Nada concreto. No opino ni creo ni pienso ni prometo nada. Así y todo, ya he hablado demasiado. ¡Y, en resumidas cuentas, basta! Muchas gracias por acompañarme. Ahora más vale que se dé prisa en regresar, de lo contrario no le quedará un solo hilo seco en el uniforme.

Y, sin darme la mano, se dirigió a la estación, visiblemente enojado (no comprendí por qué), con sus piernas cortas y, según me pareció, sus pies un tanto planos.

La previsión de Condor era correcta. La tormenta, que los nervios habían detectado desde hacía rato, se acercaba perceptiblemente. Con un estrépito como de pesados cajones negros, gruesos nubarrones se congregaban sobre las copas de los árboles, que temblaban inquietas, iluminadas a veces por la pálida rúbrica de un rayo. El aire, húmedo y agitado una y otra vez por bruscas ráfagas de viento, olía a quemado. En mi apresurado regreso, la ciudad y las calles presentaban un aspecto diferente que unos minutos antes, cuando se sumían todavía en el pálido resplandor de la luna conteniendo la respiración. Ahora los letreros matraqueaban y chirriaban como asustados por un sueño agobiador, las puertas golpeaban angustiadas, las chimeneas emitían quejumbrosos gemidos, en muchas casas aparecían luces despertadas por la curiosidad y después se veía aquí y allá algún que otro inquilino en camisón blanco cerrando previsor las ventanas ante la tormenta que se avecinaba. Los pocos transeúntes tardíos doblaban apresurados las esquinas, como empujados por el viento del miedo, e incluso la espaciosa plaza mayor, normalmente tan animada hasta la noche, estaba completamente desierta; el reloj iluminado del ayuntamiento atisbaba el inusual vacío con su mirada blanca y embobada. Sin embargo, lo importante fue que, gracias a la advertencia de Condor, llegué al cuartel a tiempo, antes de que estallara la tormenta. Sólo me faltaba recorrer dos manzanas más y cruzar el parque municipal para llegar al cuartel; luego, en mi habitación, podría terminar de pensar en todas las cosas sorprendentes que había llegado a saber y a vivir en las últimas horas.

El jardincito de enfrente del cuartel estaba completamente a oscuras; el aire se pegaba recio y tupido a las agitadas hojas, de vez en cuando una breve ráfaga de viento culebreaba silbando entre el follaje, y luego el irritado estrépito irrumpía de nuevo en un silencio más inquietante todavía.

Aceleré el paso cada vez más. Ya casi había llegado a la entrada cuando una figura apareció de detrás de un árbol y salió de las sombras. Me quedé algo desconcertado, pero no me detuve... Bah, seguramente era una de las prostitutas que solían esperar a los soldados aquí, en la oscuridad.

Pero, para irritación mía, oí unos pasos que corrían tras de mí sigilosamente, y, resuelto a increpar con aspereza a la atrevida tunante que me importunaba tan desvergonzadamente, me volví. A la luz de un relámpago que en aquel preciso instante hendió con su fulgor la oscuridad, vi, ante mi descomunal asombro, a un viejo tembloroso que me seguía jadeando, con la calva descubierta y unas gafas doradas y de cristales redondos y centelleantes: ¡Kekesfalva! En mi primera sorpresa, no daba crédito a mis ojos. ¡Kekesfalva en el parque del cuartel! Pero ¿cómo era posible? No hacía ni tres horas que Condor y yo lo habíamos dejado en su casa muerto de cansancio. ¿Eran alucinaciones mías o el anciano se había vuelto loco? ¿Se había levantado de la cama delirando de fiebre y erraba ahora sonámbulo, vestido sólo con una chaqueta delgada, sin abrigo ni sombrero? Pero era él, no cabía duda. Lo habría reconocido entre cien mil por su modo de andar a paso lento, abatido, con el cuerpo inclinado, temeroso.

—Por el amor de Dios, señor Von Kekesfalva —exclamé con asombro—. ¿Qué hace aquí? ¿No se había ido a la cama? —No..., o mejor dicho..., en realidad no podía dormir..., quería todavía...

—Bueno, pero ahora deprisa a casa. Ya ve que en cualquier momento puede estallar la tormenta. ¿No tiene el coche aquí? —Allá..., me espera a la izquierda del cuartel.

—¡Perfecto! ¡Pues, entonces, andando! Si acelera la marcha, todavía lo dejará en casa a tiempo.

Vamos, señor Von Kekesfalva.

Y como vacilaba, lo cogí por el brazo sin contemplaciones para llevármelo, pero él se soltó de un tirón.

—Enseguida, enseguida..., ya voy, teniente..., pero... pero primero dígame una cosa: ¿qué le ha dicho? —¿Quién? Tanto mi pregunta como mi sorpresa eran sinceras. El viento seguía silbando por encima de nuestras cabezas, los árboles gemían y se encorvaban como para librarse de sus raíces, en cualquier momento la lluvia podía caer a chuzos, y, como es natural, yo sólo pensaba en una cosa: en cómo hacer llegar a casa al anciano, que evidentemente estaba trastornado y no parecía darse cuenta de la tormenta que se avecinaba. Pero él dijo tartamudeando, casi indignado.

—El doctor Condor..., usted lo ha acompañado, ¿no? Entonces lo comprendí. Aquel encuentro en la oscuridad no era, por supuesto, obra del azar.

El padre impaciente había esperado en el parque, a pocos pasos de la entrada del cuartel, para estar seguro de verme, me había estado acechando cerca de la puerta, donde no podía escapar de él. Debió de haber estado caminando arriba y abajo durante dos o tres horas, agitado por una terrible inquietud, apenas oculto entre las sombras de aquel desabrido parquecillo de provincias, en el que por las noches sólo se reunían las criadas con sus amantes. Probablemente había supuesto que yo me limitaría a acompañar a Condor el corto trecho hasta la estación y que regresaría enseguida al cuartel, pero yo, sin saber, lo había hecho esperar y esperar durante las dos o tres horas que pasé sentado en la taberna con el médico, y el anciano enfermo me había esperado como antaño a sus deudores, tenaz, paciente, inflexible. Esta perseverancia tenía algo que me perturbaba, pero a la vez me conmovía.

—Todo está en perfecto orden —lo tranquilicé—. Todo irá bien, tengo plena confianza.

Mañana por la tarde le contaré más cosas, le informaré con todo detalle, palabra por palabra. Pero ahora vuelva deprisa al coche. Ya ve usted que no tenemos tiempo que perder.

—Sí, sí, ya voy.

Se dejó llevar a disgusto. Conseguí hacerlo andar diez o veinte pasos. Luego noté que la carga se hacía más pesada en mi brazo.

—Un momento —balbuceó—. Sentémonos un momento en este banco. Yo ya no... Ya no puedo más.

El anciano, en efecto, se tambaleaba como si estuviera ebrio. Tuve que emplear todas mis fuerzas para arrastrarlo hasta el banco en medio de la oscuridad, mientras los truenos retumbaban cada vez más cercanos. Se dejó caer, respirando penosamente. Era evidente que la espera lo había maltrecho, y no era de extrañar: había estado haciendo guardia a pie, inquieto y siempre al acecho sobre sus cansadas piernas durante tres horas y sólo ahora, una vez me tuvo felizmente atrapado, cobró conciencia del esfuerzo realizado. Exhausto y como vencido, se reclinó en el banco de los pobres, donde al mediodía los obreros comían su bocadillo, por la tarde se sentaban los canónigos y las mujeres embarazadas y por la noche las rameras atraían a los soldados: él, el anciano, el hombre más rico de la ciudad; y esperaba, esperaba, esperaba. Y yo sabía lo que esperaba, al instante adiviné que no lograría arrancar al obstinado viejo de aquel banco (¡qué situación más enojosa, si uno de mis camaradas me sorprendía en tal extraña familiaridad!) si no era, por decirlo así, levantándole primero los ánimos. Empecé por tranquilizarlo. Y de nuevo me invadió la compasión, de nuevo se levantó dentro de mí esa maldita ola de calor que cada vez me dejaba sin fuerza y sin voluntad. Me incliné sobre él y empecé a hablarle.

El viento silbaba, ululaba y rugía a nuestro alrededor, pero el anciano no se daba cuenta de nada. Para él no existía cielo ni nubes ni lluvia, sólo había en la tierra su hija y su curación. ¿Sería capaz de informar a ese hombre, que temblaba de excitación y debilidad, siquiera de los hechos reales y escuetos y decirle que Condor todavía no se sentía muy seguro de lo que estaba haciendo? Sin embargo, Kekesfalva necesitaba algo a lo que aferrarse, como antes, para no caer, a mi brazo.

Reuní, pues, a toda prisa las pocas promesas consoladoras que a duras penas había arrancado a Condor. Le conté que Condor había oído hablar de una nueva cura que el profesor Viennot había ensayado en Francia con gran éxito. Enseguida noté junto a mí algo que crujía y se movía en la oscuridad; su cuerpo, todavía recostado de decaimiento un minuto antes, hacía esfuerzos para acercarse, como si buscara calor en mí. En realidad, yo ya no debería haber prometido nada más, pero la compasión me arrastró más allá de mi responsabilidad. Sí, esa cura daba resultados extraordinarios, seguí animándole, en cuatro meses, incluso en tres, se habían logrado curaciones sorprendentes gracias a ella, y era probable, no, se podía decir que era seguro que tampoco fracasaría en el caso de Edith. Poco a poco fui tomando un cierto gusto a estas exageraciones, porque eran asombrosos sus efectos tranquilizadores. Cada vez que me preguntaba ansioso: «¿De verdad lo cree?» o «¿De veras ha dicho eso? ¿Lo ha dicho él?», y yo, débil e impaciente, respondía con un sí apasionado, la presión de su cuerpo contra el mío parecía disminuir. Sentía cómo crecía su seguridad con mis palabras y por primera y última vez en mi vida intuí en aquel momento algo de ese placer embriagador que es inherente a todo acto creador.

Ya no sé ni sabré nunca todo lo que aseguré y prometí entonces a Kekesfalva en aquel banco de los pobres, pues así como mis palabras extasiaron su ávido interés, así también su embelesada atención me embriagaba del placer de prometerle más y más. Ninguno de los dos prestábamos atención a los relámpagos que nos rodeaban con llamaradas azules ni a los truenos cada vez más insistentes. Permanecimos pegados el uno al otro, hablando y escuchando, escuchando y hablando, y yo le aseguraba una y otra vez con la mayor buena fe y sinceridad: «Sí, se curará, se curará pronto, con toda seguridad», sólo para seguir escuchando sus balbuceantes «¡Ah!» y «¡Gracias a Dios!», y compartiendo con él el éxtasis del arrebato, embriagado y embriagador. Y quién sabe cuánto tiempo hubiéramos permanecido así sentados, si de repente no hubiera llegado esa última y decisiva ráfaga de viento que precede siempre a una tormenta furiosa para dejarle libre el camino con sus golpes. Los árboles se doblaron de golpe con tanta fuerza, que la madera crujía y chirriaba, los castaños nos arrojaron sus henchidos proyectiles y una enorme nube de polvo nos envolvió en su espiral.

—A casa, debe volver a casa —le grité, obligándole a levantarse, y él no ofreció resistencia.

Mis palabras de consuelo lo habían fortalecido y restablecido. Ya no se tambaleaba como antes; con una premura confusa y alada corrió conmigo hasta el coche. El cochero le ayudó a subir. Sólo entonces me sentí aliviado. Lo sabía a resguardo. Le había dado consuelo. Ahora, por fin, el afligido anciano podría dormir, profunda, tranquila y felizmente.

Pero apenas me dispuse a extender la manta sobre sus pies para que no se enfriase, ocurrió algo terrible. Con un movimiento brusco me cogió las dos manos con fuerza por las muñecas, la derecha y la izquierda, y antes de que yo pudiera evitarlo, se las llevó a la boca y las besó, la derecha y la izquierda, y otra vez la derecha y luego la izquierda.

—Hasta mañana, hasta mañana —balbuceó después, y el coche se alejó rápidamente, como llevado por el viento gélido, que ahora había arreciado. Me quedé petrificado. Pero entonces azotaron mi gorra las primeras gotas, tamborileaban, estallaban y resonaban con un chisporreo, y corrí los últimos cuarenta o cincuenta pasos ya bajo un chaparrón fragoroso. Precisamente cuando llegué empapado a la puerta del cuartel, cayó un rayo que iluminó la tormentosa noche en toda la extensión de la calle; tras él retumbó el trueno, como si el cielo entero se viniese abajo. El rayo debió de caer muy cerca, pues la tierra tembló y los cristales tintinearon como si se hubieran roto.

Pero, a pesar de que mis ojos habían quedado cegados por el repentino deslumbramiento, no me asusté tanto como un minuto antes, cuando el anciano, llevado por su frenética gratitud, me había cogido y besado las manos.

Después de emociones intensas el sueño se hace también intenso y profundo. Sólo a la mañana siguiente descubrí, por la manera como me desperté, hasta qué punto me había aturdido el bochorno de antes de la tormenta y, en no menor grado, la tensión eléctrica de la conversación nocturna. Me desperté como saliendo de profundidades insondables, primero miré desconcertado la familiar habitación de cuartel e hice vanos esfuerzos por recordar cómo y cuándo me había sumido en aquel sueño abismal. Pero no había tiempo para evocar y ordenar recuerdos pasados; con aquella otra memoria, la oficial, que en cierto modo funcionaba en mí como soldado, separada de la memoria personal, recordé al punto que para ese día se habían dispuesto unos ejercicios extraordinarios. Abajo sonaban ya los toques de corneta, se oía el piafar de los caballos y por las llamadas apremiantes de mi ordenanza comprendí que debía ser hora de salir del cuartel. En un santiamén me puse el uniforme que ya tenía preparado, encendí un cigarrillo y bajé a todo correr las escaleras hasta el patio para dar la orden de marcha al escuadrón, ya formado.

En una columna a caballo uno no existe como individuo: al ritmo trepidante de cien cascos no se puede pensar ni soñar con claridad; en realidad, durante el trote ligero, no vi otra cosa sino que nuestro grupo avanzaba alegre hacia el día de verano más perfecto que se pueda imaginar: el cielo, lavado por la lluvia de todo velo y nubécula; el sol, fuerte y, sin embargo, sin bochorno; los contornos del paisaje, destacados con nitidez. Se distinguía a lo lejos cada casa, cada árbol y cada campo, tan real y claramente como si uno los tuviera en la mano; cada maceta de flores en las ventanas, cada voluta de humo en los tejados, parecía fortalecido en su existencia por colores límpidos y subidos; apenas reconocí nuestra aburrida carretera, a pesar de que la recorríamos semana tras semana al mismo trote y con el mismo destino, tan verde y lozano su techo de hojas se abovedaba sobre nuestras cabezas como si fuera recién pintado. Yo me sentía espléndidamente ligero y aliviado en mi montura, liberado de todo problema y agobio, de toda inquietud que me había atacado los nervios durante los últimos días y semanas; pocas veces creí haber cumplido mejor con el servicio que en aquella mañana radiante y soleada. Todo resultó fácil y natural, todo salió bien y todo me hizo feliz, el cielo y los prados, los buenos y fogosos caballos, que seguían obedientes cada presión de mis muslos y cada tirón de las riendas, y también mi propia voz al dar las órdenes.

Pero los estados de felicidad intensa tienen también algo de aturdidor, como todo lo que embriaga; el goce vehemente del presente hace olvidar siempre el pasado. Y así, aquella tarde, cuando después de las reconfortantes horas a caballo emprendí de nuevo el familiar camino del castillo, sólo recordé muy vagamente el encuentro de la noche anterior; me alegraba únicamente de la apasionada ligereza de mi corazón y de la alegría de los demás; cuando uno es feliz, se imagina que todos los demás no pueden sino serlo también.

Y, en efecto, apenas hube llamado a la más que conocida puerta del castillo, me saludó con una voz especialmente sonora el criado, que de ordinario actuaba con un ánimo tan impersonal y servil. Me instó de inmediato: —¿Puedo acompañar al teniente a la torre? Las señoritas lo esperan arriba.

¿Por qué estaban tan nerviosas sus manos, por qué me miraba tan radiante, por qué echó a andar delante de mí con tanta solicitud? ¿Qué le ocurre?, me pregunté sin querer, mientras me disponía a subir la escalera de caracol hasta la terraza. ¿Qué le pasa hoy al viejo Josef? Arde de impaciencia por que suba lo antes posible. ¿Qué le pasa a ese buen hombre? Pero era una suerte sentir alegría, una suerte también trepar por la sinuosa escalera en un día radiante de junio, con piernas jóvenes y sanas, y mirar por las ventanas laterales ora al norte, ora al sur, ora al este, ora al oeste, y ver el paisaje estival que se extendía hasta el infinito. No me quedaban más de diez o doce peldaños para llegar a la terraza, cuando algo inesperado hizo que me detuviera, porque..., cosa extraña, de repente, en la espiral de la escalera vibró misteriosamente una melodía de baile, ligera, llevada por violines, matizada por violoncelos y subrayada por los trinos de voces femeninas entrelazadas. Quedé sorprendido. ¿De dónde procedía aquella música, tan cercana y a la vez tan lejana, espectral y sin embargo terrenal, una canción de opereta que parecía transportada del cielo? Quizá tocaba una orquesta en el jardín de un restaurante cercano y el viento traía las últimas y más tenues vibraciones de la melodía hasta el castillo. Pero al instante siguiente comprendí que aquella airosa orquesta procedía de la terraza y no era otra cosa que un simple gramófono. Estúpido de mí, pensé, hoy descubres encantamientos por todas partes y no esperas sino milagros. ¡No se puede instalar toda una orquesta en una terraza tan estrecha como la de la torre! Pero unos peldaños más y de nuevo me asaltó la duda. Ciertamente era un gramófono el que tocaba, sin embargo... las voces que cantaban sonaban demasiado libres y auténticas para salir de una cajita zumbadora. ¡Eran verdaderas voces de mujer, llevadas por un entusiasmo alegre e infantil! Me detuve y escuché con más atención. La voz de soprano era la de Ilona, hermosa, llena, exuberante, tierna como sus brazos, pero la otra voz que la acompañaba, ¿a quién pertenecía? No la reconocí. Al parecer Edith había invitado a una amiga, una muchachita resuelta, vivaz, y yo sentía viva curiosidad por conocer a ese ruiseñor cantarín que tan inesperadamente se había instalado en nuestra torre. Tanto mayor fue mi perplejidad cuando, nada más pisar la terraza, observé que no estaban allí más que las dos muchachas, Edith e Ilona, y que era Edith la que reía y canturreaba con una voz completamente nueva, una voz libre y sosegada, ligera y argentina. Mi asombro era mayúsculo porque un cambio así de la noche a la mañana me parecía un tanto antinatural. Sólo una persona sana y segura de sí misma puede cantar tan despreocupadamente, en un delirio de felicidad; por otra parte, sin embargo, quedaba descartado que esa niña, esa enferma, pudiera estar sana, a no ser que entre la noche y la mañana hubiera ocurrido un verdadero milagro. ¿Qué la ha embriagado —me pregunté perplejo—, qué la ha enloquecido para que semejante bienaventurada seguridad brote de repente de su garganta, de su alma? Me resulta difícil explicar mi primer sentimiento: a decir verdad, era más bien de malestar, como si hubiera sorprendido desnudas a las dos muchachas, porque o bien la enferma me había ocultado hasta entonces con engaño su verdadero carácter o bien—pero ¿cómo y por qué?— una persona nueva había nacido en ella en el transcurso de una noche.

Pero, para mi perplejidad, las dos muchachas no parecieron en absoluto turbadas cuando se dieron cuenta de mi presencia.

—Vamos— me gritó Edith, y dirigiéndose a Ilona—: Rápido, para el gramófono.

Y me indicó por señas que me acercara.

—¡Por fin, por fin! Le he estado esperando todo el tiempo. ¡Pero, vamos, cuente! Cuéntenoslo todo, pero con todos los detalles... Papá se ha hecho un lío tan tremendo que no entendí nada... Ya sabe usted que, cuando se emociona, es incapaz de contar nada como es debido... Figúrese, subió a verme en plena noche, yo no podía dormir a causa de la horrible tormenta, el frío me calaba los huesos, entraba por la ventana, y no me veía con fuerzas para levantarme. Todo el tiempo deseaba que alguien se levantara y viniera a cerrar la ventana, y de pronto oigo pasos que se acercan.

Primero me asusté, porque eran las dos o las tres de la madrugada y, con la sorpresa del momento, no reconocí a papá, tan cambiado estaba. Se acercó sin más y no hubo forma de detenerlo... Tendría que haberlo visto, reía y sollozaba... ¡Sí, imagínese, papá riendo a carcajada limpia y bailando ahora sobre un pie ahora sobre el otro como un niño grande! Y claro, cuando empezó a hablar, me dejó tan desconcertada, que al principio no podía creerlo... Pensé que papá lo había soñado o que yo estaba soñando todavía. Pero entonces subió también Ilona y charlamos y reímos hasta el amanecer... Pero hable usted ahora..., diga..., ¿qué hay de esta nueva cura? Así como cuando una fuerte ola se lanza contra nosotros y, tambaleándonos, nos esforzamos en vano en hacerle frente, así traté de no ceder a mi enorme consternación. Aquella sola frase me lo aclaró todo en un segundo. Yo, y sólo yo, había destapado aquella voz nueva y sonora en la muchacha, sin que ella lo sospechara; yo, y sólo yo, había suscitado en ella esa desdichada certeza.

Kekesfalva debió de contarle lo que Condor me había confiado. Pero, en definitiva, ¿qué me había dicho Condor...? Y, por mi parte, ¿qué había contado yo de todo ello? En realidad. Condor se había manifestado con suma cautela, y yo, loco de mí, ¿qué fantasías añadí por compasión para que toda una casa se iluminara, los afligidos rejuvenecieran y los enfermos se creyeran sanos? Qué de cosas debí...

 —Vamos, ¿qué pasa...? ¿Por qué tantas vacilaciones? —me urgió Edith—. Sabe muy bien lo mucho que me importa cada palabra. A ver, pues, ¿qué le dijo Cóndor? —¿Qué dijo Condor? —repetí, para ganar tiempo—. Sí, ya sabe..., buenas noticias... El doctor Condor confía en obtener los mejores resultados con el tiempo... Tiene la intención, si no me equivoco, de ensayar una nueva cura y se está informando sobre ella... Al parecer, es una cura eficaz..., si lo entendí bien... Yo, claro está, no puedo juzgar, pero en cualquier caso usted puede confiar en él, sí... Creo, estoy seguro, que lo hará todo correctamente.

Pero o bien ella no se daba cuenta de mis evasivas o bien su impaciencia desarmaba cualquier resistencia.

—Aja, ya sabía yo que así no avanzábamos. En definitiva, nos conocemos nosotros mismos mejor que nadie... ¿Recuerda cuando le dije que todos esos masajes, las corrientes eléctricas y los aparatos extensores eran un disparate...? Todo esto es demasiado lento, no se puede esperar tanto... Mire, hoy mismo, sin consultarlo, me he quitados esos estúpidos aparatos... No se puede imaginar qué alivio..., enseguida he caminado mucho mejor... Creo que eran esos malditos tarugos lo que me estorbaba. No, estas cosas hay que abordarlas de otra manera, hace tiempo que me di cuenta... Pero... pero ahora cuénteme usted en pocas palabras en qué consiste ese método del profesor francés. ¿Es verdad que habrá que viajar? ¿No se puede hacer aquí...? Ah, detesto los sanatorios, los abomino... ¡Sobre todo, no quiero ver enfermos! Ya tengo bastante conmigo misma... Pero ¿en qué consiste...? ¡Vamos, desembuche de una vez...! Y, sobre todo, ¿cuánto dura? ¿De veras es tan rápido? Dice papá que curó a su paciente en cuatro meses y ahora puede subir y bajar escaleras, puede ir y venir... ¡Es..., sería increíble! Pero no se quede ahí sentado sin decir nada, ¡cuente de una vez...! ¿Cuándo va empezar y cuánto durará todo el asunto? Hay que dar marcha atrás, me dije. No hay que dejar que se pierda en esta desenfrenada ilusión, creyendo que todo está asegurado y garantizado. De modo que, por precaución, rebajé las expectativas: —Un plazo concreto... naturalmente ningún médico puede fijarlo de antemano, no creo que se pueda... Además..., el doctor Condor habló del método sólo en general... Parece que se obtienen resultados excelentes, dijo, pero en cuanto a que si es del todo seguro..., quiero decir que sólo se puede comprobar caso por caso... De todos modos habrá que esperar hasta que él...

Pero su entusiasmo apasionado había derribado mi insegura defensa.

—¡Bah! ¡Usted no lo conoce! Es imposible arrancarle nada concreto. Exagera en su cautela.

Pero cada vez que promete algo, aunque sea a medias, funciona a las mil maravillas. Se puede confiar en él, y no sabe usted hasta qué punto necesito terminar con esto o por lo menos tener la seguridad de que se terminará... ¡Paciencia, me dicen siempre, paciencia! Pero es preciso saber hasta cuándo y hasta dónde hay que ser paciente. Si alguien me dijera que va a durar seis meses y resulta que dura un año..., diría, bueno, lo acepto, y haría lo que se me pidiera..., pero gracias a Dios que hemos llegado a eso por lo menos. No se puede imaginar qué aliviada me siento desde ayer. Es como si hubiera empezado a vivir. Esta mañana fuimos a la ciudad..., se asombra, ¿verdad?..., pero ahora, desde que sé que algo hemos avanzado, me da igual lo que diga y piense la gente, y que me miren y me compadezcan... Saldré todos los días para demostrarme a mí misma que por fin se va a terminar esta espera y esta impaciencia estúpidas. Y para mañana, domingo..., usted estará libre, supongo..., hemos preparado algo grande. Papá me ha prometido que iremos a ver la yeguada. Hace años que no he estado ahí, cuatro o cinco años..., no quería salir a la calle.

Pero mañana iremos y usted nos acompañará, naturalmente. Quedará asombrado, Ilona y yo hemos preparado una sorpresa. O—se volvió sonriendo hacia Ilona— ¿le chismorreo ya ahora el gran secreto? —Sí —rió Ilona—. ¡Basta de secretos! —Pues, escuche, querido amigo. Papá quería que fuéramos en coche, pero es demasiado rápido y aburrido. Entonces recordé que Josef contaba que la vieja princesa chiflada (ya sabe, la que tenía antes el castillo, una persona repugnante) siempre viajaba en la gran calesa tirada por cuatro caballos, la de colores, que todavía está en la cochera... Siempre hacía enganchar los cuatro caballos para que todo el mundo supiera que era la princesa, incluso cuando sólo fuera para ir a la estación. Nadie más a la redonda podía viajar así... ¡Imagínese qué divertido sería viajar una vez como la difunta princesa! Todavía vive el viejo cochero... Ah, es verdad, usted no conoce al viejo factótum, hace tiempo que está retirado, desde que tenemos el auto. Pero tenía que haberlo visto cuando le dijimos que queríamos salir con la cuadriga; enseguida vino zancajeando sobre sus vacilantes piernas, llorando de pura alegría de poder revivir aquello... Ya está todo arreglado, a las ocho saldremos en el coche..., habrá que levantarse temprano y, por supuesto, usted pasará la noche con nosotros. No se puede usted negar. Ocupará un bonito cuarto de invitados abajo y, cualquier cosa que necesite. Pista se lo traerá del cuartel... que, además, mañana llevará el uniforme de lacayo, como en tiempos de la princesa... No, no admito réplicas. Tiene que darnos este gusto, no hay excusa ni perdón que valga.

Y siguió hablando y hablando como si le hubieran dado cuerda. Yo la escuchaba atónito, sin dar crédito todavía a mis ojos por aquel cambio incomprensible. Su voz era completamente distinta; el tono de su conversación, por lo general nervioso, era ligero y fluido; el rostro que yo conocía parecía haber sido trocado por otro; el color enfermizo de la piel, rojo amarillento, había adquirido un matiz fresco y sano, y de sus gestos había desaparecido el desasosiego. Delante de mí tenía a una muchacha ligeramente embriagada, con las pupilas chispeantes y una boca animada por la risa. Sin querer, me contagié de esta embriaguez sofocante, que, como toda embriaguez, relajó mi resistencia interior. Me engañé a mí mismo diciéndome que quizás era verdad o lo sería. Quizá no la había engañado en absoluto, quizá se curaría de veras tan rápidamente como le había dicho. Al fin y al cabo, no he mentido de plano o, por lo menos, no demasiado, pues si Condor había leído en efecto acerca de una estupenda curación, ¿por qué no ha de ser posible también en esta niña impulsiva, de una credulidad conmovedora, en esta criatura sensible, a la que la simple alusión de recuperar la salud volvía tan animada y feliz? ¿Por qué, pues, reprimir un entusiasmo que la vivifica, por qué atormentarla con el desaliento? Bastante se ha torturado ya la pobre. Y como ocurre a un orador al que, de rebote, se le pega como una fuerza real el entusiasmo que con sus palabras vacías ha suscitado, así me fue invadiendo la confianza cada vez más victoriosa que, en realidad, no había nacido sino de las exageraciones dictadas por mi compasión. Y cuando finalmente compareció el padre, nos encontró a todos de un humor de lo más despreocupado; hablábamos y hacíamos planes como si Edith ya se hubiese restablecido y estuviera curada del todo. Me preguntaba dónde podía volver a aprender a montar y si en el regimiento dirigiríamos sus lecciones y la ayudaríamos. Y si no era ahora el momento de que su padre diera al párroco el dinero para el nuevo techo de la iglesia que le había prometido.

Todas esas preguntas temerarias, que anticipaban su curación como un hecho consumado, la hacían reír y bromear con tal despreocupación de espíritu, que acalló mis últimas resistencias. Y sólo cuando por la noche me encontré solo en mi cuarto, vagos recuerdos empezaron a llamar desde dentro a las paredes de mi corazón: ¿no será por un exceso de efusión que se promete tanto a sí misma? ¿No debería atemperar esta confianza peligrosa? Pero no permití que esta idea progresara. ¿Por qué preocuparme de si he dicho demasiado o demasiado poco? Aunque haya prometido más de lo que honradamente debía, esa mentira piadosa la ha hecho feliz, y hacer feliz a una persona no puede ser pecado ni delito.

La excursión anunciada se inició muy temprano con una pequeña fanfarria de buen humor.

Lo primero que oí al despertarme en mi pequeño cuarto de invitados, limpio e iluminado por el sol que entraba a raudales, fueron voces y risas. Me acerqué a la ventana y vi, ante las caras de asombro de toda la servidumbre, el imponente coche de viaje de la princesa, que seguramente habían sacado de la cochera durante la noche: una soberbia antigualla de museo, construida hacía cien años, tal vez ciento cincuenta, por el carrocero de la corte vienesa para un antepasado, en la Seilerstätte. La carrocería, protegida por artísticos muelles contra los golpes de las ruedas macizas, estaba decorada, de forma un tanto simple, con escenas pastoriles y alegorías clásicas, al estilo de los tapices antiguos, y quizá los antaño vivos colores originales ya habían palidecido. El interior de la carroza, tapizado con seda, ocultaba —tuvimos ocasión de comprobarlo en muchos detalles durante el viaje— toda clase de comodidades refinadas, como mesitas plegables, espejitos y frasquitos de perfume. Huelga decir que este descomunal juguete de un siglo desaparecido causaba al pronto una impresión de irrealidad y mascarada, pero precisamente esto produjo el grato efecto de que los criados se esforzaran, con un humor festivo propio de carnaval, en poner perfectamente a flote en la carretera el pesado navío. Con especial empeño, el mecánico de la fábrica de azúcar engrasó las ruedas y revisó a golpes de martillo los aros de hierro, mientras enganchaban los cuatro caballos, adornados con penachos como para una boda, lo que dio ocasión a Jonak, el viejo cochero, para dar, orgulloso, las pertinentes instrucciones. Ataviado con su descolorida librea principesca y sorprendentemente ágil a pesar de la gota, explicaba todas sus artes y saberes a los jóvenes criados, que desde luego sabían montar en bicicleta e incluso manejar un coche, pero no refrenar como es debido un tiro de cuatro caballos. Fue también él quien en la noche anterior había aclarado al cocinero que el honor de la casa exigía a toda costa que en los juegos al aire libre y en escapadas parecidas, incluso en los lugares más apartados, en un bosque o un prado, se sirviera una colación tan esmerada y abundante como en el comedor del castillo. Y así, bajo su control, el criado recogió manteles de damasco, servilletas y cubertería de plata, todo ello guardado en estuches adornados con el escudo de la colección de la vajilla de plata que había pertenecido a la princesa. Sólo entonces le fue permitido al cocinero, tocado con una gorra de plato blanca que sombreaba su rostro radiante, traer las provisiones propiamente dichas: pollos asados, jamón, empanadas, pan blanco recién hecho y baterías enteras de botellas, cada una colocada en un lecho de paja para superar los baches de las carreteras sin sufrir daño. Como representante del cocinero, acompañó la comitiva un muchacho que serviría las comidas, al que se le señaló el lugar en la parte trasera del coche que antaño ocupara el postillón de la princesa, tocado con un sombrero de abigarradas plumas, junto al lacayo de servicio.

Gracias a esa minuciosa ostentación, los preparativos adquirieron un aire teatral y festivo y, como la noticia de nuestra singular excursión se propagó rápidamente por los alrededores, no faltó público a ese simpático espectáculo. De los pueblos vecinos habían acudido campesinos con sus variopintos trajes típicos de domingo, y del cercano asilo de pobres llegaron ancianas arrugadas y hombrecillos canosos con sus inevitables pipas de barro. Pero, sobre todo, había niños descalzos, venidos de cerca y de lejos, que, hechizados de asombro, contemplaban boquiabiertos ora los caballos engalanados ora el cochero, en cuya mano marchita, pero todavía firme, se concentraban las largas riendas, misteriosamente anudadas. No menos entusiasmo les causaba Pista, al que conocían sólo en su uniforme azul de chofer y que ahora, ataviado con su librea de tiempos de la princesa, sostenía el plateado cuerno de caza, ansioso por dar la señal de partida.

Pero, para esto, era imprescindible que primero hubiéramos desayunado y, cuando al fin nos acercamos al suntuoso carruaje, no pudimos menos de comprobar divertidos que ofrecíamos un aspecto bastante menos imponente que la pomposa carroza y los relucientes lacayos. Kekesfalva dio un espectáculo un tanto cómico cuando, vestido con su inevitable levita y tieso como una cigüeña negra, subió al carruaje adornado con emblemas de nobleza que le eran ajenos. A decir verdad, uno hubiera esperado ver a las muchachas vestidas al estilo rococó, con el cabello empolvado, el negro lunar en la mejilla y un abanico de colores en la mano, y probablemente a mí mismo me hubiera sentado mejor el uniforme blanco de caballería de la época de María Teresa que mi guerrera azul de ulano. Pero, aun sin esta vestimenta histórica, a las buenas gentes ya les pareció todo lo bastante solemne cuando por fin nos acomodamos en el grande y pesado carromato: Pista levantó el cuerno, un sonido claro y agudo resonó por encima de los enardecidos ademanes y saludos de la servidumbre congregada, y el cochero, con gran arte, hizo restallar el látigo en el aire con el estruendo de un disparo. El primer tirón del voluminoso vehículo produjo una fuerte sacudida que, entre risas, nos hizo chocar los unos contra los otros, pero luego el hábil cochero condujo con destreza los cuatro caballos a través de la puerta de la verja, que desde la espaciosa carroza nos pareció de pronto angustiosamente estrecha, y llegamos sanos y salvos a la carretera.

En realidad no era de extrañar que nuestro aspecto extravagante causara gran expectación, pero también un gran respeto, a lo largo de todo el camino. Hacía décadas que en la comarca no se había visto la carroza principesca con sus cuatro caballos, y su inesperada reaparición les pareció a los campesinos el anuncio de un acontecimiento casi sobrenatural. Tal vez creían que íbamos a la corte o que había venido el emperador o que había ocurrido cualquier otra cosa difícil de imaginar, pues por doquier volaban los sombreros como cortados por una guadaña, y los niños, descalzos, corrían sin cesar tras nosotros llenos de entusiasmo; cuando nos cruzábamos por el camino con un carro cargado de heno o con una calesa ligera, el cochero desconocido saltaba presto del pescante y, con el sombrero en la mano, detenía los caballos para dejarnos pasar.

Nuestra era la carretera, por ser los soberanos, como en tiempos feudales nuestra era toda aquella hermosa y fértil tierra con sus campos ondulantes, nuestros los hombres y los animales. Cierto que la marcha no era rápida en aquel voluminoso vehículo, pero en cambio nos ofrecía la doble oportunidad de observar muchas cosas y reírnos de ellas, y sobre todo las dos muchachas la aprovecharon sobradamente. Y es que lo nuevo siempre fascina a los jóvenes, y todas estas cosas insólitas, nuestro extraño vehículo, el respeto servil de la gente ante nuestro aspecto anacrónico y cientos de otros pequeños incidentes, levantaban el ánimo de las dos muchachas hasta sumirlas en una especie de embriaguez de aire y de sol. En particular Edith, que no había salido de casa desde hacía meses, irradiaba sin freno una alegría incontenible y la comunicaba al espléndido día estival.

Hicimos la primera parada en un pueblecito donde en aquel momento las campanas echadas al vuelo llamaban a la misa dominical. En los estrechos pasos de los campos, entre bancal y bancal, vimos a los últimos rezagados dirigirse al pueblo; entre las altas gavillas de la cosecha de verano, sólo se distinguían los sombreros planos de seda negra de los hombres y las cofias bordadas en colores de las mujeres. De todas direcciones venía esa raya andarina como una oruga oscura a través del oro ondulante de los campos, y en el mismo momento en que entramos en la calle principal —no precisamente muy limpia— ante el espanto de algunos gansos que huían graznando, las campanas enmudecieron. Empezaba la misa. Y fue Edith quien, de forma inesperada e impetuosa, pidió que nos apeáramos todos y asistiéramos al oficio divino.

Una tremenda excitación se apoderó de los honrados aldeanos cuando vieron que en su modesta plaza del mercado se detenía una carroza tan inverosímil y que el hacendado, al que sólo conocían de oídas, tenía intención de asistir a misa junto con su familia—entre la que, al parecer me contaban a mí— precisamente en su pequeña iglesia. El sacristán salió corriendo como si ese ex Kanitz fuera el príncipe Orosvár en persona y nos comunicó diligentemente que el sacerdote nos esperaría para empezar la misa; los fieles, con la cabeza inclinada en señal de respeto, formaron una doble fila, y una visible emoción se apoderó de ellos cuando advirtieron la fragilidad de Edith, que tenía que ser sostenida y llevada por Josef e Ilona. Las gentes sencillas se impresionan cuando ven que la desgracia no tiene reparo en cebarse también de vez en cuando en los «ricos».

Se levantaron murmullos y cuchicheos, pero las mujeres se apresuraron solícitas a traer cojines para que la enferma pudiera sentarse lo más cómoda posible, desde luego en la primera fila de bancos, que se había vaciado con rapidez; casi daba la impresión de que el cura celebraba la misa para nosotros con especial solemnidad. Yo mismo me sentí emocionado por la conmovedora sencillez de aquella iglesia; el canto agudo de las mujeres, el áspero y algo torpe de los hombres, las voces ingenuas de los niños, me parecían una profesión de fe más pura y espontánea que las muchas ceremonias suntuosas a las que había asistido los domingos en la catedral de San Esteban de mi ciudad natal o en la iglesia de los Agustinos. Pero me distraje de mi recogimiento, contra mi voluntad, al echar una mirada casual a Edith, mi vecina, y ver casi asustado el ardiente fervor con que oraba. Hasta entonces nunca había podido sospechar por indicio alguno que hubiera tenido una educación religiosa o sintiera devoción; mas aquel día observé una forma de rezar que no era una costumbre aprendida como la de la mayoría; el pálido rostro hundido como alguien que camina de cara a la tempestad, las manos agarradas al reclinatorio, los sentidos, por así decirlo, vueltos hacia dentro y repitiendo sólo maquinalmente los murmullos de los demás, todo en su actitud revelaba la tensión de una persona que quiere obtener algo extremadamente difícil a fuerza de alzar y concentrar todas sus fuerzas. A veces, el temblor del oscuro banco de madera llegaba hasta mí, tanto era el fervor con que se comunicaban a la madera inanimada, el estremecimiento y las vibraciones de ese rezo extático. Comprendí enseguida que se dirigía a Dios con un ruego determinado, que quería algo de Él. Y no era difícil adivinar qué deseaba esa enferma, esa lisiada.

Cuando, terminado el oficio, ayudamos a Edith a subir al coche, ella permaneció todavía absorta en sí misma. No pronunció palabra. Ya no se volvía desbordante de alegría y curiosa a todos lados: era como si aquella media hora de lucha fervorosa hubiera abrumado y extenuado sus sentidos. Por supuesto, nosotros nos mantuvimos igualmente recatados. Fue un viaje silencioso y paulatinamente somnoliento hasta que, poco antes del mediodía, llegamos a la yeguada.

La verdad es que allí nos esperaba una recepción especial. Los mozos de la vecindad — informados al parecer de nuestra visita— habían reunido los caballos todavía no domados de la yeguada y corrían tras de nosotros a galope tendido, en una especie de fantasía árabe. Era un espectáculo soberbio ver a aquellos muchachos tostados por el sol, lanzando gritos, la camisa abierta, largas cintas de colores flotando al viento colgadas de sus sombreros planos, y blancos y anchos pantalones gauchos; como una horda de beduinos se acercaron raudos y veloces, montando a pelo, como dispuestos a arremeter contra nosotros. Nuestros caballos aguzaban ya inquietos las orejas y el viejo Jonak tuvo que tirar fuerte de las riendas con los pies bien apuntalados en el pescante, cuando la salvaje pandilla, a un silbido repentino, formó primorosamente en columna cerrada y nos acompañó en alegre cortejo hasta la casa del administrador.

Allí había para mí, experto oficial de caballería, muchas cosas de interés. A las dos muchachas, por su parte, les acercaron los potrillos, y ellas no cabían en sí de emoción con aquellos animales tímidos, pero curiosos, con sus patas angulosas y torpes y sus necios hocicos que aún no sabían mordisquear bien el azúcar que les ofrecían. Mientras nosotros estábamos tan alegremente entretenidos, el ayudante de cocina, bajo la cuidadosa dirección de Jonak, había dispuesto un suntuoso refrigerio al aire libre. Pronto el vino demostró ser tan fuerte y bueno, que nuestro alborozo, contenido hasta entonces, se manifestó cada vez más desbordante. Todos hablábamos con más locuacidad, camaradería y desinhibición que nunca, y así como ninguna nubecilla surcaba el cielo de seda azul, así tampoco cruzó mi mente durante aquellas horas el sombrío pensamiento de que siempre había conocido sólo como enferma, desesperada y aturdida a aquella muchacha delicada que era la que de todos nosotros ahora reía más cordial, más fuerte y más feliz, o de que aquel anciano, que examinaba y daba palmaditas a los caballos con la pericia de un veterinario, bromeaba con todos los mozos y les daba propinas a escondidas, era el mismo que dos días antes me había abordado de noche como un sonámbulo, llevado por un miedo demente. Tampoco apenas me reconocía a mí mismo, tan ligeros y como lubricados con aceite caliente respondían mis miembros. Después de comer, mientras llevaron a Edith a descansar un rato a la habitación de la mujer del administrador, probé uno tras otro unos cuantos caballos.

Corrí a porfía con algunos de los jóvenes mozos por los prados y experimenté, al soltar las riendas y soltarme a mí mismo, una sensación de libertad que desconocía. ¡Ojalá pudiera quedarme aquí, a las órdenes de nadie, libre en los campos libres, libre como el viento! Sentí un cierto pesar cuando, tras haber galopado un buen trecho a campo traviesa, oí de lejos la llamada del cuerno de caza que anunciaba el regreso.

Para variar, el experimentado Jonak había elegido otro camino para el regreso, probablemente también porque aquella carretera pasaba durante un buen trecho por un bosquecillo de refrescante sombra. Y como todo se sucedía felizmente en ese día tan perfecto, nos esperaba todavía una última sorpresa, la mejor. Al atravesar un modesto pueblo, de unas veinte casas, la única calle de ese apartado villorrio apareció casi totalmente bloqueada por una docena de carros vacíos. Era extraño que no hubiera nadie para despejar la calle y dejar pasar a nuestra espaciosa carroza; era como si la tierra se hubiera tragado a toda la gente de los alrededores. Sin embargo, pronto quedó aclarado este vacío, demasiado llamativo incluso para un domingo, cuando la experta mano de Jonak hizo restallar el enorme látigo en el aire, produciendo un ruido que parecía un pistoletazo, pues no bien acudieron varias personas asustadas, comprendimos que se trataba de un divertido malentendido. Resultó que el hijo del campesino más rico de la comarca celebraba la boda con una parienta pobre de otro caserío; del otro extremo de la calle que habíamos encontrado cerrada, donde se había vaciado un granero para convertirlo en sala de baile, llegó corriendo y acalorado por tanto afán, el corpulento padre de la novia para darnos la bienvenida.

Quizá creía de buena fe que el renombrado señor Von Kekesfalva había mandado enganchar los cuatro caballos para honrarlos, a él y a su hijo, con su presencia en el banquete de bodas, o quizá sólo por vanidad quería sacar provecho de nuestro paso casual por el pueblo para acrecentar su prestigio. Sea como fuere, pidió con muchas reverencias que el señor Von Kekesfalva y sus acompañantes tuvieran la bondad, mientras despejaban la calle, de tomar una copa de vino húngaro, de cosecha propia, a la salud de la joven pareja; por nuestra parte, estábamos de demasiado buen humor para rehusar una invitación tan sincera. De modo, pues, que Edith fue bajada del coche con sumo cuidado, y a través de una doble hilera murmurante y admirada, formada por gente respetuosa, entramos triunfantes en la rústica sala de baile.

Vista de cerca, esa sala de baile resultó ser un granero que había sido desembarazado y a cuyos lados se había levantado un estrado de tablas sueltas sobre barriles de cerveza vacíos. A la derecha, sentados a una larga mesa cubierta con manteles de lino blanco y provista de abundantes botellas y manjares, presidían el banquete, alrededor de la pareja de novios, los respectivos parientes, así como los inevitables dignatarios, el párroco y el comandante local de la gendarmería. En el estrado opuesto se habían instalado los músicos, unos gitanos bigotudos y bastante románticos: violín, contrabajo y címbalo. Los invitados se apiñaban en el suelo apisonado de la era, mientras los niños, que no habían encontrado sitio en el repleto local, miraban como espectadores furtivos desde la puerta o dejando colgar las piernas desde los cabrios del entramado del techo.

Por supuesto, algunos de los parientes menos nobles tuvieron que retirarse del estrado de honor para cedernos el sitio, y se levantó un murmullo de admiración por el trato afable de sus señorías cuando nos mezclamos con toda llaneza con aquellas honradas gentes. Titubeando de emoción, el padre de la novia tomó una gran jarra de vino, llenó las copas y levantó la voz para gritar: —¡A la salud del señor! El grito se propagó enseguida hasta la calle como un eco entusiasmado. Luego trajo a empellones a su hijo y a su nueva media naranja, una muchacha tímida, algo ancha de caderas, a la que el abigarrado vestido de ceremonia y la blanca corona de mirto conferían un aspecto conmovedor; roja como un tomate por la emoción y un poco torpe, hizo una reverencia a Kekesfalva y besó respetuosa la mano de Edith, que de pronto se emocionó visiblemente. Y es que una ceremonia nupcial desconcierta siempre a las jóvenes, porque en estos momentos se adueña de sus almas una misteriosa solidaridad femenina. Sonrojándose, Edith atrajo hacia sí a la humilde muchacha, la abrazó, luego, recordando de pronto, se sacó un anillo del dedo —era una sortija estrecha y anticuada, no muy valiosa— y lo colocó en el dedo de la novia que, a su vez, quedó completamente estupefacta por este regalo inesperado. Intimidada, miró a su suegro como preguntándole si debía aceptar realmente tan gran regalo. Apenas el hombre asintió, ella, orgullosa, rompió a llorar de pura felicidad. De nuevo nos inundó una ola entusiasta de gratitud; de todas partes se agolparon hasta nosotros aquellas gentes sencillas y en absoluto exigentes; se notaba claramente en sus miradas que de buen grado habrían hecho algo especial para demostrarnos su reconocimiento, pero nadie se atrevió siquiera a dirigir la palabra a tan altos «señores». Entre ellos, la vieja campesina pasaba de uno a otro, tambaleándose como ebria, con lágrimas en los ojos y cegada por el honor que se dispensaba a la boda del hijo, en tanto que el novio, en su confusión, miraba con grandes ojos ora a su novia, ora a nosotros, ora sus pesadas y lustrosas botas altas.

En aquel momento Kekesfalva hizo lo más inteligente para poner fin a esos testimonios de respeto, que ya empezaban a ser molestos. Dio la mano cordialmente al padre de la novia, al novio y a algunos dignatarios, rogándoles que no interrumpieran la hermosa fiesta por nosotros. Añadió que los jóvenes siguieran bailando a su gusto, puesto que no nos podían proporcionar mayor placer que continuar divirtiéndose sin preocuparse de nosotros. Al mismo tiempo hizo ademán al violinista de que se acercara, y éste, con el violín bajo el brazo derecho, estaba esperando delante del estrado en una postura de reverencia que parecía petrificada; le arrojó un billete y le indicó que comenzara la música. El billete debió de ser de los grandes, pues el lisonjero mozo se enderezó como sacudido por una descarga eléctrica, volvió corriendo a su estrado, guiñó el ojo a los músicos y acto seguido el grupo se puso a tocar como sólo los húngaros y los gitanos saben hacerlo. Ya la primera nota de címbalo disipó con su ímpetu seductor toda inhibición. En un santiamén se formaron las parejas y se inició el baile con estruendosas pisadas, más animado y delirante que antes, pues tanto los chicos como las chicas sentían el prurito de mostrarnos lo bien que saben bailar los húngaros auténticos. En un minuto, el local, hasta entonces sumido en un silencio respetuoso, se convirtió en un impetuoso torbellino de cuerpos que se contoneaban, saltaban y zapateaban; a cada compás tintineaban los vasos incluso del estrado, tan enérgico y fogoso atronaba el entusiasmo de los jóvenes.

Edith miraba con ojos fulgurantes esa barahúnda. De pronto sentí su mano en mi brazo.

—Usted también debería bailar —me ordenó.

Por fortuna, la novia no había sido arrastrada todavía por el torbellino y seguía contemplando extasiada el anillo de su dedo. Cuando me incliné ante ella, el inmerecido honor la hizo ruborizarse primero, pero luego se dejó llevar gustosa. Nuestro ejemplo infundió valor al novio.

Tras un fuerte empujón del padre, sacó a bailar a Ilona, y entonces el cimbalista arremetió más endemoniadamente todavía contra su instrumento, y el violinista tocó el suyo como un diablo negro y bigotudo; creo que nunca antes ni después se bailó de manera tan orgiástica en ese pueblo como en aquella boda.

Pero el cuerno de la abundancia de las sorpresas aún no se había vaciado del todo. Atraída por el lujoso regalo a la novia, una de esas viejas gitanas que nunca faltan a tales fiestas se había abierto paso hasta el estrado y trataba de convencer a Edith de que se dejara decir la buenaventura. La joven se mostró visiblemente incómoda. Curiosa por una parte, se avergonzaba por otra de ceder a tal charlatanería en presencia de tantos espectadores. Yo puse remedio rápido a la situación sacando con suavidad del estrado al señor Von Kekesfalva y a los demás para que nadie pudiera oír ni una palabra de las misteriosas profecías, y a los curiosos no les quedó más remedio que mirar desde lejos, riéndose, cómo la vieja, arrodillada ante Edith, le tomaba la mano entre mucho abracadabra y la estudiaba; todo el mundo en Hungría conoce hasta la saciedad el eterno truco de esas mujeres de predecir a cada uno lo más halagüeño para luego aprovecharse con creces de la buena nueva. Pero, para mi sorpresa, todo lo que la encorvada anciana le susurraba con voz ronca y apresurada parecía emocionar curiosamente a Edith. Empezó aquel temblor alrededor de las aletas de su nariz que la acompañaba siempre en estado de fuerte tensión. Escuchaba a la gitana inclinándose cada vez más y mirando de vez en cuando temerosa a su alrededor para comprobar si alguien la oía; luego pidió por señas a su padre que se acercara, le susurró una orden y él, dócil como siempre, metió la mano en el bolsillo interior y dio a la gitana unos billetes. La cantidad debió de ser inmensa para los cánones locales, pues la codiciosa vieja cayó de rodillas como si le hubieran segado las piernas, besó como una posesa el borde de la falda de Edith y, entre conjuros incomprensibles, le acarició las tullidas piernas con movimientos cada vez más rápidos. Luego se levantó de golpe y se fue corriendo, como si tuviera miedo de que alguien le quitara aquel montón de dinero.

—Vayámonos ahora —me apresuré a susurrar al señor Von Kekesfalva, pues observé que Edith había empalidecido.

Fue en busca de Pista; él e Ilona ayudaron a la tambaleante Edith con sus muletas a llegar hasta el coche. Al instante cesó la música, nadie de aquellas buenas gentes quiso privarse de acompañar nuestra partida con saludos y gritos. Los músicos rodearon el carruaje para interpretar una última pieza de honor; el pueblo entero gritaba con grandes voces: «¡Viva! ¡Viva!»; el viejo Jonak tuvo verdadero trabajo para contener a los caballos, no acostumbrados ya a semejante fragor bélico.

Yo seguía estando un poco preocupado por Edith, que iba sentada delante de mí en el coche.

Todo su cuerpo seguía temblando; parecía acosada por una emoción violenta. Y de pronto prorrumpió en arrebatados sollozos. Pero eran sollozos de felicidad. Lloraba mientras reía y reía mientras lloraba. Sin duda la astuta gitana le había profetizado su pronta curación. ¡Quizás incluso algo más! —Dejadme, dejadme —se defendía impaciente entre lloriqueos. En su conmoción parecía sentir un placer nuevo y extraño—. Dejadme, dejadme —repetía una y otra vez—. Ya sé que esa vieja es una charlatana. Lo sé muy bien. Pero ¿por qué no ser tonta por una vez? ¿Por qué una no puede dejarse engañar honradamente una vez? Ya era noche cerrada cuando cruzamos de nuevo la puerta del castillo. Todos insistieron para que me quedara también a cenar. Pero yo no quise, tenía la impresión de que ya había habido bastante, incluso demasiado. Me había sentido inmensamente feliz durante ese largo y dorado día de verano, y cualquier cosa de más, cualquier añadido sólo podía menguar esta felicidad. Preferí regresar a casa por la avenida que ya me era familiar, con el alma tranquila y serena como el aire estival tras el ardiente día. No pedía nada más, sólo recordar agradecido y reflexionar acerca de todo. De modo que me despedí antes de tiempo. Las estrellas brillaban y tuve la sensación de que me guiñaban cariñosamente el ojo. El viento acariciaba mortecino los campos que se desvanecían gradualmente, llenos de un vaho oscuro, y me pareció que cantaba para mí. Se apoderó de mí esa pura exaltación en que todo parece bueno y encantador, el mundo y los hombres, en que uno quisiera abrazar cada árbol y acariciar su corteza como una piel amada, entrar en cada casa, sentarse con desconocidos y confesarles todo, en que el propio pecho resulta demasiado estrecho y el sentimiento interior demasiado fuerte, en que uno quisiera comunicarse, derramarse, derrocharse..., ¡regalar y prodigar parte de esa exuberancia desbordante! Cuando al fin llegué al cuartel, encontré a mi ordenanza esperándome ante la puerta. Por primera vez (aquel día todo me parecía que ocurría por primera vez) observé la cara cándida, redonda y sana de aquel joven campesino ruteno. ¡Ah, también a él voy a darle una alegría!, pensé. Lo mejor será darle algún dinero para que invite a unas cervezas a su chica. ¡Hoy le daré el día libre, y mañana y toda la semana! Me metía ya la mano en el bolsillo para sacar una moneda de plata, cuando se puso firmes y, con las manos pegadas a las costuras de los pantalones, me comunicó: —Ha llegado un telegrama para usted, teniente.

¡Un telegrama! Enseguida me sentí incómodo. ¿Quién podía querer algo de mí en este mundo? Sólo una mala noticia podía perseguirme con tanta premura. Corrí hacia la mesa. Allí estaba el insólito papel, cuadrado y cerrado. Lo abrí con dedos indignados. Eran sólo una docena de palabras, que me comunicaban con cortante claridad: «Estoy citado mañana por Kekesfalva.

Debo hablar antes con usted sin falta. Lo espero a las cinco. Taberna Tirolesa. Cóndor.» Ya una vez me había ocurrido que en el espacio de un minuto pasaba de la embriaguez más absoluta a una sobria vigilia. Había sido el año pasado, en la fiesta de despedida de un compañero que se casaba con la hija de un riquísimo fabricante del norte de Bohemia y que antes nos obsequió con una espléndida cena. El buenazo fue en verdad muy generoso, mandó traer una batería de botellas tras otra, de un Burdeos espeso y de gran cuerpo, y para remate, una tal cantidad de champán, que, según el temperamento, unos nos pusimos ruidosos y otros sentimentales. Nos abrazábamos, reíamos, alborotábamos, gritábamos y cantábamos.

Entrechocábamos las copas en continuos brindis, trincábamos coñac y licores, fumábamos como chimeneas, densos vapores envolvían el sobrecargado local en una especie de niebla azulada, por lo que nadie se dio cuenta de que, detrás de las ventanas empañadas, el cielo empezaba a clarear.

Debían de haberse hecho las tres o las cuatro. En su mayoría, los invitados ya no podían seguir sentados en posición vertical; repantigados sobre las mesas, levantaban los ojos nublados y vidriosos a cada nuevo brindis; si alguno tenía que salir, caminaba tambaleándose hasta la puerta o tropezaba y caía como un saco. Ya nadie era capaz de hablar o pensar con claridad.

Entonces se abrió la puerta de golpe y entró el coronel (de quien tendré que hablar más tarde) hecho una furia, y como en medio de la tremenda barahúnda sólo algunos lo vieron o lo reconocieron, se acercó bruscamente a la mesa y golpeó con el puño la sucia tabla con tanta fuerza, que hizo saltar platos y copas. Luego, con su voz más severa y cortante, ordenó: —¡Silencio! E inmediatamente, de golpe, se hizo el silencio e incluso los más aletargados abrieron los ojos y se despertaron. El coronel nos informó en pocas palabras de que aquella mañana se esperaba una inspección sorpresa por parte de la división. Contaba con que todo funcionaría a la perfección y nadie sería el oprobio del regimiento. Y entonces se produjo algo sorprendente: de golpe y porrazo todos recuperamos nuestros sentidos. Como si se hubiera abierto una ventana interior, todos los vapores del alcohol se esfumaron, los rostros nebulosos se transmutaron, tensos ante la llamada del deber, en un santiamén todos adoptamos un porte marcial y antes de dos minutos habíamos abandonado la mesa devastada; cada uno sabía con claridad meridiana qué le correspondía hacer. Se despertó a la tropa, los ordenanzas corrían de un lado para otro, todo, hasta el último botón de arreos, fue limpiado y restregado. Unas horas más tarde, la temida inspección transcurrió impecablemente.

Con la misma rapidez se disipó la blanda somnolencia cuando abrí aquel telegrama. En un segundo supe lo que durante horas y horas no había querido reconocer: que todo aquel entusiasmo no había sido sino la embriaguez de una mentira y que yo, con mi debilidad, con mi desdichada compasión, me había hecho culpable, cómplice, de un engaño. Sospeché de inmediato que Condor venía a pedirme cuentas. Ahora se trataba de pagar el precio por la exaltación propia y la ajena.

Con la puntualidad que dicta la impaciencia y, por lo tanto, incluso con un cuarto de hora de anticipación me encontraba en aquella taberna, y exactamente a la hora convenida llegó Condor de la estación en un coche de dos caballos. Vino a mi encuentro sin más formalidades.

—Celebro que haya sido puntual. Enseguida supe que podía confiar en usted. Lo mejor será que nos metamos en el mismo rincón del otro día. El asunto del que tenemos que hablar no tolera testigos.

Me pareció notar un cambio en su porte descuidado. Nervioso, pero dominándose a la vez, entró con paso cargado en el local delante de mí y ordenó casi con grosería a la ajetreada camarera: —Un litro de vino. El mismo de anteayer. Y luego déjenos solos. Ya la llamaré.

Nos sentamos. Ya antes de que la camarera hubiera terminado de servir el vino, Condor empezó a hablar: —Bueno, vayamos al grano..., tengo que darme prisa, si no esos de ahí fuera descubrirán el pastel y se imaginarán que estamos conspirando. Ya he necesitado Dios y ayuda para deshacerme del cochero, que quería llevarme allí inmediatamente, coûte que coûte. ¡Pero, sin más demora, in medias res para que usted sepa en qué estamos! »Bien..., anteayer por la mañana recibí un telegrama. "Ruégole, estimado amigo, venga lo antes posible. Lo esperamos todos impacientísimos. Agradecido y confiado, suyo, Kekesfalva." Tantos superlativos, "lo antes posible", "impacientísimos", no me gustaron demasiado. ¿Por qué, de pronto, tanta impaciencia? Sólo hace unos días que examiné a Edith. Y luego, ¿a qué viene asegurarme su confianza por telegrama, a cuento de qué esa gratitud especial? Bueno, no me lo tomé demasiado a pecho y puse el telegrama ad acta. Al fin y al cabo, de vez en cuando el viejo se permite tales arranques. Pero lo de ayer por la mañana fue un golpe. Pues me llegó una carta interminable de Edith, una carta urgente completamente delirante y arrebatada, en la que decía que desde el principio había sabido que yo era la única persona en el mundo que la salvaría y que no encontraba palabras para decirme cuán feliz se sentía de haber llegado por fin hasta este punto.

Decía que me escribía sólo para asegurarme que podía confiar plenamente en ella, que aceptaba sin vacilar todo lo que le mandara hacer, por difícil que fuera, pero que empezara pronto, enseguida, el nuevo tratamiento, porque ardía de impaciencia. Y otra vez: que le exigiera todo, pero que empezara deprisa. Etcétera, etcétera.

»De todos modos..., esta mención del nuevo tratamiento me encendió una luz. Enseguida comprendí que alguien debía de haber ido a contar lo de la cura del profesor Viennot al viejo o a la hija, porque estas cosas no nacen del aire, y este alguien, desde luego, no podía haber sido otro que usted, teniente.

Debí de hacer un movimiento involuntario, pues él tiró de la misma cuerda: —¡Por favor, no discutamos este punto! Yo no he hecho ni la menor mención a nadie de ese método del profesor Viennot. Sólo usted tiene en la conciencia el que ahí fuera crean que en unos meses todo quedará borrado como si se hubiera pasado una bayeta. Pero, como le he dicho, ahorrémonos todas las recriminaciones... Ambos hemos hablado, yo con usted y usted, profusamente, con los otros. Habría sido mi obligación andar con más cuidado con usted..., al fin y al cabo su oficio no es tratar enfermos... ¿Cómo iba usted a saber que los enfermos y sus parientes utilizan un vocabulario diferente del de la gente normal, que cada «quizá» se transforma de inmediato en ellos en un «sin duda» y que por esta razón hay que dosificarles la esperanza con cuentagotas, si no se les sube el optimismo a la cabeza y los pone furiosos? »Pero ahora dejemos eso... ¡Lo pasado, pasado está! Pongamos punto final al tema de la responsabilidad. No le he pedido que viniera para discursear con usted. Pero, después de haberlo mezclado en mis asuntos, me siento obligado a ponerlo al corriente del estado de las cosas. Por eso le he pedido que venga.

Condor levantó por primera vez la frente y me miró cara a cara. Pero no había en absoluto severidad en su mirada. Al contrario, tuve la impresión de que me compadecía. Incluso su voz se volvió ahora más suave: —Ya sé, mi querido teniente, que lo que ahora tengo que comunicarle le afectará sensiblemente. Pero, como le he dicho, no hay tiempo para sentimientos ni sentimentalismos. Le conté que, a raíz de aquel artículo en la revista médica, escribí enseguida al profesor Viennot para pedirle más información..., no creo haberle contado más. Pues bien, ayer por la mañana llegó su respuesta, y por cierto que llegó en el mismo correo que traía la efusiva carta de Edith. A primera vista su informe parece positivo. Viennot tuvo realmente un éxito asombroso con aquel paciente y con algunos otros. Pero por desgracia, y éste es el punto doloroso, su método no es aplicable en nuestro caso. En sus curaciones se trataba de enfermedades de la médula espinal de base tuberculosa, en las que..., le ahorro los detalles técnicos..., se restablece la plena función de los nervios motores mediante un cambio de la presión. En nuestro caso, en que está afectado el sistema nervioso central, a priori ya no entran en consideración los procedimientos del profesor Viennot, como permanecer acostado, inmovilizado por un corsé, baños de sol simultáneamente, su tipo especial de gimnasia. Su método es, por desgracia, ¡por desgracia!, del todo impracticable en nuestro caso. Aplicar todos esos procedimientos a la pobre criatura significaría probablemente martirizarla en balde. Bien..., esto es lo que me sentía en el deber de comunicarle. Ahora sabe cuál es la situación y cómo trastornó irreflexivamente a la pobre niña con la esperanza de que en unos meses podía volver a saltar y bailar. De mi boca nadie jamás habría oído una afirmación tan estúpida. Pero ahora todos, y con razón, se agarrarán a lo dicho por usted, que les ha prometido a la ligera la luna y las estrellas.

Sentí que los dedos se me entumecían. Todo esto lo había presentido en mi subconsciente desde el momento en que vi el telegrama sobre la mesa; sin embargo, tuve la sensación de que me golpeaban en la frente con un mazo cuando Condor me expuso la situación con tanta objetividad y crudeza. Instintivamente sentí la necesidad de defenderme. No quería cargar sobre mí toda la responsabilidad. Pero lo que logré decir al final fue parecido al tartamudeo de un escolar cogido en falta: —¿Pero cómo...? Yo sólo quería lo mejor... Si le conté algo a Kekesfalva fue sólo por... por...

—Lo sé, lo sé —me interrumpió Condor—. Por supuesto que él se lo sacó a la fuerza, lo apremió y atosigó, es realmente capaz de dejarle a uno indefenso con su insistencia desesperada.

Sí, ya lo sé, sé que usted se mostró débil por compasión, por los mejores y más nobles motivos.

Pero, y creo que ya se lo advertí una vez, eso de la compasión es una maldita arma de doble filo.

El que no sabe manejarla, mejor que no la toque con la mano y menos aún con el corazón. Sólo al principio la compasión, como la morfina, es buena para el enfermo, un remedio, un recurso, pero si no se sabe dosificar como es debido y suprimirla a tiempo, se convierte en un veneno mortal.

Con las primeras inyecciones se hace bien, tranquilizan al enfermo y mitigan el dolor. Pero, fatalmente, el organismo, tanto el cuerpo como el alma, posee una tremenda capacidad de adaptación, y así como los nervios necesitan cada vez más morfina, así también el sentimiento necesita cada vez más compasión, y al final resulta más de la que se puede dar. Y llega indefectiblemente el momento, en uno y otro caso, en que hay que decir «no» y no preocuparse por si el enfermo lo odia a uno más por esta última negativa que por si nunca le hubiera ayudado.

Sí, mi querido teniente, hay que saber poner freno a la compasión, de lo contrario causa más daño que toda la indiferencia del mundo, y eso lo saben los médicos y los jueces y los alguaciles y los prestamistas. Si todos ellos dieran rienda suelta a su compasión, el mundo se paralizaría... ¡Cosa peligrosa, la compasión, muy peligrosa! Ya ve usted a qué ha conducido su debilidad en este caso.

—Sí..., pero no se puede... no se puede abandonar a una persona en su desesperación... Al fin y al cabo, no pasaba nada por que yo intentase...

De repente Condor se encolerizó.

—¡Sí que pasaba..., mucho! ¡Mucha responsabilidad, muchísima responsabilidad, cuando uno se burla de otro con su compasión! ¡Un adulto tiene que pensar, antes de inmiscuirse en un asunto, hasta dónde está dispuesto a llegar! ¡No se juega con los sentimientos ajenos! Lo admito, usted encandiló a esa buena gente llevado por los motivos más nobles y honrados, pero en nuestro mundo no importa si uno actúa con dureza o con timidez, sino sólo lo que al final se consigue o se provoca. ¡Compasión, muy bien! Pero hay dos clases de compasión. Una, la débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón por liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá. Sólo cuando uno llega hasta al final, hasta el final más extremo y amargo, sólo cuando uno tiene la gran paciencia, puede ayudar a los hombres. ¡Sólo cuando se sacrifica a sí mismo, sólo entonces! Un tono amargo vibraba en su voz. Sin querer, me vino a las mientes lo que Kekesfalva me había contado: que Condor se había casado, como castigo por decirlo así, con una ciega a la que no podía curar, y que esta mujer, en vez de estarle agradecida, todavía lo martirizaba. Pero no tardó en ponerme la mano, cálida y casi tierna, sobre el brazo.

—No, no lo digo con mala intención. Sus sentimientos lo han traicionado. Le puede ocurrir a cualquiera. Pero, vayamos al asunto que nos concierne, a mí y a usted. No lo he citado para hablar de psicología con usted. Tenemos que ser prácticos. Por supuesto, conviene que en este asunto procedamos de acuerdo. No debe ocurrir que por segunda vez me desbarate los planes a mis espaldas. ¡De modo que escuche! Por desgracia, debo suponer por la carta de Edith que nuestros amigos se han ofuscado por completo con la ilusión de que, mediante aquel tratamiento inaplicable, se podrá hacer desaparecer como con una esponja toda esa enfermedad tan compleja.

Aun cuando esta locura ya ha calado peligrosamente hondo, no queda otro remedio que extirparla... y cuanto antes, mejor para todos. Desde luego, sufrirán un duro golpe, porque la verdad es siempre una medicina amarga, pero no hay que permitir que esta ilusión siga proliferando. Déjelo de mi cuenta, yo procederé con sumo cuidado.

»¡Y ahora, usted! Claro está que para mí lo más cómodo sería echarle toda la culpa, decir que interpretó mal mis palabras, que ha exagerado o fantaseado. Pero no voy a hacerlo, sino que me haré responsable de todo. Ahora bien, y se lo digo desde este mismo instante, no podré dejarle del todo fuera de este juego. Ya conoce usted al viejo y su tremenda tenacidad. Aunque le explicara la cuestión cien veces y le enseñara la carta, seguiría lamentándose: "Pero usted prometió al teniente..." y "El teniente dijo..." Se remitiría sin cesar a usted para engañarse y engañarme a mí diciendo que, a pesar de todo, todavía existe una esperanza. Sin usted como testigo, no podré con él. No se puede hacer bajar las ilusiones de golpe, como el mercurio del termómetro. Una vez se ha mostrado una brizna de esperanza a uno de esos enfermos tan cruelmente llamados incurables, enseguida la convierten en viga, y la viga, en una casa entera. Pero esos castillos en el aire resultan de lo más perjudicial para los enfermos, y mi deber como médico es derribar este castillo sin pérdida de tiempo, antes de que esperanzas exaltadas se instalen en él. Tenemos que abordar el asunto con energía y sin pérdida de tiempo.

Condor calló. Al parecer esperaba mi asentimiento. Pero yo no me atrevía a topar con su mirada; en mi interior se agolpaban ahora, impelidas por los latidos del corazón, las imágenes del día anterior: el alegre viaje a través del paisaje estival, y el rostro de la enferma radiante de sol y de felicidad; recordé cómo acariciaba los potrillos, la vi sentada como una reina en la fiesta, y vi cómo una y otra vez las lágrimas se deslizaban por las mejillas del anciano hasta su boca sonriente y convulsa. ¡Borrar todo esto de un plumazo! ¡Volver a transformar a aquel ser que se había transformado, volver a arrojar con una palabra a los infiernos de la impaciencia a la que tan soberbiamente había escapado de la desesperación! No, sabía que nunca me prestaría a ello. Y así, titubeante, dije: —Pero, no sería preferible... —y me interrumpí al instante bajo su escrutadora mirada.

—¿Qué?—preguntó, tajante.

—Quería decir que... si no sería mejor esperar a dar esa noticia... al menos unos días, porque...

porque ayer tuve la impresión de que ella ya estaba predispuesta a empezar este tratamiento..., quiero decir interiormente predispuesta..., y de que ahora tendría, como usted dijo entonces, las...

las fuerzas psíquicas..., quiero decir que ahora estaría en condiciones de dar mucho más de sí misma, si... si se la dejara un poco más de tiempo en la creencia de que este nuevo tratamiento, del que lo espera todo, la curaría definitivamente... Porque... porque usted no ha visto..., no... no se puede imaginar el efecto que el simple anuncio ha tenido sobre ella... Tuve realmente la impresión de que enseguida podía moverse con mucha más facilidad... y me pregunto si no habría que dejar que esto surtiera todo su efecto... Claro que —bajé la voz, porque noté que Condor me miraba sorprendido—, claro que yo no entiendo nada de todo esto...

Condor siguió mirándome. Luego refunfuñó: —¡Vaya... Saúl entre los profetas! Parece haberse dedicado a fondo a este asunto... ¡Incluso ha tomado nota de lo de las «fuerzas psíquicas»! Y, además, sus observaciones clínicas... Sin saberlo, he reclutado, a la chita callando, a un ayudante y consejero. Por otro lado —se rascó pensativo la cabeza con gestos nerviosos de la mano—, lo que ha alegado no es en sí tan insensato... Perdone, quiero decir, claro está, insensato desde el punto de vista médico. Curioso, muy curioso... Cuando recibí la exaltada carta de Edith, yo mismo me pregunté por un instante si, después de que usted le hiciera creer que la curación se acercaba con botas de siete leguas, no debía aprovechar esta apasionada predisposición... ¡No está nada mal pensado, mi querido colega! Sería un juego de niños poner este asunto en escena... La envío a Engadina, donde tengo un médico amigo y la dejamos en la feliz creencia de que se trata de la nueva cura, cuando en realidad es la antigua. De entrada, el efecto sería probablemente fantástico y recibiríamos un montón de cartas entusiastas y agradecidas. La ilusión, el cambio de aires y de lugar, el despliegue de nuevas energías, todo esto contribuiría de hecho a la curación y ayudaría a mantener la mentira. Al fin y al cabo, quince días en Engadina nos animarían sobremanera también a nosotros, a usted y a mí. Pero yo, mi querido teniente, como médico no debo pensar sólo en el comienzo, sino también en la continuación y, sobre todo, en el resultado final. Debo tomar en cuenta la recaída, que, dadas esas esperanzas insensatamente exageradas, sería inevitable. ¡Sí señor, inevitable! También como médico, soy y seré un jugador de ajedrez, un juego de paciencia, no puedo entregarme a un juego de azar, y menos cuando es otro quien tiene que pagar la apuesta.

—Pero... Pero usted también es de la opinión que se podría conseguir una mejoría sustancial...

—Cierto..., en el primer asalto avanzaríamos un buen trecho. Porque las mujeres reaccionan siempre de modo sorprendente a los sentimientos y las ilusiones. Pero imagínese la situación dentro de unos meses, cuando las llamadas fuerzas psíquicas de las que hablábamos se han agotado, la voluntad fustigada se ha consumido, el entusiasmo se ha disipado y al cabo de semanas y semanas de tensión agotadora, no se produce la curación, esa curación total con la que ella cuenta ahora como cosa cierta... ¡Por favor, imagínese el efecto catastrófico en una criatura sensible y ya bastante consumida por la impaciencia! Porque no se trata en nuestro caso de una pequeña mejora, sino de algo fundamental: cambiar el método lento y más seguro de la paciencia por el temerario y peligroso de la impaciencia. ¿Cómo iba a seguir teniendo confianza en mí, o en cualquier otro médico, o en cualquier persona, si descubre que ha sido engañada a propósito? Mejor, pues, decir la verdad, por cruel que parezca: en medicina el bisturí es a menudo el método más suave. ¡No lo demoremos! No podría responder por semejante alevosía con la conciencia tranquila. Piénselo usted mismo. ¿Tendría el valor de hacerlo, en mi lugar? —Sí —respondí sin vacilar y al instante me asusté de esta palabra precipitada—. Quiero decir... —añadí cauteloso—, le confesaría la verdad de todo sólo cuando por lo menos se hubiera avanzado algo... Perdone, doctor... suena bastante arrogante..., pero usted no ha podido observar como yo en estos últimos días hasta qué punto estas personas necesitan algo para seguir adelante y..., cierto, hay que decirles la verdad... pero sólo cuando la puedan soportar..., no ahora, doctor, se lo suplico..., no ahora..., no enseguida.

Vacilé. Me confundió el asombro lleno de curiosidad de su mirada.

—¿Pues, cuándo...? —reflexionó—. Y, sobre todo, ¿quién se arriesgará a decírselo? En un momento dado esa explicación se hará necesaria y entonces el desengaño será cien veces más peligroso, incluso fatal. ¿De verdad asumiría usted semejante responsabilidad? —Sí —dije con firmeza (creo que sólo el temor de tener que ir de inmediato con él me inspiró esta repentina decisión)—. Asumo plenamente esta responsabilidad. Sé con seguridad que ahora sería una ayuda inmensa para Edith si de momento, se le dejara esa esperanza en una curación total y definitiva. Si luego surge la necesidad de explicar que nosotros..., que yo tal vez le había prometido demasiado, lo reconoceré honradamente, y estoy convencido de que ella lo comprenderá.

Condor me miró fijamente.

—¡Caray! —masculló luego—. Usted se ve capaz de todo. Y lo más notable es que nos contagia a los demás con su fe en Dios: primero a ellos y ahora, me temo, poco a poco a mí también... Bien, si realmente asume esta responsabilidad de devolver el equilibrio a Edith, si se produjera una crisis, entonces... Entonces, claro está, el asunto tomará un cariz distinto..., entonces quizá podríamos correr el riesgo de esperar unos días, hasta que sus nervios se asentaran un poco... ¡Pero este compromiso no tiene vuelta atrás, teniente! Es mi deber advertirle antes a conciencia. Los médicos estamos obligados, antes de una operación, a llamar la atención de los interesados sobre los posibles peligros... Prometer a una niña inválida desde hace mucho tiempo que se curará del todo en breve representa una intervención de no menor responsabilidad que si se hiciera con el escalpelo. Piense con detenimiento en el compromiso que contrae, hace falta una fuerza enorme para infundir ánimos de nuevo a una persona que ha sido engañada una vez. No me gustan las vaguedades. Antes de desistir de mi propósito de explicar enseguida y honradamente a los Kekesfalva que ese método es inaplicable en nuestro caso y que lamentamos tener que pedirles todavía mucha paciencia, debo saber si puedo confiar en usted. ¿Puedo contar sin falta con que no me dejará luego en la estacada? —Puede confiar en mí.

—Bien. —Condor apartó la copa de un golpe. No habíamos bebido una sola gota—. O, mejor dicho, esperemos que salga bien, pues no me siento muy cómodo con este aplazamiento. Le diré ahora hasta dónde llegaré: ni un paso más allá de la verdad. Le aconsejaré una cura en Engadina, pero le explicaré que el método de Viennot no está en absoluto experimentado y subrayaré explícitamente que ninguno de los dos debe esperar milagros. Si, a pesar de todo, y por confiar en usted, se ofuscan en esperanzas absurdas, será cosa suya, suya, poner en claro este asunto. Lo ha prometido. Quizás incurro en un cierto riesgo confiando más en usted que en mi conciencia médica..., pero, bueno, lo asumiré. Al fin y al cabo, ambos queremos lo mejor para esta pobre enferma. Condor se levantó.

—Como le he dicho, cuento con usted si llegara a producirse una crisis de desengaño. Ojalá su impaciencia consiga más que mi paciencia. Concedamos, pues, a la pobre criatura unas semanas más de confiado optimismo. Y si mientras tanto logramos realmente avanzar un trecho razonable, será usted quien la habrá ayudado y no yo. ¡Hecho! Es hora de que me vaya. Ahí fuera me están esperando.

Salimos del local. El coche lo aguardaba en la puerta. En el último momento, cuando Condor ya había subido, moví los labios como para volverlo a llamar. Pero los caballos ya empezaban a tirar. El coche y, con él, lo irrevocable, había emprendido la marcha.

Tres horas más tarde encontré sobre mi mesa del cuartel un billete, escrito a toda prisa y traído por el chofer. «Venga mañana lo antes posible. Hay muchísimas cosas que contar. El doctor Condor acaba de estar aquí. Dentro de diez días salimos de viaje. Soy tremendamente feliz.

Edith.» Es curioso que precisamente esa noche cayera en mis manos aquel libro. En general, yo no era muy dado a la lectura, y en la desvencijada estantería de mi castrense habitación sólo había los seis u ocho volúmenes militares, como el Reglamento y el Organigrama del ejército, que para nosotros son el alfa y el omega, junto a dos docenas de clásicos que, desde la escuela de cadetes, llevaba conmigo a todas las guarniciones, sin haberlos abierto jamás..., quizá sólo para dar una sombra y una apariencia de propiedad personal a esas habitaciones extrañas y desnudas en las que estaba obligado a vivir. Mezclados con ellos, había también otros libros mal impresos y mal encuadernados, con las páginas aún a medio cortar, que habían llegado a mí de modo curioso. Es el caso que a veces aparecía en nuestro café un vendedor ambulante, bajito y jorobado, de ojos legañosos y singularmente lastimeros, que con apremiante insistencia ofrecía papel de carta, lápices y literatura barata, sobre todo libros para los que esperaba hallar compradores en los círculos de caballería: la llamada literatura galante, como las aventuras amorosas de Casanova, el Decamerón, las memorias de una cantante o divertidas historias de cuarteles. Por compasión — ¡siempre por compasión!— y quizá también para defenderme de su melancólica impertinencia, le había comprado en distintas ocasiones tres o cuatro de esos cuadernos pringosos y mal impresos y los había dejado abandonados en el estante.

Aquella noche, sin embargo, cansado y a la vez con los nervios a flor de piel, incapaz de dormir e incapaz asimismo de pensar racionalmente, busqué alguna lectura para distraerme y adormilarme. Con la esperanza de que esos relatos ingenuos y coloristas, de los que guardaba un vago recuerdo desde la infancia, ejercieran sobre mí el mejor efecto narcótico, escogí el volumen de Las mil y una noches. Me eché en la cama y empecé a leer en aquel estado de somnolencia en que uno se siente demasiado perezoso para pasar hojas y por pura comodidad prefiere saltar una página que casualmente todavía no esta cortada. Leí el comienzo de la historia de Sherezade y el rey con atención fatigada y seguí leyendo y leyendo. Pero, de pronto, me sobresalté. Había llegado al extraño cuento del joven que ve tendido en el camino a un anciano tullido y, al leer esta palabra, «tullido», algo así como un dolor agudo me hizo dar un respingo; como un leño ardiendo, la repentina asociación de ideas me había tocado un nervio. En la historia, el anciano tullido llama desesperado a un joven, le dice que no puede caminar y le pide que lo lleve a hombros. Y el joven siente compasión —compasión, necio, ¿por qué sientes compasión?, pensé—, en efecto se inclina caritativo y sube al viejo a cuestas.

Pero el anciano en apariencia desvalido era un djin, un espíritu maligno, un mago infame, y apenas se sentó en los hombros del joven, apretó con fuerza sus muslos peludos y desnudos alrededor de la garganta de su benefactor, quien ya no pudo quitárselo de encima. Implacable, convirtió al caritativo joven en su montura; el cruel y despiadado viejo siguió pegando al compasivo joven sin darle reposo. Y el desdichado se vio obligado a llevarlo a donde el otro quería y desde entonces quedó desposeído de voluntad propia. Se convirtió en la cabalgadura, en el esclavo del miserable viejo y, aunque las rodillas le flaquearan y los labios se consumieran de sed, ese loco de la compasión tuvo que seguir trotando y trotando y llevar a cuestas como a su destino al malvado, astuto e infame viejo.

Me detuve. El corazón me latía como si quisiera saltar del pecho, pues, mientras leía, de repente vi en una visión insoportable al desconocido y astuto viejo, lo vi primero tendido en el suelo y levantando los ojos llenos de lágrimas para implorar ayuda al compasivo joven, y lo vi después montado sobre sus hombros. Aquel djin tenía el pelo blanco, peinado con raya en medio, y llevaba gafas doradas. Con la misma rapidez con que sólo los sueños saben evocar y mezclar imágenes y rostros, instintivamente había atribuido al anciano del cuento el rostro de Kekesfalva y yo mismo me había convertido de pronto en la infeliz cabalgadura, que él azuzaba con el látigo, e incluso sentía tan real la presión alrededor de la garganta, que se me cortó la respiración. Me cayó el libro de las manos, me quedé tendido, frío como el hielo, y oí los latidos de mi corazón golpeando las costillas como contra madera dura; y todavía durante el sueño la furibunda carrera prosiguió a todo galope, no sabía hacia adónde. Cuando me desperté al día siguiente con los cabellos empapados, estaba cansado y exhausto como después de una larga caminata.

De nada sirvió que por la mañana saliera a cabalgar con los compañeros, que cumpliera mi servicio atento y espabilado, conforme a las ordenanzas; apenas emprendí por la tarde el ineludible camino hacia el castillo, sentí de nuevo sobre los hombros aquella carga fantasmagórica, porque en mi atribulada conciencia intuía que la responsabilidad que ahora iba a asumir era nueva y sería inmensamente ardua. Aquella noche en el banco del parque, cuando había dejado entrever al anciano padre la pronta curación de su hija, mi exageración no fue sino un modo compasivo de no decir la verdad, involuntariamente y aun a disgusto, pero no era todavía un engaño consciente, no era una burda mentira. Pero en adelante, sabiendo que no era de esperar una pronta curación, había de simular una actitud fría, consecuente, calculadora y tenaz, debía mentir con semblante impenetrable, con voz convencida, como un taimado criminal que maquina refinadamente, durante semanas y meses, los detalles de su fechoría y de su defensa. Por primera vez empecé a comprender que los peores males de este mundo no son los causados por la maldad y la brutalidad, sino los causados por la debilidad.

Luego, en casa de los Kekesfalva todo ocurrió exactamente igual como yo había temido: apenas puse el pie en la terraza de la torre, el recibimiento fue entusiasta. A propósito había traído flores, para desviar de mi persona las primeras miradas. Pero, después de un brusco «Por el amor de Dios, ¿por qué me trae flores? ¡No soy una prima donna!», tuve que sentarme ya al lado de la impaciente enferma, y ella se puso a hablar sin parar. Con cierto tono de alucinación en la voz empezó a contar y contar que el doctor Condor—«¡Oh, ese hombre magnífico, único!»— le había infundido nuevos ánimos. Dentro de diez días partirían para Suiza, a un sanatorio de Engadina.

¿Para qué perder un día más, ahora que por fin se iba a abordar el asunto de forma tajante? Siempre había tenido la corazonada de que hasta entonces se había acometido desde el lado equivocado, que no se había avanzado nada con todos aquellos dispositivos eléctricos, masajes y demás aparatos estúpidos. ¡Por Dios que ya iba siendo hora! Por dos veces— nunca me lo había confesado —había intentado poner fin a su vida, y las dos en vano. Que nadie podía vivir a la larga en estas condiciones, sin poder estar sola ni una hora, siempre dependiendo de otros para cada movimiento, para cada paso, siempre espiada y vigilada y, encima, atormentada por la sensación de ser una mera carga para los demás, una pesadilla, algo insoportable. Sí, ya era hora, no había tiempo que perder, pero yo mismo vería, ahora que las cosas se iban a hacer bien, lo rápido que iría su curación. ¡De qué servían todas aquellas pequeñas mejorías tontas, que no mejoraban nada! Había que curarse por completo, de lo contrario no se estaba sano. ¡Ah, el mero presentimiento ya era maravilloso, qué maravilloso...! Y así siguió y siguió, un torrente de éxtasis, impetuoso burbujeante, centelleante. Me sentía como un médico que escucha las fantasías febriles de una alucinada, mientras cuenta de nuevo, desconfiado, con la insobornable manecilla del reloj, las pulsaciones aceleradas, porque le preocupa ese ardor inflamado, que él considera la más concluyente prueba clínica de un trastorno mental. Cada vez que, como leve espuma, una risa loca se desbordaba del torrente de su narración, yo me estremecía, porque sabía lo que ella ignoraba: sabía que ella se engañaba, que nosotros la engañábamos. Cuando al fin se calló, tuve la misma sensación del que se despierta sobresaltado de noche en un tren en marcha, porque las ruedas se paran de repente. Pero fue ella misma quien se interrumpió bruscamente.

—Bueno, ¿qué dice usted a todo esto? ¿Por qué se queda ahí mudo y tan embobado, perdón, tan asustado? ¿Por qué no dice nada? ¿No se alegra conmigo? Me sentí atrapado. Era ahora o nunca el momento de encontrar el tono cordial, de correcto entusiasmo. Pero yo no era sino un novato deplorable en decir mentiras, no dominaba todavía el arte del engaño consciente. De modo que apenas balbuceé unas palabras: —¿Cómo puede usted decir eso? Lo que pasa es que estoy de lo más sorprendido..., tiene que comprenderlo... En Viena, cuando alguien tiene una gran alegría, decimos que «se queda sin habla»... Claro que me alegro, y mucho, por usted.

A mí mismo me repugnó la frialdad y el artificio de esas palabras. También ella debió de notar al instante mi inhibición, porque cambió inmediatamente de actitud.

Algo parecido al mal humor de alguien al que se despierta sacudiéndolo de un sueño oscureció su arrobamiento; los ojos, que un momento antes centelleaban de entusiasmo, de repente se endurecieron, y el arco entre las cejas se tensó como un arco a punto de disparar.

—¡Pues no he notado mucho su gran alegría! Percibí muy bien su tono ofensivo y traté de calmarla.

—Pero criatura...

Pero ella se irguió de golpe.

—No me llame «criatura». Ya sabe que no lo soporto. Porque, ¿cuántos años me lleva usted? Quizás aún me pueda permitir extrañarme de que usted no se haya mostrado sorprendido y sobre todo no... no muy interesado. Aunque, por otra parte, ¿por qué no tendría usted que alegrarse? Al fin y al cabo usted también tendrá vacaciones cuando se cierre este cuchitril por unos meses.

Entonces podrá volver tranquilamente al café con sus camaradas y jugar a cartas, libre de esta aburrida obligación de samaritano. Sí, sí, ya lo creo que se alegra. Ahora viene una temporada tranquila para usted.

Había algo tan rudo y contundente en su voz, que sentí el golpe hasta el fondo de mi mala conciencia. Sin duda debí de haberme traicionado. Para cambiar de tema —pues sabía lo peligrosa que era su irritabilidad en semejantes momentos—, traté de dar un tono jovial a la disputa.

—Temporada tranquila... ¡Qué sabrá usted! Julio, agosto y septiembre, ¡una temporada tranquila para los de caballería! ¿No sabe que para nosotros es la temporada alta, que trabajamos como negros y recibimos toda clase de reprimendas? Primero, los preparativos para las maniobras, luego aquí o allá, a Bosnia o Galitzia, a continuación las propias maniobras y los grandes desfiles, oficiales nerviosos, tropas cansadas, servicio extraordinario en su más pura esencia de la mañana a la noche. Y este baile dura hasta muy entrado el mes de septiembre.

 —¿Hasta fines de septiembre? —De pronto se volvió pensativa. Algo parecía rondarle la cabeza—. Pero, ¿cuándo...—empezó a decir después—... cuándo irá, pues? No la entendí. De veras que no comprendí lo que quería decir, y pregunté con toda ingenuidad: —¿Ir adónde? Enseguida sus cejas volvieron a ponerse tensas.

—¡No haga siempre preguntas tan necias! ¡A visitarnos! ¡A visitarme! —¿A Engadina? —¿Dónde, si no? ¿A Jauja, acaso? Entonces entendí lo que quería decir. Me había resultado, en efecto, demasiado absurda la idea de que yo, que acababa de gastar mis últimas siete coronas en aquellas flores y para quien cada escapada a Viena significaba un lujo a pesar de pagar sólo medio billete, pudiera permitirme un viaje a Engadina como si nada.

—Sí, en eso se ve la idea que tienen los civiles del ejército —dije riendo con toda sinceridad—.

Café y billar, pasear por la calle mayor y, cuando a uno se le antoja, vestir de paisano y correr mundo durante unas semanas. Muy fácil, es como salir a dar una vuelta. Uno se lleva dos dedos a la gorra y dice: «Adiós, coronel, no estoy de muy buen humor para seguir jugando a los soldados.

Nos volveremos a ver cuando vuelva a tener ganas.» ¿Tiene idea de la vida que arrastramos? ¿Sabe usted que, para disfrutar de una sola hora de libertad fuera de turno, tenemos que ponernos corbata y, a la hora del parte, pegar un fuerte taconazo y presentar la solicitud con un sumiso «a sus órdenes»? Sí señor, un montón de teatro y de ceremonias por una sola hora. Y para un día entero hace falta por lo menos que muera una tía o entierren a alguno de la familia. Me gustaría ver la cara del coronel si, en mitad de las maniobras, le comunicara sumisamente que me venía en gana irme ocho días de permiso a Suiza. El buen hombre soltaría cuatro expresiones que no encontrará usted en ningún diccionario decente. No, mi querida señorita Edith, a usted le parece demasiado fácil.

—¡Bah, todo es fácil cuando realmente se quiere! No presuma de ser imprescindible. En su ausencia otro instruiría a sus pedazos de bruto rutenos. Además, eso del permiso lo arregla papá en media hora. Conoce a una docena de cargos en el Ministerio de la Guerra y, con una palabra de arriba, usted consigue lo que quiera... Por otro lado, no le hará ningún daño por una vez ver otras cosas del mundo que no sean el picadero y el campo de maniobras. No me venga, pues, con excusas. Todo arreglado. Papá se encargará.

Fue una tontería por mi parte, pero aquel tono indulgente me irritó. No en vano unos cuantos años de servicio militar le inculcan a uno una cierta conciencia de clase. Me sentí denigrado porque una mocita inexperta dispusiera con altivez de los generales del Ministerio de la Guerra— para nosotros, una especie de dioses azules— como si fueran empleados de su papá. Con todo, a pesar de mi enojo, mantuve el tono desenfadado de la conversación.

—Muy bien: Suiza, permiso, Engadina... No está mal. Por mí, magnífico, si, como usted se imagina, me lo sirven en bandeja, sin que yo tenga que pedirlo «a sus órdenes, su seguro servidor». Pero, además, haría falta que su señor padre hiciera cosquillas a los del Ministerio de la Guerra y les sacara, aparte del permiso, una bolsa de viaje especial para el señor teniente Hofmiller.

Ahora fue ella la que se quedó pensativa. Notó en mis palabras algo oculto que no entendía.

Las cejas se tensaron aún más encima de sus ojos inquietos. Comprendí que debía expresarme con más claridad.

—Seamos razonables, criatura... Perdón, seamos razonables, señorita Edith. La cosa no es tan sencilla como usted cree. Dígame, ¿ha pensado alguna vez lo que cuesta una escapada como ésta? —Ah, se refiere a eso —dijo con toda candidez—. No puede ser mucho. Unos cientos de coronas, a lo sumo. No puede ser importante.

Entonces no pude contener por más tiempo mi enojo, pues había tocado mi punto débil. Creo haber dicho ya cuánto me vejaba formar parte de los oficiales de nuestro regimiento que no tenían un céntimo de patrimonio propio y depender exclusivamente del sueldo y de la subvención, bastante roñosa, de mi tía; ya en nuestro estrecho círculo me ponía enfermo que alguien hablara despectivamente del dinero en mi presencia, como si creciera entre los abrojos. Era mi punto vulnerable. Aquí era yo el inválido, era yo quien necesitaba muletas. Sólo por eso me sublevó tan desproporcionadamente el que aquella niña mimada y malcriada, que sufría a su vez los horrores de su postergación, no comprendiera la mía. Contra mi voluntad, fui casi grosero.

—¿Unos cientos de coronas, a lo sumo? Una bagatela, ¿verdad? Una nimiedad insignificante para un oficial. Y usted, claro está, encuentra mezquino por mi parte que mencione una ridiculez como ésta. ¿No es verdad? ¡Mezquino, tacaño, roñoso! Pero ¿ha pensado alguna vez de qué tenemos que vivir nosotros? ¿Con qué tenemos que conformarnos y apechugar? Y como ella siguió observándome con aquella mirada crispada y, según creí en mi estupidez, despectiva, me asaltó de pronto la necesidad de exponerle toda mi pobreza. Igual que aquel día, con la intención de atormentarnos, ella había cruzado la habitación cojeando ante nosotros, los sanos, y vengarse con este espectáculo desafiante de nuestra confortable salud, también yo experimenté una especie de alegría rabiosa desnudando a sus ojos como un exhibicionista la estrechez y la dependencia de mi vida.

—¿Sabe acaso cuál es la paga de un teniente? —le espeté—. ¿Ha pensado alguna vez en ello? Pues, para que lo sepa, doscientas coronas cada primero de mes para los treinta o treinta y un días, con la obligación, además, de vivir «conforme a su rango». Con esta limosna tiene que pagar la comida, la habitación, el sastre, el zapatero y su lujo «conforme al rango». Por no hablar, Dios nos libre, de si le ocurre algo al caballo. Si ha sabido administrarse con éxito, todavía le quedan algunos céntimos para regalarse a cuerpo de rey en aquel café paradisíaco con el que usted siempre me hace burla. Allí, si ha ahorrado de veras como un jornalero, puede adquirir todas las delicias de este mundo junto a una taza de café con leche.

Hoy sé que fue una necedad y una felonía dejarme arrastrar de tal modo por mi sinsabor.

¿Qué podía saber del valor del dinero, de la paga y de nuestra esplendorosa miseria, una niña de diecisiete años, mimada y criada sin contacto con el mundo, esa inválida, siempre confinada en su habitación? Pero el deseo de vengarme una vez en alguien por un sinfín de pequeñas humillaciones me había atacado, por decirlo así, a traición, y agredí a ciegas, sin pensar, como se golpea siempre cuando se está dominado por la furia, sin sentir la fuerza de los golpes en la propia mano.

Pero, apenas levanté la vista, comprendí la brutalidad animal de mi embestida. Con la sensibilidad propia de los enfermos, ella se había dado cuenta enseguida de que me había herido, sin saberlo, en el punto más sensible. Se ruborizó sin poderlo evitar, y yo vi cómo quiso disimularlo poniéndose rápidamente la mano delante del rostro; era evidente que un pensamiento agolpaba la sangre en sus mejillas.

—¿Y... y, a pesar de todo, me compra flores tan caras? Siguió entonces un silencio embarazoso, que se prolongó durante un buen rato. Ella me hacía sentirme avergonzado y yo la hacía sentirse avergonzada. Nos habíamos herido sin proponérnoslo y temíamos cada nueva palabra. De repente se oyó el viento, que soplaba cálido entre los árboles, y abajo en el patio el cacarear de las gallinas, y a lo lejos, de vez en cuando, el apagado rodar de un coche en la carretera. Pero entonces ella cobró ánimos de nuevo.

—Y yo soy tan tonta que me presto a sus desatinos. Soy realmente estúpida, porque incluso me pongo furiosa. En definitiva, ¿qué puede importarle a usted lo que cueste este viaje? Si va a visitarnos, por supuesto será nuestro invitado. ¿Cree usted que papá permitiría, si usted tiene realmente la gentileza de visitarnos..., que encima corriera con los gastos? ¡Qué tontería! Y yo dejo que se burle de mí... No hablemos más de ello... No, basta, ni una palabra más, he dicho.

Pero éste era el punto en el que yo no podía ceder, pues, como he dicho antes, nada me resultaba más insoportable que la idea de pasar por gorrón.

—¡Sí! ¡Una palabra más! No quiero que haya malentendidos. De modo que hablemos sin rodeos: no permitiré que pidan permiso para mí al regimiento, no permitiré que cubran mis gastos. No me gusta pedir excepciones ni privilegios. Quiero formar con mis otros compañeros, no quiero favores ni padrinos. Sé que lo dice con buena intención y su padre también. Pero algunas personas no pueden aceptar que se les sirva en bandeja todo lo bueno de la vida... No hablemos más de ello.

—¿O sea, que no quiere ir? —No he dicho que no quiera. Le he explicado con toda claridad por qué no puedo.

—¿Ni siquiera si mi padre se lo pide? —Tampoco.

—¿Y si... se lo pido yo? ¿Si se lo pido de corazón, si se lo pido por amistad? —No lo haga. No tendría sentido.

Inclinó la cabeza. Pero yo ya había observado el espasmódico y tempestuoso temblor alrededor de su boca, que infaliblemente anunciaba una peligrosa irritación. Esta pobre niña mimada, cuyos menores deseos eran obedecidos sin pestañear en la casa, acababa de experimentar algo nuevo: había encontrado resistencia. Alguien le había dicho «no», y esto la enfurecía. Agarró de un tirón mis flores de la mesa y las arrojó por encima de la balaustrada trazando un furioso arco en el aire.

—Bien —masculló luego entre dientes—. Por lo menos ahora sé hasta dónde llega su amistad.

Me alegro de haberlo comprobado. Sólo porque unos camaradas podrían irse de la lengua en el café, usted se escuda tras pretextos. Sólo por miedo de que en el regimiento le pongan una mala nota en conducta, estropea una alegría a sus amigos... ¡Pero, bien! ¡Se acabó! No seguiré mendigando. ¿No le viene en gana? Pues, bien. ¡Se acabó! Noté que su irritación aún no había desaparecido del todo, pues repitió ese «bien» una y otra vez con tenaz insistencia; al mismo tiempo apoyó ambas manos con fuerza en los brazos del sillón para enderezar su cuerpo, como preparándose para atacar. De repente se dirigió a mí en tono enérgico: —Bien. Asunto concluido. Nuestra más sumisa solicitud ha sido rechazada. No irá a visitarnos, no quiere visitarnos. No le viene en gana. ¡Bien! Sabremos sobrellevarlo. Al fin y al cabo, ya nos hemos arreglado antes sin usted... Pero quisiera saber una cosa más. ¿Me contestará con toda sinceridad? —Por supuesto.

—Pero de verdad. ¿Palabra de honor? Déme su palabra de honor.

—Si tanto insiste... palabra de honor.

—Bien. Bien —repitió ese duro e incisivo «bien» como si cortara algo con un cuchillo—. Bien.

No tema, no voy a insistir más en su ilustre visita. Sólo quisiera saber una cosa... Me ha dado su palabra. Sólo una cosa. A ver, no le viene en gana visitarnos porque le resulta desagradable, porque le incomoda... o por cualquier otra razón... ¿A mí qué me importa? Bien... bien. Asunto concluido. Pero ahora dígame con franqueza y con toda claridad: ¿por qué viene aquí? Estaba preparado para todo, excepto para esta pregunta. En mi confusión, balbuceé para ganar tiempo y preparar la respuesta: —Pues... Pues es muy sencillo... Para eso no hacía falta dar mi palabra de honor.

—¿Ah, sí...? ¿Sencillo? ¡Bien! ¡Mucho mejor! Adelante, pues.

Ahora ya no había escapatoria. Lo más sencillo era decir la verdad, pero enseguida comprendí que tenía que estilizarla del modo más cauto posible. Así pues, empecé con aparente naturalidad: —Pero, mi querida señorita Edith..., no busque en mí móviles ocultos. Después de todo, me conoce lo suficiente para saber que no soy de los que reflexionan demasiado sobre sí mismos. Le juro que nunca se me había pasado por la cabeza plantearme por qué visito a éste o a aquél, por qué aprecio a unos y a otros no. Palabra de honor, no puedo decirle nada más sensato y más banal que esto: que frecuento esta casa porque me gusta venir y porque aquí me siento cien veces mejor que en cualquier otra parte. Creo que ustedes se imaginan nuestro mundo de la caballería un poco demasiado como algo de opereta, siempre elegante, siempre divertido, una kermes eterna. Pues yo le digo que desde dentro las cosas no se ven tan bonitas y la tan elogiada camaradería es a veces puro cacareo. Dondequiera que unas docenas de hombres estén uncidos al mismo carro, siempre hay uno que tira con más fuerza que otro, y dondequiera que haya ascensos y escalafones, es fácil que uno ponga la zancadilla al que va delante. Hay que andar con cuidado con cada palabra que se dice, porque nunca se puede estar seguro del todo de no molestar a los peces gordos; el cielo siempre amenaza tormenta. Servicio viene de servir, y servir significa depender. Y luego, un cuartel y una mesa de café no son, a pesar de todo, un auténtico hogar; nadie necesita de nadie y a nadie le importa nada. Sí, sí, a veces es divertido salir de juerga con los compañeros, pero nunca se llega a tener una sensación de absoluta seguridad. En cambio, cuando vengo aquí, dejo a un lado, junto con el sable, todos estos escrúpulos y cuando charlo tan agradablemente con ustedes, entonces...

—Entonces... ¿qué?—lanzó estas palabras con impaciencia.

—Entonces... pues, usted quizás encontrará un poco atrevido que lo diga tan francamente..., entonces me convenzo de que a ustedes les gusta verme aquí, de que formo parte de este lugar, donde me encuentro más en casa que en cualquier otro sitio. Cada vez que la miro a usted, tengo la sensación...

Me interrumpí involuntariamente, pero ella repitió al instante con la misma impetuosidad: —Venga, diga, ¿qué pasa cuando me ve? —...la sensación de que hay alguien para quien no soy tan superfluo como para los míos... Sí, ya sé que no valgo gran cosa, a veces hasta a mí me asombra que no les aburra después de tanto tiempo... A menudo..., no sabe cuán a menudo he tenido miedo de que estén ya hartos de mí..., pero luego me acuerdo de cuán sola está usted aquí, en este caserón vacío y de que se alegra cuando alguien les visita. Y esto, sabe usted, me devuelve los ánimos... Cada vez que la encuentro en su torre o en su habitación, me convenzo de que valía la pena haber venido a pesar de todo, en vez de dejarla todo el día sola. ¿De veras no entiende esto? Pero entonces ocurrió algo inesperado. Los ojos grises se quedaron fijos, como si algo en mis palabras hubiera convertido en piedras sus pupilas. En cambio, poco a poco los dedos se volvieron inquietos, palparon los brazos del sillón de arriba abajo y empezaron a tamborilear sobre la lisa madera, primero con suavidad, luego cada vez con más viveza. La boca se contrajo levemente, y de pronto dijo en tono abrupto: —Sí, lo entiendo. Entiendo muy bien lo que quiere decir... Creo que... creo que ahora ha dicho realmente la verdad. Se ha expresado de modo muy, muy cortés, dando muchos rodeos. Pero le he entendido perfectamente, con toda exactitud... Dice que viene porque yo estoy tan «sola»..., esto significa, dicho en plata: porque estoy clavada en esta maldita tumbona. Es sólo por esto, pues, por lo que sale todos los días, para hacer de samaritano caritativo con «la pobre niña enferma»..., que es como seguramente me llaman cuando no estoy presente, lo sé, lo sé. Viene sólo por compasión, sí, sí, le creo... ¿Por qué quiere negarlo ahora? Usted es lo que se llama una «buena» persona y le gusta que mi padre lo considere como tal. Las «buenas personas» se compadecen de cualquier perro apaleado y de cualquier gato sarnoso..., ¿por qué no, también, de una inválida? Y de pronto se contorsionó, un espasmo recorrió todo su desmañado cuerpo.

—Pero ¡muchas gracias! Me río de esa clase de amistad, que se me brinda sólo por mi invalidez... Sí, no ponga esos ojos compungidos. Claro, ahora lamenta que se le haya escapado la verdad, lamenta haber confesado que viene sólo porque «le doy lástima», como decía aquella pobre criada, con la diferencia de que ella lo decía franca y llanamente, usted, en cambio, como «buena persona» se expresa con muchos más miramientos, con más «delicadeza», con rodeos: porque me paso el día entero aquí acurrucada y tan sola. Sólo por compasión, hace tiempo que lo noto en todo mi cuerpo, viene sólo por compasión y todavía quisiera que lo admiraran por su misericordioso espíritu de sacrificio..., pero lo siento, no quiero que nadie se sacrifique por mí. No se lo permito a nadie, y menos a usted... Se lo prohíbo, me oye, se lo prohíbo... ¿Cree usted que de verdad necesito tenerles aquí sentados, con sus miradas «compasivas», húmedas y esponjadas y su cháchara «considerada»...? No, gracias a Dios no les necesito, a ninguno... Me basto a mí misma, saldré adelante yo sola, y si no mejoro, ya sé cómo librarme de ustedes... ¡Mire! —Y me tendió bruscamente la palma de la mano—. ¡Mire la cicatriz! Ya lo intenté una vez, pero fui demasiado torpe y no acerté el pulso con la tijera sin punta. ¡Fue un fastidio que llegaran a tiempo para vendarme, de lo contrario ya me habría librado de todos ustedes y de su miserable compasión! Pero la próxima vez lo haré mejor, pierda cuidado. No crea que estoy a su merced, completamente indefensa. ¡Prefiero reventar a inspirar lástima! ¡Mire! —De pronto se echó a reír, con una risa cortante y dentada como una sierra—. Fíjese en lo que olvidó mi preocupado padre cuando mandó restaurar la torre para mí... Sólo pensó en que yo tuviera una hermosa vista...

Mucho sol, mucho sol y aire puro, había dicho el médico. Pero a nadie se le ocurrió el buen servicio que un día podía prestarme esta terraza, ni a mi padre, ni al médico, ni al arquitecto...

Mire abajo. —De pronto había apoyado los codos y con un movimiento brusco había lanzado su cuerpo vacilante hasta la balaustrada, a la que se aferró furiosamente con ambas manos—. Hay cuatro o cinco pisos hasta abajo, y abajo es todo piedra... Con esto basta... Y gracias a Dios tengo suficiente fuerza en los músculos para saltar por la barandilla... Sí, el andar con muletas refuerza los músculos. Basta un impulso y me libro de una vez de su maldita compasión, y todos se sentirán aliviados, papá, Ilona y usted..., todos a los que atormento como una pesadilla... Fíjese, es muy fácil, basta asomarse un poco y luego...

Me puse en pie de un salto, aterrorizado, al ver que ella, con los ojos chispeantes, se inclinaba peligrosamente sobre la balaustrada, y corrí a cogerla por el brazo. Pero se estremeció como si un fuego le hubiera salpicado la piel y me gritó: —¡Déjeme...! ¡Cómo se atreve a tocarme...! ¡Fuera...! Tengo derecho a hacer lo que quiera.

¡Suélteme...! ¡Suélteme ahora mismo! Y como yo no la obedecí, antes bien traté de alejarla por la fuerza de la balaustrada, se volvió de repente y me propinó un golpe en el pecho. Y entonces ocurrió algo terrible. Con el golpe perdió el punto de apoyo y por tanto el equilibrio. Como cortadas por una guadaña, sus débiles rodillas cedieron completamente. Se desplomó de golpe y, como al caer quiso agarrarse a la mesa, la arrastró en su caída. Sobre ella y sobre mí, que había acudido en el último instante para tratar de sostenerla, mientras se tambaleaba por falta de agilidad, cayó con estrépito el jarrón, rompiéndose en mil pedazos, retumbaron los platos y las tazas y tintinearon las cucharillas; la campanilla de bronce golpeó ruidosamente contra el suelo y rodó por toda la terraza con su estruendoso badajo.

Entretanto, la tullida se había derrumbado y había quedado tendida en el suelo hecho un desdichado e indefenso ovillo, un haz palpitante de ira, sollozando de rabia y de vergüenza. Traté de levantar aquel cuerpo liviano, pero se defendió chillando: —¡Fuera...! ¡Fuera...! ¡Fuera! ¡Bruto! ¡Animal! Y diciendo esto daba brazadas a su alrededor, tratando de levantarse sin mi ayuda. Cada vez que yo me acercaba para ayudarla, se retorcía para resistir y me gritaba llena de loca e indefensa furia: —¡Déjeme...! ¡No me toque...! ¡Váyase! Nunca me había ocurrido una cosa tan terrible.

En aquel momento oímos un zumbido sordo a nuestras espaldas. Era el ascensor, que subía.

Al parecer la campanilla había hecho suficiente ruido al rodar por el suelo para llamar al sirviente siempre alerta. Se acercó corriendo, bajando enseguida los turbados ojos discretamente, levantó del suelo con facilidad el convulsionado cuerpo —debía de estar acostumbrado a esta maniobra— y llevó a la sollozante enferma al ascensor. Un minuto después el ascensor volvía a zumbar hacia abajo; me quedé solo entre la mesa tumbada, las tazas rotas y los objetos desparramados en una maraña tal, que parecía como si un rayo hubiera caído del cielo sereno y los hubiera dispersado a todos lados con su explosión.

No sé cuánto tiempo permanecí en la terraza, en medio de los platos y las tazas hechos añicos, completamente desconcertado por aquel arrebato primitivo, para el cual no encontraba ninguna explicación. ¿Qué insensatez había dicho? ¿Con qué había provocado aquella furia inexplicable? Pero entonces oí de nuevo a mis espaldas el conocido ruido como el del tiro de chimenea; el ascensor volvía a subir y de nuevo se acercó Josef, el criado, con una sombra de notable tristeza sobre su rostro siempre bien afeitado. Pensé que subía sólo para limpiar y me sentí incómodo porque le estorbaba en medio de aquel montón de escombros. Pero se me acercó casi imperceptiblemente, con los ojos bajos, recogiendo al mismo tiempo una servilleta del suelo.

—Disculpe, mi teniente —dijo con su voz discretamente baja, que parecía hablar siempre con una reverencia (ah, era un criado del viejo cuño austríaco)—. Permita que le seque un poco, teniente.

Entonces observé, siguiendo sus activos dedos, una gran mancha en mi guerrera y otra en mis pantalones claros de Pejacsevitch. Al parecer una de las tazas de té arrastradas en la caída me había salpicado mientras me inclinaba para ayudar a Edith a levantarse, pues el criado frotó con cuidado y secó con la servilleta las partes húmedas. Mientras se afanaba arrodillado delante de mí, yo observaba desde arriba su cabeza canosa de hombre bueno, con su permanente raya; no pude sustraerme a la sospecha de que el anciano se inclinaba tanto adrede, para que no le viera el rostro y la turbación de su mirada.

—No, es inútil —dijo finalmente, afligido, sin levantar la cabeza—. Será mejor que mande al chofer al cuartel y que le traiga otra guerrera. El teniente no puede salir así. Pero, pierda cuidado, dentro de una hora todo se habrá secado y le plancharé los pantalones una vez limpios.

Manifestó todo esto con un celo en apariencia puramente profesional, pero en su voz había un tono que traicionaba sus sentimientos y una cierta turbación. Y cuando le indiqué que no hacía falta, que mejor que llamara un coche por teléfono, porque de todos modos quería volver enseguida al cuartel, carraspeó de improviso y levantó implorantes sus bondadosos ojos, un tanto cansados.

—Ruego al señor teniente que se quede todavía un rato. Sería terrible que el teniente se marchara ahora. Sé positivamente que la señorita se pondría muy furiosa, si el teniente no esperara un poco. La señorita Ilona está ahora con ella... y... la han acostado, pero la señorita Ilona me ha encargado que le diga que vendrá enseguida, que el teniente haga el favor de esperarla sin falta.

A pesar mío, me conmoví. ¡Cómo querían todos a la enferma! ¡Cómo la mimaban y la disculpaban! Sentí el impulso irresistible de decir unas palabras cordiales a aquel bondadoso anciano que, asustado de su propio valor, volvía a limpiar con sorprendente diligencia mi guerrera. Le di unos leves golpecitos en el hombro.

—Déjelo, Josef, no vale la pena. Con el sol se secará rápidamente y espero que su té no sea tan fuerte como para dejar una buena mancha. Déjelo, mi buen Josef. Será mejor que recoja la vajilla.

Esperaré a que venga la señorita Ilona.

—¡Oh, qué bien que el señor teniente quiera esperar! —respiró aliviado—. Y el señor Von Kekesfalva volverá enseguida también y a buen seguro se alegrará de saludar al señor teniente.

Me ha encargado expresamente...

Pero entonces se oyó crujir la escalera bajo unos pasos ligeros. Era Ilona. Cómo antes el criado, también ella mantuvo la mirada baja mientras se me acercaba.

—Edith le ruega que baje un momento a su dormitorio. Sólo un momento. Me manda decirle que se lo ruega de todo corazón.

Bajamos juntos por la escalera de caracol. No dijimos una sola palabra mientras atravesamos el recibidor y el segundo salón, hasta llegar al largo pasillo que por lo visto conducía a los dormitorios. A veces, casualmente, nuestros hombros se tocaban en aquel oscuro y estrecho paso, quizá también porque yo caminaba agitado e inquieto, Ilona se detuvo ante la segunda puerta lateral y susurró a mi oído en tono insistente: —Sea bueno con ella. No sé qué ha pasado allá arriba, pero conozco esos repentinos arrebatos suyos. Todos los conocemos. Sin embargo, no hay que tomárselos a mal, de veras que no.

Nosotros no podemos siquiera imaginarnos lo que significa pasar todo el día echada, indefensa, desde la mañana hasta la noche. Es natural que el desasosiego se acumule en los nervios y de pronto estalle, sin que ella lo sepa o lo quiera. Pero, créame, después nadie se siente tan desdichado como ella, la pobre. Y precisamente cuando se siente tan avergonzada y se atormenta de este modo, hay que ser doblemente bueno con ella.

No contesté. Tampoco hacía falta. Ilona debió de darse cuenta por sí sola de mi estado de agitación. Llamó suavemente a la puerta y, apenas llegó de dentro un tímido «adelante», me advirtió todavía con rapidez: —No se quede demasiado rato. Sólo un momento.

Pasé la puerta, que se abrió sin hacer ruido. A primera vista no percibí sino una penumbra rojiza en la espaciosa habitación, oscurecida por unas cortinas de color naranja en las ventanas que daban al jardín; sólo después distinguí en el fondo el rectángulo más claro de una cama. De allí vino, tímida, la voz que me era tan familiar: —Por favor, siéntese aquí, en el taburete. Sólo lo retendré un minuto.

Me acerqué. Desde las almohadas resplandecía tenuemente el delgado rostro bajo la sombra de la cabellera. Una colcha de colores hacía trepar sus flores bordadas hasta casi el flaco cuello infantil. Edith esperaba con cierto recelo que me sentara. Sólo entonces su voz se atrevió a dejarse oír tímidamente.

—Perdone que lo reciba aquí, pero estaba muy mareada..., no debí permanecer tanto tiempo fuera con este sol tan fuerte. Me turba siempre la cabeza... Creo de veras que no estaba en mis cabales cuando... Pero... pero... ¿verdad que lo olvidará todo? ¿No me tomará a mal mi impertinencia? Había un temor tan suplicante en su voz, que me apresuré a interrumpirla: —Pero ¿qué dice?... Fue culpa mía... No debí dejarla tanto tiempo bajo ese calor sofocante.

—¿De verdad, pues, que no me lo toma a mal..., de verdad que no? —Ni pensarlo.

—¿Y seguirá viniendo... como siempre? —Desde luego. Pero con una condición, claro. Me miró inquieta.

—¿Qué condición? —Que me tenga un poco más de confianza y no se inquiete siempre por si me ha molestado u ofendido. Entre amigos, ¿a quién se le ocurren estos disparates? ¡Si usted supiera cómo cambia de aspecto cuando se toma las cosas con ánimo y nos hace feliz a todos, a su padre, a Ilona, a mí y a toda la casa! Ojalá hubiera podido verse anteayer en la excursión, qué contenta estaba, y todos nosotros con usted... Toda la noche estuve pensando en eso.

—¿Estuvo toda la noche pensando en mí?—Me miró un tanto incrédula—. ¿De veras? —Toda la noche. Ah, es que fue un día que nunca olvidaré. ¡Todo el viaje fue maravilloso, maravilloso! —Sí —repitió ella, soñadora—, fue maravilloso, ma-ra-vi-llo-so...; primero el paseo por los campos, luego los potrillos y la fiesta del pueblo... ¡Todo fue maravilloso, de principio a fin! ¡Ah, debería salir más a menudo! Tal vez sea efectivamente esa estúpida reclusión en casa, ese absurdo encerrarme en mí misma, lo que me ha crispado de este modo los nervios. Pero tiene razón, siempre desconfío demasiado..., quiero decir, me pasa desde entonces. Antes... Dios mío, no recuerdo que jamás tuviera miedo de nadie... Es desde entonces que me he vuelto terriblemente insegura..., me imagino que todo el mundo está pendiente de mis muletas, que todos me compadecen... Ya sé que es una tontería, un orgullo estúpido e infantil, y que de este modo porfío contra mí misma, sé que se vuelve contra mí y no hace sino destrozarme los nervios. Pero ¡cómo no desconfiar, cuando esto dura una eternidad! ¡Ah, ojalá termine de una vez este horror, para que no me haga tan mala, tan perversa y tan colérica! —Pronto terminará. Tenga valor, sólo necesita un poco más de valor y de paciencia.

Se incorporó ligeramente.

—¿Cree... cree de veras que ahora con esta nueva cura realmente se terminará...? Figúrese, anteayer, cuando papá subió a verme, yo estaba más que convencida... Pero esta noche, no sé cómo se ha apoderado de mí el miedo de que el doctor se hubiera equivocado o que no me hubiera dicho la verdad, porque... porque me he acordado de algo. Antes yo confiaba en el doctor, el doctor Condor, como en Dios. Pero siempre ocurre lo mismo: primero el médico observa al paciente, pero cuando la cosa dura mucho, el enfermo aprende también a observar al médico, y ayer, y esto se lo cuento sólo a usted, ayer, mientras me examinaba, por momentos tuve la sensación de que..., ¿cómo se lo diría?..., la sensación de que estaba representando una comedia...

Me pareció tan inseguro, tan poco sincero, no tan franco y cordial como antes... No sé por qué, pero era como si por alguna razón se avergonzara ante mí... Naturalmente, me alegré muchísimo cuando después me dijo que quería mandarme enseguida a Suiza..., y, sin embargo, no sé en qué recóndito lugar de mi ser..., y se lo digo sólo a usted..., aparecía una y otra vez este miedo absurdo..., pero no se lo diga, por amor de Dios..., miedo de que algo no andaba bien con este nuevo tratamiento..., como si se burlara de mí..., o simplemente quisiera tranquilizar a papá... Ya ve usted que no acabo de librarme de esta horrible desconfianza. Pero ¿qué puedo hacer? ¡Cómo no voy a desconfiar de mí misma, de todos, cuando me han prometido tantas veces que esto se va a terminar pronto, y luego resulta que vuelve la lentitud, una lentitud terrible! ¡No, de verdad, no puedo soportar por más tiempo esta espera interminable! Se había incorporado con el acaloramiento, y sus manos empezaron a temblar. Me incliné rápidamente hacia ella.

—¡No! ¡No... no se excite de nuevo! Recuérdelo, me lo acaba de prometer...

—Sí, sí, tiene razón. No sirve de nada atormentarse, con ello sólo se logra atormentar a los demás. Y los demás, ¿qué pueden hacer? Bastante carga significo en su vida... Pero no, no quería hablar de esto, de verdad, no quería... Sólo quería darle las gracias por no tomar a mal mi estúpido arrebato y... por ser tan bueno conmigo..., tan... tan conmovedoramente bueno, sin que yo lo merezca, y porque en cambio yo le... precisamente a usted... Pero, no hablemos de ello, ¿de acuerdo? —De acuerdo. Cuente con ello. Y ahora descanse todo lo que pueda.

Me levanté para darle la mano. Ofrecía un aspecto enternecedor, sonriéndome desde las almohadas, medio temerosa todavía y medio tranquilizada ya: una niña, una niña antes de acostarse. Todo estaba bien, la atmósfera se había serenado como el cielo después de una tormenta. Me acerqué a ella con toda naturalidad y casi contento. Pero ella se sobresaltó de repente.

—¡Por todos los santos! ¿Qué le ha pasado a su uniforme? Se había dado cuenta de las grandes manchas húmedas en mi uniforme; consciente de su culpabilidad, debió de recordar que sólo las tazas arrastradas en su caída podían haber causado semejante accidente. Sus ojos se escondieron inmediatamente bajo los párpados y la mano, ya extendida, se retrajo atemorizada. Pero precisamente el que tomara tan en serio esta pueril nimiedad me emocionó; para tranquilizarla me refugié en un tono desenfadado.

—Oh, no es nada—bromeé—, nada grave. Una chiquilla traviesa me ha manchado.

En sus ojos se leía todavía consternación, pero se salvó agradecida refugiándose también en el tono juguetón.

—¿Y ha dado una buena zurra a esa chiquilla traviesa? —No —contesté, siguiendo el juego—. Ya no fue necesario. La chiquilla hace rato que se porta bien.

—¿Y de verdad que ya no está enfadado? —Ni pizca. Tenía que haber oído con qué gracia dijo «le pido perdón».

—¿Y no le guarda rencor? —No, perdonado y olvidado. Claro está que tiene que seguir portándose bien y hacer todo lo que se le diga.

—¿Y qué tiene que hacer ahora la niña? —Tener siempre paciencia, seguir siendo amable y alegre. No permanecer sentada al sol demasiado tiempo, dar muchos paseos y seguir estrictamente las órdenes del médico. Pero ahora, sobre todo, tiene que acostarse y dejar de hablar y de pensar. Buenas noches.

Le di la mano. Estaba encantadora allí tendida, sonriéndome feliz y con las pupilas brillantes.

Cinco finos dedos se posaron cálidos y sosegados en mi mano.

Entonces me fui, y sentí mi corazón aliviado. Ya tenía la mano en el picaporte, cuando detrás de mí oí una risa argentina.

—¿Ha sido buena ahora, la niña? —Muy buena. Le pondremos un diez así de grande. Pero ahora a dormir, dormir, dormir y no pensar en cosas malas.

Ya había abierto la puerta a medias, cuando de nuevo me persiguió aquella risa, infantil y picara. Y otra vez me llegó la voz de las almohadas: —¿Ha olvidado lo que se les da a las niñas buenas antes de acostarse? —¿Qué? —A las niñas buenas se les da un beso de buenas noches.

No sé por qué me sentí incómodo. En su voz vibraba y flameaba un tono quisquilloso que no me gustó; un momento antes sus ojos me habían mirado con un fulgor demasiado febril. Pero no quise contrariar a la irritable criatura.

—Oh, sí, claro—dije con aparente indolencia—. Casi lo había olvidado.

Retrocedí los cuatro pasos hasta su cama y noté en el repentino silencio que Edith contenía la respiración. Sus ojos, que habían seguido mis pasos, permanecían fijos en mí, mientras su cabeza se mantenía inmóvil en las almohadas. No movió la mano, ni un solo dedo, únicamente los ojos escrutadores no se desviaron de mí en ningún momento.

Rápido, rápido, pensé con creciente malestar. De modo que me incliné lo más deprisa posible y rocé fugaz y ligeramente su frente con los labios. A propósito toqué apenas su piel, y sólo percibí al acercarme el indefinido perfume de su pelo.

Pero entonces sus dos manos, que por lo visto estaban al acecho sobre la colcha, se levantaron de repente. Antes de que yo pudiera apartar la cabeza, me agarraron las sienes como pinzas y atrajeron mi boca de su frente a sus labios. Se apretaron contra los míos con tanto ardor, tan absorbentes y ávidos, que los dientes tocaron los dientes y al mismo tiempo su pecho se irguió y se tensó apremiante para tocar y sentir mi cuerpo inclinado. Nunca en mi vida había recibido un beso tan fogoso, desesperado y sediento como el de aquella niña inválida.

¡Y no bastó con eso! Me mantuvo apretado contra ella con una fuerza embriagada hasta que le faltó la respiración. Entonces aflojó su presión y sus manos excitadas dejaron mis sienes y empezaron a revolver mi pelo. Pero no me soltó. Sólo por un momento, para mirarme fijamente a los ojos, recostada y como hechizada. Luego me atrajo de nuevo hacia ella y me besó, al azar y ardiente, las mejillas, la frente, los ojos y los labios, con una voracidad furiosa y a la vez desmayada. A cada uno de estos embates, balbuceaba y gemía: —Tonto... tonto... tonto...—y cada vez con más ardor—: ¡Tú... tú... tú! El ataque se volvía cada vez más acuciante, más apasionado, cada vez me abrazaba y besaba con más fuerza y más convulsivamente. Y de pronto, como una cortina que se rasga, la recorrió un espasmo... Me soltó, su cabeza cayó de nuevo sobre las almohadas, y sólo sus ojos seguían mirándome con un centelleo triunfante.

Y después, volviendo presurosa la cabeza hacia mí, a la vez agotada y avergonzada, musitó: —Ahora vete, tonto... vete.

Salí de la habitación tambaleándome. Una vez en el oscuro pasillo, me abandonaron las últimas fuerzas. Tuve que apoyarme en la pared, porque mis sentidos daban vueltas vertiginosamente. ¡Era eso, pues! Ése era el secreto, revelado demasiado tarde, de su inquietud, de su agresividad, para la que hasta entonces yo no había encontrado explicación. Mi espanto era indescriptible. Me sentía como alguien que se inclina sin recelo sobre una flor y le sale al encuentro una víbora. Si aquella sensible muchacha me hubiera pegado, insultado, escupido..., todo esto me hubiera dejado menos atónito, pues conociendo sus nervios inestables estaba preparado en todo momento para lo imprevisible... excepto para esto: que la enferma, postrada, fuera capaz de amar y quisiera ser amada; que aquella niña, aquel medio ser, aquella criatura incompleta e impotente, se atreviera (no sé expresarlo de otro modo) a amar, a desear con el amor consciente y sensual de una verdadera mujer. Había pensado en todo, menos en que un ser truncado por el destino, que no tenía fuerzas siquiera para arrastrar su propio cuerpo, pudiera soñar con otro como amante y como amado, en que me hubiera interpretado tan mal, a mí, que iba a verla con frecuencia únicamente por compasión. Pero, acto seguido, comprendí con nuevo espanto que nada sino precisamente mi apasionada compasión era la principal culpable de que esa muchacha abandonada y aislada del mundo esperara de mí, el único hombre que la visitaba asiduamente día tras día en su cárcel, que esperara de este loco, presa de su compasión, un sentimiento distinto, un sentimiento de ternura. Pero yo, torpe de mí, ingenuo incurable en mi ignorancia, sólo había visto en ella a la enferma, a la inválida, a la niña y no a la mujer. Ni por un instante, ni siquiera el más fugaz, me hubiera pasado por la cabeza imaginar que bajo aquella manta alentaba, sentía y esperaba un cuerpo desnudo, el cuerpo de una mujer que, como todos, deseaba y quería ser deseado... Nunca, a los veinticinco años, me hubiera atrevido siquiera a soñar con la posibilidad de que también las enfermas, las inválidas, las inmaduras, las demasiado viejas, las excluidas y marcadas entre las mujeres, osaran amar. Pues, antes de conocer y vivir la vida real, un hombre joven e inexperto se imagina y conforma el mundo casi siempre de acuerdo con lo que ha leído o le han contado, antes de vivir la experiencia propia sueña indefectiblemente con imágenes y modelos ajenos. Sin embargo, en esos libros, en esas obras de teatro o en los cines (representaciones superficiales y simplificadas de la realidad), eran siempre y exclusivamente personas jóvenes, bellas y selectas las que se deseaban unas a otras; y así yo creía—de ahí también mi temor ante algunas aventuras— que había que ser especialmente atractivo, agraciado y favorecido por el destino para ganarse el afecto de una mujer. Sólo por esta razón había sido tan ingenuo y despreocupado en el trato con esas dos muchachas, porque desde el principio me pareció que quedaba excluido de nuestra relación todo lo erótico y nunca sospeché que ellas pudieran ver en mí algo más que un joven amable, a un buen amigo. Si bien en el caso de Ilona percibía a veces su belleza sensual, nunca había pensado en Edith como en una persona del sexo opuesto. Desde luego nunca había cruzado mi mente ni siquiera la sombra del pensamiento de que en su cuerpo decaído se tensaban los mismos órganos y en su alma aguijoneaba el mismo deseo que en otras mujeres. Sólo a partir de aquel momento empecé a comprender poco a poco (algo por lo general silenciado por los poetas) que precisamente los excluidos, los feos, los marchitos, los tullidos, los rechazados, desean con una avidez mucho más apasionada y peligrosa que los sanos y felices, que aquellos que aman con un amor fanático, sombrío y negro, y que ninguna pasión en el mundo se alza más impetuosa y afligida, estéril y desesperada que la de los hijastros de Dios, quienes sólo amando y siendo amados pueden sentir justificada su existencia terrena. Hombre sin experiencia, no probado en el crisol de la vida, nunca me hubiera atrevido a sospechar la existencia de este secreto terrible: que el grito de pánico del ansia de vivir resuena con más rabia precisamente en el abismo más profundo de la desesperación. Fue en aquel instante cuando el conocimiento de este hecho se clavó en mí como un puñal ardiente.

«¡Tonto!» También comprendí entonces por qué se le había escapado precisamente esta palabra en medio del pánico de los sentimientos, mientras su pecho a medio formar se apretaba contra el mío. «¡Tonto!» Sí, tenía razón en llamarme así. Todos debían de haberse dado cuenta desde el primer momento, el padre, Ilona, el criado y el resto de la servidumbre. Todos debían de haber sospechado hacía tiempo su amor, su pasión, quizá con espanto y probablemente con un mal presentimiento..., sólo yo no recelé nada, loco de mi compasión, que desempeñaba el papel de buen camarada, formal y torpe, que bromeaba jactancioso y no se daba cuenta de que un alma ardiente se atormentaba con mi irrazonable e incomprensible falta de comprensión. Tal como el triste héroe de una mala comedia que se encuentra en medio de una intriga, mientras todos los espectadores conocen el enredo desde hace mucho, y sólo él, el muy torpe, sigue actuando con toda seriedad, despreocupado y tranquilo, sin comprender todavía que ha caído en una red (de la que los demás conocen desde el principio cada hilo y cada malla), así todos los de la casa habían sido testigos de cómo yo daba vueltas a tientas en aquel estúpido juego de la gallina ciega de mis sentimientos, hasta que ella me arrancó de golpe la venda de los ojos. Pero, así como basta con encender una sola luz para iluminar a la vez una docena de objetos en una habitación, así más tarde —¡demasiado, demasiado tarde!— comprendí avergonzado una infinidad de detalles de todas aquellas semanas. Sólo entonces vi, como a la luz de un relámpago, por qué se irritaba cada vez que en mi arrogancia la llamaba «niña», cuando precisamente delante de mí no quería pasar por niña, sino por mujer, y ser deseada como amante. Sólo entonces comprendí por qué a veces le temblaban los labios inquietos, cuando su invalidez me conmovía visiblemente, por qué odiaba con rabia mi compasión... Al parecer, su instinto femenino le decía con clarividencia que la compasión era un sentimiento fraternal demasiado tibio y nada más que un triste sustituto del verdadero amor. ¡Cómo debía haber esperado la pobre una palabra, una señal de comprensión, que nunca llegaba, cómo debía haber sufrido con mi charla despreocupada, mientras ella se consumía en las ascuas de la impaciencia y con alma palpitante esperaba y esperaba el primer gesto de ternura o, por lo menos, que su pasión fuera por fin percibida! Y yo, yo no había dicho ni hecho nada y, sin embargo, no había dejado de ir a verla, reafirmándola en su esperanza con mis visitas diarias y a la vez turbándola con la sordera de mi alma... ¡cuán comprensible era que acabase con los nervios deshechos y me tomara como su botín! Todo esto penetró en mi alma con mil imágenes, mientras, como aturdido por una explosión, me apoyaba en la pared del oscuro pasillo, sin aliento y con las piernas casi tan paralizadas como las de Edith. Por dos veces intenté avanzar a tientas, pero sólo a la tercera toqué el picaporte. Por aquí se va al salón, pensé rápidamente. Por la izquierda se sale al vestíbulo, donde están mi sable y mi gorra. De modo que a atravesar la habitación a toda prisa y salir, salir antes de que venga el criado. ¡Bajar enseguida las escaleras y fuera, fuera, fuera! Ponerme a salvo fuera de la casa antes de encontrarme con alguien al que tuviera que hablar y responder. ¡Venga, sal, que no me cruce con el padre por el camino, ni con Ilona, ni con Josef, con ninguno de los que dejaron que siguiera metiéndome en este enredo! ¡Corre, vete, deprisa! Pero ¡demasiado tarde! En el salón me esperaba Ilona, que, al parecer, había oído mis pasos.

Apenas me vio, se transformaron sus facciones.

—¡Jesús María! ¿Qué pasa? Está muy pálido... ¿Ha... ha vuelto a ocurrir algo con Edith? —Nada, nada —encontré todavía fuerzas para balbucear, y quise seguir mi camino—. Creo que ahora duerme. Dispense, debo irme.

Sin embargo, debía de haber algo aterrador en mi brusquedad, pues Ilona me cogió resueltamente del brazo y me empujó con fuerza a un sillón.

—Veamos, primero se sienta un momento. Tiene que recuperarse... Y el pelo... ¡Vaya pinta! Lo tiene completamente revuelto... No, no se mueva.—Yo iba a levantarme—. Le traeré coñac.

Corrió al armario, llenó una copa, y yo la vacié de un trago. Ilona me miró preocupada cuando deposité la copa con mano temblorosa (nunca en mi vida me había sentido tan débil y agotado). Luego se sentó en silencio a mi lado y esperó sin hablar, sólo levantando de vez en cuando la mirada atenta e inquieta hacia mí como se observa a un enfermo. Al fin preguntó: —¿Edith le ha... dicho algo..., quiero decir algo que... le afecta? Por su tono de simpatía comprendí que sospechaba la verdad. Y yo era demasiado débil para defenderme. Me limité a susurrar: —Sí.

Ella no se movió. No contestó. Sólo noté que de pronto su respiración se volvía más agitada.

Se inclinó cautelosa hacia delante.

—¿Y hasta... hasta ahora usted de veras no lo había notado? —¡Cómo podía sospechar algo así..., semejante disparate...! ¿Cómo se le ocurrió...? ¿Por qué precisamente yo? Ilona suspiró.

—Dios mío..., y ella siempre había creído que usted venía por ella..., que por ella venía a visitarnos... Yo nunca lo creí, porque... se... se comportaba de un modo tan natural... y cordial, pero de otra manera. Desde el primer momento temí que en usted fuera sólo compasión, pero ¿cómo podía yo prevenir a la pobre criatura, cómo podía ser tan cruel como para disuadirla de una ilusión que la hacía feliz...? Desde hace semanas vive únicamente pensando que usted... Y cada vez que me preguntaba si creía que usted la quería de verdad, no podía darle una respuesta brutal... Tenía que tranquilizarla y confortarla.

No pude dominarme por más tiempo.

—No, al contrario, tiene que disuadirla, disuadirla a toda costa. Es una locura, un delirio, un capricho infantil..., no es más que la típica fantasía de adolescente por los uniformes, y si mañana aparece otro, será ése. Tiene que explicárselo... Tiene que disuadirla a tiempo. Es por pura casualidad que sea yo el que vino y no otro de mis camaradas mejor que yo. A su edad eso se olvida y pasa pronto...

Pero Ilona movía tristemente la cabeza de un lado para otro.

—No, mi querido amigo, no se engañe. Para Edith esto es serio, terriblemente serio, y cada día que pasa se vuelve más peligroso... No, amigo mío, no puedo convertir en fácil así de pronto algo tan difícil. Ah, si supiera usted lo que pasa en esta casa... En mitad de la noche la campanilla suena tres o cuatro veces, nos despierta a todos sin contemplación y, cuando corremos a su cama, llenos de miedo de que le haya ocurrido algo, la encontramos sentada, erguida, descompuesta, mirando fijamente al vacío, y nos pregunta siempre lo mismo, siempre lo mismo: «¿No crees que me quiere al menos un poco, sólo un poquito? Al fin y al cabo no soy tan fea.» Y luego pide un espejo, pero enseguida lo tira a un lado y al momento siguiente ella misma reconoce que es una locura lo que está haciendo, y dos horas más tarde empieza de nuevo. Llevada por la desesperación pregunta a su padre, a Josef, a las criadas. ¿Recuerda a aquella gitana de anteayer? Pues ayer la mandó llamar a escondidas para que le hiciera los mismos presagios... A usted le ha escrito ya cinco cartas, largas cartas, que después rompe. De la mañana a la noche, desde muy temprano hasta muy tarde, no piensa ni habla de otra cosa. Una vez me pidió que fuese a verlo y averiguara si la quería, aunque fuera sólo un poco, o si... si le resulta un fastidio, puesto que habla tan poco y se hace el esquivo.

Tenía que ir enseguida, enseguida, atraparlo a medio camino, que el chofer fuera corriendo a preparar el coche. Y en el último momento, cuando ya estoy fuera, delante de la puerta, suena de nuevo la campanilla, tengo que volver con el sombrero y el abrigo puestos y jurarle por la vida de mi madre que no haré la menor alusión. ¡Ah, qué sabe usted! Para usted todo termina cuando cierra la puerta. Pero apenas se ha ido, me informa de cada palabra que usted ha dicho y quiere saber lo que creo y opino... Si le digo: «Ya ves que te quiere», me grita: «¡Mientes! ¡No es verdad! ¡Hoy no me ha dicho ni una sola palabra amable!» Pero al mismo tiempo quiere oírlo todo otra vez, tengo que repetírselo y jurárselo tres veces... ¡Y luego el viejo! Desde entonces está completamente trastornado, y eso que a usted lo quiere y adora como a un hijo. Tendría que verlo sentado horas enteras, con sus ojos cansados, junto a la cama de Edith, acariciándola y tranquilizándola hasta que al fin se duerme. Y luego él anda toda la noche arriba y abajo, inquieto, por su habitación... Y usted... ¿de veras no se ha dado cuenta de nada de todo esto? —¡No! —exclamo sin poderme dominar a causa de la desesperación—. ¡No, le juro que de nada! ¡No tenía la menor idea! ¿Cree usted que habría seguido viniendo, que habría podido sentarme con ustedes, jugar al ajedrez y al dominó, o escuchar los discos del gramófono, si hubiera sospechado lo que pasaba...? Pero ¿cómo puede Edith obsesionarse con la vana ilusión de que yo..., precisamente yo...? ¿Cómo puede pretender que yo me preste a semejante disparate, semejante chiquillada...? ¡No, no, no! Iba a ponerme de pie de un salto, tanto me torturaba la idea de ser amado en contra de mi voluntad, pero Ilona me cogió enérgicamente de la muñeca.

—¡Quieto! Le ruego, mi querido amigo, que no se excite, y ante todo le suplico que hable más bajo. Edith posee el don de oír a través de las paredes. Y le ruego, por el amor de Dios, que no sea tan injusto. La pobre tomó como una señal el hecho de que el mensaje viniera de usted, de que fuera precisamente usted el primero en informar de la nueva cura a su padre. Aquel día corrió a su habitación en mitad de la noche y la despertó. ¿De verdad no se imagina usted cómo sollozaron los dos y dieron gracias al cielo porque estos tiempos horribles tocan a su fin, y que ambos están convencidos de que, tan pronto como Edith se haya curado y sea una persona como las demás, usted...? Bueno, no hace falta que yo se lo diga. Por esta razón no puede causar una conmoción a la pobre criatura precisamente ahora, cuando necesita todos sus nervios para el nuevo tratamiento.

Tenemos que proceder con extrema cautela y no permitir. Dios nos libre, que ella sospeche que a usted le resulta tan... tan terrible.

Pero mi desesperación me había vuelto despiadado.

—No, no y no. —Con la mano martilleé con fuerza el brazo del sillón—. No, no puedo..., no quiero ser amado, amado de esta manera... Y tampoco puedo seguir fingiendo que no me doy cuenta de nada, no puedo volver a sentarme como si nada y echar piropos... ¡No puedo! Usted no sabe lo que ha ocurrido allá, allá arriba, y... ella me ha interpretado del todo mal, porque yo sólo he tenido compasión hacia ella, ¡Sólo compasión, nada más, nada más en absoluto! Ilona callaba y miraba con la vista perdida en el vacío. Después suspiró.

—Sí, eso es lo que me temí desde el comienzo. Lo he sentido en los nervios durante todo este tiempo... Pero, Dios mío, ¿qué pasará ahora? ¿Cómo hacérselo comprender? Guardamos silencio. Estaba todo dicho. Ambos sabíamos que no había ninguna salida, ninguna escapatoria. De pronto Ilona se incorporó con la expresión tensa de quien aguza los oídos, y casi al mismo tiempo oí el rechinar de unos neumáticos que se detenían delante de la entrada. Debía de ser Kekesfalva. Ilona se levantó como un rayo.

—Mejor que ahora no se encuentre con él... Está demasiado alterado para hablarle con naturalidad... Espere, enseguida le traigo la gorra y el sable, y lo más fácil es que salga por la puerta trasera que da al parque. Encontraré una excusa para explicarle que no ha podido quedarse a pasar la velada.

Había ido a buscar mis cosas de un salto. Por suerte el criado había corrido al coche, y así pude pasar inadvertido a través del patio interior, y ya en el parque un temor frenético a tener que contestar a alguien aceleró mis pasos. Por segunda vez huí de aquella casa fatal, con la cabeza gacha y asustado como un ladrón.

Joven y poco experimentado, hasta entonces siempre había considerado las ansias y las cuitas del amor como el peor tormento del corazón. Mas en aquel momento empecé a entrever que existe otro tormento, quizá más terrible, que el de anhelar y desear, a saber: el de ser amado en contra de la propia voluntad y no poder luchar contra esta pasión abrumadora. Ver a alguien a tu lado consumiéndose en el fuego de su deseo y quedarse quieto e impotente, sin encontrar la fuerza ni el poder ni la capacidad para arrancarlo de estas llamas. Quien ama sin ser correspondido puede a veces dominar su pasión, porque no es sólo criatura, sino también creador, de su aflicción; si un amante no sabe dominar su pasión, por lo menos sufre por su propia culpa. En cambio, está completamente indefenso y desvalido el que es amado sin corresponder, pues la medida y los límites de esta pasión ya no están en sus manos, sino más allá de sus fuerzas, y si otro lo quiere su voluntad se anula. Quizá sólo el hombre es capaz de ver claramente que semejante atadura no tiene escapatoria, que esa necesidad de resistencia que le es impuesta sólo a él se convierte a la vez en martirio y culpa, pues cuando una mujer se defiende contra una pasión no deseada, en el fondo obedece a la ley de su sexo; a toda mujer es innato, primitivo por decirlo así, el gesto de la negativa inicial, y aun cuando se niegue a sí misma el deseo más ardiente, no se la puede llamar inhumana. ¡Pero qué fatalidad cuando el destino invierte la balanza, cuando una mujer ha vencido su pudor hasta el punto de revelar su pasión a un hombre y le ofrece su amor sin la certeza de ser correspondida, y él, el pretendido, la rechaza con frialdad! Enredo irresoluble siempre, pues no corresponder al deseo de una mujer significa aniquilar también su orgullo, destruir su pudor; quien se niega a una mujer que lo desea, por fuerza tiene que herirla en lo más noble. Resulta inútil entonces toda forma de eludirla —por delicada que sea—, absurdas todas las evasivas corteses, ofensiva toda oferta de simple amistad; una vez que la mujer ha dejado al descubierto su debilidad, toda resistencia del hombre se convierte irremisiblemente en crueldad; siempre que no acepta el amor, se convierte sin culpa en culpable. Terribles e irrompibles cadenas... Hace un momento te sentías todavía libre, eras dueño de ti mismo y no debías nada a nadie, y de pronto te ves perseguido y acorralado, botín y objetivo de un deseo ajeno no deseado. Consternado hasta el fondo de tu alma, sabes que día y noche alguien te espera, piensa en ti, te ansia y suspira por ti.

¡Una mujer, una extraña! Te quiere, te exige, te pretende con cada poro de su ser, con todo su cuerpo y con toda su sangre. Quiere tus manos, tu pelo, tus labios, tu cuerpo, tus noches y tus días, tus sentimientos, tu sexo y todos tus pensamientos y sueños. Quiere compartirlo todo contigo, quiere quitártelo todo y absorberlo con su aliento. Siempre, noche y día, duermas o estés despierto, ahora en algún lugar del mundo hay un ser, ardiente y alerta, que te espera, alguien que te observa y sueña contigo. Es inútil que no quieras pensar en la que siempre piensa en ti, es inútil que trates de huir, pues ya no estás en ti, sino en ella. Como un espejo, una persona extraña de pronto te lleva dentro..., no, no como un espejo, pues éste sólo se embebe de tu imagen cuando se la ofreces voluntariamente; en cambio ella, la mujer, la desconocida que te ama, ya te ha absorbido en su sangre. Te tiene siempre dentro y te lleva consigo dondequiera que huyas. Estás siempre en otra parte, preso y encadenado a otra persona, ya no eres tú mismo, ya no eres libre, despreocupado y sin culpa, siempre perseguido y comprometido; siempre percibes ese pensamiento puesto en ti como algo ardiente que se empapa de ti sin cesar. Lleno de odio y de espanto tienes que sufrir ese anhelo ajeno que sufre por ti. Y ahora sé que la tribulación más absurda e ineluctable de un hombre es ser amado en contra de su voluntad, tormento entre los tormentos y, sin embargo, culpa sin culpa.

Ni aun en la fantasía más fugaz me habría parecido jamás imaginable que una mujer pudiera amarme tan desmesuradamente. Cierto que a menudo he sido testigo de las fanfarronadas de camaradas contando que tal o cual mujer les «iba detrás»; quizás incluso había reído con los demás, haciendo coro jocoso al relato indiscreto de semejantes asedios, pues entonces todavía no sospechaba que toda forma de amor, incluso la más ridícula y absurda, es el destino del hombre y que también con la indiferencia se incurre en deuda con el amor. Pero lo que uno conoce de oídas o de los libros sólo le pasa rozando débilmente; tan sólo la experiencia propia puede enseñar al corazón la esencia de los sentimientos. Primero tuve que experimentar en mi propia conciencia las tribulaciones de un amor ajeno e insensato para sentir compasión por el uno y por el otro, por el que se impone a la fuerza y por el que a la fuerza se defiende de semejante delirio. Pero ¡en qué grado inimaginable se me asignaba precisamente a mí esta responsabilidad! Pues, si ya en sí mismo es crueldad del corazón y casi barbarie defraudar a una mujer en su afecto, ¡tanto más terrible resulta el «no», el «no quiero», que yo debía decir a esa niña apasionada! Tenía que mortificar a una enferma, herir todavía más hondo a un ser ya dolorosamente lastimado por la vida, arrebatar a una criatura insegura la última muleta de esperanza con la que se sostenía. Yo sabía que exponía al peligro y quizás a la destrucción a esa muchacha que sólo había despertado mi compasión, si me negaba a su amor huyendo; veía espantosamente clara de antemano la enorme falta que cometía en contra de mi voluntad si, incapaz de aceptar su amor, no fingía al menos que la correspondía.

Pero no tenía elección. Antes de que el alma comprendiera conscientemente el peligro, el cuerpo ya había rechazado el impetuoso abrazo. Los instintos siempre saben más que nuestros pensamientos despiertos; ya en aquel primer instante de sobresalto en que rehuí su violenta ternura, lo había presentido todo de forma borrosa. Supe que nunca tendría la fuerza salvadora para amar a la inválida como ella me amaba, y probablemente ni siquiera la compasión suficiente para soportar aquella pasión enervante. En aquel primer momento de retirada ya intuí que no había salida ni vía de compromiso. Uno de los dos tenía que acabar siendo infeliz por este amor absurdo, y quizá los dos.

Nunca llegaré a sacar en claro cómo regresé a la ciudad aquella tarde. Sólo sé que caminé muy deprisa y que un único pensamiento se repetía con cada pulsación: ¡Fuera, fuera, fuera de esta casa, fuera de este embrollo, huir, escapar, desaparecer! ¡No pisar nunca más esta mansión, no ver nunca más a estas personas, ni a nadie! ¡Esconderse, hacerse invisible, no estar nunca más obligado con nadie ni comprometido con nada! Sé que traté de ir más allá en mis pensamientos: abandonar el servicio, conseguir dinero en alguna parte y huir al mundo, lo bastante lejos para que el desvariado deseo no me alcanzara; pero todo esto era ya más un sueño que un pensamiento claro, porque entretanto seguía martilleándome las sienes la misma palabra: ¡fuera, fuera, fuera! Por el polvo que llevaba en los zapatos y por las roturas en los pantalones producidas por los abrojos supe después que debí de correr por campos, prados y caminos; en cualquier caso, cuando finalmente me encontré en la carretera principal, el sol ya se escondía detrás de los tejados. Y la verdad es que desperté sobresaltado como un sonámbulo cuando de improviso alguien me dio unos golpecitos en la espalda.

—¡Vaya, Toni, eres tú! ¡Ya era hora de que te pilláramos! Hemos registrado todos los rincones buscándote. Ya estábamos a punto de telefonear a tu castillo señorial.

Me vi rodeado por cuatro camaradas, entre ellos el inevitable Ferencz, Jozsi y el capitán de caballería, el conde Steinhübel.

—Pero ahora espabila. Imagínate, de sopetón nos llega Balinkay, Dios sabe si de Holanda o de América. Ha invitado esta noche a todos los oficiales y voluntarios del regimiento. Asistirán el coronel y el comandante, será un gran banquete, en El León Rojo, a los ocho y media. Menos mal que te hemos encontrado, el viejo habría gruñido de lo lindo, si te hubieras escabullido. Ya sabes que tiene debilidad por Balinkay. Cuando viene, todo el mundo tiene que desfilar en orden de batalla.

Yo todavía estaba en las nubes. Completamente aturdido, pregunté: —¿Quién dices que ha venido? —¡Balinkay! ¡No pongas esta cara de memo! ¿Será posible que no conozcas a Balinkay? ¿Balinkay? ¿Balinkay? En mi cabeza todo andaba todavía revuelto. A duras penas saqué de ella este nombre como de un montón de trastos viejos llenos de polvo. Ah, sí, Balinkay, el que en otro tiempo había sido el mauvais sujet del regimiento. Mucho antes de llegar yo, había servido en él como teniente y después como primer teniente, el mejor jinete, el mozo más alocado del regimiento, jugador exaltado y un Donjuán. Pero luego había pasado algo embarazoso, nunca me interesó el tema; sea lo que fuere, en veinticuatro horas colgó el uniforme y se dedicó a viajar por el mundo en todas las direcciones; corrían toda clase de historias extraordinarias. Finalmente se rehabilitó pescando en el hotel Shepherd de El Cairo a una holandesa, una viuda millonaria, propietaria de una maatschappij, una empresa que poseía diecisiete barcos y extensas plantaciones en Java y Borneo; desde entonces había sido nuestro invisible santo patrono.

Parece ser que nuestro coronel Bubencic ayudó a ese Balinkay a salir de un embrollo gordo, pues su fidelidad al coronel y al regimiento era realmente conmovedora. Cada vez que venía a Austria hacía una escapada al regimiento y tiraba el dinero con tanta prodigalidad, que durante semanas se hablaba de ello en la ciudad. Ponerse el viejo uniforme por una noche y volver a ser un camarada entre camaradas era para él una especie de necesidad del alma. Cuando se sentaba en la habitual mesa de oficiales, alegre y despreocupado, se le notaba que en aquella sala mal revocada y llena de humo de El León Rojo se sentía cien veces más en casa que en su palacio feudal junto a un canal de Amsterdam: nosotros habíamos sido y seguíamos siendo sus hijos, sus hermanos, su verdadera familia. Todos los años instituía premios para nuestra carrera de caballos, por Navidad llegaban regularmente dos o tres cajas de abigarradas botellas de Bols y cestas con otras de champán, y el coronel podía cobrar con seguridad absoluta un suculento cheque cada primero de año para la caja de oficiales. Quienquiera que llevara la guerrera de ulano y luciera en el cuello nuestras insignias, podía confiar en Balinkay si alguna vez se veía en algún apuro: una carta y todo arreglado.

En cualquier otro momento habría celebrado de buen grado la oportunidad de conocer a ese personaje tan famoso. Pero, la idea de jolgorio, de saludos a grito pelado, de brindis y discursos de sobremesa, me parecía, en mi turbación, la más insoportable de la tierra. De modo que traté de retirarme lo más rápido posible: me sentía algo indispuesto. Sin embargo, con un drástico «¡Ni hablar! ¡Hoy no se escaquea nadie!» Ferencz ya me había cogido del brazo y tuve que ceder de mala gana. Mientras me arrastraba, le oí confusamente contar cómo y a quién había ayudado Balinkay a salir del aprieto, cómo no tardó en procurar un empleo a su cuñado, y que si uno de nosotros no hacía carrera rápida, que se embarcara con rumbo a la India o a donde fuera para hablar con él. Jozsi, aquel muchacho flaco y sañudo, echaba de vez en cuando unas gotas de vinagre en el entusiasmo agradecido del bueno de Ferencz. Se preguntaba en tono de burla si el coronel recibiría tan amorosamente a su «hijo favorito», si Balinkay no hubiera pescado a ese gordo bacalao holandés, que además tenía doce años más que él. Y, «si uno se vende, por lo menos que se venda caro», reía el conde Steinhübel.

Ahora, al cabo del tiempo, me parece extraño que me haya quedado grabada en la memoria cada palabra de aquella conversación, a pesar de mi estupor. Sucede a menudo que una turbación del pensamiento va misteriosamente de la mano de una agitación nerviosa interior, y cuando entramos en la gran sala de El León Rojo cumplí más o menos decentemente con la tarea que se me había encomendado, gracias a la hipnosis de la disciplina. Y hubo mucho que hacer. Se tuvo que traer todo el acopio de pancartas, banderas y emblemas que de ordinario relucían sólo en el baile del regimiento, unos cuantos ordenanzas martilleaban las paredes con estrépito y alegría, a su lado Steinhübel instruía al corneta sobre cómo y cuándo tenía que tocar llamada. Jozsi, que tenía la letra más bonita, fue el encargado de escribir el menú, en el que todos los platos recibieron nombres humorísticos y alusivos; a mí me cargaron con la tarea de disponer a los comensales en la mesa. Entretanto, el mozo fue colocando mesas y sillas, los camareros repartieron tintineantes baterías de botellas de vino y de champán que Balinkay había traído de la casa Sacher de Viena en su coche. Por extraño que parezca, aquel torbellino me sentó bien, pues con su ruido ahogó los latidos sordos y las preguntas que golpeaban mis sienes.

Finalmente, a las ocho, todo estaba preparado. Tenía tiempo aún para llegarme al cuartel, cambiarme de ropa y arreglarme en un santiamén. Mi asistente ya estaba avisado. El uniforme y las botas de charol ya estaban preparados. Metí rápidamente la cabeza bajo el agua fría y consulté el reloj: me quedaban todavía diez minutos. Nuestro coronel exigía puntualidad rigurosa. De modo que me desvisto ligero, tiro los zapatos polvorientos, pero en el preciso momento en que me pongo delante del espejo en paños menores para peinarme el pelo revuelto, llaman a la puerta.

—No estoy para nadie—ordeno al asistente.

Sale raudo y veloz, y durante unos momentos oigo cuchicheos en la antesala. Después vuelve Kusma con una carta en la mano.

¿Una carta para mí? Tal como estoy, en camisa y calzoncillos, tomo el sobre azul rectangular, grueso y pesado, casi un pequeño paquete, que enseguida me quema la mano. No me hace falta mirar la letra para saber quién me escribe.

Más tarde, más tarde, me dice un rápido instinto. ¡No la leas ahora, ahora no! Pero, en contra de mi voluntad, ya he rasgado el sobre y leo la carta, que cruje cada vez con más fuerza en mis manos.

Era una carta de dieciséis páginas, escritas a vuelapluma con mano nerviosa, una de esas cartas que una persona escribe o recibe una sola vez en la vida. Como sangre de una herida abierta, las frases fluían incontenibles, sin párrafos, sin puntuación, con las palabras que se desbordaban, se sobreponían y se atropellaban unas a otras. Todavía ahora, después de tantos años, sigo viendo aquella carta delante de mí, veo cada línea, cada letra, todavía ahora podría repetirla de memoria, página tras página de principio a fin y a cualquier hora del día o de la noche, de tantas veces como la leí. Meses y meses después de aquel día, sigo llevando en el bolsillo aquel fajo plegado de papel azul, para sacarlo una y otra vez, en casa, en los establos, en los refugios y en los fuegos de campamento durante la guerra; sólo en la retirada de Volinia, cuando nuestra división se vio rodeada en ambos flancos por el enemigo y temí que esta confesión de un momento de éxtasis pudiera caer en manos extrañas, sólo entonces destruí la carta.

«Siete veces ya te había escrito», comenzaba diciendo, «y cada vez rompí todas las hojas, porque no quería traicionarme, no quería. Me retuve mientras hubo resistencia en mí. Durante semanas y semanas luché conmigo misma para disimular delante de ti. Cada vez que venías a visitarnos, amable y sin sospechar nada, tenía que ordenar a mis manos que se mantuvieran quietas, a mis miradas que fingieran indiferencia para no turbarte; a menudo incluso me comporté con dureza y sarcasmo contigo, a propósito, sólo para no dejarte entrever cuánto ardía mi corazón por ti..., intenté todo lo que está en las fuerzas de un ser humano y más allá de ellas. Pero hoy ha sucedido lo inevitable, y te juro que ha sido contra mi voluntad, porque me ha atacado a traición.

Ni yo misma comprendo cómo ha podido suceder; después hubiera querido abofetearme y castigarme, tan vil y avergonzada me sentía. Ya sé, ya sé que es una locura, un desvarío, obligarte a nada. Una criatura inválida, una tullida, no tiene derecho a amar... ¿Cómo no iba a ser una carga para ti, yo, un ser destrozado, castigado, que siente horror y asco de sí mismo? Un ser como yo, lo sé, no tiene derecho a amar y aún menos a ser amado. Debe esconderse en un rincón y reventar y no perturbar la vida de nadie con su presencia... Sí, todo eso lo sé, lo sé y por saberlo muero.

Nunca me habría atrevido a acosarte, pero ¿quién si no tú me dio la confianza de que no seguiría siendo por más tiempo el triste guiñapo que soy? Podría moverme, caminar, como los demás, como todos los millones de seres superfluos que no saben que cada paso dado libremente es una gracia y un lujo. Me había propuesto férreamente callar hasta que llegara a ser de verdad una persona, una mujer y quizá, ¡quizá!, digna de ti, amado mío. ¡Pero mi impaciencia, mi ansia de curarme, era tan frenética, que aquel momento en que te inclinaste sobre mí, creí, creí sinceramente, creí sincera y locamente que ya era otra, una mujer nueva y sana! Lo había deseado y soñado durante demasiado tiempo y tú estabas cerca de mí..., y por un instante olvidé mis desgraciadas piernas, sólo te vi a ti y me sentí como la mujer que quería ser tuya. ¿No crees que también en pleno día se puede soñar un momento, cuando durante años se ha tenido el mismo y único sueño noche y día? Créeme, amado mío, sólo esta insensata ilusión de no tener que seguir arrastrándome me ha confundido; sólo esta impaciencia de no ser más la postergada y la inválida hizo desbordar mi corazón tan desenfrenadamente. Compréndelo: mi anhelo de ti venía de tanto tiempo atrás y era tan infinito.

»Pero ahora sabes lo que nunca deberías haber sabido antes de que yo hubiera resucitado realmente, y sabes también para quién quiero curarme, para quién en todo el mundo: ¡sólo para ti! ¡Sólo para ti! Perdóname este amor, ser infinitamente amado, y sobre todo por este amor te pido, te suplico que no tengas miedo ni te horrorices de mí. No creas que, por haberte molestado una vez, seguiré importunándote, que yo, postrada y odiosa para mí misma, quiero retenerte. No, te juro que nunca te sentirás apremiado por mí, me mantendré imperceptible para ti. Sólo quiero esperar, pacientemente, hasta que Dios se apiade de mí y me devuelva la salud. Te pido, pues, te lo suplico, que no tengas miedo de mi amor, amado mío, pero recuerda, tú que me compadeciste como ningún otro, lo espantosamente desvalida que soy, recuérdame clavada en mi sillón, incapaz de dar un paso por mí misma, sin fuerzas para seguirte, para correr a tu encuentro. Recuerda, recuerda bien, que soy una prisionera que tiene que esperar en su cárcel, esperar siempre con impaciente paciencia, hasta que vengas y me dediques una hora, hasta que me permitas contemplarte, oír tu voz, sentir tu aliento en la misma estancia, sentir tu presencia, la primera y única dicha que me ha sido concedida desde hace años. Piensa en todo esto e imagínate que estoy tendida, esperando día y noche, y cada hora se alarga y casi es imposible soportar la tensión. Y entonces vienes tú y yo no puedo levantarme como los demás, no puedo correr a tu encuentro para abrazarte y retenerte.

Tengo que permanecer sentada y contenerme, refrenarme y callar, parar mientes en cada palabra, en cada mirada, en cada vibración de la voz, para que no creas que me atrevo a amarte.

 Sin embargo, créeme, amado mío, también esta dicha torturadora era una dicha para mí a pesar de todo y me elogiaba y me amaba cada vez que conseguía disimular y tú te ibas sin sospechar nada, libre y sin trabas, ignorando mi amor; sólo a mí me quedaba el tormento de saberme irremisiblemente tu esclava.

»Pero ahora ha ocurrido. Y ahora que ya no puedo mentir ni desmentir lo que siento por ti, amor mío, ahora te suplico que no seas demasiado cruel conmigo; la criatura más pobre y miserable tiene también su orgullo, y yo no podría soportar que me despreciaras porque no pude refrenar mi corazón. No tienes que corresponder a mi amor... No, por Dios, por el Dios que me curará y salvará, no me aventuro a tal osadía. Ni siquiera en sueños me atrevo a esperar que pudieras amarme tal como estoy ahora... ¡Sabes muy bien que no quiero ningún sacrificio, ninguna compasión, de ti! ¡No deseo sino que toleres que yo espere, que espere en silencio, hasta que por fin llegue el momento! Ya sé que es mucho lo que te pido. Pero ¿en verdad es demasiado conceder esta dicha, la menor y lastimosa, que se otorga de buen grado a cualquier perro, la dicha de levantar la vista de vez en cuando con mirada taciturna a su amo? ¿Hay que rechazarlo a golpes enseguida, azotarlo con desprecio? Pues te digo que es esto, sólo esto, lo único que no podría soportar, que, infeliz como soy, te resultara odiosa por haberme traicionado a mí misma, que, además de sufrir mi propia vergüenza y desesperación, me castigaras. Entonces sólo me quedaría un camino, y tú sabes cuál. Te lo mostré.

»¡Pero no te asustes, no pretendo amenazarte! No quiero asustarte ni recabar con chantajes, en vez de tu amor, tu compasión, lo único que tu corazón me ha dado hasta ahora. Puedes sentirte completamente libre y despreocupado... Por Dios, no quiero ser una carga para ti, ni oprimirte con una culpa de la que eres inocente... Sólo quiero una cosa: que perdones y olvides completamente lo que ha ocurrido, olvida lo que te he dicho, olvida lo que te he revelado. ¡Dame siquiera este consuelo, esa pobre y pequeña certeza! Dime enseguida (me basta una sola palabra) que no te resulto odiosa, que seguirás visitándonos como si nada hubiera ocurrido: no tienes idea de mi aflicción por miedo a perderte. Desde el instante en que la puerta se cerró tras de ti, me martiriza, no sé por qué, una angustia mortal, el miedo de que fuera la última vez. Estabas tan pálido en aquel momento, había tal expresión de espanto en tu mirada cuando te dejé, que de pronto sentí un frío glacial en medio de mi ardor. Y sé (el criado me lo contó) que huiste inmediatamente de la casa; de repente ya no estabais ni tú ni tu sable ni tu gorra. En vano te buscó, en mi habitación y por todas partes, y por eso sé que huiste de mí como de la lepra, como de la peste. Pero no, amado mío, no te hago reproches, te comprendo. Precisamente yo, que me horrorizo de mí misma cuando veo esos tarugos que tengo por pies, sólo yo, que sé lo mala, lo lunática, lo atormentadora y lo difícil de soportar que me he vuelto en mi impaciencia, precisamente yo comprendo mejor que nadie el espanto de los demás... Oh, sí, comprendo tremendamente bien que huyan de mí, que se estremezcan cuando un monstruo como yo los ataca. Y, a pesar de todo, te suplico que me perdones, pues no hay día ni noche sin ti, sólo desesperación. ¡Mándame una nota, una nota breve y rápida, o una hoja en blanco, una flor, una señal cualquiera! Algo que me permita saber que no me rechazas, que no me he vuelto odiosa para ti. Y ten presente que dentro de unos días estaré lejos, durante varios meses, dentro de ocho o diez días terminará tu tormento. Y aun cuando entonces empiece el mío, multiplicado por mil, el tormento de verme privada de ti durante semanas y meses, no pienses en ello, piensa sólo en ti, como yo sólo pienso en ti, ¡sólo en ti! Dentro de ocho días estarás libre..., ¡así que vuelve, y entretanto mándame una nota, dame una señal! No puedo pensar, no puedo respirar ni sentir mientras no sepa que me has perdonado. No puedo ni quiero seguir viviendo, si me niegas el derecho de amarte.» Leí y leí. Empecé de nuevo una y otra vez. Las manos me temblaban y el martilleo en las sienes se hizo más intenso, de temor y de conmoción por ser amado tan desesperadamente.

—¡Vaya por Dios! Tú todavía en calzoncillos y allá te están esperando como buitres. Toda la banda está ahí sentada impaciente, deseando que empiece, incluso Balinkay. El coronel llegará en cualquier momento y ya sabes cómo se pone el viejo sapo cuando uno de nosotros llega tarde.

Ferdl me manda a propósito para ver si te ha ocurrido algo, y te encuentro aquí leyendo cartitas...

Hala, venga, vamos, vamos, o nos meterán un buen julepe.

Es Ferencz quien ha entrado como una tromba en mi habitación. Pero no advierto su presencia hasta que con su pesada manaza me da unos fraternales golpecitos en el hombro. Por el momento no comprendo nada. ¿El coronel? ¿Mandado? ¿Balinkay? Ah, sí, sí, ahora me acuerdo: ¡la recepción en honor de Balinkay! Me apresuro a coger los pantalones y la guerrera y con la rapidez adquirida en la academia militar me visto mecánicamente, sin saber muy bien cómo lo hago. Ferencz me observa curioso: —¿Se puede saber qué te pasa? Pareces completamente atontado. ¿Has recibido malas noticias quizá? Lo niego con un gesto.

—Ni por asomo. Ya voy.

En tres saltos nos plantamos en la escalera, pero de golpe doy media vuelta.

—¡Maldita sea! ¿Qué te pasa ahora? —ruge Ferencz furioso.

Yo sólo quería recoger la carta, que había olvidado sobre la mesa, y guardármela en el bolsillo interior. Llegamos a la sala realmente en el último momento. Alrededor de la larga mesa en forma de herradura se ha agrupado el variopinto corro de invitados, pero ninguno se atreve a exteriorizar su buen humor antes de que los superiores tomen asiento, igual que escolares cuando ya ha sonado la campana y el maestro ha de entrar de un momento a otro.

Y ya los ordenanzas abren la puerta, ya entran los oficiales del Estado Mayor, haciendo sonar las espuelas. Todos nos levantamos de estampida y nos ponemos firmes un momento. El coronel se sienta a la derecha de Balinkay, el comandante de mayor antigüedad a su izquierda, y la mesa se anima enseguida, los platos tintinean, las cucharas matraquean, todos hablan y beben a sorbos en alegre confusión. Sólo yo permanezco sentado como ausente en medio de los bulliciosos camaradas y continuamente palpo el lugar de mi guerrera donde algo palpita y martillea como un segundo corazón. A través de la tela blanda y flexible noto cómo la carta cruje cada vez que la toco, como un fuego al avivarlo; sí, está ahí, se mueve, se hace sentir cerca de mi pecho, como algo vivo y, mientras los demás hablan y comen tranquilamente, yo no puedo pensar en otra cosa que no sea la carta y la desesperada pena de la persona que la ha escrito.

En vano me sirve el camarero. Lo dejo todo sin tocarlo, esa necesidad de escuchar mi interior me paraliza como si durmiera con los ojos abiertos. A derecha e izquierda oigo palabras veladas que no llego a entender; es como si todos hablaran una lengua extranjera. Veo delante de mí y a mi lado rostros, bigotes, ojos, narices, labios, uniformes, pero con la indolencia con que se perciben los objetos de un escaparate a través de un cristal. Estoy allí y, sin embargo, no estoy presente; estoy inmóvil y, sin embargo, ocupado, pues no paro de musitar con labios mudos las palabras de la carta una a una, y a veces, cuando no las recuerdo o me confundo, siento que la mano se mueve involuntariamente para hurgar a escondidas en el bolsillo, como cuando en la escuela de cadetes sacábamos libros prohibidos durante la clase de táctica.

De pronto alguien golpea enérgicamente la copa con el cuchillo; como si el afilado acero hubiera cortado el ruido, se hace de repente el silencio. El coronel se ha puesto de pie y empieza un discurso. Habla con las dos manos fuertemente apoyadas sobre la mesa y balanceando el fornido cuerpo hacia delante y hacia atrás, como si montara a caballo. La entrada es una llamada dura y ronca formada por la palabra «camaradas»; midiendo las sílabas con precisión y haciendo rodar las erres como un tambor llamando al ataque, formula su bien preparado speech. Me esfuerzo en escucharle, pero la cabeza no me sigue. Sólo oigo palabras aisladas, que retumban y rechinan: «honorrr del ejérrrcito... espírrritu caballeresco austrrríaco... lealtad al rrregimiento...

viejo camarrrada...». Pero en medio cuchichean como fantasmas otras palabras, a media voz, suplicantes, tiernas, como de otro mundo. Desde dentro habla a la vez la carta: «Amado mío... no temas... no puedo seguir viviendo, si me niegas el derecho a amarte...», y al mismo tiempo la crepitante r. «... no ha olvidado a sus camarradas en el extranjero... ni la patrrria... ni su Austria...», y de nuevo, en medio, la otra voz como un sollozo, como un grito ahogado: «Permíteme sólo que te ame... dame una sola señal...» Y entonces estallan y retumban como una salva los gritos de «¡Bravo, bravo, bravo!». Todos se han puesto en pie y firmes, como arrancados de las sillas por la copa levantada del coronel y de la pieza contigua llega clamoroso el toque de trompeta convenido: «¡Tres burras por él!» Todos brindan y beben a la salud de Balinkay, que sólo espera que pase esta ducha para responder en tono relajado, frívolo y humorístico. Va a pronunciar unas pocas palabras sin pretensiones, sólo quiere decir que, a pesar de todo, en ninguna parte del mundo se encuentra tan a gusto como entre sus viejos camaradas y termina con el grito: —¡Viva el regimiento! ¡Viva su majestad, nuestro serenísimo jefe supremo, el emperador! Steinhübel hace una nueva señal al corneta, suena un nuevo toque, se canta a coro el himno nacional y acto seguido la inevitable canción de todos los regimientos austriacos, en la que cada uno pone su nombre con igual orgullo: «Somos del regimiento tal y tal de ulanos...» Luego Balinkay da la vuelta a la mesa, vaso en mano, para brindar con cada uno de los asistentes. De pronto, advertido por un codazo de mi vecino, noto un par de ojos que me saludan alegres: —Salud, camarada.

Respondo amodorrado con una inclinación de cabeza; sólo cuando Balinkay se detiene ante el siguiente me doy cuenta de que he olvidado brindar con él. Pero todo vuelve enseguida a desaparecer en una confusa niebla en la que se mezclan borrosos rostros y uniformes. ¡Canastos...! ¿De dónde viene este humo azul que de pronto se me pone delante de los ojos? ¿Es que los otros ya han empezado a fumar y por eso siento de repente un calor tan sofocante? ¡Necesito beber algo, rápido! Vacío de un trago uno, dos, tres vasos, sin saber lo que bebo. ¡Tengo que quitarme de la garganta esa sensación amarga, repugnante! ¡Y también fumar algo pronto! Pero cuando busco la pitillera en el bolsillo, percibo de nuevo el crujir debajo de la guerrera: ¡la carta! La mano se retira convulsa. Una vez más sólo oigo a través de la confusa barahúnda las palabras suplicantes, sollozantes: «Permíteme sólo que te ame... ya sé que es una locura obligarte a nada...» Pero entonces un tenedor vuelve a golpear una copa pidiendo silencio. Es el comandante Wondraceck, que aprovecha cualquier ocasión para desahogar su manía poética en versos humorísticos y coplas. Todos lo sabemos: cuando Wondraceck se levanta, apoya su respetable barriguita en la mesa y trata de poner cara de avispado con continuos guiños, empieza inevitablemente la «parte divertida» de la velada.

Ya está en posición, se ha puesto los quevedos ante los ojos un poco cansados y despliega detenidamente un folio. Es el obligado poema de circunstancias con el que cree amenizar cualquier fiesta y que en esta ocasión pretende guarnecer la biografía de Balinkay con bromas «incendiarias». Por cortesía de subalternos, o quizá porque habían bebido más de la cuenta, algunos de mis vecinos celebran riendo cada alusión. Finalmente, una ocurrencia acierta con tino y en toda la sala resuena un estruendoso «Bravo, bravo».

Pero de pronto soy presa del terror. Esas risas bastas se me clavan en el corazón como una garra. ¿Cómo se puede reír así cuando alguien gime, cuando alguien sufre tan intensamente? ¿Cómo se puede bromear y contar chistes puercos cuando alguien muere de pena? Sé que, cuando Wondraceck termine de decir bobadas, empezará la gran juerga, el barullo y las barrabasadas.

Cantarán, cantarán las nuevas estrofas de La posadera de Lahn, contarán chistes, reirán y reirán y reirán. De repente ya no veo los radiantes y bonachones rostros. ¿No ha escrito ella que le mandara sólo una nota, una sola palabra? ¿Y si llamo por teléfono? ¡No se puede hacer esperar tanto a una persona! Hay que decirle algo, hay que...

«¡Bravo, bravísimo!», y todos aplauden, las sillas se rompen, el suelo retumba y se levanta una nube de polvo cuando cuarenta o cincuenta hombres alegres y un poco achispados se levantan de golpe. El comandante, orgulloso, de buen humor y un tanto infatuado, se quita los quevedos y pliega el folio, saludando con la cabeza a los oficiales que lo rodean para felicitarlo. Y yo aprovecho el tumulto para salir corriendo sin despedirme. Tal vez no se darán cuenta. Y si lo hacen, me trae sin cuidado, simplemente ya no puedo soportar estas risas, esta hilaridad placentera que, por decirlo así, se rasca la tripa. ¡No puedo, no puedo! —¿Se marcha ya, mi teniente? —me pregunta sorprendido el ordenanza del guardarropa.

¡Vete al diablo!, murmuro para mis adentros y paso de largo sin decir palabra. Mi único afán es cruzar la calle, doblar la esquina y subir las escaleras del cuartel hasta mi piso: ¡estar solo, solo! Los pasillos transpiran vacío, en algún lugar un centinela camina arriba y abajo, un grifo gotea, una bota cae, y sólo de uno de los dormitorios de la tropa, donde siguiendo las ordenanzas ya se han apagado las luces, llega un sonido suave y extraño. Sin querer, aguzo el oído: un grupo de rutenos canta o tatarea una canción melancólica. Siempre antes de acostarse, al quitarse el abigarrado traje extraño con botones de latón y al volver a no ser más que el hombre desnudo que en casa dormía sobre paja, se acuerdan de la patria, de los campos o quizá de una muchacha que querían, y cantan esas tristes melodías para olvidar lo lejos que están. Otras veces no había prestado atención a ese canturreo, porque no entiendo la letra, pero hoy su tristeza me emociona fraternalmente. ¡Ah, cómo deseaba sentarme junto a uno de ellos, hablar con él, aunque no me entendiera, porque quizá con una mirada compasiva de sus cándidos ojos de vaca lo comprendiera todo mejor que mis divertidos camaradas, sentados a la mesa en forma de herradura! ¡Tener a alguien que me ayude a salir de este desesperante embrollo! De puntillas, para no despertar a Kusma, mi ordenanza, que duerme en la antecámara con fuertes ronquidos, entro en mi habitación, sin encender la luz tiro la gorra, me quito el sable y me desabrocho el corbatín, que me aprieta y ahoga desde hace rato. Luego enciendo la lámpara y me acerco a la mesa para poder leer al fin, ¡al fin!, con tranquilidad la carta, la primera carta conmovedora que me ha escrito una mujer, a mí, muchacho joven e inseguro.

Pero al instante me sobresalto, porque sobre la mesa —¿cómo es posible?— está la carta, iluminada por el círculo de luz de la lámpara, la carta que creía guardada en mi bolsillo interior...

Sí, ahí está, en su sobre rectangular, azul, y con la letra que tan bien conocía.

Vacilo un momento. ¿Estoy borracho? ¿Sueño con los ojos abiertos? ¿He perdido el juicio? Hace un momento, al quitarme la guerrera, he notado todavía el crujir de la carta en el bolsillo.

¿Estoy tan aturdido que la he dejado así, sin acordarme ya al cabo de un minuto? Meto la mano en el bolsillo. No —no podía ser de otro modo—, la carta todavía está ahí. Sólo ahora comprendo lo que pasa. Sólo ahora me despierto del todo. Esta carta que está sobre la mesa tiene que ser nueva, una segunda carta, que ha llegado más tarde, y el bueno de Kusma la ha dejado, previsor, junto al termo para que yo la encuentre nada más llegar.

¡Otra carta! ¡Dos cartas en dos horas! Al instante se me hace en la garganta un nudo de rabia e indignación. Eso será así todos los días ahora, todos los días y todas las noches, una carta tras otra.

Si le escribo, volverá a escribirme; si no le contesto, me exigirá una respuesta. Siempre querrá algo de mí, todos los días, ¡todos los días! Me mandará mensajeros, me llamará por teléfono, espiará y hará espiar cada paso mío, querrá saber cuándo salgo y cuándo vuelvo, con quién estoy y qué digo y hago y mi vida y milagros. Veo que estoy perdido..., ya no me soltarán... ¡Ah, el djin, el djin, el viejo lisiado! Nunca más volveré a ser libre, nunca me dejarán libre esos insatisfechos y desesperados, hasta que esta pasión insensata y desventurada acabe con uno de nosotros, ella o yo.

No la leas, me digo. No la leas hoy por nada del mundo. ¡No te dejes enredar! No tienes fuerza suficiente para resistir esta presión que te arrastra y que te destruirá.

¡Es mejor que rompas la carta o la devuelvas sin abrir! ¡No permitas que se obligue a tu conciencia, a tu juicio y a tu discernimiento a aceptar la idea de que un ser completamente desconocido te ama! ¡Manda al infierno a todos los Kekesfalva! Antes no los conocía ni quiero seguir conociéndolos. Pero entonces, de pronto, me estremece la idea de que ella haya podido hacer algo contra ella misma porque no he respondido. ¿Y si despierto a Kusma y lo mando allá con una palabra de consuelo, de simple acuse de recibo? Pero no cargues con la culpa de nada, ¡nada de culpas! De modo que rasgo el sobre. Gracias a Dios, es una carta breve. Sólo una cara, diez líneas y sin encabezamiento.

«¡Destruya enseguida mi primera carta! Estaba loca, completamente loca. Nada de lo que escribí es verdad. ¡Y mañana no venga a casa! ¡Le pido encarecidamente que no venga! Debo castigarme por haberme rebajado tan lamentablemente ante usted. De modo que mañana no venga bajo ningún concepto, no quiero, se lo prohíbo. ¡Y nada de respuestas! ¡En ningún caso quiero que me responda! Asegúrese de destruir mi carta anterior y olvide cada una de sus palabras. Y no piense más en ello.» Que no piense en ello... ¡Una orden infantil, como si unos nervios alterados pudieran jamás someterse a las riendas de la voluntad! ¡No pensar en ello, cuando los pensamientos te persiguen como caballos asustados y desbocados, con sus cascos martilleándote dolorosamente en el estrecho espacio entre las sienes! ¡No pensar en ello, mientras el recuerdo evoca febril e incesante imagen tras imagen, mientras los nervios vibran y tiemblan y todos los sentidos se tensan para la defensa y la resistencia! ¡No pensar en ello, mientras la carta sigue quemándote la mano con sus palabras ardientes, las cartas, la una y la otra, que uno coge y vuelve a dejar, que vuelve a leer y compara, la primera y la segunda, hasta que cada palabra queda grabada a fuego en el cerebro! No pensar en ello, cuando uno no es capaz de pensar sino en una sola y misma cosa: ¿cómo escapar, cómo defenderse? ¿Cómo salvarse de ese embate acucioso, de ese delirio indeseado? Que no piense en ello... Es lo que quiero, y apago la luz, porque la luz vuelve los pensamientos demasiado despiertos, demasiado reales. Intento ocultarme, esconderme en la oscuridad, me arranco la ropa del cuerpo para respirar con más libertad, me echo sobre la cama para volverme más insensible. Pero los pensamientos no descansan, como murciélagos revolotean errátiles y fantasmagóricos alrededor de los sentidos fatigados, hambrientos como ratones mordisquean y escarban en el plomizo cansancio. Cuanto más tranquilo descanso, más agitado se vuelve el recuerdo, tanto más excitantes las imágenes que flamean en la oscuridad; de modo que me levanto de nuevo y enciendo la luz para ahuyentar los fantasmas. Pero lo primero que la lámpara, hostil, atrapa en su círculo luminoso es el rectángulo claro de la carta, y en la silla cuelga la guerrera manchada; ambas cosas, recordatorio y advertencia. No pensar en ello... es lo que quiero, pero la voluntad no puede. Y doy vueltas por la habitación, arriba y abajo, abajo y arriba, abro el armario y los cajones del armario, uno tras otro, hasta que encuentro el frasco de vidrio con el somnífero y vuelvo tambaleándome a la cama. Pero no hay escapatoria. Incluso durmiendo, los incansables ratones de los negros pensamientos siguen escarbando y royendo la cáscara negra del sueño; son siempre los mismos, siempre los mismos, y a la mañana siguiente, al despertar, me siento como si los vampiros me hubieran vaciado y chupado toda la sangre.

Por todo esto, ¡qué alivio el toque de diana, qué alivio el servicio, ese cautiverio mejor y más benigno! ¡Qué alivio montar a caballo y salir al trote con los demás, tener que estar en tensión y en alerta sin descanso! ¡Hay que obedecer y hay que mandar! En tres o quizá cuatro horas de ejercicios, uno se evade de sí mismo a lomos del caballo.

Al principio todo va bien. Afortunadamente tenemos un día ajetreado, ejercicios para preparar las maniobras y el desfile final en que cada escuadrón tiene que pasar en formación de despliegue delante del general en jefe, con las cabezas de los caballos y las puntas de los sables en perfecta alineación. Estos preparativos para el desfile exigen un condenado montón de trabajo, hay que comenzar de nuevo diez o veinte veces, no perder de vista ni a un solo ulano, y eso exige tanta atención de cada uno de los oficiales, que no puedo sino concentrarme enteramente en el trabajo y olvidarme de todo lo demás. ¡Gracias a Dios! Pero, durante una pausa de diez minutos para dejar tomar aliento a los caballos, mi mirada vagabunda roza por casualidad el horizonte. A lo lejos, en el azul de acero, centellean los prados con sus gavillas y segadores, la línea plana se eleva redonda y limpia hacia el cielo..., detrás del borde se divisa solitaria la silueta, el extraño contorno, de una torre, estrecha como un palillo. Un estremecimiento me recorre el cuerpo: es la torre, con su terraza. Forzosamente vuelvo a pensar en ella, forzosamente fijo la mirada allá y recuerdo: son las ocho, hace rato ya que se ha despertado y piensa en mí. Quizás el padre se acerca a la cama y ella le habla de mí, acosa y pregunta a Ilona o al criado si ha llegado alguna carta, la ansiosamente esperada noticia (¡debí haberle escrito, a pesar de todo!), o tal vez se ha hecho subir a la torre y, desde allí, asida a la balaustra, otea el horizonte, buscándome con la mirada, de la misma manera que yo tengo la vista fija en su dirección. Y apenas recuerdo que allí hay alguien que suspira por mí, siento otra vez en mi pecho aquella cálida atracción ya tan familiar, la maldita garra de la compasión y, aunque empieza de nuevo el ejercicio, de todas partes llegan entremezcladas voces de mando y los distintos grupos forman y rompen al galope y a la carrera según las órdenes dadas, y yo mismo grito «giro a la izquierda» y «giro a la derecha» en medio del barullo, sin embargo, en lo más profundo e íntimo de mi conciencia sigo pensando en lo que no quiero ni debo pensar.

—¡Rayos y centellas! ¿Qué mamarrachada es ésta? ¡Atrás! ¡Separaos, chusma! Es nuestro coronel Bubencic, quien, rojo como un tomate, corre y vocifera por todo el campo de instrucción. Y no le falta razón, al coronel. Alguien debe de haber dado mal las órdenes, pues dos columnas, una de ellas la mía, que tenían que hacer una conversión coordinadas, se han lanzado a plena carrera la una contra la otra y se han mezclado peligrosamente. En pleno tumulto, unos caballos huyen asustados, otros se encabritan, un ulano ha caído bajo los cascos, en tanto que los oficiales gritan furiosos. Se oye fragor de armas, relinchos de caballos, estampidos y estrépitos como en una batalla de verdad. Los oficiales acuden echando rayos y poco a poco consiguen más o menos deshacer el ruidoso nudo; a un estridente toque de corneta los escuadrones vuelven a alinearse en formación cerrada como antes y en un solo frente. Ahora se produce un tremendo silencio: todo el mundo sabe que habrá rendición de cuentas. Los caballos, echando espuma todavía por la agitación del choque y sintiendo tal vez también el nerviosismo contenido de los jinetes, tiemblan convulsos y, en consecuencia, la larga línea de yelmos oscila levemente como un hilo telegráfico tensado al viento. Hacia este inquieto silencio avanza el coronel montado en su caballo. Por la manera como se yergue en la silla, apoyado en los estribos y golpeando nervioso con la fusta sus botas de montar, presentimos la tormenta que se avecina. Un pequeño tirón a las riendas. El caballo se para. Todo el campo se estremece con un grito cortante (es como un golpe de machete): —¡Teniente Hofmiller! Ahora comprendo lo que ha ocurrido. Sin duda fui yo quien dio la orden equivocada. Debí distraerme. Pensaba otra vez en ese horrible asunto que me tiene completamente trastornado. La culpa es sólo mía. Toda la responsabilidad recae sobre mí. Una ligera presión de las piernas, y mi caballo pasa al trote por delante de mis compañeros, que, penosamente impresionados, desvían la mirada, y se dirige hacia el coronel, que espera inmóvil a unos treinta pasos de la formación. Me detengo a la distancia reglamentaria; entretanto se ha extinguido hasta el más leve rumor y ruido.

Se produce ese silencio último, el más absoluto, ese silencio verdaderamente mortal que en una ejecución precede a la orden de «fuego».

Todos los que están a mi espalda, hasta el último campesino ruteno, saben lo que me espera.

No quiero recordar lo que pasó entonces. Es verdad que el coronel baja a propósito su voz áspera y chillona, para que la tropa no oiga las rudas groserías que me dedica, pero de vez en cuando le sube a la garganta y rasga el silencio una de las más sabrosas palabrotas que le dicta la ira, como «burrada» o «cochino modo de dar órdenes». Y, sin embargo, por la manera como me regaña, rojo como un cangrejo y acompañando cada staccato con un sonoro golpe contra la bota, todos tienen que ver, hasta los de la última fila, que me está echando un rapapolvo peor que a un crío de parvulario; siento mi espalda atravesada por cien miradas curiosas, quizás irónicas, mientras el colérico chusquero me cubre de estiércol verbal. Hace muchos meses que a ninguno de nosotros le caía una granizada como a mí en este radiante y azul día de junio, con su cielo surcado por alegres golondrinas que nada sospechan.

Me tiemblan las manos en las riendas, de impaciencia y de ira. Quisiera dar un golpe a la grupa del caballo y salir al galope, pero, inmóvil y con el rostro impasible según manda el reglamento tengo que soportar que Bubencic me sermonee, diciendo para terminar que no tolera que un miserable papanatas como yo le estropee el ejercicio entero, que mañana oiré unas cuantas cosas más y que por hoy no quiere volver a ver mi estampa. Luego lanza un despectivo «¡Retírese!», fuerte y duro como un puntapié, acompañado como remate final por un último latigazo contra la bota.

Yo tengo que llevarme obedientemente la mano al yelmo antes de dar media vuelta y regresar a la formación; ni uno de mis camaradas me mira abiertamente, el bochorno les hace esconder los ojos bajo la sombra de los cascos. Por fortuna una orden acorta este paso mío por las baquetas. A un toque de corneta empieza el ejercicio de nuevo; la formación se rompe y se separa en distintas columnas. Y Ferencz aprovecha este momento —¿por qué los más bobos son siempre los de mejor corazón?— para acercarse como por casualidad en su caballo y susurrarme: —No le hagas caso, eso puede ocurrirle a cualquiera.

Pero llega en mal momento, el pobre, pues yo le contesto con rudeza: —Mejor ocúpate de tus propios asuntos.—Y lo esquivo con brusquedad.

En este instante experimento por primera vez en mi propia carne cuán torpemente se puede herir con la compasión. Por primera vez y demasiado tarde.

¡Dejarlo! ¡Mandarlo todo al cuerno!, pienso, mientras regresamos a la ciudad. ¡Irme, fuera de aquí, a cualquier parte, donde nadie me conozca, donde uno sea libre de todo y de todos! ¡Marcharme, escapar, huir! ¡Nunca más ver a nadie, nunca más dejarse adorar, nunca más dejarse humillar! ¡Irme, irme...! Inconscientemente la palabra se confunde con el ritmo del trote. Una vez en el cuartel, tiro rápidamente las riendas a un ulano y abandono enseguida el patio. Hoy no quiero sentarme en el comedor de oficiales, no quiero dejar que se burlen de mí y menos que me compadezcan.

Pero no sé muy bien adónde ir. No tengo ningún plan premeditado ni una meta: me he hecho inaceptable en mis dos mundos, el de dentro y el de fuera. Tengo que irme, irme, siguen martilleándome esas palabras en las sienes, irme, retumba el pulso en las venas, salir de aquí, a cualquier parte, pero lejos del maldito cuartel, lejos de la ciudad! ¡Enfilar una vez más la asquerosa carretera y seguir, siempre adelante! Pero de pronto alguien muy cerca de mí me saluda con un cordial «¡Hola!» ¿Quién me saludará con tanta familiaridad? ¿Ese señor alto, de paisano, con pantalones de montar, chaqueta deportiva y gorra escocesa? No lo he visto nunca, no lo recuerdo.

El desconocido está junto a un automóvil, alrededor del cual dos mecánicos vestidos con monos azules se afanan a martillazos. Entonces se me acerca, evidentemente sin darse cuenta de mi perplejidad. Es Balinkay, al que siempre he visto sólo de uniforme.

—Vuelve a tener cistitis —me dice sonriendo y señalando el coche—. Le pasa en cada viaje.

Creo que tendrán que pasar todavía veinte años antes de que se pueda viajar seguro en estos cacharros. Era mucho más fácil con nuestros buenos y viejos jamelgos, por lo menos nosotros entendíamos algo de eso.

Instintivamente siento una gran simpatía hacia este desconocido. Todos sus gestos denotan una gran seguridad y posee además la mirada cálida y clara del hombre despreocupado y bohemio. Y apenas me llega este saludo inesperado, surge en mí el pensamiento de: en éste puedes confiar. Y en el minúsculo espacio de un segundo, toda una cadena de ideas se une a este primer pensamiento con la rapidez de relámpago con la que nuestro cerebro funciona en momentos de tensión. Es un paisano, dueño de sí mismo. Ha vivido algo parecido a lo mío.

Ayudó al cuñado de Ferencz, ayuda a todos de buen grado, ¿por qué no puede ayudarme también a mí? Antes ya de haber recuperado el aliento, toda esta cadena voladora y centelleante de reflexiones atropelladas se ha fundido en una decisión repentina. Cobro valor y me acerco a Balinkay.

—Perdona —le digo, y a mí mismo me asombra mi desenvoltura—, pero ¿podrías dedicarme cinco minutos? Queda un tanto perplejo, pero enseguida veo resplandecer sus dientes.

—Será un placer, querido Hoff... Hoff...

—Hofmiller—completo yo.

—A tu entera disposición. Faltaría más que no tuviera tiempo para un camarada. ¿Quieres que bajemos al restaurante o subimos a mi habitación? —Mejor arriba, si no te importa, y de verdad que serán sólo cinco minutos. No te entretendré.

—Todo el tiempo que quieras. Todavía pasará media hora antes de que reparen ese trasto. Lo malo es que no vas a estar muy cómodo en mi habitación. El posadero siempre quiere darme la habitación de lujo del primer piso, pero por motivos sentimentales siempre ocupo la vieja, la de entonces. Allí, una vez..., pero no hablemos de eso.

Subimos. En verdad es una habitación muy modesta para un hombre tan rico. Una sola cama, ningún armario, ningún sillón, sólo dos simples sillas de rejilla entre la ventana y la cama, Balinkay saca su tabaquera de oro, me ofrece un cigarrillo y me facilita amablemente las cosas empezando a hablar sin rodeos: —Bueno, pues, querido Hofmiller, ¿en qué puedo serte útil? Déjate de preámbulos, pienso, y le digo directamente: —Quería pedirte consejo, Balinkay. Quiero abandonar el servicio y marcharme de Austria. Tal vez sepas de algo para mí.

Balinkay se pone serio de repente. El rostro se le pone tenso. Arroja el cigarrillo.

—Un disparate..., ¡un muchacho como tú! ¡Qué ocurrencia! Pero de pronto se apodera de mí una tenaz obstinación. Noto que la decisión en la que ni siquiera pensaba todavía diez minutos antes se vuelve firme y fuerte como el acero.

—Querido Balinkay —digo con la sequedad que rechaza toda discusión—, ten la bondad de ahorrarme las explicaciones. Cada uno sabe lo que quiere y lo que debe hacer. Desde fuera otro no lo puede entender. Créeme, tengo que hacer borrón y cuenta nueva.

Balinkay me mira con ojos escrutadores. Debe de haber comprendido que hablo en serio.

—No quiero inmiscuirme, pero créeme, Hofmiller, estás cometiendo una tontería. No sabes lo que haces. Calculo que tienes veinticinco o veintiséis años y te falta poco para llegar a teniente. Y esto ya es mucho. Aquí tienes un rango, representas algo. Pero en el momento en que quieras empezar una nueva vida, el último bribón y el más sucio dependiente de una tienda te aventajarán, por el simple hecho de que no cargan a la espalda como una mochila todos nuestros estúpidos prejuicios. Créeme, cuando nos quitamos el uniforme, no nos queda mucho de lo que éramos antes, y sólo te pido una cosa: no te engañes por que yo haya conseguido salir con éxito del estiércol. Fue pura casualidad, algo que ocurre una vez en mil casos, y prefiero no saber cómo les va hoy a los otros, a quienes Dios no sostuvo el estribo tan benévolamente como a mí.

Hay algo convincente en su determinación, pero siento dentro de mí que no puedo ceder.

—Ya sé que es una caída, un descenso —confirmo—, pero aun así tengo que irme, no tengo otra posibilidad. Hazme el favor de no tratar de disuadirme. Sé que no soy especial y tampoco he aprendido nada en especial, pero si de verdad estás dispuesto a recomendarme a alguien, te prometo que no te haré quedar mal. Sé que no soy el primero, también conseguiste un empleo al cuñado de Ferencz.

—¿Jonas? —Balinkay chasquea los dedos con menosprecio—. Pero, por favor, ¿quién era ése? Un pequeño funcionario de provincias. A uno así es fácil ayudarle. Basta con sacarlo de un taburete y sentarlo en otro mejor, y ya se cree Dios. Le daba igual dónde gastaba los pantalones, puesto que no estaba acostumbrado a nada mejor. Pero idear algo para alguien que ha lucido una estrella en el cuello ya es harina de otro costal. No, mi querido Hofmiller, los pisos superiores están siempre ocupados. Quien quiere comenzar de paisano, tiene que instalarse abajo, en el sótano, donde no huele precisamente a rosas.

—No me importa.

Debo haberlo dicho con vehemencia, pues Balinkay me mira primero con curiosidad y luego con un singular pasmo, como de alguien que viene de lejos. Finalmente acerca la silla y me pone la mano sobre el brazo.

—Oye, Hofmiller, yo no soy tu tutor y no tengo que darte lecciones, pero cree a un camarada que ha pasado por eso: sí importa, y mucho, caer de golpe de arriba abajo, de tu caballo de oficial en medio del lodo... Te lo dice uno que estuvo en este sórdido cuartucho desde las doce del mediodía hasta el anochecer repitiéndose exactamente lo mismo: «No me importa.» Poco antes de las once y media me di de baja al dar el parte. No quería volver a sentarme con los demás en el comedor de oficiales ni andar de paisano por las calles a plena luz del día. De modo que cogí esta habitación..., ahora comprenderás por qué me gusta tener siempre la misma..., y esperé aquí hasta que oscureció para que nadie viera con ojos compasivos que Balinkay huía a hurtadillas con su raído traje gris y un sombrero hongo en la cabeza. Me quedé allí, de pie junto a la ventana, mirando por última vez el bullicio de las calles. Mis camaradas paseaban vestidos con su uniforme, erguidos, derechos y libres, cada uno cual un pequeño dios y cada uno sabiendo quién era y de dónde era. Entonces comprendí por primera vez que yo no era más que una basura en este mundo; era como si me hubiera arrancado la piel junto con el uniforme. Naturalmente ahora tú piensas que es una tontería, que un paño es azul y el otro es negro o gris y que da lo mismo pasear con un sable o con un paraguas. Pero todavía hoy siento en todos los huesos el escalofrío de aquella noche, cuando me deslicé hasta la estación y en la esquina dos ulanos pasaron junto a mí sin saludarme. Y recuerdo cómo tuve que llevar la maleta yo mismo y sentarme en tercera clase entre campesinas sudorosas y obreros... Sí, ya sé que todo esto es una tontería y una injusticia y que nuestro llamado honor profesional es puro adorno..., ¡pero uno lo lleva en la sangre después de cuatro años de academia militar y ocho de servicio! Al principio uno se siente como mutilado o como alguien que tiene una pústula en medio de la cara. ¡Dios no quiera que tengas que pasar por eso! Ni por todo el dinero del mundo quisiera revivir aquella noche en que salí de aquí a hurtadillas y evité todas las farolas hasta la estación. Y aquello fue sólo el comienzo.

—Pero, Balinkay, por esto mismo quiero irme lejos de aquí, a algún lugar donde no haya nada de todo esto y nadie vuelva a saber de mí.

—¡Exactamente así hablaba yo, Hofmiller, exactamente así pensaba! ¡Irme muy lejos, para que todo quede borrado, tabula rasa! Mejor ser limpiabotas o lavaplatos en América, como empezaron los grandes millonarios, según cuentan los periódicos. Pero, para llegar allí, Hofmiller, también hace falta un buen puñado de dinero, y tú aún no sabes lo que significa para nosotros hacer reverencias. Tan pronto como un ulano deja de sentir el cuello con las estrellas alrededor de la garganta, ya ni siquiera es capaz de guardar el decoro como antes y menos aún de hablar como estaba acostumbrado. Parece estúpido y apocado entre sus mejores amigos y, cuando va a pedir un favor, el orgullo le tapa la boca de golpe. Sí, mi querido amigo, viví muchas experiencias entonces, de las cuales prefiero no acordarme, ofensas y humillaciones de las que todavía no he hablado a nadie.

Se había puesto de pie e hizo un gesto brusco con los brazos, como si de pronto la chaqueta le resultara demasiado estrecha. De repente se volvió.

—Por lo demás, a ti te lo puedo contar tranquilamente, porque hoy ya no me avergüenzo de ello y a ti quizá te hará bien apagar a tiempo las luces románticas.

Volvió a sentarse y acercó más su silla.

—Seguramente también a ti te habrán contado la historia de mi gloriosa pesca, ¿verdad?, cuando conocí a mi mujer en el hotel Shepherd. Sé que circula por todos los regimientos y que, si por ellos fuera, la publicarían y la convertirían en libro de lectura como acto heroico de un oficial imperial. Bueno, pues tan gloriosa no fue la cosa; lo único de verdad que hay en la historia es que realmente conocí a mi mujer en el hotel Shepherd. Pero sólo yo y ella sabemos cómo la conocí, y ella no lo ha contado a nadie y yo, hasta ahora, tampoco. Y te lo cuento a ti sólo para que entiendas que no todo el monte es orégano... En fin, en pocas palabras: cuando la conocí en el hotel Shepherd, yo trabajaba allí..., ahora no te asustes..., trabajaba de camarero de habitaciones...

Sí, amigo mío, era un simple y vulgar criado. No llegué a ese puesto por placer, claro, sino por estupidez, por nuestra lamentable inexperiencia. En mi sórdida pensión de Viena vivía un egipcio, y este individuo me vino con el cuento de que su cuñado era el director del Real Club de Polo de El Cairo y que, si le daba una comisión de doscientas coronas, me conseguiría allí un empleo de entrenador. Decía que allí la gente se entusiasmaba con los buenos modales y los nombres de buena familia. Bueno, yo siempre había sido el mejor en los torneos de polo, y el sueldo del que me hablaba era magnífico... En tres años habría podido reunir lo suficiente para luego empezar algo más decoroso. Además, El Cairo está lejos y el polo brinda la oportunidad de relacionarse con gente de lo mejorcito. De modo que acepté encantado. Bueno, no te quiero aburrir contándote las docenas de puertas a las que tuve que llamar y la cantidad de abochornadas excusas que tuve que oír de labios de los llamados viejos amigos antes de sacarles unos cientos de coronas para el viaje y el equipo... Y es que para un club tan distinguido hacía falta un traje de montar y un frac, y había que presentarse decentemente. A pesar de viajar en el entrepuente, a mi llegada a El Cairo andaba corto de dinero. En total sonaban en mi bolsillo siete piastras y, cuando toqué el timbre del Club de Polo, un negro se me quedó mirando con cara de bobo y me dijo que no conocía a ningún señor Efdopulos y no sabía nada de ningún cuñado y no necesitaban a ningún entrenador y que, además, el club estaba a punto de cerrar... Comprendes ahora que aquel egipcio era, naturalmente, un miserable granuja que me estafó, imbécil de mí, las doscientas coronas, y yo no había sido lo bastante listo para exigirle que me mostrara las supuestas cartas y los telegramas. Sí, mi querido Hofmiller, no estamos a la altura de estos canallas, y eso que no era la primera vez que me la daban con queso buscando trabajo. Pero esta vez fue un golpe directo en el estómago, porque me encontraba en El Cairo, con siete piastras en el bolsillo y sin conocer un alma, y esa ciudad no es tan sólo calurosa, sino también terriblemente cara. Te ahorraré los detalles de cómo viví allí y qué comí los primeros seis días; yo mismo me asombro de haberlo resistido. Mira, en un caso así, otro va al consulado y consigue que lo devuelvan a casa rápidamente. Pero ahí está el quid: nosotros no sabemos hacer esto. Somos incapaces de sentarnos en el banco de una antesala, con obreros portuarios y cocineras despedidas, y de aguantar la mirada con que te observa un pequeño funcionario consular cuando deletrea tu nombre en el pasaporte: «Barón Balinkay.» Preferimos que nos echen a los perros. Imagínate, pues, la suerte que tuve cuando me enteré por casualidad de que necesitaban un camarero suplente en el hotel Shepherd. Y como yo tenía frac, además nuevo (el traje de montar me había servido para vivir los primeros días) y sabía francés, se dignaron tomarme a prueba. Bueno..., desde fuera, eso aún parece tolerable: estás ahí con una pechera de un blanco inmaculado, sirves y haces cortesías, quedas bien; pero esto de tener que dormir en una buhardilla con otros dos, bajo un techo abrasador, con siete millones de pulgas y chinches, y por la mañana lavarse los tres, uno tras otro, en la misma palangana, y que a nosotros nos quema la mano como fuego cuando nos echan una propina, etcétera, etcétera... En fin, ¡pelillos a la mar! ¡Basta con haberlo vivido! ¡Basta con haberlo superado! »Y luego, lo de mi mujer. Había quedado viuda poco antes y había venido a El Cairo con su hermana y su cuñado. Y ese cuñado era el individuo más vulgar que puedas imaginarte, ancho, gordo, fofo, insolente, y había algo en mí que lo irritaba. Quizá me encontraba demasiado elegante, o quizá no inclinaba bastante la espalda ante el señor, lo cierto es que una vez ocurrió que, al no servirle el desayuno a su debido tiempo, me gritó: "¡Torpe!" Y ya sabes, esto es algo que se te clava en la carne, cuando has sido oficial... Antes de darme cuenta, me sentí de repente arrebatado como un caballo al que fustigan, me enfurecí..., y la verdad es que faltó cosa de un pelo para que le arreara un puñetazo en la cara. Bueno... en el último momento recuperé el aplomo, porque, ¿sabes?, eso de hacer de camarero me lo había tomado siempre como una mascarada y al cabo de un momento (no sé si lo comprenderás) incluso me produjo una cierta gracia sádica el que yo, Balinkay, tuviera que tolerar semejante afrenta de un sucio vendedor de quesos. Así pues, me quedé quieto y le dediqué una pequeña sonrisa...; sí, le sonreí, pero de arriba abajo, ¿sabes?, por debajo de la nariz, de modo que el individuo se puso verde de rabia, porque acababa de darse cuenta de que de alguna manera yo era superior a él. Después salí de la habitación más frío que un témpano e incluso le hice una reverencia tan especialmente cortés como irónica... Él casi reventó de rabia. Pero mi mujer, quiero decir la que ahora es mi mujer, estaba allí; también ella debió de notar algo de lo que había pasado entre nosotros dos y de algún modo se había dado cuenta, como me confesó más tarde, por la manera como me enfurecí, de que nadie en toda mi vida se había permitido algo así conmigo. Me siguió al pasillo para decirme que su cuñado estaba un poco nervioso y que, por favor, no se lo tomara a mal... Bueno, y para que sepas toda la verdad, incluso trató de darme un billete de banco a escondidas para arreglar el asunto.

»Como rechacé el billete, debió de caer en la cuenta por segunda vez de que algo no cuadraba con mi condición de camarero. Pero con esto se habría terminado el asunto, pues en unas semanas yo había ahorrado suficiente dinero para poder volver a casa y no tener que ir a mendigar al consulado. Fui hasta allí sólo para buscar información. Y entonces el azar vino en mi ayuda, una de esas casualidades que se dan una vez entre mil, pues resulta que el cónsul pasó en aquel momento por la antesala y no era otro que el Elemér von Juhácz con el que sabe Dios las veces que me había sentado en el Club de Jockeys. Pues bien, enseguida me abrazó y me invitó a su club y por otra casualidad de la vida (ya ves, una casualidad tras otra, y te lo cuento para que comprendas cuántas casualidades extravagantes tienen que darse cita para sacarnos del fango): mi actual mujer estaba allí. Cuando Elemér me presentó como su amigo, el barón Balinkay, ella se ruborizó. Naturalmente me había reconocido enseguida y ahora le resultaba de lo más abominable el asunto de la propina. Pero al punto me di cuenta de que se trataba de una persona noble y decente, pues no fingió no saber nada, sino que lo reconoció todo de inmediato franca y llanamente. Todo lo demás se arregló pronto y no viene al caso ahora. Pero, créeme, un cúmulo de casualidades como éste no se da todos los días y, a pesar de mi dinero y de mi mujer, por la que doy gracias a Dios mil veces cada mañana y cada noche, no quisiera revivir lo que viví antes.

Involuntariamente tendí la mano a Balinkay.

—Te agradezco sinceramente que me hayas advertido. Ahora sé mejor todavía lo que me espera. Pero, palabra de honor, no veo otra salida. ¿De veras no sabes de nada para mí? Según dicen, tenéis grandes negocios.

Balinkay calló un momento, luego suspiró comprensivo.

—Pobre muchacho, deben de acosarte de lo lindo... No temas, no te haré preguntas, ya veo bastante. Cuando se ha llegado a este punto, de nada sirve ya tratar de aconsejar o de disuadir. En todo caso hay que intervenir como camarada, y no hace falta que te jure que por mí no quedará.

Sólo una cosa, Hofmiller: espero que seas lo bastante razonable para no imaginarte que puedo llevarte de la mano al brillo y a la gloria de buenas a primeras. Eso no se da en ninguna actividad humana como es debido, porque sólo hace mala sangre entre los otros el que uno les pase por encima sin más. Hay que empezar desde abajo, quizá tendrás que pasar unos meses en una oficina escribiendo estupideces antes de que puedan enviarte a las plantaciones o encontrarte otra cosa por arte de magia. En todo caso, como te decía, yo lo arreglaré. Mañana partimos, mi esposa y yo, pasaremos ocho o diez días haciendo el turista en París, luego iremos unos días a Le Havre y Amberes, para inspeccionar las agencias. Pero dentro de tres semanas, aproximadamente, estaremos de vuelta y te escribiré en cuanto lleguemos a Rotterdam. Pierde cuidado, no te olvidaré. Puedes confiar en Balinkay.

—Lo sé —dije— y te estoy muy agradecido.

Pero Balinkay debió notar un leve desencanto en mis palabras (probablemente él había vivido algo parecido, pues sólo aquel que ha tenido tales experiencias percibe semejantes matices).

—¿O... o te parece demasiado tarde? —No —titubeé—, sabiéndolo ya con seguridad, claro que no. Pero... pero hubiera preferido que...

Balinkay reflexionó un instante.

—¿Hoy, por ejemplo, no tendrías tiempo...? Quiero decir que mi esposa está todavía en Viena y, puesto que el negocio es suyo y no mío, ella tiene la última palabra.

—Sí... claro que estoy libre —me apresuré a contestar. Acababa de acordarme que el coronel no quería volver a ver mi «estampa» aquel día.

—¡Bravo! ¡Magnífico! Entonces lo mejor será que vengas conmigo en el cacharro. Todavía hay sitio delante, al lado del chofer. No puedes venir detrás, porque he invitado a mi viejo amigo de aquí, el barón Lajos, con los suyos. A las cinco estaremos en el Bristol, hablaré enseguida con mi esposa y con esto habremos ganado tiempo. Nunca ha dicho que no cuando le he pedido algo para un camarada.

Le di un apretón de manos. Bajamos las escaleras. Los mecánicos ya se habían quitado el mono azul y el automóvil estaba listo; dos minutos después salíamos a la carretera entre los traqueteos y los chisporroteos del coche.

La velocidad tiene algo de embriagador y aturde tanto el cuerpo como el alma. Apenas el coche dejó las calles de la ciudad y salió a campo abierto con sus bufidos, me invadió una extraña relajación. El chofer aceleró la marcha; los árboles y los postes de telégrafos se hacían atrás como cortados al sesgo; en los pueblos las casas se superponían como en una fotografía movida; las blancas piedras miliares se levantaban de pronto y se escondían de nuevo antes de que tuviéramos tiempo de leer los números, y por los turbulentos golpes del viento contra mi cara noté la temeraria velocidad con que viajábamos. Pero más asombrosa todavía era quizá la velocidad con que mi vida echaba a correr al mismo tiempo: ¡cuántas decisiones había tomado en aquellas pocas horas! Por lo común, sentimientos indefinidos se ciernen y oscilan en infinitos matices entre el deseo vago, el propósito indeciso y la realización definitiva, y uno de los placeres más secretos del corazón es juguetear, inseguro, con las decisiones antes de llevarlas a la práctica con plena conciencia. En esta ocasión, sin embargo, todo me sobrevino con una velocidad de ensueño y, así como tras el coche los pueblos, las calles, los árboles y los prados caían tambaleantes en la nada, definitivamente y sin retorno, así desaparecía de golpe y a gran velocidad todo lo que hasta entonces había sido mi vida diaria, el cuartel, la carrera, los compañeros, los Kekesfalva, el castillo, mi habitación, la escuela de equitación, toda mi existencia aparentemente tan ordenada y segura.

Una sola hora había bastado para cambiar mi mundo interior.

A las cinco y media nos detuvimos frente al hotel Bristol, zarandeados, cubiertos de polvo y, sin embargo, maravillosamente reanimados por la velocidad.

—Así no puedes presentarte ante mi esposa —dijo Balinkay sonriéndome—. Parece que te hayan vaciado un saco de harina encima. Quizá será mejor que hable primero con ella a solas, así podré explicarme con más libertad y tú no tendrás que sentirte incómodo. Lo más sensato es que vayas al guardarropa, te laves a fondo y luego te instales en el bar. Yo bajaré al cabo de unos minutos para darte la respuesta. Y no te preocupes. Arreglaré este asunto a tu gusto.

Efectivamente, no me hizo esperar mucho tiempo. Al cabo de cinco minutos entraba riendo.

—¿No te lo dije? Todo resuelto, es decir, si te parece bien. Tiempo de prueba ilimitado y posibilidad de renuncia en cualquier momento. Mi esposa, que es en verdad una mujer inteligente, ha encontrado de nuevo la solución más adecuada. En suma, embarcarás enseguida, sobre todo para que aprendas idiomas y veas cómo es todo aquello de allá. Serás ayudante del sobrecargo, te darán un uniforme, comerás a la mesa de oficiales, viajarás unas cuantas veces a las Indias Holandesas y ayudarás en el papeleo. Luego ya te colocaremos en alguna parte, aquí o allá, como gustes. Mi esposa me lo ha prometido formalmente.

—Muchas gra...

—Nada de gracias. Es natural que te echara una mano. Pero insisto, Hofmiller, no te precipites. Por mí, te puedes embarcar y presentar pasado mañana. De todos modos telegrafiaré al director para que tome nota de tu nombre, pero, desde luego, sería mejor que lo consultaras con la almohada. Preferiría verte en el regimiento, pero chacun à son goût. Como te decía, si vienes, pues muy bien, y si no, no te vamos a poner pleito... Bueno— me tendió la mano—, vengas o no, sea cual sea tu decisión, ha sido un placer. Adiós.

Miré con sincera emoción al hombre que el destino me había enviado. Con maravillosa facilidad me había quitado de encima lo más pesado, rogar y titubear, y la martirizante zozobra antes de tomar la decisión, de modo que sólo me quedaba por cumplir una pequeña formalidad: redactar mi renuncia. Luego quedaría libre y a salvo.

El llamado «papel de oficio», una hoja de folio de un formato determinado, medido al milímetro según las normas prescritas, era tal vez el requisito más imprescindible de la administración civil y militar austriaca. Cada solicitud, cada acta, cada comunicación, debía presentarse en este papel pulcramente cortado que, por la singularidad de la forma, distinguía claramente todo lo oficial de lo privado. Es posible que en los miles y millones de estas hojas amontonadas en los negociados se pueda consultar un día con absoluta habilidad la auténtica vida y milagros de la monarquía de los Habsburgo. No se consideraba correcta ninguna notificación que no estuviera redactada en uno de estos rectángulos blancos. Por lo que mi primera gestión consistió en comprar dos de estos folios en el estanco más cercano, además del llamado «perezoso» —una muestra de papel rayado—, así como el correspondiente sobre. Luego pasé al otro lado de la calle y entré en un café, que es donde en Viena se despacha todo, lo más serio como lo más informal. En veinte minutos, es decir a las seis, podía haber escrito la solicitud y, por lo tanto, pertenecerme de nuevo única y exclusivamente a mí mismo.

Recuerdo con inquietante claridad —al fin y al cabo fue la decisión más importante de mi vida hasta entonces— todos los detalles de aquella emocionante tarea, la mesita de mármol redonda junto a la ventana de un café del Ring, la carpeta sobre la que desplegué el folio y que luego doblé cuidadosamente por la mitad con un cuchillo, para que el pliegue resultara impecable. Todavía veo ante mí, como en una fotografía, la tinta de color negro azulado, un tanto acuosa, y siento el pequeño arranque con el que me puse a dar a las primeras letras el impulso más indicado, rotundo y enfático. Me seducía la idea de llevar a cabo mi último acto militar con especial corrección; como el contenido estaba establecido por una fórmula, sólo podía expresar la solemnidad del acto con una especial pulcritud y perfección de los trazos.

Pero ya cuando escribía las primeras líneas, me interrumpió un raro ensueño. Me detuve y me puse a reflexionar sobre lo que ocurriría al día siguiente, cuando la solicitud llegara al regimiento.

Primero, probablemente, una mirada perpleja del sargento primero del despacho, después cuchicheos de sorpresa entre los escribientes subalternos, pues no ocurría todos los días que un teniente diera al traste con su cargo. A continuación, la hoja seguiría los trámites reglamentarios de un despacho a otro, hasta llegar al coronel en persona; de pronto lo vi delante de mis ojos, calándose los quevedos ante sus ojos présbitas, quedando desconcertado al leer las primeras palabras y luego golpeando con el puño sobre la mesa a su modo colérico; el rudo militar estaba demasiado acostumbrado a que los subordinados a los que acababa de cubrir de improperios menearan de nuevo la cola felices cuando al día siguiente les diera a entender con palabras joviales que la tormenta había pasado definitivamente. Pero esta vez se daría cuenta de que había topado con otro cabezota, con el pequeño teniente Hofmiller, que no se dejaba abroncar. Y cuando más adelante se llegara a saber que Hofmiller dejaba el servicio, involuntariamente veinte o cuarenta cabezas se levantarían asombradas. Todos los compañeros pensarían para sus adentros: ¡Caramba, qué tío! ¡Tiene malas pulgas! El asunto podría resultar muy desagradable incluso para el coronel Bubencic... En cualquier caso, nadie en el regimiento había dejado el servicio más honrosamente, nadie había dejado el uniforme con más decencia, que yo recuerde.

No me avergonzó confesar que, mientras me imaginaba todo esto, me invadió una curiosa autocomplacencia. Y es que la vanidad constituye uno de los impulsos más fuertes en todos nuestros actos, y las naturalezas débiles sucumben con particular facilidad a la tentación de hacer algo que, desde fuera, produzca una impresión de fuerza, valor y decisión. Por primera vez tenía entonces la oportunidad de demostrar a los compañeros que yo era de los que se respetan a sí mismos, todo un hombre. Terminé de escribir las veinte líneas con trazos cada vez más rápidos y, según creo, cada vez más enérgicos; lo que al principio no había sido más que una tarea enojosa se convirtió de pronto en un placer personal.

Sólo faltaba la firma... y todo listo. Consulté el reloj: las cinco y media. Llamé al mozo y pagué.

Luego, una vez más, la última, pasear en uniforme por el Ring y regresar en el tren nocturno. A la mañana siguiente entregaría el papelucho, con lo que todo sería ya irrevocable y empezaría una nueva existencia.

De modo que cogí el folio y lo doblé primero a lo largo, luego a lo ancho, para guardar cuidadosamente el inexorable documento en el bolsillo interior. Entonces ocurrió lo inesperado.

Ocurrió lo siguiente: en aquel medio segundo en el que, seguro de mí mismo, resuelto e incluso alegre (siempre produce alegría liquidar un asunto), metí el abultado sobre en el bolsillo, percibí un crujido de resistencia de allí dentro. «¿Qué hay aquí?», pensé involuntariamente y metí la mano. Pero mis dedos retrocedieron con un movimiento brusco, como si hubieran comprendido lo que era aquella cosa ahí olvidada antes de que yo mismo me acordara. Era la carta de Edith, sus dos cartas de la víspera, la primera y la segunda.

Soy incapaz de describir con precisión el sentimiento que me embargó en el instante de este repentino recuerdo. Creo que no fue tanto de espanto como de infinita vergüenza, pues en aquel momento se rasgó una niebla ante mis ojos, o más bien una ofuscación de mis sentidos. Con la rapidez de un rayo, comprendí que todo lo que había hecho en las últimas horas era completamente falso: tanto la rabia por haber metido la pata como el orgullo por la heroica renuncia. Si me retiraba tan de repente, no era porque el coronel me hubiera echado un sermón (al fin y al cabo esto ocurría todas las semanas); en realidad yo huía de los Kekesfalva, de mi engaño, de mi responsabilidad, me escapaba porque no podía soportar ser amado en contra mi voluntad.

Al igual que un moribundo se olvida de su tormento mortal a causa de un dolor de muelas pasajero, así también yo había olvidado (o quería olvidar) lo que en realidad me atormentaba, lo que me acobardaba y, en su lugar, había pretextado como motivo de mi deseo de huir aquel percance, en el fondo insignificante, ocurrido en el campo de instrucción. Pero ahora veía que no se trataba de una renuncia heroica por una ofensa a mi honor. Era una huida cobarde y miserable.

Pero las cosas hechas tienen un poder especial. Ahora que ya estaba escrita mi solicitud de renuncia, no quería rectificar. ¡Al diablo!, me dije furioso. ¡Qué me importa que allí fuera alguien me espere y lloriquee! Bastante me han enojado y embrollado. ¿Qué me importa que allí fuera una desconocida me ame? Con sus millones pronto encontrará a otro y, si no, no es asunto mío. ¡Basta con que lo mande todo a paseo, basta con que me quite el uniforme! ¿Qué me importa todo este histerismo de si se curará o no? ¡Yo no soy médico...! Pero, al pronunciar en mi interior la palabra «médico», mis pensamientos se detuvieron de pronto, como se para a una señal una máquina que gira vertiginosamente. Con la palabra «médico» me vino a las mientes Condor. Y también recordé que aquél era asunto suyo, ¡suyo!, me dije al momento. Le pagan para que cure enfermos. Ella es paciente suya y no mía. Quien la armó que la desarme. Lo mejor será ir a verlo y decirle que abandono la partida.

Miro el reloj. Las siete menos cuarto, y el tren no sale hasta pasadas las diez. Tengo, pues, tiempo de sobra, y no tengo mucho que explicar, sólo que, por lo que a mí respecta, he terminado.

Pero ¿dónde vive? ¿Acaso no me lo dijo o yo lo he olvidado? Por otro lado, como médico de medicina general debe figurar en el listín telefónico. ¡Rápido, pues, a la cabina de teléfono y a consultar la guía! Be... Bi... Bu... Ca... Co... Aquí están todos los Condor, Condor Anton, comerciante... Condor Dr. Emmerich, medicina general, Florianigasse, 97, distrito VIII, y ningún otro médico en toda la página: tiene que ser él. Mientras salgo corriendo, repito la dirección dos, tres veces—no llevo ningún lápiz encima, en mi condenada prisa lo he olvidado todo—, la grito al primer coche que pasa y, mientras el carruaje rueda veloz y suave, preparo mi plan. Es importante hablar poco y con energía. En ningún caso dar la impresión de que todavía vacilo. No dejarle sospechar siquiera que me largo a causa de los Kekesfalva, sino presentarle la renuncia como un hecho consumado. Todo había sido preparado desde meses antes, pero sólo hoy había conseguido aquel magnífico empleo en Holanda. Si, a pesar de todo, seguía haciendo preguntas, ¡esquivarlas y no decir nada más! Al fin y al cabo, él tampoco me lo había contado todo. Tengo que terminar de una vez con esta eterna consideración con los demás.

El coche se detiene. ¿El cochero se ha equivocado o con las prisas le he dado una dirección equivocada? ¿Puede ser que ese Condor viva en un lugar tan miserable? Sólo con los Kekesfalva debe ganar un dineral, y en una choza como ésta no vive un médico de categoría. Pero vive aquí, en efecto, en la entrada cuelga la placa: «Dr. Emmerich Condor, segundo patio, tercera planta.

Consultas de dos a cuatro». De dos a cuatro, y ahora son ya cerca de las siete. De todos modos, a mí me recibirá. Despido rápidamente el coche y cruzo el patio mal empedrado. ¡Qué escalera de caracol tan sórdida, con los escalones gastados y las paredes desconchadas y emborronadas, con tufo de cocinas frugales y retretes mal cerrados, mujeres con batas sucias que conversan en los pasillos y miran recelosas al oficial de caballería que pasa a su lado en la penumbra, algo confundido y haciendo sonar las espuelas! Por fin la tercera planta, otro pasillo largo, con puertas a derecha y a izquierda y una al fondo, en el centro. Estoy a punto de meter la mano en el bolsillo y sacar una cerilla para encenderla y comprobar cuál es la puerta que busco, cuando de la de la izquierda sale una criada bastante mal vestida, con una jarra en la mano, probablemente para ir a buscar cerveza para la cena. Pregunto por el doctor Condor.

—Sí, vive aquí —me responde con acento de Bohemia— Aunque todavía no está en casa. Ha ido para Meidling, pero no tardará. Ha dicho a la señora que seguro que vendrá a cenar. Pase y espere.

Sin dejarme tiempo para reflexionar, me conduce a la antesala.

—Póngase cómodo—dice, señalándome un viejo perchero de madera blanda, el único mueble del pequeño y oscuro vestíbulo. Luego abre la puerta de la sala de espera, de aspecto más vistoso: por lo menos hay cuatro o cinco sillas alrededor de una mesa y la pared de la izquierda está llena de libros.

—Bueno, puede sentarse. —Y me indica con cierta condescendencia una de las sillas.

Comprendí enseguida: Condor debe tener una consulta para pobres. A los pacientes ricos los recibe en forma distinta. Un hombre curioso, muy curioso, pienso una vez más. Con sólo Kekesfalva podría hacerse rico, si él quisiera.

Espero, pues. Es la habitual espera nerviosa en la antesala de un médico, donde sin tener verdaderas ganas de leer, se hojean las mismas revistas de siempre, manoseadas y ya intemporales, para engañar la inquietud con una apariencia de actividad, donde uno se levanta y se vuelve a sentar a cada instante y sin parar consulta el reloj que hace tictac con su adormilado péndulo en la pared: las siete y doce, las siete catorce, las siete quince, las siete dieciséis, y mira hipnotizado el picaporte de la puerta del consultorio. Finalmente, a las siete y veinte, no puedo permanecer quieto por más tiempo. Ya he calentado dos sillas, me levanto y me acerco a la ventana. Abajo, en el patio, un anciano cojo—un mozo de cuerda, al parecer— unta las ruedas de su carretilla, tras las ventanas iluminadas de una cocina una mujer plancha, otra lava a un niño, creo, en una cuba. En algún lugar, no puedo determinar el piso, pero inmediatamente encima o debajo de mí, alguien practica escalas en el piano, siempre las mismas, siempre las mismas.

Vuelvo a mirar la hora: las siete y veinticinco, las siete y media. ¿Por qué no viene? ¡No quiero ni puedo esperar más! Noto que la espera me vuelve inseguro y torpe.

Por fin—un suspiro de alivio— oigo al lado una puerta que se cierra. Me apresuro a sentarme con compostura. Mantente firme ahora, relajado, me repito. Cuéntale con desenvoltura que has venido sólo de paso para despedirte y entre paréntesis le pides que vaya pronto a ver a los Kekesfalva y, en el caso de que muestren desconfianza, les explique que he tenido que marcharme a Holanda y abandonar el servicio. ¡Por todos los diablos, maldita sea, por qué me hace esperar todavía! Oigo claramente que alguien mueve una silla en la habitación de al lado. ¿La estúpida y lerda criada habrá dejado de anunciarme? Ya me dispongo a salir para recordar mi presencia a la mujer, pero me detengo de golpe, pues la persona que camina al lado no puede ser Condor. Conozco sus pasos. Sé perfectamente —desde aquella noche en que lo acompañé— que camina pesada y torpemente, corto de piernas y corto de aliento, con unos zapatos que crujen. En cambio, los pasos de al lado, que se acercan y se alejan sin cesar, son muy diferentes, vacilantes, inseguros, arrastrados. En realidad no sé por qué escucho estos pasos desconocidos con tanto nerviosismo, con tanta agitación interior. Pero tengo la impresión de que la persona del cuarto contiguo escucha y fisgonea con la misma inseguridad e inquietud. De pronto oigo un débil ruido junto a la puerta, como si alguien apretara o jugara con el picaporte, y, en efecto, veo que se mueve. La estrecha franja de latón se mueve visiblemente en la penumbra y la puerta se abre dejando al descubierto un pequeño resquicio negro. Quizás es sólo una corriente de aire, el viento, me digo, pues una persona normal no abre una puerta con tanto disimulo, a no ser un ladrón en la noche. Pero no, la rendija se ensancha. Una mano debe empujar la puerta desde dentro con cuidado, y ahora observo también una sombra humana en la oscuridad. Me quedo mirándola petrificado. Entonces, una voz femenina pregunta temerosa a través de la rendija: —¿Hay... hay alguien aquí? La respuesta me queda en la garganta. Enseguida comprendo que sólo una clase de personas puede hablar y preguntar de esta manera: los ciegos. Sólo los ciegos caminan arrastrando los pies y a tientas tan quedamente, sólo ellos tienen este timbre de inseguridad en la voz. Y en el mismo instante me viene un recuerdo. ¿No me había comentado Kekesfalva que Condor se había casado con una ciega? Tiene que ser ella, sólo puede ser ella la que está tras la puerta y me pregunta sin verme. Fuerzo la mirada para captar su sombra dentro de la sombra y finalmente distingo a una mujer delgada metida en una bata holgada y con el pelo gris algo revuelto. ¡Dios mío, esta mujer sin atractivo ni belleza es su mujer! Es terrible sentirte observado por unas pupilas completamente muertas y saber que, sin embargo, no te ven; al mismo tiempo noto, por la manera como adelanta la cabeza pata escuchar, que agudiza todos sus sentidos en un esfuerzo para localizar al desconocido en un espacio que ella no puede abarcar; este esfuerzo desfigura su boca grande y gruesa y la afea aún más.

Permanezco mudo durante un segundo. Luego me levanto, hago una reverencia —sí, hago una reverencia a pesar de que es absurdo inclinarse delante de una ciega— y balbuceo: —Estoy... estoy esperando al doctor.

Ahora ha abierto la puerta del todo. Sigue con la mano izquierda en el picaporte, como si buscara un apoyo en la habitación oscura. Después avanza a tientas, sus cejas se fruncen sobre los ojos apagados y una voz distinta, más dura, me dice en tono imperioso: —No es hora de consulta. Cuando mi marido regrese a casa, primero tendrá que comer y descansar. ¿No puede usted volver mañana? Con cada palabra su rostro se torna más inquieto, es evidente que apenas puede dominarse.

Una histérica, pienso enseguida. No conviene irritarla. Por eso murmuro, haciendo estúpidamente otra reverencia al vacío: —Perdone, señora... Por supuesto que no tengo intención de consultar al doctor a una hora tan tardía. Sólo quería comunicarle algo... Se trata de uno de sus enfermos.

—¡Sus enfermos! ¡Siempre sus pacientes! —el tono irritado se convierte en lacrimoso—. Esta madrugada, a la una y media han venido a buscarlo, ha vuelto a salir a las siete y desde la hora de la consulta no ha regresado todavía. ¡Él mismo caerá enfermo, si no lo dejan en paz! ¡Pero basta ya! Ya le he dicho que no es hora de consulta ahora. Se termina a las cuatro. Déjele anotado lo que quiera o, si es urgente, vaya a ver a otro médico. Hay médicos de sobra en la ciudad, cuatro en cada esquina.

Se acerca a tientas y yo, sintiéndome culpable, retrocedo ante este rostro excitado de ira en el que los ojos desencajados brillan de pronto como globos blancos iluminados.

—Que se vaya, le he dicho. ¡Váyase! ¡Déjenle comer y dormir como a la otra gente! No se agarren todos a él. ¡De noche y de madrugada, todo el santo día, siempre los enfermos, tiene que matarse trabajando por todos y siempre de balde! ¡Porque se dan cuenta de que es débil, lo buscan todos a él y sólo a él!... ¡Ah, son crueles! ¡No conocen más que su propia enfermedad, sus propias preocupaciones! Pero yo no lo tolero, no lo permito. Váyase, he dicho. ¡Váyase ahora mismo! ¡Déjelo en paz, déjele siquiera estas únicas horas libres de la noche! Ha llegado hasta la mesa. En virtud de algún instinto especial debe haber encontrado el lugar donde más o menos me encuentro, pues sus ojos me miran fijamente, como si pudieran verme.

Hay tanta desesperación sincera y a la vez enfermiza en su cólera, que sin quererlo me avergüenzo.

—Claro, señora —me disculpo—. Comprendo perfectamente que el doctor tenga que descansar... No la molesto más. Permítame que le deje una nota o que lo llame por teléfono dentro de media hora.

—¡No! —me grita, desesperada—. ¡No y no! ¡Nada de teléfono! Llaman todo el santo día, todos quieren algo de él, todos preguntan y se lamentan. Aún no se ha llevado el primer bocado a la boca, tiene ya que levantarse de la mesa. Venga mañana a la consulta, le he dicho, seguro que no es tan urgente. Alguna vez tiene que descansar. ¡Váyase ya...! ¡Le digo que se vaya! Y con los puños cerrados, caminando a tientas, la ciega se dirige hacia mí. Es espantoso.

Tengo la sensación de que de un momento a otro me va a atrapar con sus manos extendidas. Pero en este instante chirría la puerta de la entrada y se cierra con perceptible estrépito. Debe de ser Condor. La mujer escucha y se estremece. Sus rasgos se transforman en el acto. Empieza a temblar de pies a cabeza, y sus manos, hace un momento cerradas, se juntan de repente en un gesto de súplica.

—No lo entretenga ahora —susurra—. ¡No le diga nada! Sin duda está cansado, ha andado todo el día de un lado para otro... ¡Le ruego que tenga consideración! Tenga compa...

En este momento se abre la puerta y Condor entra en la habitación.

Sin duda se dio cuenta de la situación a primera vista, pero no perdió el aplomo ni por un segundo.

—Ah, veo que has hecho compañía al teniente —dijo a su manera jovial con la que mejor disimulaba (entonces lo comprendí) sus fuertes tensiones—. Eres muy amable, Klara.

Al tiempo que decía esto se acercó a la ciega y le acarició suavemente el cabello gris y revuelto. El aspecto de la mujer se transformó al instante por efecto de este contacto. El miedo, que un momento antes desfiguraba su boca grande y gruesa, desapareció bajo esa tierna caricia, y apenas sintió la proximidad de su marido se volvió hacia él con una sonrisa desvalida y pudorosa, como la de una novia; su frente un tanto angulosa brillaba pura y clara con el reflejo de la luz.

Después de aquel arrebato violento, era indescriptible esa expresión de calma y seguridad. Al parecer había olvidado por completo mi presencia, embargada por la dicha de sentir la de su esposo. Su mano, atraída magnéticamente, lo buscaba a tientas a través del aire vacío y tan pronto como sus dedos rastreadores tocaron su levita, pasaron una y otra vez arriba y abajo de la manga en suaves caricias. Comprendiendo que todo el cuerpo de la mujer buscaba su proximidad, Condor se le acercó, y entonces ella se apoyó en él, como alguien completamente agotado se deja caer para descansar. Sonriendo, él rodeó sus hombros con el brazo y repitió sin mirarme: —Eres muy amable, Klara —y su voz era también como una caricia.

—Perdona —comenzó ella a disculparse—, pero tenía que explicar a este caballero que tú primero tienes que comer, porque debes estar muerto de hambre. Todo el día de un lado para otro, y mientras te han llamado por teléfono doce o quince veces... Perdona que haya dicho a este señor que volviera mañana, pero...

—Esta vez, querida —dijo riendo y acariciándole de nuevo el cabello (comprendí que lo hacía para que su risa no la hiriera)—, te has equivocado tratando de deshacerte del visitante. Este caballero, el teniente Hofmiller, no es por fortuna un paciente, sino un amigo que hace tiempo me prometió visitarme, si alguna vez venía a la ciudad. Sólo tiene libres las noches, de día está ocupado con el servicio. La cuestión principal ahora es si tienes algo bueno para invitarlo a cenar.

El rostro de la mujer se tiñó de nuevo de aquella tensión miedosa, y por su sobresalto impulsivo comprendí que quería estar a solas con el hombre al que echaba de menos desde hacía tantas horas.

—Oh, no, gracias —me apresuré a rechazar—. Debo marcharme enseguida. No puedo perder el tren. En realidad, sólo quería transmitirle los saludos de los de allá, y eso no nos va a llevar más de unos minutos.

—¿Todo anda bien por allá? —preguntó Condor, mirándome fijamente a los ojos—. De alguna manera debió haber notado que algo no iba bien, pues añadió rápidamente—: Bueno, pues, escuche, amigo mío, mi esposa siempre sabe lo que me pasa, incluso lo sabe mejor que yo. En efecto, tengo un hambre canina, y antes de que haya comido algo y me haya ganado mi cigarro, no serviré para nada. Si te parece bien, Klara, nosotros dos vamos a cenar tranquilamente y haremos esperar un poco al teniente. Mientras tanto le doy un libro o, si lo prefiere, descansa un rato...

Supongo que usted también ha tenido un día agitado —dijo, dirigiéndose a mí—. Cuando llegue el momento del cigarro, volveré con usted, claro que con pantuflas y bata. ¿Verdad, teniente, que no me exige etiqueta? —Y de verdad que no me quedaré más de diez minutos, señora... Luego tendré que correr a la estación.

Estas palabras iluminaron de nuevo el rostro de la mujer. Se volvió hacia mí casi con amabilidad: —Lástima que no quiera cenar con nosotros, teniente. Pero espero que vuelva en otra ocasión.

Me tendió la mano, una mano muy delicada y delgada, ya algo pálida y arrugada. La besé respetuosamente. Y con sincero respeto me quedé mirando cómo Condor condujo a la ciega con gran precaución a través de la puerta, evitando hábilmente que la rozara a la derecha o a la izquierda: era como si llevara en la mano algo muy frágil y valioso.

La puerta permaneció abierta uno o dos minutos y oí los pasos de los pies que se alejaban arrastrándose ligeramente. Después Condor volvió. La expresión de su rostro había cambiado, era aquella cara atenta, penetrante, que le conocía de los momentos de tensión interior. Sin duda había comprendido que no me había presentado en su casa de improviso sin un motivo urgente.

—Vuelvo en veinte minutos, y lo hablaremos todo en un santiamén. Mientras, será mejor que se eche en el sofá o se repantigue en la butaca. No me gusta su aspecto, querido amigo, parece terriblemente cansado. Y ambos tenemos que estar frescos y concentrados.

Y, mudando rápidamente de voz, añadió más alto para que pudieran oírle en la tercera habitación: —Sí, querida Klara, enseguida estoy contigo. Sólo dejo un libro al teniente para que no se aburra entretanto.

La mirada experta de Condor no se había equivocado. Sólo después de haberlo dicho él, me di cuenta de lo terriblemente cansado que estaba tras una noche agitada y un día repleto de tribulaciones. Siguiendo su consejo —ya noté que había quedado completamente a merced de su voluntad—, me estiré en la butaca de su consultorio, con la cabeza del todo reclinada hacia atrás y las manos apoyadas lacias sobre los blandos brazos. Durante mi angustiada espera, fuera debía de haber anochecido del todo, porque apenas distinguía en la habitación algo más que el reflejo plateado de los instrumentos en la alta vitrina y sobre el rincón a mi espalda se abovedaba un nicho de oscuridad alrededor de la butaca en que descansaba. Sin querer, cerré los ojos y enseguida apareció, como en una linterna mágica, el rostro de la ciega con aquella inolvidable transición de temor a felicidad apenas la mano de Condor la había tocado y la había cogido del brazo. Maravilloso médico, pensé. Ojalá pudieras ayudarme a mí de la misma forma. Sentí que mis pensamientos se encadenaban, que recordaba a otra persona que también estaba intranquila y turbada y miraba de modo igualmente angustiado; quería pensar en algo concreto, por cuyo motivo había ido a aquella casa. Pero no lo conseguí.

De pronto una mano me tocó la espalda. Condor debió haber entrado con pasos muy quedos en la habitación completamente oscurecida o yo debí quedarme dormido de verdad. Quise levantarme, pero él me retuvo con una suave y a la vez enérgica presión sobre los hombros.

—No se mueva. Me sentaré a su lado. Se habla mejor en la oscuridad. Una sola cosa le pido: hablemos en voz baja, muy baja. Ya sabe usted que en los ciegos a menudo el oído se desarrolla de un modo mágico, y poseen además un misterioso instinto de adivinación. Bueno, pues —y recorrió mi brazo con la mano, desde el hombro hasta la mía, como en un pase hipnotizador—, cuénteme, y no tenga reparos. Enseguida me he dado cuenta de que algo le pasa.

Curiosamente, me acordé en aquel momento. En la academia militar tenía un compañero que se llamaba Erwin, rubio y delicado como una muchacha. Creo incluso que, sin confesármelo, estaba un poco enamorado de él. De día casi nunca nos hablábamos o, en todo caso, lo hacíamos sobre cosas indiferentes; seguramente nos avergonzábamos de nuestra inclinación secreta y no confesada. Sólo de noche, en el dormitorio, cuando las luces se apagaban, encontrábamos a veces el valor suficiente; apoyados sobre los codos en nuestras camas vecinas, envueltos por la oscuridad protectora y mientras los demás dormían, nos contábamos nuestros pensamientos y nuestras reflexiones pueriles, para luego, al día siguiente, evitarnos indefectiblemente de nuevo con el mismo apocamiento. Durante muchos años no había recordado esas confesiones a media voz que habían sido la dicha y el misterio de mi adolescencia. Pero ahora, arrellanado en la butaca y a oscuras, olvidé por completo mi propósito de disimular delante de Condor. Sin quererlo, fui del todo sincero; así como en aquellos otros tiempos había revelado al compañero de la academia militar mis pequeños sinsabores y mis grandes y extravagantes sueños, así también ahora conté a Condor —y mi relato tenía el secreto placer de la confesión— el inesperado arrebato de Edith, mi sobresalto, mi miedo y mi azoramiento. Se lo conté todo en aquella oscuridad silenciosa, en la que nada se movía excepto los cristales de las gafas que, a veces, cuando él meneaba la cabeza, centelleaban inciertamente.

Luego siguió un silencio y, tras el silencio, un sonido raro. Al parecer. Condor había entrecruzado los dedos y los hacía crujir.

—Así pues, se trataba de eso —refunfuñó de mal humor—. Y yo, estúpido de mí, no me di cuenta de nada. Siempre lo mismo: uno ve la enfermedad, pero no al enfermo. Con estos exámenes y métodos de exploración tan escrupulosos en busca de todos los síntomas, se pasa por alto lo esencial, lo que sucede dentro de la persona. Es decir, algo observé enseguida en la muchacha. Recordará que después del último examen pregunté al viejo si alguien más había intervenido en el tratamiento. Aquella repentina y ardiente voluntad de curarse cuanto antes me había llamado la atención. Acerté, pues, al sospechar que alguien más había entrado en juego.

Pero yo, mentecato, pensé sólo en un curandero o un hipnotizador; creí que algún charlatán le había hecho perder la cabeza. Se me ocurrió toda clase de conjeturas, menos la más simple, la más lógica, la más evidente. Al fin y al cabo, el enamoramiento forma parte orgánica de una muchacha en la edad de desarrollo. Lo malo es que pase precisamente ahora y con tal vehemencia... ¡Dios mío, pobre chiquilla! Se había puesto en pie. Oí el ir y venir de sus cortos pasos y un suspiro: —Es terrible que haya tenido que ocurrir precisamente ahora que hemos tramado ese asunto del viaje. Y lo peor del caso es que ya no hay modo de remediarlo, porque ella está sugestionada con la idea de que tiene que curarse por usted y no por ella misma. ¡Ah, la reacción será terrible, terrible! Ahora que ella lo espera y lo exige todo, no se conformará con una pequeña mejora, un simple progreso. ¡Dios mío, qué terrible responsabilidad hemos asumido! De pronto sentí dentro de mí un impulso de resistencia. Me irritó que me incluyera en ese plural. Al fin y al cabo, había ido allí para liberarme de cualquier compromiso. De modo que lo interrumpí con decisión: —Comparto plenamente su opinión. Las consecuencias son incalculables. Hay que atajar a tiempo esta absurda locura. Tendrá usted que intervenir con energía. Tendrá que decirle...

—¿Decirle qué? —Pues... que ese enamoramiento es una simple chiquillada, un disparate. Tiene que disuadirla.

—¿Disuadirla? ¡Disuadirla de qué! ¿Disuadir a una mujer de su pasión? ¿Decirle que no sienta lo que siente? ¿No amar cuando ama? Sería lo más equivocado y lo más estúpido que podría hacer. ¿Ha oído decir alguna vez que se pueda combatir la pasión con la lógica? ¿O que se pueda persuadir a la fiebre: «Fiebre, no ardas»; o al fuego: «Fuego, no quemes»? Es un pensamiento muy bello, francamente humanitario, gritarle a la cara a una enferma, a una tullida: «¡Por el amor de Dios, quítate de la cabeza la idea de que tú también puedes amar! ¡Es una arrogancia de tu parte manifestar y esperar sentimientos! ¡Tienes que callar y aguantar, porque eres una inválida! ¡Vete a un rincón! ¡Renuncia, abandona! ¡Date por vencida!»... Por lo visto, es así como usted quiere que hable a la pobre. ¡Pero le pido que haga el favor de imaginarse también el maravilloso efecto de estas palabras! —Pero precisamente usted tendría que...

—¿Por qué yo? ¿No ha cargado usted expresamente con toda la responsabilidad? ¿Por qué ahora precisamente yo? —Pero yo no puedo admitir ante ella que...

—¡Ni falta hace! ¡Ni debe hacerlo! ¡Primero volverla loca y luego exigirle sentido común de golpe...! ¡Lo que faltaba! Naturalmente usted no puede dejar entrever a la pobre, ni por el tono de voz ni por un solo gesto, que a usted le resulta penoso su afecto..., sería como golpearle la cabeza con un hacha.

—Pero... —me falló la voz—, alguien tendrá finalmente que explicárselo...

—¿Explicarle qué? ¡Haga el favor de expresarse con más precisión! —Quiero decir... que... que esto no tiene ninguna salida, que es absurdo... que ella no... si yo...

si yo...

Me interrumpí. Condor también callaba. Por lo visto esperaba. Luego, de repente, dio un par de pasos enérgicos hacia la puerta y acercó la mano al interruptor. Penetrantes y despiadadas—la deslumbrante descarga de luz me obligó a cerrar los párpados— tres llamas blancas penetraron en las bombillas. De pronto, la habitación se iluminó como en pleno día.

—¡Bien! —exclamó Condor con viveza—. Bien, teniente, ya veo que no se le pueden poner las cosas demasiado cómodas. Es demasiado fácil esconderse en la oscuridad, y hay ciertos asuntos que es mejor tratarlos mirándose claramente a las pupilas. De modo que basta de decir bobadas, teniente... Aquí hay algo que no cuadra. No me va engañar con eso de que ha venido sólo para enseñarme esta carta. Hay algo más. Tengo la impresión de que abriga un propósito determinado.

O habla francamente o aquí tendré que darle las gracias por su visita.

Las gafas me miraban con un centelleo penetrante. Tuve miedo de su reflejo redondo y bajé los ojos.

—No impone mucho su silencio, teniente. No es precisamente indicio de conciencia limpia.

Pero más o menos barrunto lo que pasa. No se ande con rodeos, por favor. A juzgar por esta carta, ¿se propone acaso poner fin repentino a eso que llama amistad? Esperó. Yo mantuve los ojos clavados en el suelo. Su voz adoptó el tono exigente de un examinador.

—¿Sabe lo que significaría que ahora usted pusiera pies en polvorosa, después de haber hecho perder el juicio a la muchacha con su dichosa compasión? Seguí callado.

—Bueno, pues, ahora me permitirá expresarle el calificativo que en mi opinión merece semejante proceder: esta manera de largarse sería una abominable cobardía... ¡Ah, no se sulfure enseguida como un militar! ¡Dejemos al margen al oficial y al código de honor! No es cosa de guasa, se trata de un ser vivo, de una persona joven y muy valiosa; de una persona, además, de la 1que yo soy responsable... En estas circunstancias, no tengo ganas ni humor de ser cortés. En todo caso, para que no se engañe respecto al peso que carga en su conciencia con su huida, le diré con toda claridad que su fuga en un momento tan crítico..., ¡por favor, no se haga el sordo!..., sería un crimen infame contra un ser inocente, y aún me temo más que eso: ¡sería un asesinato! El hombrecito regordete se abalanzó sobre mí con los puños cerrados como un boxeador. En otro momento habría parecido ridículo con su bata enguatada y arrastrando las pantuflas, pero de su cólera sincera emanaba una fuerza avasalladora cuando de nuevo me habló a gritos: —¡Un asesinato! ¡Un asesinato! ¡Un asesinato! ¡Sí, señor, y usted lo sabe! ¿O cree usted que esta criatura sensible y orgullosa soportaría que, después de haberse abierto por primera vez a un hombre, por toda respuesta ese caballero huyera despavorido, como si hubiera visto al mismísimo diablo? ¡Un poco más de fantasía, si se me permite! ¿Es que no ha leído la carta o no tiene ojos en el corazón? Ni siquiera una mujer normal y sana toleraría semejante desprecio. Un golpe así daría al traste con su equilibrio interior durante años. Y esta muchacha, que se mantiene en pie sólo con la insensata esperanza de curarse que usted le ha infundido por imprudencia..., esta persona turbada y traicionada, ¿cree usted que lo soportaría? ¡Si no la destruye ese golpe, se destruirá ella misma! Sí, lo hará ella misma, un ser desesperado no soporta semejante humillación. Estoy convencido de que no resistirá tal crueldad, y usted, teniente, lo sabe tan bien como yo. Y puesto que lo sabe, su huida no sería sólo debilidad y cobardía, ¡sino también un asesinato alevoso y premeditado! Instintivamente retrocedí todavía más. En el instante en que pronunció la palabra «asesinato», lo vi todo en una visión relámpago: ¡la balaustrada de la terraza y cómo Edith se agarraba a ella convulsivamente con ambas manos, cómo tuve que cogerla y separarla de allí con todas mis fuerzas y en el último momento! Sabía que Condor no exageraba, que Edith haría exactamente eso: arrojarse al vacío. Vi ante mí las losas de piedra del patio lo vi todo en aquel instante como si estuviera sucediendo, como si ya hubiera sucedido, y en mis oídos retumbó un zumbido como si yo mismo me precipitara hacia abajo los cuatro o cinco pisos.

Condor seguía apremiándome.

—¿Qué? ¡Niéguelo ahora! ¿Muestre por fin un poco de ese valor al que está obligado por su profesión! —Pero, doctor..., ¿qué quiere que haga?... No puedo actuar en contra de mi voluntad..., no puedo decir lo que no quiero decir... ¿A santo de qué debería proceder como si condescendiera a su desvarío?—y, sin poderme dominar, exclamé—: ¡No, no lo soporto, no puedo soportarlo...! ¡No puedo, no quiero ni puedo! Debí de gritar mucho, pues sentí los dedos de Condor en mi brazo como garfios de hierro.

—¡En voz baja, por el amor de Dios! Corrió hacia el interruptor y apagó de nuevo la luz. Sólo la lámpara del escritorio esparcía un cono de tenue claridad bajo su amarillenta pantalla.

—¡Por todos los diablos! Con usted hay que hablar como con un enfermo. Vamos, siéntese tranquilo. En este sillón se han discutido ya cuestiones bastante más graves.

Arrimó un poco más su silla.

—Bien. Hablemos ahora sin excitarnos y, por favor, poco a poco, tranquila y ordenadamente.

Usted anda gimoteando: «No puedo soportarlo.» Pero esto no me dice mucho. Tengo que saber qué es lo que no puede soportar. ¿Qué es lo que le aterra tanto en el hecho de que esa pobre niña se haya enamorado tan locamente de usted? Me disponía a contestar, pero Condor se apresuró a intervenir de nuevo: —¡No se precipite! ¡Y sobre todo no se avergüence! De suyo, puedo comprender que en un primer momento uno se asuste ante una confesión tan apasionada y que le coge desprevenido.

Sólo a las cabezas hueras las hace felices el «éxito» con las mujeres, sólo los necios alardean de ello.

Un hombre de verdad se queda más bien hecho un pasmarote al darse cuenta de que una mujer se ha vuelto loca por él y no poder corresponder a sus sentimientos. Todo eso lo comprendo. Pero, puesto que usted está tan completa e insólitamente trastornado, debo preguntarle: ¿no intervendrá en su caso algo especial, quiero decir, dadas las especiales circunstancias...? —¿Qué circunstancias? —Pues... el hecho de que Edith... Es tan difícil formular estas cosas... Quiero decir..., ¿no será tal vez que su... su defecto físico le produce en definitiva una cierta aversión..., una repugnancia fisiológica? —No, en absoluto —protesté enérgicamente.

Fue precisamente su desamparo, su indefensión, lo que me atrajo hacia ella de modo tan irresistible, y si en algunos momentos, experimenté algún sentimiento que se acercara misteriosamente a la ternura de un amante, fue sólo porque me conmovía su pena, su soledad y su defecto.

—¡No! ¡Nunca! —repetí con un convencimiento casi irritado—. ¡Cómo puede usted pensar una cosa así! —Tanto mejor. Eso me tranquiliza hasta cierto punto. Mire, los médicos a menudo tenemos ocasión de observar esta clase de inhibición psíquica en las personas al parecer más normales.

Nunca he comprendido a los hombres en los que la más pequeña anomalía en una mujer produce una especie de idiosincrasia, pero existe una infinidad de hombres para los que queda excluida toda posibilidad de relación erótica tan pronto como de los millones y miles de millones de células que conforman un cuerpo, un ser humano, tan sólo un centímetro de pigmento aparece desfigurado. Por desgracia, estas repulsiones, como todos los instintos, son insuperables... Por eso celebro doblemente que no sea éste su caso, que no sea la parálisis en sí lo que tanto le amedrenta.

Pero entonces sólo puedo suponer que... ¿Puedo hablar con toda sinceridad? —Desde luego.

—Sólo puedo suponer que su temor no era por el hecho en sí, sino por sus consecuencias...

Quiero decir que no le espanta tanto el enamoramiento de la pobre criatura como el hecho de que otros puedan enterarse y burlarse de ello... En mi opinión, pues, su turbación no es sino una especie de temor, y disculpe, de caer en el ridículo frente a los demás, frente a sus camaradas.

Fue como si Condor me hubiera clavado una aguja fina y afilada en el corazón, pues lo que él había expresado en palabras yo lo había sentido en el inconsciente desde hacía tiempo, pero no me atrevía a pensarlo. Ya desde el primer día había temido que mi singular relación con la inválida pudiera ser objeto de burlas por parte de mis camaradas, dados a aquella «campechanería» austriaca bonachona, pero a la vez mortificante; sabía demasiado bien cómo se mofaban de cualquiera al que «atrapaban» con una persona «deformada» o poco elegante. Sólo por esta razón había construido instintivamente aquel doble estrato en mi vida entre un mundo y el otro, entre el regimiento y los Kekesfalva. En efecto, Condor lo había sospechado con acierto: desde el primer momento en que me percaté de la pasión de Edith, me sentí sobre todo avergonzado ante los demás: ante el padre, ante Ilona, ante el criado, ante los compañeros. Incluso ante mí mismo me avergonzaba de mi fatal compasión.

Entonces sentí la mano de Condor que rozaba mi rodilla como un imán.

—No, no se avergüence. Si hay alguien que comprende que se pueda tener miedo de la gente en cuanto algo contraría sus conceptos reglamentados, ése soy yo. Usted ya ha visto a mi mujer.

Nadie entendió por qué me casé con ella, todo lo que no coincide con su línea estrecha y, digamos, normal, vuelve a los hombres primero curiosos y después malévolos. Mis señores colegas no tardaron en divulgar en voz baja que mi tratamiento había sido una chapuza y que me había casado con ella sólo por miedo... Mis amigos, a su vez, los así llamados amigos, hicieron correr la voz de que ella tenía mucho dinero o esperaba una herencia. Mi madre, mi propia madre, se negó durante dos años a recibirla, porque ya me tenía preparado otro partido, la hija de un catedrático, que entonces era el internista más famoso de la universidad, y cuando me hubiera casado con ella, a las tres semanas hubiera sido profesor, luego catedrático y toda mi vida habría sido un lecho de rosas. Pero yo sabía que aquella mujer se hundiría, si la dejaba en la estacada. Sólo creía en mí y, si yo le hubiera quitado esta fe, habría sido incapaz de seguir viviendo. Pues bien, le confieso con toda franqueza que no me arrepiento de mi elección, porque créame si le digo que como médico, y precisamente como médico, pocas veces se tiene la conciencia limpia. Es harto sabido cuán poco se puede ayudar en realidad, y que un individuo solo no puede luchar contra la inmensidad de la aflicción diaria. Lo único que consigue es sacar unas gotas de agua con un dedal de ese mar sin fondo, y aquellos a los que hoy cree haber curado mañana sufren otro achaque. Uno tiene siempre la sensación de haber sido demasiado negligente, demasiado descuidado, y a eso hay que añadir los errores, los fallos técnicos, que inevitablemente comete... De todos modos, queda la tranquilidad de conciencia de haber salvado por lo menos una vida, de no haber defraudado una confianza, de haber hecho una cosa bien. Al fin y a la postre, uno debe saber si ha llevado una existencia insulsa y boba o si ha vivido para algo. Créame —y de pronto sentí su proximidad como algo cálido y casi tierno—, vale la pena cargar con una tarea ardua, si con ello se aligera a otra persona.

Me emocionó la profunda vibración de su voz. De pronto sentí un leve ardor en el pecho, aquella presión harto conocida como si el corazón se ensanchara o se tensara; sentí cómo el recuerdo del desesperado abandono de aquella infeliz criatura despertara de nuevo en mí la compasión. Supe que enseguida empezaría a fluir aquel manantial al que era incapaz de resistirme. ¡Pero no cedas!, me dije. No te dejes comprometer de nuevo, no te retractes! Y alcé la vista completamente decidido.

—Doctor, cada uno conoce hasta cierto punto el límite de sus fuerzas. Por eso debo advertirle de que, por favor, no cuente conmigo. Le toca a usted y no a mí ayudar a Edith ahora. Ya he ido en este asunto mucho más lejos de lo que quería en un principio, y le digo con toda franqueza que no soy en absoluto tan bueno ni tan abnegado como usted cree. ¡He llegado al límite de mis fuerzas! No soporto por más tiempo que me adoren, que me idolatren, fingiendo a la vez que lo deseo o lo tolero. Es mejor que ella comprenda ahora la situación que no sufrir un desengaño más tarde. Le doy mi palabra de honor de soldado que le hablo con toda sinceridad: no cuente conmigo, no me sobreestime.

Debí hablar con gran decisión, porque Condor me miró un tanto perplejo.

—Esto suena casi como si hubiera tomado ya una decisión muy concreta.

Se levantó de golpe.

—¡Toda la verdad, por favor, y no a medias! ¿Ha hecho... algo irrevocable? Yo también me puse en pie.

—Sí —dije, sacando del bolsillo la solicitud de renuncia—. Tenga, léalo usted mismo.

Condor cogió la hoja de papel con gesto vacilante y me echó una mirada de inquietud antes de acercarse al pequeño cono de luz de la lámpara. Leyó en silencio y despacio. Después dobló la hoja y me dijo muy tranquilamente, en un tono impregnado de la mayor objetividad y naturalidad: —Supongo que, después de lo que le he expuesto anteriormente, se da perfecta cuenta de las consecuencias... Acabamos de comprobar que su escapada tendrá funestas consecuencias para la muchacha..., asesinato o suicidio... Supongo, pues, que se dará perfecta cuenta de que esta hoja de papel no sólo representa una solicitud de renuncia, sino también... una sentencia de muerte para la pobre criatura.

No respondí.

—Le he hecho una pregunta, teniente. Y la repito: ¿es plenamente consciente de las consecuencias? ¿Toma sobre su conciencia toda la responsabilidad? Seguí callado. Él se acercó con la hoja doblada en la mano y me la devolvió.

—Gracias. No quiero tener nada que ver con el asunto. ¡Tenga, cójala! Pero mi brazo estaba paralizado. No tenía fuerza para levantarlo. Y no tenía el valor suficiente para aguantar su mirada escrutadora.

—¿No tiene intención, pues, de... de cursar la sentencia de muerte? Me volví con las manos detrás de la espalda. Él comprendió.

—¿Puedo romperla, pues? —Sí —respondí—. Se lo ruego.

Volvió al escritorio. Sin mirar, oí cómo rasgaba el papel enérgicamente, una, dos y hasta tres veces, y luego cómo los trozos caían en la papelera con un leve crujido. Es curioso, pero me sentí aliviado. De nuevo —por segunda vez en aquel día tan cargado de destino— se había tomado una decisión por mí. No tuve que tomarla yo. Lo hizo ella misma por mí.

Condor se acercó y me obligó a sentarme de nuevo con una suave presión de su mano.

—Bien, creo que hemos evitado una gran desgracia..., ¡una desgracia muy grande! Y ahora, vayamos al asunto. De todos modos, celebro la oportunidad de haberlo más o menos conocido...; no, no se defienda. No lo sobreestimo, no lo considero en absoluto «la buena y maravillosa persona» por la que lo tienen los Kekesfalva, sino un interlocutor de poco fiar por la inseguridad de sus sentimientos y una singular impaciencia de su corazón. Si bien me alegro de haber evitado su absurda escapada, no me gusta en absoluto la rapidez con la que toma decisiones y con la que luego desiste de sus propósitos.

No hay que imponer responsabilidades serias a personas tan expuestas a los cambios de humor. Usted sería el último al que quisiera obligar a algo que requiere constancia y tenacidad.

»¡Por lo tanto, escúcheme! No le pido mucho. Sólo lo imprescindible, lo absolutamente necesario. Hemos inducido a Edith a empezar un nuevo tratamiento o, por lo menos, uno que ella considera nuevo. Por usted ha decidido emprender el viaje, irse unos meses y, como usted sabe, partirá dentro de ocho días. Pues bien, necesito su ayuda para esos ocho días, y añado para su descargo que será sólo para esos ocho días. Sólo le pido que me prometa que, durante esta semana, hasta el momento de su partida, no haga nada brusco, nada precipitado y, sobre todo, que ni con palabras ni con gestos demuestre que el afecto de la pobre muchacha le disgusta tanto.

Por el momento no voy a pedirle nada más... Creo que es lo mínimo que se le puede pedir: ocho días de autocontrol, tratándose como se trata de la vida de otra persona.

—Sí, pero... ¿y luego? —Por el momento no pensemos en más adelante. Si tengo que operar un tumor, tampoco me pregunto si se reproducirá o no al cabo de unos meses. Cuando me llaman para asistir a alguien, no tengo que hacer sino una cosa: intervenir sin titubear. En todos los casos es la única cosa acertada, porque es la única cosa humana. Todo lo demás está en manos del azar o, como dirían los creyentes, en manos de Dios. ¡Las cosas que pueden ocurrir en unos meses! Quizá su estado mejore realmente más deprisa de lo que me imaginaba o quizá su pasión se enfríe con la distancia...; no puedo prever todas las posibilidades, ¡y usted tampoco debe calcularlas de antemano! Concentre todas sus fuerzas únicamente en no revelarle dentro de este plazo de tiempo decisivo que el amor que le profesa a usted le resulta... le resulta horrible. Repítase una y otra vez: ocho días, siete días, seis días, y salvaré a una persona, no la heriré, no la ofenderé, no la abrumaré, no la desanimaré. Ocho días de porte viril, decidido... ¿Se ve verdaderamente capaz de aguantarlo? —Sí —respondí espontáneamente. Y añadí todavía con más decisión—: ¡Estoy seguro! ¡Estoy del todo seguro! Desde que sabía que mi cometido tenía un límite, sentí una especie de fuerza nueva. Oí un suspiro de alivio.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Condor—. Ahora puedo confesarle también cuán preocupado estaba. Créame, Edith no habría soportado que en respuesta a su carta, a su confesión, usted hubiera huido. Por eso los próximos días son tan decisivos. Todo lo demás ya se andará. Por el momento dejemos que la pobre criatura sea un poco feliz: ocho días de felicidad sin pensar en nada. ¿Usted me garantiza esta semana, verdad? En vez de decir una palabra, le tendí la mano.

—Entonces, creo que todo está de nuevo arreglado y podemos ir sin más a hacer compañía a mi mujer.

Pero no se levantó. Noté que todavía había algo que lo hacía vacilar.

—Una cosa más —añadió en voz baja—. Los médicos estamos obligados a pensar siempre en los imprevistos, tenemos que estar preparados para cualquier eventualidad. Si ocurriera cualquier contratiempo, y pongo un caso irreal, por ejemplo... si le fallaran las fuerzas o si la desconfianza de Edith desembocara en una crisis, por favor notifíquemelo enseguida. Por nada del mundo debe ocurrir nada irrevocable durante esta fase breve, pero peligrosa. Si no se siente capaz de cumplir con su misión o si, en estos ocho días, se traiciona inconscientemente, no se avergüence delante de mí, ¡por el amor de Dios, no le dé vergüenza confiarse a mí, que he visto ya bastante gente desnuda y bastantes almas frágiles! Puede venir a verme o llamarme a cualquier hora del día o de la noche; estaré siempre preparado para acudir, porque sé lo que está en juego. Y ahora —la silla a mi lado se movió y comprendí que Condor se había levantado— más vale que nos traslademos allá. Hemos hablado bastante tiempo y mi mujer se impacienta con facilidad. Después de tantos años tengo que andar con cuidado para no irritarla. Aquel a quien el destino golpea una vez con dureza queda para siempre vulnerable.

Anduvo de nuevo los dos pasos hasta el interruptor y las bombillas se encendieron. Cuando entonces se volvió hacia mí, me pareció que su rostro había cambiado; quizás era sólo porque la claridad deslumbrante hacía resaltar sus rasgos, pero lo cierto es que por primera vez observé las profundas arrugas de su frente y, en toda su actitud, lo cansado y agotado que estaba aquel hombre. Siempre se ha entregado a los demás, pensé. De repente me pareció mezquina mi intención de huir ante la primera contrariedad, y lo miré con agradecida emoción.

Él pareció notarlo y sonrió.

—Celebro que haya venido a verme y hayamos podido explicarnos —me dijo, dándome un golpecito en el hombro—. ¡Imagínese que se hubiera largado sin pensarlo dos veces! Le hubiera pesado sobre la conciencia toda la vida, pues se puede huir de todo, menos de uno mismo... Pero, vamos ya. Venga, mi querido amigo.

La palabra «amigo», que aquel hombre me dedicó en ese momento, me emocionó. Él sabía lo débil y cobarde que era yo y, sin embargo, no me menospreció. Con esta sola palabra, el mayor devolvía la confianza al más joven, el hombre de experiencia al inexperto e inseguro. Lo seguí, aliviado y ligero.

Atravesamos primero la sala de espera, luego Condor abrió la puerta de la habitación contigua. Su mujer hacía labor de punto sentada a la mesa del comedor todavía sin quitar. No había en su actividad ningún indicio que permitiera sospechar que unas manos ciegas no manejasen las agujas con tanta facilidad y seguridad, y las cestitas con la lana y las tijeras formaban una línea perfectamente recta. Sólo cuando, inclinada sobre su labor como estaba, levantó hacia nosotros sus pupilas vacías y la lámpara se reflejó en miniatura en su curva lisa, se hizo evidente la insensibilidad de sus ojos.

—¿Qué, Klara, cumplimos la palabra? —dijo Condor acercándose a ella con ternura y con aquel tono dulce y vibrante que salía de su garganta siempre que se dirigía a ella—. ¿Verdad que no hemos tardado mucho? ¡Y si supieras cuánto me alegro de que el teniente haya venido a visitarme! Porque debes saber..., pero siéntese un momento, querido amigo..., que su guarnición está en la misma ciudad donde viven los Kekesfalva. ¿Seguro que recuerdas a mi pequeña paciente, verdad? —Ah, ¿la pobre muchacha inválida? —Y ahora comprenderás también que a través del teniente tengo noticias de vez en cuando de las novedades que hay allí, sin necesidad de desplazarme adrede. Casi todos los días va a visitarla para interesarse por su estado y hacerle compañía, a la pobre.

La ciega volvió la cabeza hacia donde suponía que yo me hallaba. Una expresión de ternura suavizó sus duros rasgos.

—Es usted muy bueno, teniente. Me imagino el bien que esto le hace —me dijo, asintiendo con la cabeza; involuntariamente su mano se me acercó por encima de la mesa.

—Sí, y a mí también —prosiguió Condor—, porque, de lo contrario, tendría que ir más a menudo a calmar sus nervios. Para mí significa un gran alivio que, precisamente en esta última semana, antes de irse a Suiza a reponerse, el teniente Hofmiller cuide un poco de ella. No siempre es fácil tratarla, pero el teniente sabe llevarla maravillosamente bien; sé que no me fallará. Puedo confiar en él más que en todos mis ayudantes y colegas.

Comprendí al instante que Condor quería tenerme más fuertemente atado comprometiéndome en presencia de aquella otra mujer desvalida, pero hice gustoso la promesa.

—Desde luego puede usted confiar en mí, doctor. Durante estos ocho días, del primero al último, iré a visitarla sin falta y de inmediato le comunicaría a usted por teléfono el menor incidente que se produjera. Sin embargo —lo miré significativamente por encima de la ciega—, no habrá incidentes ni dificultades. Estoy seguro.

—Yo también—confirmó él con una leve sonrisa.

Nos entendimos a la perfección. Pero entonces percibimos un ligero esfuerzo alrededor de la boca de la mujer. Era evidente que algo la atormentaba.

—Todavía no le he pedido disculpas, teniente. Temo que antes he estado un poco... un poco descortés con usted. Pero la estúpida de la muchacha no había anunciado a nadie, yo no tenía idea de quién esperaba en la sala y Emmerich todavía no me había hablado de usted. Por eso pensé que sería algún extraño que quería retenerlo, y él está siempre muerto de cansancio cuando llega a casa.

—Hizo lo que debía, señora, y creo incluso que aún debería ser más severa. Temo, y perdone mi indiscreción, que su esposo se prodiga demasiado.

—Lo da todo —me interrumpió con vehemencia y acercó un poco más la silla, mostrando un apasionado interés—. Lo da todo, créame: su tiempo, sus nervios, su dinero. No come ni duerme por culpa de sus enfermos. Todos lo explotan y yo, con mi ceguera, no puedo aliviarlo en nada, no puedo ahorrarle ningún trabajo. ¡Si usted supiera cuán preocupada me tiene! Todo el día pienso: todavía no ha comido nada, ahora está de nuevo en el tren, en el tranvía, y luego lo despertarán una vez más en mitad de la noche. Tiene tiempo para todos, menos para sí mismo. Y, Dios mío, ¿quién se lo agradece? ¡Nadie! ¡Nadie! —¿De verdad, nadie?—dijo él, inclinándose con una sonrisa hacia su vehemente esposa.

—Claro que sí —respondió ella, sonrojándose—. Pero yo no puedo hacer nada por él. Cada vez que vuelve a casa después del trabajo, me encuentra consumida por el miedo. ¡Ah, si usted tuviera influencia sobre él! Necesita a alguien que lo frene un poco. Al fin y al cabo, es imposible ayudar a todo el mundo...

—Pero hay que intentarlo —dijo él, mirándome—. Para eso se vive. Sólo para eso.

Fue una advertencia que me penetró hasta el fondo del alma. Pero, desde que había tomado la decisión, me sentía capaz de aguantar sus miradas.

Me levanté. En aquel momento había hecho una promesa. Apenas oyó que mi silla se movía, la ciega alzó los ojos.

—¿Realmente tiene que marcharse? —preguntó la mujer con sincero pesar—. ¡Qué lástima, qué lástima! Pero volverá pronto, ¿verdad? Tuve una sensación extraña. ¿Por qué será, me pregunté asombrado, que inspiro confianza a todo el mundo, que esta ciega levante radiante sus ojos vacíos hacia mí, que este hombre, casi un extraño, me rodee los hombros amistosamente con su brazo? Mientras bajaba las escaleras, ya no comprendía lo que me había llevado hasta allí una hora antes. En realidad, ¿por qué había querido huir? ¿Porque un superior gruñón me había insultado? ¿Porque alguien, una pobre criatura lisiada, se había enamorado de mí? ¿Porque alguien quería apoyarse en mí para levantarse? Sin embargo, era maravilloso ayudar, lo único que en verdad recompensaba y valía la pena. Y esa toma de conciencia me impelió a hacer, ahora por propia voluntad, lo que ayer todavía me había parecido un sacrificio insoportable: mostrarme agradecido a un ser que siente un amor tan grande y tan ardiente por otro ser.

¡Ocho días! Desde que Condor había fijado un plazo a mi misión, me sentí de nuevo seguro de mí mismo. Una sola hora me inspiraba temor, o más bien un solo minuto, aquel en que debía enfrentarme de nuevo a Edith, por primera vez después de su confesión. Sabía que, después de una confidencia tan impetuosa, ya no era posible aparentar una total naturalidad. La primera mirada después de aquel beso ardiente debía contener la pregunta: ¿me has perdonado?, y quizás otra más peligrosa todavía: ¿aceptas mi amor y lo correspondes? Esa primera mirada de rubor, de impaciencia contenida y, sin embargo, incontenible, podía convertirse, lo presentía claramente, en la más peligrosa y a la vez en la más decisiva. Una sola palabra desatinada, un solo gesto impropio, podía traicionar cruelmente lo que yo no tenía derecho a revelar y entonces podía ocurrir irrevocablemente aquello brusco y ofensivo contra lo que Condor me había advertido con tanta insistencia. Pero, si resistía aquella mirada, estaría salvado y quizá la habría salvado a ella para siempre.

Pero apenas entré en la casa al día siguiente, enseguida me di cuenta de que Edith, a quien la misma preocupación había vuelto perspicaz, había tomado las medidas necesarias para no encontrarse a solas conmigo. Ya en el vestíbulo oí voces femeninas conversando animadamente; al parecer, a aquella hora poco habitual, a la que de ordinario ningún otro invitado estorbaba nuestras entrevistas, había invitado a unas conocidas para que la protegieran y así tender un puente sobre el primer instante crítico.

Ya antes de entrar en el salón, Ilona corrió a mi encuentro con una impetuosidad llamativa — siguiendo instrucciones de Edith o por iniciativa propia— y me acompañó para presentarme a la esposa del jefe del distrito y a su hija, una muchacha clorótica, pecosa y de sonrisa burlona, y a la que, yo lo sabía, Edith no soportaba. De este modo se enmascaró, por decirlo así, aquella primera mirada, e Ilona me empujó enseguida hacia la mesa. Tomamos té y charlamos. Yo mantuve una vehemente conversación con la pecosa y arrogante pavitonta de provincias, mientras Edith charlaba con la madre. Esta distribución, nada casual, intercalaba unos eslabones aislantes en el vibrante contacto subterráneo entre ella y yo; pude evitar mirar a Edith, a pesar de que unas cuantas veces noté que sus ojos se posaban inquietos sobre mí. Y cuando las dos damas finalmente se levantaron, la hábil Ilona salvó también la situación con una rápida maniobra.

—Sólo acompaño a las señoras hasta la puerta. Mientras, podéis empezar vuestra partida de ajedrez. Y luego tendré todavía un poco que hacer con los preparativos del viaje, pero antes de una hora estaré de nuevo con vosotros.

—¿Tiene ganas de jugar una partida?—pude preguntar a Edith con naturalidad.

—Sí —contestó ella, bajando los ojos, mientras las otras tres salían de la habitación.

Mantuvo la mirada fija en el regazo mientras yo preparaba el tablero y ordenaba las piezas detenidamente para ganar tiempo. Según una vieja regla del juego, solíamos esconder una blanca y una negra en el puño, detrás de la espalda, para decidir quién atacaba y quién defendía. Pero la elección exigía un intercambio de palabras, como mínimo «derecha» o «izquierda», de modo que lo evitamos de común acuerdo, y yo dispuse las piezas sin más preámbulos. ¡No hables! ¡Encierra todos los pensamientos en el cuadrado de sesenta y cuatro casillas! ¡Ten la vista clavada sólo en las piezas, no mires siquiera los dedos que las mueven! Y así jugamos con aquel ensimismamiento fingido que suele ser propio sólo de los empedernidos maestros del ajedrez, los cuales olvidan todo lo que acontece a su alrededor y concentran toda su atención exclusivamente en la partida.

Pero pronto el juego mismo descubrió el embuste de nuestro proceder. En la tercera partida Edith falló por completo. Hacía movimientos equivocados, y yo noté claramente por el temblor de sus dedos que no resistiría por mucho tiempo aquel falso silencio. En mitad de la partida apartó el tablero de un manotazo.

—¡Basta! ¡Déme un cigarrillo! Saqué uno de la pitillera de plata cincelada y encendí solícito una cerilla. Cuando ardió la llama, no pude evitar sus ojos. Miraban completamente inmóviles, no dirigidos a mí ni hacia cualquier otra dirección determinada; como congelados por una cólera glacial, permanecían inmutables y ajenos, pero por encima de ellos se agitaban convulsivamente las tensas cejas, formando un arco tembloroso. Comprendí al instante las señales de tormenta que anunciaban un inevitable ataque nervioso.

—¡No!—la exhorté, sinceramente asustado—. ¡Por favor, no! Se echó hacia atrás en su sillón. Vi que el temblor convulsivo se propagaba por todo su cuerpo y que sus dedos se incrustaban cada vez más en los brazos del sillón.

—¡No, no! —le rogué de nuevo, pues no se me ocurría otra palabra de conjuro que ésta. Pero el llanto retenido ya había roto los diques. No eran sollozos fuertes e impetuosos, sino, peor todavía, un llanto silencioso y estremecedor, con los labios apretados, un llanto del que ella misma se avergonzaba y que, no obstante, no podía reprimir.

—¡No! ¡Por favor, no! —repetí y, para calmarla, me incliné hacia ella y puse la mano en su brazo. Inmediatamente una especie de descarga eléctrica recorrió sus hombros y luego atravesó como una hendidura todo su cuerpo doblado sobre sí mismo.

Y de repente cesaron las convulsiones, y toda ella volvió a erguirse. No se movió más. Era como si todo el cuerpo esperara, como si estuviera al acecho, para comprender lo que significaba ese contacto de otra persona, saber si era ternura o amor o sólo compasión. Fue terrible esta espera con el aliento contenido, la espera de todo un cuerpo que acechaba inmóvil. No tuve valor para retirar la mano, que había mitigado con tan maravillosa rapidez un llanto que se encrespaba y, por otro lado, tampoco tenía fuerza para imprimir a mis dedos una ternura que el cuerpo de Edith, su piel ardiente —la sentía bajo la mía— esperaba con impaciencia. Dejé descansar ahí mi mano como algo extraño, y me pareció como si en aquel punto me acogiera toda su sangre, cálida y palpitante.

Mi mano permaneció inerte sobre su brazo no sé durante cuánto rato, pues el tiempo se detuvo en aquellos minutos y se quedó tan quieto como el aire de la habitación. Luego sentí un incipiente y ligero esfuerzo en sus músculos. Con la cara vuelta hacia otro lado, sin mirarme, con su mano derecha llevó la mía, suavemente, hacia sí, poco a poco fue acercándola a su corazón y entonces añadió también la izquierda, tierna y vacilante. Ambas sostuvieron con mucho tiento mi grande, pesada y desnuda mano de hombre, y comenzaron a acariciarla suave y tímidamente. Al principio, sus delicados dedos, como llevados por la curiosidad, sólo recorrieron la palma de mi mano, inmóvil e indefensa, deslizándose por la piel como un hálito. Luego sentí cómo sus gestos de tacto fino e infantil se aventuraban con cuidadoso roce desde la muñeca hasta la punta de los dedos, cómo reseguían insinuantes y tentadores las formas, de dentro afuera y de fuera adentro, cómo primero se detuvieron asustados al llegar a la dureza de las uñas para luego rodearlas también a tientas y, deslizándose por las venas, regresar después a la muñeca, y de nuevo de arriba abajo. Era una exploración tierna, que en ningún momento se atrevió a coger, apretar y retener mi mano con verdadera fuerza. Como un baño de agua tibia se acercaba esa caricia juguetona, respetuosa y a la vez infantil, asombrada y avergonzada. Y, sin embargo, sentí que la amante muchacha me abrazaba todo entero en ese trocito de mí que yo le había entregado. Sin querer, su cabeza se hundió más en el respaldo del sillón como para gozar más voluptuosamente de este contacto; quedó tendida como una durmiente, como soñando, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y un reposo total sosegaba y a la vez iluminaba su rostro, mientras sus amorosos dedos recorrían una y otra vez mi mano, con renovada dicha, desde la muñeca hasta la punta de los dedos. No había deseo en ese contacto íntimo, sólo una felicidad silenciosa y asombrada de poder poseer, al fin, algo de mi cuerpo, siquiera fugazmente, y mostrarle su inmenso amor. En ningún abrazo de mujer, ni aun en el más ardiente, he sentido desde entonces una ternura tan conmovedora como en aquel juego delicado, casi de ensueño.

No sé cuánto duró. Esta clase de experiencias está más allá del tiempo habitual; de aquellos tímidos toques y caricias emanaba algo aturdidor, hechicero, hipnótico, que me excitaba y trastornaba más que el beso impetuoso y ardiente de la otra vez. Aún no me sentía con fuerzas para retirar la mano —«sólo debes tolerar mi amor», recordé—; como en un vago sueño sentí con fruición ese constante goteo sobre mi piel hasta los nervios y lo toleré, impotente e indefenso, pero avergonzado a la vez en el subconsciente de ser amado tan sobremanera y de no sentir, por mi parte, más que un temor confuso, unos desconcertados escalofríos.

Pero, poco a poco, mi propia rigidez me resultó insoportable. No me cansaba la caricia, ni el cálido ir y venir de sus afectuosos dedos, ni su contacto tímido y vaporoso, antes bien me torturaba la inmovilidad de mi mano, tan muerta que era como si no me perteneciera y como si la persona que la acariciaba no formara parte de mi vida. Sabía que, así como en estado de duermevela se oye el repicar de las campanas, tenía que dar una respuesta: o resistirme a la caricia o devolverla. Pero no tenía fuerzas para lo uno ni para lo otro: sólo sentía la urgencia de poner fin a este juego peligroso, de modo que por cautela contraje los músculos. Despacio, despacio, muy despacio, comencé a liberar la mano del ligero lazo. Sin que se notara, confiaba. Pero la sensible muchacha notó enseguida esa incipiente retirada, antes incluso de que yo me diera cuenta; de golpe soltó mi mano, poco menos que asustada. Sus dedos cayeron como hojas marchitas; bruscamente desapareció de mi piel el cálido goteo. Un tanto perplejo, retiré la mano ahora liberada, pues al mismo tiempo se había oscurecido el rostro de Edith y de nuevo comenzó aquel temblor convulsivo e infantil alrededor de su boca.

—¡No, no! —le susurré; no encontraba otras palabras—. Ilona no tardará.

Y al ver que, con esas palabras vacías y sin fuerza, sólo conseguí que se pusiera a temblar todavía con más vehemencia, de nuevo se apoderó de mí aquella compasión que se inflamaba repentinamente. Me incliné sobre ella y la besé en la frente, rozándola con un beso fugaz.

Pero sus pupilas me miraron grises y severas, en actitud defensiva; por decirlo así, me atravesaron, como si Edith pudiera leer mis pensamientos detrás de la frente. No había logrado engañar sus sutiles sentimientos. Comprendió que, al mismo tiempo que mi mano huía, yo mismo rehuía su ternura y que aquel beso presuroso no había sido verdadero amor, sino simple perplejidad y compasión.

Mi error irreparable e imperdonable de aquellos días consistió en que, a pesar de todos mis fervientes esfuerzos, no conseguí toda la paciencia necesaria ni la fuerza suprema para disimular.

En vano me había propuesto no dejar que ninguna palabra, ninguna mirada, ningún gesto revelara que su ternura me abrumaba. De continuo recordaba la advertencia de Condor: el peligro y la responsabilidad en que incurría, si hacía daño a la vulnerable muchacha. Déjate amar por ella, me repetía una y otra vez. Escóndete, disimula, durante estos ocho días, para no herir su orgullo.

Que no sospeche que la engañas, que la engañas doblemente hablando con alegre seguridad de su pronto restablecimiento y al mismo tiempo temblando de miedo y bochorno en tu interior. Actúa con naturalidad, con total naturalidad, me exhortaba a cada momento, trata de infundir cordialidad a tu voz, ternura y delicadeza a tus manos.

Pero entre una mujer que ha revelado una vez su afecto por un hombre y ese hombre circula un aire de fuego, lleno de misterio y de peligro. Los enamorados poseen una inquietante clarividencia para la verdadera dicha del amado, y puesto que el amor, conforme a su esencia más íntima, aspira siempre a lo infinito, todo lo limitado le resulta odioso e insoportable. En toda inhibición y en toda represión del otro sospecha una resistencia y en toda falta de correspondencia ve, con razón, una defensa oculta. Era evidente que algo de turbación y desconcierto debía haber en mi comportamiento, algo de insinceridad y torpeza en mis palabras, pues todos mis esfuerzos no bastaban para hacer frente a su atenta espera. No conseguí mi propósito supremo: convencerla.

Y su desconfianza, cada vez más impaciente, sospechaba que yo no le daba lo más importante, lo único que deseaba de mí: la correspondencia a su amor. A veces, en medio de la conversación—y precisamente cuando con más celo solicitaba su confianza y su cordialidad— levantaba con acritud su mirada gris hacia mí, y entonces yo tenía que bajar los párpados. Me parecía como si hubiera lanzado una sonda para explorar el fondo más recóndito de mi corazón.

Así transcurrieron tres días, de tortura para mí y de tortura para ella; en sus miradas y en su silencio notaba esa espera sin descanso, muda y anhelante. Después — creo que fue al cuarto día— comenzó una extraña animosidad que al principio no comprendí. Había ido a visitarla a primera hora de la tarde, como de costumbre, y le había llevado flores. Las cogió sin levantar la vista del todo, las dejó indolentemente a un lado, para mostrarme con esta indiferencia que no esperara comprar mi libertad con regalos. Después de un casi despectivo «¡Ah, para qué unas flores tan bonitas!», enseguida se atrincheró de nuevo tras un silencio elocuente y hostil. Traté con naturalidad de entablar conversación. Pero ella respondía, en el mejor de los casos, con un lacónico «Ah» o un «¿De veras?» o un «Qué curioso», pero haciendo notar siempre clara y ofensivamente que mi conversación no le interesaba lo más mínimo. A propósito acentuaba ya sin ambages su indiferencia: jugaba con un libro, lo hojeaba, lo dejaba, jugueteaba con toda clase de objetos, una o dos veces bostezó ostensiblemente, después llamó al criado en mitad de mi narración, le preguntó si había metido en la maleta su abrigo de chinchilla y, sólo después de que éste le hubo respondido que sí, se volvió de nuevo hacia mí con un frío «Siga contando», que dejaba adivinar claramente la continuación no pronunciada de la frase: «Su charla me es completamente indiferente.» Al final noté que mis fuerzas desfallecían. Cada vez con más frecuencia miraba hacia la puerta esperando ver entrar a alguien que me salvara de aquel monólogo desesperado, Ilona o Kekesfalva. Pero tampoco esas miradas se le escaparon a Edith. Con disimulada mofa y aparente interés, preguntó: —¿Busca algo? ¿Quiere algo? Y para vergüenza mía, no pude contestar más que un estúpido: —No, no, nada.

Quizá lo más sensato hubiera sido aceptar el combate abiertamente y espetarle: «¿Qué quiere en realidad de mí? ¿Por qué me atormenta? Puedo irme, si lo prefiere.» Pero había prometido a Condor que evitaría cualquier brusquedad o provocación. En vez de sacudirme de encima el peso de ese silencio malévolo, arrastré neciamente la conversación durante dos horas como a través de arena muda y caliente, hasta que por fin apareció Kekesfalva, tímido como siempre desde un tiempo a esta parte y tal vez aún más apocado: —¿No quieren venir a la mesa? Y entonces nos sentamos alrededor de la mesa, Edith frente a mí. No levantó la vista ni una sola vez, no dijo una sola palabra a nadie. Los tres notamos la obstinación y el agresivo oprobio de su silencio forzado. Con tanto más empeño traté de crear ambiente. Les hablé de nuestro coronel, quien, como dipsómano, sufría con regularidad en los meses de junio y julio la llamada «maniobritis» y les conté que, cuanto más se acercaba la fecha de las grandes maniobras, se volvía más y más nervioso y quisquilloso. A pesar de que el cuello de la guerrera parecía estrangularme, y a fin de alargar la banal historia, la adorné con detalles ridículos. Sin embargo, sólo los demás reían, aunque también forzadamente y con el visible empeño de tapar el penoso silencio de Edith, que entonces bostezaba por tercera vez ostensiblemente. Pero tienes que seguir hablando, me dije.

Y conté cómo nos hacían correr de un lado para otro en aquellos días hasta marearnos. A pesar de que el día anterior dos ulanos habían caído del caballo a causa de una insolación, aquel tirano rabioso nos trataba cada día con mayor dureza. Cuando desmontábamos, nadie podía predecir cuántas veces, si veinte o treinta, nos mandaría repetir, en su manía por las maniobras, el ejercicio más tonto. A duras penas había podido escaparme a tiempo ese día, pero sólo Dios y el coronel, que por aquel entonces se creía su lugarteniente en la tierra, sabían si al día siguiente podría llegar con puntualidad.

Fue una observación sin duda inocente, que no podía herir ni irritar a nadie. Había hablado dirigiéndome a Kekesfalva, con desenvoltura y buen humor, sin mirar en ningún momento a Edith (hacía rato que ya no podía soportar su mirada fija en el vacío). De pronto se oyó un ruido metálico. Edith había tirado sobre el plato el cuchillo con el que había estado jugueteando nerviosamente durante todo ese tiempo y añadió a nuestro susto un cortante: —Bueno, si tanto le fastidia, quédese en el cuartel o en el café. Sabremos sobrellevarlo.

Como si alguien hubiera disparado a través de la ventana, nos quedamos todos mirándola sin aliento.

—Pero, Edith... —balbuceó Kekesfalva con la lengua seca.

Pero ella se echó hacia atrás en el sillón y añadió en tono de burla: —¡Hay que tener compasión de un hombre con una vida tan agitada! ¿Por qué no hemos de darle al teniente un día libre de nuestro servicio? Por mi parte, le ofrezco gustosa un día entero de libertad.

Kekesfalva e Ilona se miraron azorados. Ambos comprendieron enseguida que me acometía de un modo completamente absurdo, con una irritación mucho tiempo reprimida; por la manera angustiada con que se volvieron hacia mí adiviné su temor de que pudiera responder con grosería a aquella grosería. Por eso mismo me contuve con mayor denuedo.

—¿Sabe usted, Edith? En realidad tiene razón —dije tan cordialmente como me permitió mi corazón palpitante—. No debo ser una buena compañía para ustedes cuando vengo tan derrengado. Yo mismo he notado hoy todo el rato que los he aburrido soberanamente. Pero en esos pocos días que quedan deberían darse por satisfechos con un individuo tan molido como yo.

Porque, ¿cuánto tiempo podré visitarlos todavía? En un abrir y cerrar de ojos, la casa estará vacía y todos ustedes se habrán ido. Me cuesta imaginarme que ya no estaremos juntos más de cuatro días en total o, mejor dicho, tres y medio, antes de que...

Pero entonces, del otro lado de la mesa, estalló una risa aguda y estridente, como un paño que se desgarra.

—¡Ja! ¡Tres días y medio! ¡Ja, ja! ¡Ha calculado hasta los medios días para que por fin se libre de nosotros! ¿Acaso se ha comprado un calendario y ha marcado en rojo: «Día de fiesta, se van»? Pero tenga cuidado. Uno también puede equivocarse en sus cálculos ¡Ja! Tres días y medio, tres y medio, medio, medio...

Reía cada vez más fuerte, a la vez que nos fulminaba con ojos severos, pero temblaba mientras reía; era más bien una fiebre perniciosa lo que la sacudía y no una auténtica alegría. Se notaba que hubiera querido levantarse, lo que habría sido el movimiento más natural y normal en tal estado de violenta agitación, pero, con sus piernas inválidas, no podía apartarse de la butaca. Esa inmovilización forzada confirió a su cólera algo de la malignidad y de la trágica indefensión de un animal enjaulado.

—Espera, voy a buscar a Josef —le susurró Ilona, completamente pálida, acostumbrada desde hacía años a adivinar cada uno de sus movimientos, y el padre se colocó enseguida a su lado.

Pero su temor resultó superfluo, pues entonces, cuando entró el criado, se dejó llevar por éste y por Kekesfalva, sin despedirse ni disculparse con una sola palabra. Sólo por nuestra consternación se percató del trastorno que había causado.

Quedé a solas con Ilona. Me sentí como alguien que ha caído de un avión y se levanta tambaleante, aturdido del susto, sin saber lo que en realidad le ha ocurrido.

—Tiene que comprenderlo —musitó Ilona apresuradamente—. Ya no duerme por las noches.

Pensar en el viaje la altera muchísimo y... usted no sabe...

—Sí, Ilona, lo sé. Lo sé todo —dije—. Y precisamente por eso volveré mañana.

¡Debes aguantar! ¡Resistir!, me decía enérgicamente, mientras volvía al cuartel, excitado por aquella escena. ¡Perseverar a toda costa! Se lo prometiste a Condor, está en juego tu palabra. No dejes que los nervios y los caprichos te desconcierten. Tienes que tener siempre presente que esta animosidad no es sino la desesperación de una persona que te ama y te hace culpable por tu frialdad y tu dureza de corazón. Mantente firme hasta el último momento; sólo faltan tres días y medio, tres días, y habrás superado la prueba, podrás descansar semanas y meses. ¡Paciencia, ahora, paciencia! ¡Sólo este lapso de tiempo, sólo estos tres días y medio, estos últimos tres días! Condor tenía razón. Únicamente lo inconmensurable, lo inconcebible, nos asusta; en cambio, todo lo limitado y determinado nos desafía, nos pone a prueba y se convierte en medida de nuestras fuerzas. Tres días: estaba convencido de conseguirlo, y este convencimiento me infundió seguridad. Al día siguiente cumplí de forma excelente con el servicio, lo cual es decir mucho, pues ese día tuvimos que acudir una hora antes al campo de instrucción y ejecutar maniobras sin cesar hasta que el sudor nos empapó el cuello de la guerrera. Ante mi propia sorpresa, pude incluso arrancar al colérico coronel un involuntario «¡Así me gusta!». En esta ocasión, la tormenta cayó con tanta más virulencia sobre el conde Steinhübel. Loco apasionado por los caballos como era, había comprado la antevíspera un alazán de patas largas, un animal de pura sangre, joven e indómito; por desgracia, confiando en su pericia de jinete, había cometido la imprudencia de no tantearlo antes a fondo. En medio de la arenga, el animal, asustado por la sombra de un pájaro, se encabritó, volvió por segunda vez a la carga atravesando la formación en diagonal y, si Steinhübel no hubiese sido un excelente jinete, toda la tropa habría sido testigo de un singular vuelco de cabeza. Sólo después de una lucha realmente acrobática, pudo dominar a la fogosa bestia; sin embargo, esa respetable hazaña no le valió ningún comentario amable por parte del coronel. De una vez por todas, gruñó, no toleraba ejercicios circenses en el campo de instrucción; si el señor conde no entendía de jamelgos, que por lo menos los desbravara convenientemente antes en la escuela de equitación y no hiciera un ridículo tan lamentable delante de la guarnición.

Esta malévola observación enfureció sobremanera al capitán. En el camino de vuelta y luego en la mesa, explicaba todavía, una y otra vez, la injusticia de que había sido objeto. El rocín era demasiado brioso, contaba; ya verían el buen papel que haría el alazán, cuando le hubiera hecho bajar los humos. Pero, cuanto más se irritaba el enfurecido conde, más lo pinchaban los compañeros. Se burlaban y lo ponían rabioso diciéndole que se había dejado engañar. El debate fue subiendo de tono. Durante la tormentosa discusión se me acercó por detrás un ordenanza: —Al teléfono, mi teniente.

Me levanté de pronto con el peor de los presentimientos. En aquellas últimas semanas, el teléfono, los telegramas y las cartas sólo habían significado tensión nerviosa y sobresaltos. ¿Qué querrá ahora? Seguramente lamentaba haberme dado libre aquella tarde. Pues, si se arrepiente, tanto mejor; todo irá a pedir de boca. De todos modos cerré herméticamente la puerta acolchada de la cabina, como si de aquella manera cortara todo contacto entre la esfera profesional y la otra.

Era Ilona.

—Sólo quería decirle —a través del aparato me pareció un tanto cohibida— que sería preferible que hoy no viniera. Edith no se encuentra muy bien...

—Nada grave, espero —la interrumpí.

—No, no..., pero creo que es mejor que hoy la dejemos descansar y después... —titubeó un buen rato— y después... ahora un día ya no importa tanto. Pero habrá que... habrá que aplazar un poco el viaje.

—¿Aplazar? Debí preguntarlo muy temeroso, pues ella se apresuró a añadir: —Sí... pero esperamos que será por pocos días... Además, esto lo discutiremos mañana o pasado mañana... Puede que entretanto vuelva a llamarlo... Simplemente quería ponerlo al corriente... Así pues, hoy mejor que no y... y... Usted lo pase bien y hasta pronto.

—Sí, pero —balbuceé en el aparato. Pero no recibí respuesta. Escuché todavía durante unos segundos. Nada, ninguna respuesta. Había colgado. Curioso: ¿por qué había interrumpido la conversación tan deprisa? Era como si temiera que le siguiera preguntando. Esto debía significar algo... ¿Y, después de todo, por qué el aplazamiento? ¿Por qué aplazarlo, cuando ya se había fijado la fecha? Ocho días, había dicho Condor. Ocho días: yo ya me había hecho a la idea y me había preparado interiormente para este plazo, y ahora de nuevo tenía que... Imposible..., eso era imposible... No soportaría aquel ir de allá para acá... Al fin y al cabo, uno tenía también sus nervios... Alguna vez tendría que poder descansar al fin...

¿Hacía realmente tanto calor en la cabina? Abrí la puerta de golpe como alguien que se está asfixiando y volví a mi asiento casi a tientas. Al parecer, nadie se había dado cuenta de que me había levantado y marchado. Los otros seguían discutiendo con vehemencia y burlándose de Steinhübel y, junto a mi silla vacía, aguardaba de pie el ordenanza con la fuente de asado.

Mecánicamente me serví dos o tres tajadas para librarme cuanto antes del muchacho, pero no cogí el tenedor ni el cuchillo, pues de pronto sentí entre mis sienes unos fuertes latidos, como si un martillo me esculpiera implacablemente dentro del cráneo las palabras: «¡Aplazar! Aplazar el viaje!» Por fuerza debía haber un motivo. Seguro que algo había pasado. ¿Estaba enferma de gravedad? ¿La había ofendido? ¿Por qué de repente no quería irse? Sin embargo. Condor me había prometido que sólo tenía que aguantar ocho días, y ya había resistido cinco... Pero más no podría... ¡No aguantaría! —Despierta, Toni, ¿qué estás soñando? Parece que nuestro asado no te gusta. Oh, claro, ya se ve: esto pasa cuando uno se acostumbra al lujo. Yo siempre digo que lo nuestro ya no es bastante distinguido para él.

¡El maldito Ferencz de siempre, con su risa bonachona y pastosa, con sus sucias alusiones, como si yo viviera a costa ajena ahí fuera! —¡Vete al diablo! ¡Déjame en paz con tus estúpidas bromas! —lo increpé. Toda la furia contenida debió de manifestarse en mi voz, pues los dos aspirantes a oficial de enfrente nos miraron sorprendidos. Ferencz soltó cuchillo y tenedor.

—¡Oye, Toni! —dijo amenazador—. Te prohíbo ese tono conmigo. ¡Faltaría más que no se pudiera bromear durante el rancho! Que comas más a gusto en otra parte, en esto te doy la razón, es cosa tuya y no me importa, pero en nuestra mesa me permitiré la libertad de observar que no tocas la comida.

Los vecinos de mesa nos miraban con interés. De repente disminuyó el ruido de platos y cubiertos. Incluso el comandante guiñó los ojos y nos observó con atención. Vi que era el momento de reparar mi falta de dominio.

—Y tú, Ferencz —contesté, forzando una sonrisa—, haz el favor de permitirme que por una vez tenga dolor de cabeza y no me encuentre bien.

Ferencz mudó inmediatamente de tono.

—Hombre, Toni, perdona. ¿Quién iba a sospecharlo? Aunque, en realidad, sí tienes un aspecto bastante ruin. Desde hace unos días te noto algo raro. Pero, bueno, enseguida te recuperarás, por ti no me preocupo.

El lance terminó felizmente. Pero dentro de mí seguía hirviendo la rabia. ¿Qué juego se traen conmigo los del castillo? De un lado para otro, arriba y abajo, una de cal y otra de arena... ¡No, no me dejaré fustigar de este modo! He dicho tres días, tres y medio, ni una hora más. ¡Y me da igual que aplacen o no el viaje! No permitiré que sigan destrozándome los nervios ni que la maldita compasión siga atormentándome. Terminaré por volverme loco.

Tuve que contenerme para que no se notara la rabia que me consumía por dentro. Deseaba coger las copas y romperlas entre los dedos o aporrear la mesa con el puño; sentía la imperiosa necesidad de hacer algo violento para liberarme de aquella tensión, en vez de esperar sentado, indefenso, y esperar nervioso si volvían a escribirme o llamarme por teléfono, si aplazaban o no aplazaban. Simplemente no podía más. Tenía que hacer algo.

Enfrente, los compañeros seguían discutiendo con la misma excitación.

—Y yo te digo —se mofaba el flaco Jozsi— que Neutitscheiner te la ha pegado. Yo también entiendo algo de caballos, y con ese jamelgo no harás nada, nadie lo dominará.

—¿Ah no? Me gustaría verlo—intervine de pronto en la conversación—. Me gustaría ver si no es posible hacer algo con esa bestia. Steinhübel, ¿tienes inconveniente en que dedique una o dos horas a tu alazán y lo vapulee hasta que obedezca? No sé cómo se me ocurrió la idea, pero la necesidad de desahogar mi cólera contra alguien o algo, de andar a la greña, de pelearme, se apoderó de mí con un delirio tan febril que me agarré ansioso a esta primera oportunidad casual. Todos me miraron asombrados.

—A la bonne heure! —se rió el conde Steinhübel—. Si tienes coraje, incluso me harás un favor.

Hoy me han dado calambres en los dedos de tanto tirar de las riendas del animal. Estaría bien que alguien más descansado montara al diablillo. Si te parece bien, vamos ahora mismo. ¡Adelante, vamos! Todos se pusieron en pie de un salto, con el presentimiento cierto de tener una buena «chirigota». Fuimos a los establos para sacar a César, que éste era el invencible nombre que Steinhübel había elegido, quizás un poco precipitadamente, para su temible animal. A César le debió parecer sospechoso que nos reuniéramos en una cuadrilla tan parlanchina alrededor de su cuadra. Resopló y resolló y bailó arriba y abajo del estrecho espacio, y tiraba del cabestro con tanta fuerza que hacía crujir los maderos. No sin esfuerzo llevamos al desconfiado animal hasta el picadero.

En general, yo era un jinete regular y no podía compararme ni de lejos con un soldado de caballería apasionado como Steinhübel. Sin embargo, aquel día no habría encontrado otro mejor que yo, ni el indómito César se habría topado con un adversario más peligroso, porque esa vez la rabia me templaba los músculos; el perverso deseo de aplastar algo, de avasallar, me presentaba como un placer casi sádico demostrar por lo menos a aquel terco animal (¡no se puede dar golpes contra lo inalcanzable!) que mi paciencia tenía un límite. Poco le sirvió al bravo César revolverse como una peonza, golpear con los cascos contra las paredes, encabritarse y tratar de arrojarme al suelo dando saltos bruscos de lado. Yo estaba en plena forma y tiraba de las bridas sin compasión, como si quisiera arrancarle todos los dientes, le estampé los tacones en las costillas, y con este tratamiento pronto se le acabaron las mañas. Su resistencia tenaz me excitaba, me estimulaba y me entusiasmaba, y a la vez los gritos de ánimo de los oficiales, aquellos «¡Caramba, cómo le da!» o «¡Mirad a Hofmiller!», me enardecían y me infundían una seguridad cada vez más envalentonada.

El amor propio pasa siempre del esfuerzo físico a la satisfacción anímica; al cabo de media hora de lucha sin cuartel, me erguía triunfante en la silla, y debajo de mí el animal humillado echaba espuma, jadeaba y sudaba, como si hubiese salido de una ducha caliente. El cuello y los arreos estaban llenos de copos blancos de espuma, las orejas se agachaban obedientes y al cabo de otra media hora el invencible animal trotaba suave y dócil como yo quería; ya no me hacía falta apretar los muslos y hubiera podido desmontar tranquilamente para que los camaradas me felicitaran.

Pero todavía me quedaban demasiadas ganas de pelea, y me sentía tan a gusto en aquel estado de enardecimiento físico que pedí a Steinhübel que me permitiera salir a cabalgar una o dos horas más en el campo de instrucción, al trote por supuesto, para refrescar un poco al sudoroso animal.

—¡Encantado! —asintió sonriendo Steinhübel—. Ya veo que me lo devolverás impecable. A partir de ahora no tendrá ganas de gastarme más jugarretas. ¡Bravo, Toni, enhorabuena! Salí, pues, del picadero entre los atronadores aplausos de mis camaradas y, sin apenas asir las riendas, conduje al exhausto caballo a través de la ciudad y luego hasta las praderas. El caballo iba suelto y ligero, y suelto y ligero me sentía también yo. En aquella fatigosa hora había desahogado toda mi rabia y todo mi encono en ese terco animal; César trotaba ahora manso y pacífico, y tuve que dar la razón a Steinhübel: realmente tiene una andadura magnífica. No se puede galopar de una forma más hermosa, más vibrante y elástica; poco a poco, mi enojo inicial cedió el paso a un bienestar placentero, casi soñador. Hice correr al caballo de un lado para otro durante una hora larga y finalmente, a las cuatro y media, creí llegada la hora de regresar, esta vez lentamente.

Ambos, César y yo, ya teníamos bastante por un día. A un trote cómodo, balanceándome como en una mecedora, volví a la ciudad por la conocidísima carretera, yo mismo ya un poco mareado. De repente, oí detrás de mí un bocinazo fuerte y agudo. El nervioso alazán levantó enseguida las orejas y empezó a temblar. Pero me di cuenta a tiempo de la agitación que se había apoderado del jamelgo, tiré de la rienda y, apretando los muslos, lo aparté de en medio de la calzada hasta la cuneta, junto a un árbol, para dejar pasar al coche.

El coche debía conducirlo un chofer muy considerado, que comprendió correctamente mi precaución de echarme a un lado. Muy despacio, tanto que apenas se oía el motor, avanzó a una velocidad mínima; en realidad, fue casi innecesario que me fijara con tanta atención en el tembloroso caballo y apretara los muslos con tanta fuerza, esperando el momento de un salto de costado o una brusca reculada, pues cuando el coche pasó por nuestro lado, el caballo se quedó medianamente quieto.

Pude mirar con toda tranquilidad. Pero en el momento en que levanté los ojos, vi que alguien me saludaba con la mano desde el coche descubierto y reconocí la calva redonda de Condor, junto al cráneo ovalado, sombreado por el pelo blanco y ralo de Von Kekesfalva.

No sabía si temblaba el caballo debajo de mí o temblaba yo. ¿Qué significaba aquello? ¿Condor estaba allí, sin haberme avisado? ¡Tuvo que haber estado en casa de los Kekesfalva, pues el viejo iba sentado a su lado! ¿Por qué no se detenían para saludarme? ¿Por qué pasaban por mi lado como dos extraños? ¿Y a qué se debía que Condor hubiera vuelto a la casa tan de repente? De dos a cuatro tenía consulta en Viena. Debían de haberlo llamado con especial urgencia, seguramente muy de mañana. Algo tenía que haber sucedido. Sin duda debía tener relación con la llamada telefónica de Ilona, diciéndome que tenían que aplazar el viaje y que yo no fuera a visitarlos aquel día. ¡Por fuerza tenía que haber pasado algo, algo que se me ocultaba! Finalmente Edith debía de haber intentado algo..., la noche anterior se la veía tan decidida, con una seguridad tan burlona, como sólo la tiene alguien que planea algo malo, algo peligroso. ¡Sin duda se ha causado algún daño! ¿Y si me ponía a seguirlos al galope? Quizás alcanzaría todavía a Condor en la estación.

Pero a lo mejor, reflexioné con rapidez, todavía no se va. No, en modo alguno regresaría a Viena, si realmente ha ocurrido algo grave, sin dejarme un mensaje. Quizás encuentre una nota suya en el cuartel. Este hombre, lo sé, no hace nada sin mí en secreto, contra mí. Este hombre no me dejará en la estacada. ¡Debo regresar deprisa! Seguro que me espera una palabra suya, una carta, una nota, o él mismo. ¡Debo regresar deprisa! Una vez en el cuartel dejo apresuradamente el caballo en los establos y subo corriendo por la escalera de servicio para evitar comentarios y felicitaciones. En efecto, ante mi puerta me espera ya Kusma; en su rostro preocupado y en sus hombros caídos noto que algo pasa. Con cierta consternación me anuncia la presencia de un caballero de paisano en mi cuarto; no se ha atrevido a despacharlo porque el hombre ha dicho que es muy urgente. Kusma tiene la orden estricta de no dejar entrar a nadie, pero es probable que Condor le haya dado una propina y de ahí el miedo y la inseguridad de Kusma, que, sin embargo, se convierte rápidamente en asombro cuando, en vez de reprenderlo, le murmuro un jovial «Está bien» y voy directo hacia la puerta. ¡Gracias a Dios que Condor ha venido! Él me lo contará todo.

He abierto la puerta precipitadamente y al instante una figura, como salida de las sombras, se mueve en el otro extremo de la habitación a oscuras (Condor ha bajado las persianas por el calor).

Cuando me dispongo a saludar cordialmente a Condor, me doy cuenta de que no es él el hombre que me espera, sino otro, y precisamente el que menos hubiera esperado aquí. Es Kekesfalva: aunque la oscuridad hubiese sido más compacta, lo habría reconocido entre mil por su manera tímida de levantarse y de saludar con reverencias. Y ya antes de que carraspee para empezar a hablar, adivino de antemano el tono humilde y acongojado de su voz.

—Teniente, le pido disculpas —dice con una inclinación— por haber entrado aquí sin avisar, pero el doctor Condor me ha encargado que le transmita sus especiales saludos y que lo disculpe por no haber hecho parar el coche... Se hacía tarde y tenía que coger sin falta el expreso de Viena, porque esta noche... y... y... por eso me pidió que le dijera cuánto lo lamenta... Sólo por eso..., quiero decir que sólo por eso me he permitido venir a verlo personalmente...

Está delante de mí con la cabeza agachada como bajo un yugo invisible. En la penumbra reluce su cráneo huesudo, con el cabello ralo peinado a raya. El servilismo completamente innecesario de su actitud empieza a irritarme. Mi malestar me dice, infalible, que tras estos cohibidos circunloquios se esconde un propósito determinado. Un anciano que sufre del corazón no sube tres pisos sólo para transmitir unos saludos sin importancia. Habría podido hacerlo por teléfono o esperar a mañana. ¡Cuidado!, me digo. Este Kekesfalva quiere algo de ti. Ya una vez se te apareció así de entre las sombras; empieza humilde como un mendigo y acaba imponiéndote su voluntad como el djin de tu sueño al compasivo joven. ¡No cedas! ¡No te dejes atrapar! ¡No preguntes nada, no pidas aclaraciones sobre nada, despídelo y acompáñalo hasta la puerta lo antes posible! Pero ante mí tengo a un anciano con la cabeza humildemente inclinada. Veo su coronilla de cabellos blancos y ralos; como en sueños recuerdo la de mi abuela, cuando nos contaba cuentos, a mí y a mis hermanos, inclinada sobre sus labores de punto. No se puede ser descortés y echar a un viejo enfermo. De modo que, como si nada hubiera aprendido de la experiencia, le indico una silla: —Muy amable de su parte, señor Von Kekesfalva, molestarse en venir hasta aquí. De verdad, muy amable. ¿No quiere sentarse? Kekesfalva no contesta. Quizá no me ha oído. Pero por lo menos ha visto el gesto de mi mano.

Indeciso, se acerca al borde de la silla que le acabo de ofrecer. Así de intimidado—la imagen cruza como un relámpago mi cabeza— debió de sentarse, en su juventud, como huésped sin un céntimo, a las mesas ajenas. Y así se sienta ahora el millonario en mi pobre y gastada silla de mimbre. Se quita parsimonioso las gafas, saca un pañuelo del bolsillo y se pone a limpiar ambos cristales.

¡Pero, amigo mío, ya he escarmentado, conozco este gesto, conozco tus trucos! Sé que limpias las gafas para ganar tiempo. Quieres que yo inicie la conversación, que yo pregunte, incluso sé que deseas que te pregunte si Edith está realmente enferma y por qué habéis aplazado el viaje. Pero yo ando prevenido. ¡Empieza tú, si tienes algo que decirme! ¡No pienso dar el primer paso! No, no me dejaré embaucar otra vez... ¡Basta ya de esa compasión maldita! ¡Basta ya también de ese siempre más y más! ¡Se acabaron los engaños y las opacidades! Si quieres algo de mí, dilo rápida y francamente, pero no te escondas tras esa majadería de limpiarse las gafas. ¡No voy a caer otra vez en la trampa! ¡Estoy harto de mi compasión! Finalmente, el anciano, como si hubiera oído las palabras no pronunciadas tras mis labios cerrados, deposita resignado sobre la mesa las restregadas y brillantes gafas. Se da perfecta cuenta, es evidente, de que no tengo intención de ayudarle y de que es él quien debe empezar; con la cabeza tenazmente inclinada, comienza a hablar, sin levantar la vista hacia mí. Habla a la mesa, como esperando más compasión de la madera dura y agrietada que de mí.

—Ya sé, teniente —empieza, angustiado—, que no tengo derecho..., no, es verdad, no tengo derecho a quitarle su tiempo. Pero ¿qué puedo hacer, qué podemos hacer? No puedo seguir así, no podemos seguir así... Sabe Dios cómo le ha sobrevenido eso, ya no se puede hablar con ella, ya no escucha a nadie... Y, sin embargo, sé que no lo hace con mala intención..., sólo es desdichada..., inmensamente desdichada..., nos hace esto sólo porque está desesperada.

Espero. ¿Qué quiere decir? ¿Qué les hace? ¿Qué pasa? ¡Desembucha de una vez! ¿Por qué andas con tantos tapujos? ¿Por qué no dices directamente lo que pasa? Pero el anciano sigue con la mirada vacía clavada en la mesa.

—Y eso que estaba todo hablado y dispuesto. El coche cama, reservado; hermosas habitaciones, también reservadas, y ayer por la tarde ella estaba todavía llena de impaciencia. Ella misma había escogido los libros que quería llevarse, se había probado los vestidos nuevos y el abrigo de pieles que mandé traer de Viena. Y, de repente, le pasa eso, no lo entiendo, ayer por la noche, después de cenar... Recordará usted lo excitada que estaba. Ilona no lo entiende, nadie entiende qué le sobrevino de pronto. Pero dice, grita y jura que no se marchará a ningún precio, que ningún poder de la tierra logrará alejarla de nuestra casa. Repite una y otra vez que se queda, se queda, se queda, aunque peguen fuego a la casa con ella dentro. No tomará parte en esta patraña, no se dejará engañar, dice. Sólo pretenden alejarla con esa cura, librarse de ella. Pero todos nos equivocábamos, todos. Simplemente no hará el viaje. Se queda, se queda y se queda.

Siento escalofríos. He aquí, pues, lo que se escondía tras la risa colérica de la víspera. ¿Se había dado cuenta de que yo ya no podía soportarlo más y montaba esa escena para que le prometiera que sí la seguiría a Suiza? Pero me obligo a no comprometerme, a no mostrar mi irritación, a no revelar al anciano que su decisión de quedarse me destroza los nervios. Así que me hago el loco a propósito y declaro con harta indiferencia: —Oh, se le pasará. Usted sabe mejor que nadie que sus estados de ánimo cambian como una veleta. E Ilona me dijo por teléfono que sólo se trata de una demora de pocos días.

El anciano lanza un suspiro que brota de su interior apagado, como un vómito; es como si esta brusca arcada le arrancara las últimas fuerzas del cuerpo.

—¡Dios mío, ojalá no fuera más que eso! Pero lo terrible es que temo..., todos tememos que no hará el viaje ni ahora ni nunca... No lo sé, no lo entiendo..., de pronto el tratamiento le resulta indiferente, le da lo mismo curarse o no. «No dejaré que me sigan martirizando, no dejaré que sigan experimentando conmigo, todo eso no tiene sentido.» Esas cosas dice, y las dice de tal modo que a uno se le para el corazón. «No me dejaré engañar más», grita y solloza. «Adivino vuestras intenciones, lo veo todo... Todo.» Reflexiono rápidamente. Dios mío, ¿se habrá dado cuenta de algo? ¿Me habré delatado? ¿Habrá cometido Condor alguna imprudencia? ¿Puede ella haber sospechado, a raíz de una observación distraída, que no todo es trigo limpio en esa cura en Suiza? Su clarividencia, su clarividencia terriblemente desconfiada, ¿habrá caído en la cuenta de que en realidad la mandamos a Suiza sin ningún objeto? Tanteo con sumo cuidado: —No lo entiendo..., su hija ha tenido siempre absoluta confianza en el doctor Condor, y si él le ha recomendado esta cura con tanta insistencia... La verdad, no lo entiendo.

—Sí, pero así es... Esto es lo absurdo: no quiere someterse a ninguna cura más, ¡no quiere curarse! ¿Sabe lo que ha dicho? «No iré por nada del mundo, estoy harta de mentiras. Prefiero seguir lisiada como estoy y quedarme... ¡Ya no quiero curarme, no quiero, ya no tiene sentido !» —¿No tiene sentido?—repito, completamente desconcertado.

Pero el anciano hunde todavía más la cabeza, ya no veo sus ojos humedecidos, ni sus gafas.

Sólo por su cabello blanco y ralo, que se agita, descubro que ha comenzado a temblar violentamente. Después murmura de modo casi incomprensible: —«Ya no tiene sentido que me cure», dice entre sollozos, «porque él... él...» —el anciano toma aliento como preparándose para un gran esfuerzo. Al fin prorrumpe— «él... él sólo siente compasión por mí».

Un frío helado me recorre todo el cuerpo cuando Kekesfalva pronuncia la palabra «él». Es la primera vez que hace alusión a los sentimientos de su hija. Desde hacía algún tiempo me había llamado la atención que el anciano me evitaba visiblemente, que apenas se atrevía a mirarme, cuando antes se había mostrado conmigo tan cariñoso y solícito. Pero yo sabía que era por vergüenza por lo que se mantenía alejado de mí, porque debió haber sido terrible para un padre anciano ser testigo de cómo su hija solicitaba a un hombre que la rehuía. Sus confesiones secretas debían haberle atormentado terriblemente y su deseo no disimulado debió haberlo avergonzado sin medida. Quien oculta o tiene que ocultar algo, pierde la mirada abierta y franca.

Pero ahora ya estaba dicho y el mismo golpe nos había alcanzado a los dos en el corazón.

Después de esa palabra delatora, nos hemos quedado mudos y evitamos mirarnos el uno al otro.

En el angosto espacio de la mesa que nos separa se cierne un silencio de aire estancado. Pero poco a poco este silencio se expande; se hincha como un vapor negro hasta el techo y llena toda la habitación; desde arriba y desde abajo, desde todas partes, este vacío nos oprime y nos abruma, y por la respiración entrecortada de Kekesfalva noto hasta qué punto el silencio lo asfixia. Un instante más, y o bien esta presión nos ahogará a los dos, o uno de nosotros tendrá que levantarse y romper con una palabra ese vacío opresivo y sofocante.

Entonces, de repente, sucede algo. Al principio, sólo noto que él hace un movimiento, un gesto extrañamente torpe y pesado. Después, veo que el anciano cae al suelo de improviso como una masa blanda. Tras él, la silla cae con estrépito.

Un ataque, es mi primer pensamiento. Un ataque cardíaco, puesto que el hombre está enfermo del corazón, según me dijo Condor. Asustado, me levanto de un salto para ayudarle y tenderlo en el sofá. Pero en el mismo instante me doy cuenta de que el anciano no ha caído ni resbalado de la silla, sino que él mismo se ha arrojado al suelo. Con la agitación del momento, al levantarme se me ha pasado completamente por alto que el hombre ha caído de rodillas a propósito, y ahora, cuando me dispongo a ayudarle, se arrastra hasta mí, me aferra las manos e implora: —Tiene que ayudarla..., sólo usted puede ayudarla, sólo usted... También Condor lo dice: ¡usted y nadie más...! Se lo suplico, tenga compasión..., no puede seguir así..., de lo contrario cometerá algún desatino, se perderá.

A pesar de que las manos me tiemblan, obligo al anciano a levantarse, pero él sigue aferrándose a los brazos que intentan ayudarle; siento en mi carne sus dedos desesperadamente atenazados como garfios... Es el djin, el djin de mis sueños, que abusa del compasivo.

—Ayúdela —jadea—. Por el amor de Dios, ayúdela... No se puede dejar a la niña en este estado... Es cuestión de vida o muerte, se lo juro... No se imagina usted los disparates que dice en su desesperación... Que se quitará de en medio, que dejará el camino libre, dice entre sollozos, para que usted descanse y todos descansemos de ella... Y no lo dice por decir, lo dice muy en serio... Dos veces lo ha intentado: una cortándose las venas, y otra tomando somníferos. Cuando quiere algo, no hay modo de hacerla desistir, nadie puede... Sólo usted puede salvarla ahora, sólo usted... ¡Se lo juro, nadie más! —Por supuesto, señor Von Kekesfalva... Pero, tranquilícese, por favor... Por supuesto que haré todo cuanto esté en mi mano. Si usted quiere, iremos los dos ahora mismo e intentaré convencerla.

Ahora mismo lo acompaño. Decida usted lo que debo decir o hacer...

Suelta de pronto mi brazo y me mira fijamente.

—¿Lo que debe hacer...? ¿De veras no lo entiende o no lo quiere entender? Ella le ha abierto su corazón, se le ha ofrecido, y ahora se avergüenza mortalmente de haberlo hecho. Le ha escrito, y usted no ha contestado, y ahora se atormenta noche y día porque usted quiere alejarla, librarse de ella, porque la desprecia... La enloquece el temor de que usted la aborrezca..., porque ella... Ella...

¿No comprende usted que una persona tan orgullosa y apasionada como esta niña por fuerza tiene que hundirse cuando se la hace esperar tanto? ¿Por qué no le da un poco de esperanza? ¿Por qué no le dice una palabra? ¿Por qué es tan cruel y despiadado con ella? ¿Por qué atormenta tan terriblemente a esa pobre criatura inocente? —Pero si he hecho todo lo posible para calmarla..., le he dicho...

—¡Nada le ha dicho! Usted mismo tiene que darse cuenta de que la vuelve loca con sus visitas, con su silencio, porque ella sólo espera... esa sola palabra que toda mujer espera del hombre al que ama... Mientras estaba tan abatida, nunca se hubiera atrevido a esperar nada... Pero ahora que se curará con seguridad, con toda seguridad, dentro de unas semanas, ¿por qué no puede esperar lo mismo que cualquier otra muchacha? ¿Por qué no...? Ella le ha demostrado y dicho con qué impaciencia espera una palabra de usted... Pero no puede hacer más de lo que ha hecho..., no puede mendigarle... ¡Y usted, usted no dice nada, no dice lo único que puede hacerla feliz...! ¿Tan terrible le resulta? Tendría todo lo que un hombre puede tener en este mundo. Soy un hombre viejo y enfermo. Todo cuanto poseo, se lo dejaré, el castillo, las tierras y seis o siete millones que he reunido en cuarenta años... Todo será suyo..., mañana mismo puede tenerlo, cualquier día, a cualquier hora. Yo ya no quiero nada..., sólo que alguien cuide de mi hija cuando yo ya no esté. Y sé que usted es un hombre bueno, un hombre decente. ¡Usted la cuidará, será bueno con ella! Le faltó el aliento. De nuevo se desplomó, débil e indefenso, en la silla. Pero también yo había agotado mis fuerzas, también yo estaba exhausto y me dejé caer en la otra silla. Y así nos quedamos como antes, sentados frente a frente, sin hablar, sin mirar, no sé por cuánto tiempo.

Sólo de vez en cuando notaba que la mesa, a la que se agarraba, se estremecía ligeramente con los bruscos temblores que recorrían su cuerpo. Luego —de nuevo había transcurrido un lapso de tiempo inconmensurable— percibí un sonido más seco, como de algo duro que golpea algo duro.

Su frente inclinada había caído sobre la mesa. Sentí el sufrimiento de aquel hombre y despertó en mí una inmensa necesidad de consolarlo.

—Señor Von Kekesfalva —me incliné sobre él—, tenga confianza en mí..., pensemos en todo eso, pensemos con tranquilidad... Se lo repito, estoy a su completa disposición... Haré todo lo que esté en mi poder... Sólo que... eso a lo que antes se ha referido... Eso es... es imposible... Del todo imposible.

Se estremeció débilmente, como un animal abatido que recibe el último golpe mortal. Sus labios, húmedos de saliva por la excitación, se movieron trabajosamente, pero no le di tiempo para hablar.

—Es imposible, señor Von Kekesfalva. Le ruego que no hablemos más de ello... Piénselo usted mismo... ¿Quién soy yo? Un pobre teniente, que vive de su sueldo y de una pequeña asignación mensual... Con unos medios tan limitados no se puede construir un futuro, no se puede vivir de esto, dos personas no pueden...

Quiso interrumpirme.

—Sí, ya sé lo que me va a decir, señor Von Kekesfalva. El dinero no tiene importancia, opina usted, de esto se encargaría usted. Y también sé que es un hombre rico..., que yo podría tenerlo todo de usted... Pero precisamente porque usted es tan rico y yo no soy nada, un don Nadie..., eso lo convierte todo en imposible... Cualquiera podría creer que lo hacía sólo por el dinero, que me había... Y también Edith, créame, no se libraría en toda su vida de la sospecha de que me había casado con ella sólo por el dinero y a pesar... A pesar de sus especiales circunstancias... Créame, señor Von Kekesfalva, es imposible, por más sincera y honrada que sea mi estima por su hija... y...

y que la quiera... Pero eso usted debe comprenderlo.

El anciano no se movió. Al principio pensé que no había entendido lo que le había dicho. Pero poco a poco el movimiento volvió a su cuerpo desfallecido. A duras penas levantó la cabeza y miró al vacío. Luego se agarró con ambas manos al borde de la mesa, y me di cuenta de que quería apoyar el cuerpo, que le pesaba; quería levantarse, pero no lo logró enseguida. Dos o tres veces le fallaron las fuerzas. Finalmente se incorporó con denuedo y se puso de pie, tambaleándose todavía a causa del esfuerzo, una sombra en la oscuridad, con las pupilas fijas como cristales negros. Después, en un tono extraño, de una espantosa indiferencia, como si su propia voz, su voz humana, hubiese muerto, dijo: —Entonces... Entonces todo ha terminado.

Era terrible ese tono, terrible esa renuncia total. Con la mirada todavía fija en el vacío, buscó a tientas las gafas recorriendo la mesa con la mano sin bajar los ojos. Pero no se las puso ante los inmóviles ojos —¿para qué ver más?, ¿para qué seguir viviendo? —, sino que se las metió torpemente en el bolsillo. Una vez más sus azulados dedos (en los que Condor había visto la muerte) recorrieron la mesa hasta palpar, al borde de la misma, el sombrero negro, arrugado. Sólo entonces se volvió para salir y murmuró, sin mirarme: —Disculpe la molestia.

Se había puesto el sombrero sobre la cabeza, de lado; los pies no le obedecían del todo, se arrastraban y vacilaban sin fuerza. Avanzó tambaleante como un sonámbulo hacia la puerta.

Entonces, como si de pronto recordara algo, se quitó el sombrero, se inclinó y repitió: —Disculpe la molestia.

Se inclinó ante mí, ese anciano hundido, y precisamente este gesto de cortesía en medio de su tribulación me anonadó. De pronto sentí de nuevo en mí aquel calor, aquel ardor, aquel manantial, aquel torrente, que subía por mi cuerpo hasta quemarme los ojos, y al mismo tiempo aquel ablandamiento y debilitamiento: una vez más me sentí vencido por la compasión. No podía dejar marchar de esta manera a ese anciano que había venido para ofrecerme a su hija, lo único que tenía en este mundo, no podía abandonarlo a la desesperación, a la muerte. No podía arrebatarle la vida. Tenía que decirle algo más, unas palabras de consuelo, de tranquilidad, de sosiego. De modo que corrí hacia él.

—Señor Von Kekesfalva, no me interprete mal... No puede irse así y decirle a Edith... En este momento sería terrible para ella y además... tampoco sería verdad.

Mi agitación iba en aumento, pues me daba cuenta de que el anciano no me escuchaba.

Estatua de sal de su propia desesperación, permanecía inerte, sombra entre las sombras, muerte viviente. Mi necesidad de tranquilizarlo se hacía más y más apremiante.

—De veras, no sería cierto, señor Von Kekesfalva, se lo juro... Y nada sería para mí más terrible que ofender a su hija, a Edith, o... o suscitar en ella el sentimiento de que yo no la quiero sinceramente... Le juro que nadie tiene unos sentimientos más cordiales por ella, nadie puede quererla más que yo... Es un error por su parte pensar que me es indiferente... Al contrario... Al contrario... Simplemente quiero decir que no tendría sentido que ahora... Que ahora yo dijera algo... En este momento sólo importa una cosa..., que se cure..., que se restablezca de verdad.

—¿Y después, cuando esté curada? Se había vuelto de pronto hacia mí. Sus pupilas, hacía un momento todavía inmóviles, muertas, brillaban en la oscuridad.

Me sobresalté. El instinto me advertía del peligro. Si ahora prometía algo, quedaba comprometido. Pero en aquel momento se me ocurrió: todo lo que ella espera es un engaño, en ningún caso se curará pronto, puede durar años y años; no hay que pensar a largo plazo, había dicho Condor, ahora sólo se trata de calmarla y consolarla. ¿Por qué no darle un poco de esperanza, por qué no hacerla feliz, al menos por un tiempo? Y por eso dije: —Sí, cuando se haya curado, entonces naturalmente... yo mismo vendré a hablar con usted.

Me miró de hito en hito. Un temblor recorrió su cuerpo; era como si una fuerza interior lo empujara imperceptiblemente.

—¿Puedo... puedo decirle eso? De nuevo presentí el peligro. Pero ya no tenía fuerzas para resistir su mirada suplicante. De modo que respondí con firmeza: —Sí, dígaselo.—Y le tendí la mano.

Sus ojos centellearon, cobraron vida y se precipitaron hacia mí como un torrente. Así debió de mirar Lázaro cuando se levantó aturdido de su tumba y vio de nuevo el cielo y su bendita luz.

Sentí su mano que temblaba en la mía, cada vez más. Luego su frente empezó a inclinarse, más y más. Recordé a tiempo aquella vez en que se había inclinado para besarme la mano. Rápidamente la aparté y repetí: —Sí, dígaselo, por favor. Dígale que no se preocupe. Y, sobre todo, que se cure pronto, que lo haga por ella y por todos nosotros.

—Sí —respondió extasiado—, curarse pronto, muy pronto. Ahora partirá de viaje enseguida; oh, sí, estoy seguro. Partirá y se curará enseguida, se curará por usted y para usted... Desde el primer momento supe que Dios me lo había enviado... No, no, yo no puedo agradecérselo, Dios se lo pagará... Ya me voy... No, quédese aquí, no se moleste, ya me voy.

Y con un paso distinto, que yo no le conocía, un paso ligero y elástico, se dirigió ágil hacia la puerta, con los faldones negros ondeantes. Se cerró tras él con un sonido nítido, casi alegre. Me quedé solo, de pie en la oscura habitación, un tanto desconcertado, como siempre que se lleva a cabo algo decisivo sin antes haberlo decidido en el fondo. Pero lo que en realidad había prometido en la debilidad de mi compasión no se me hizo patente en toda su responsabilidad hasta una hora más tarde, cuando el ordenanza llamó tímidamente a la puerta y me entregó una carta, papel azul, formato harto conocido: «Partimos pasado mañana. Se lo he prometido formalmente a papá. Perdóneme estos últimos días, pero me enloquecía el temor de ser una carga para usted. Ahora sé para qué y para quién debo curarme. Ya no tengo miedo. Venga mañana lo más temprano que pueda. Nunca lo habré esperado con más impaciencia. Siempre suya, E.» «Siempre.» Esta palabra me produjo un brusco escalofrío. Una palabra que ata a un hombre irrevocablemente para toda la eternidad. Mas ahora ya no había marcha atrás. Una vez más mi compasión había sido más fuerte que mi voluntad. Me había entregado. Ya no era dueño de mí mismo.

Domínate, me dije. Esa media promesa, que han sabido arrancarte y que nunca se cumplirá, ha sido la última. Tendrás que tener paciencia uno o dos días más, y acceder a este amor disparatado, después se irán y te habrás recuperado a ti mismo. Pero cuanto más se acercaba la tarde, más irritante se volvía mi malestar, más me atormentaba la idea de tener que sostener su mirada tierna y confiada con una mentira en el corazón. En vano trataba de charlar de trivialidades con mis compañeros; sentía con demasiada precisión el tictac detrás de la frente, las vibraciones de los nervios y una repentina sequedad en la boca, como si dentro de mí humeara y ardiera sin llama un fuego apagado. Por puro instinto pedí un coñac y me lo bebí de un trago.

Pero fue inútil, la sequedad seguía agarrotándome la garganta. Y pedí otro coñac. Sólo al pedir el tercero, descubrí el impulso inconsciente: quería darme valor con la bebida para no comportarme como un cobarde o un sentimental allá en la casa. Antes quería cloroformizar algo dentro de mí, quizá el miedo, quizás la vergüenza, quizás un sentimiento muy bueno o acaso uno muy malo. Sí, era eso, sólo eso —por la misma razón se distribuía doble ración de aguardiente a los soldados antes del ataque—: quería insensibilizarme, embotarme, para no sentir tan intensamente la gravedad de la situación o tal vez el peligro que me acechaba. Sin embargo, el primer efecto de esas tres copas consistió únicamente en que me pesaban los pies y en la cabeza algo zumbaba y taladraba como la fresa de un dentista antes de proceder al golpe realmente doloroso. No era un hombre seguro de sí mismo, sereno y, menos todavía, alegre el que, con el corazón martilleante, recorrió con paso tardo la larga carretera —¿o sólo esta vez me pareció interminable?— hacia la temida casa.

Pero todo resultó más fácil de lo que me imaginaba. Me esperaba otro aturdimiento mejor, una embriaguez más pura y refinada que la que había buscado en el burdo aguardiente. Porque también la vanidad trastorna, también la gratitud aturde, también la ternura puede perturbar y hacer feliz. En la puerta, el bueno de Josef me saludó gratamente sorprendido.

—¡Oh, el señor teniente! —Tragó saliva, se pisó un pie con el otro de pura emoción, mientras alzaba los ojos furtivamente, como se mira a un santo en la iglesia; no sé expresarlo de otro modo—. Por favor, señor teniente, pase directamente al salón. Hace rato que la señorita Edith espera al señor teniente —susurró con la agitación de un entusiasmo recatado.

Me pregunté lleno de asombro: ¿por qué este desconocido, este viejo lacayo, me mira tan extasiado? ¿Por qué me tiene tanto afecto? ¿Es verdad que los hombres se vuelven buenos y felices cuando ven bondad y compasión en otros? Entonces Condor tendría razón al decir que quien ha ayudado a una sola persona ha dado sentido a su vida, que vale realmente la pena entregarse a otros hasta el límite de las propias fuerzas y aún más allá. En este caso, cualquier sacrificio estaría justificado, e incluso una mentira que haga felices a los demás sería más importante que toda la verdad. De pronto sentí que mis pies pisaban con más seguridad, pues uno camina de otra manera cuando sabe que lleva la alegría consigo.

Ya Ilona venía a mi encuentro, también ella radiante; sus ojos me abrazaron como brazos oscuros y tiernos. Nunca antes me había dado la mano tan cálida y efusivamente.

—Le doy las gracias —dijo, y su voz era como si hablara a través de una calurosa y húmeda lluvia estival—. No se imagina usted lo que ha hecho por esa niña. La ha salvado. ¡Dios mío, realmente la ha salvado! Pero venga, deprisa, no puedo describirle con qué impaciencia lo espera.

Entretanto, algo se movió sin apenas ruido en la otra parte. Tuve la impresión de que alguien había estado escuchando detrás. Entró el anciano; ya no se reflejaban en sus ojos la muerte y el horror, sino un brillo de ternura.

—Celebro que haya venido. Se sorprenderá al ver cómo se ha transformado. Durante todos estos años transcurridos desde la desgracia, nunca la había visto tan feliz y jovial. Es un milagro, un verdadero milagro. ¡Dios mío, cuánto ha hecho usted por ella, cuánto por todos nosotros! La emoción le cortó la palabra. Tragó saliva, sollozó y al mismo tiempo se avergonzó de mostrar su emoción, que poco a poco fue apoderándose también de mí, pues, ¿quién podría resistir impasible tanta gratitud? Espero no haber sido nunca un hombre vanidoso, uno que se admirase o sobreestimase a sí mismo, y tampoco hoy creo en mi bondad y en mis fuerzas. Pero aquel entusiasmo desenfrenado y agradecido rebosaba de una cordial confianza que me envolvía como en una cálida ola. Todo el miedo y toda la cobardía desaparecieron de repente como llevados por un viento dorado. ¿Por qué no dejarme amar despreocupadamente, si con ello hacía felices a los demás? Estaba en verdad impaciente por entrar en la habitación que la antevíspera había abandonado con tanto desespero.

Y he aquí, sentada en una butaca, a una muchacha que apenas reconocí, tan alegre era su mirada y tanta claridad emanaba de ella. Llevaba un vestido de seda de un azul pálido, que le daba una apariencia todavía más juvenil, más infantil. En sus cabellos rojizos brillaban unas flores blancas —¿eran mirtos?— y alrededor de la butaca estaban dispuestos en filas cestos de flores — ¿quién se los había enviado? —, una abigarrada floresta. Debía saber desde hacía rato que yo había llegado; sin duda había oído, mientras esperaba, las alegres salutaciones y mis pasos que se acercaban. Pero esta vez había desaparecido por completo de sus ojos aquella mirada nerviosa, inquisitiva y escrutadora con que solía recibirme, desconfiada, desde sus párpados medio cerrados. Se sentaba erguida y aliviada, en su butaca. En esta ocasión olvidé que la manta cubría una imperfección y que el hundido sillón era en realidad su cárcel, pues sólo estaba maravillado de aquella nueva muchachita que parecía más infantil en su alegría y más mujer en su belleza.

Advirtió mi sorpresa y la aceptó como un obsequio. Resonó de nuevo el viejo tono de nuestros días de despreocupada camaradería cuando me invitó: —¡Por fin, por fin! Por favor, siéntese aquí a mi lado. Y, por favor, no hable. Tengo que decirle algo muy importante.

Me senté con toda naturalidad. Porque, ¿cómo puede alguien desconcertarse y aturdirse cuando le hablan de forma tan serena y gentil? —Escúcheme sólo un minuto. ¿Verdad que no me interrumpirá? —Noté que esta vez había sopesado cada palabra—. Estoy enterada de todo lo que dijo a mi padre. Sé lo que usted está dispuesto a hacer por mí. Pues bien, créame, por favor, palabra por palabra, lo que ahora le prometo: nunca le preguntaré, ¿me oye?, nunca, por qué lo ha hecho, si ha sido sólo por mi padre o realmente por mí. Si ha sido sólo por compasión o... No, no me interrumpa, no quiero saberlo, no quiero... No quiero pensar más, no quiero atormentarme y atormentar a otros. Basta con que, gracias a usted todavía vivo y sobrevivo..., que desde ayer he empezado a vivir. Si me curo, se lo deberé a una sola persona, a usted. ¡Sólo a usted! Titubeó un instante y luego prosiguió: —Y ahora escuche lo que por mi parte le prometo. Esta noche lo he meditado todo a fondo.

Por primera vez pensé con claridad como una persona sana, no como antes, cuando todavía me sentía insegura, agitada e impaciente. Ahora comprendo lo maravilloso que es pensar sin miedo, maravilloso. Por primera vez presiento cómo es sentir como una persona normal, y a usted, sólo a usted, debo este presentimiento. Por lo mismo, aceptaré todo lo que los médicos me exijan, todo, todo, para convertir la piltrafa que soy en un ser humano. No cejaré ni aflojaré, ahora que sé lo que está en juego. Me esforzaré con todas las fibras y todos los nervios de mi cuerpo, con cada gota de mi sangre, y creo que se puede arrancar a Dios lo que se desea tan ardientemente. Lo hago todo por usted, es decir, para no aceptar ningún sacrificio suyo. Pero, si no saliera bien..., ¡por favor, no me interrumpa!..., o no saliera bien del todo, si no me curara del todo, si no llegara a moverme como los demás, no tema, afrontaré yo sola mi destino. Sé que hay sacrificios que no se deben aceptar y menos de una persona a la que se ama. En el caso de que fracasara esa cura en la que tengo puestas todas mis esperanzas, ¡todas!, nunca más volverá a saber de mí, nunca volverá a verme.

No seré una carga para usted, se lo prometo, porque no quiero que nadie cargue más conmigo, y menos usted. Bien, eso es todo. ¡Y ahora ni una palabra más! No nos quedan más que unas horas para estar juntos en los próximos días, y quisiera poder pasarlas feliz.

Era una voz diferente con la que ahora hablaba, una voz en cierto modo más madura. Eran otros ojos, ya no eran los ojos inquietos de una niña ni los de una enferma, consuntivos y anhelantes. Sentí que era otro el amor con el que me amaba, no el amor juguetón del principio y tampoco el que se atormentaba de impaciencia. Y yo también la miré con otros ojos; ya no me abrumaba como antes la compasión por su desgracia, ya no tenía que proceder con miedo y cautela, podía ser cordial y sincero. Sin saberlo muy bien, por primera vez sentí verdadera ternura hacia aquella muchacha frágil, iluminada por el resplandor de una felicidad soñada, que ella ya anticipaba. Sin darme cuenta, sin tener conciencia de ello, me acerqué más a ella para coger su mano, y ese contacto no la hizo temblar de sensualidad como la otra vez. La fría y delgada muñeca se prestó con sumiso silencio a mi apretón, y sentí complacido cómo el pequeño martillo de su pulso latía tranquilamente.

Luego hablamos con toda naturalidad del viaje y de pequeñas cosas cotidianas; charlamos de lo que había ocurrido en la ciudad y en el cuartel. Yo ya no comprendía que hubiera podido atormentarme tanto, cuando todo era tan sencillo: estaba sentado junto a una persona y la cogía de la mano. Ni tensiones ni disimulos, nos mostrábamos sinceros y cordiales el uno con el otro, no nos poníamos en guardia contra los sentimientos tiernos, aceptábamos el afecto sin bochorno y con pura gratitud.

Y después nos sentamos a la mesa. Las girándulas de plata resplandecían a la luz de las velas y las flores salían de los jarrones como llamas de colores. El brillo de las arañas de cristal se saludaba de espejo en espejo, toda la casa quedaba sumida en el silencio como una ostra oscura cerrada alrededor de su perla luminosa. A veces creía oír cómo los árboles de fuera respiraban callados y cómo el viento acariciaba cálido y voluptuoso las hierbas, pues el aroma entraba por las ventanas abiertas. Todo era más bello y mejor que nunca; el anciano estaba sentado erguido y solemne como un sacerdote, nunca había visto a Edith y a Ilona tan alegres y joviales, nunca la pechera del criado había brillado tan blanca, nunca la piel tersa de la fruta había ardido con tantos colores. Y así comimos y bebimos y hablamos y disfrutamos de la armonía recuperada.

Despreocupada como un pájaro cantor, la risa volaba de uno a otro, y la alegría subía y bajaba como olas juguetonas en pleamar y bajamar. Sólo cuando el criado llenó las copas de champán y yo alcé el primero la copa hacia Edith diciendo ¡A su salud!, todos callaron de pronto.

—Sí, tener salud —suspiró ella y me miró con fe, como si mi voluntad tuviera poder sobre la vida y la muerte—. Tener salud para ti.

—¡Dios te oiga! —El padre se había puesto en pie, incapaz de contenerse. Las lágrimas humedecían sus gafas, se las quitó y las limpió con todo esmero. Vi que sus manos apenas podían resistir el impulso de tocarme, y yo no me negué. Yo también sentía la necesidad de darle las gracias; me acerqué y lo abracé de modo que su barba me rozó la mejilla. Cuando nos separamos, me di cuenta de que Edith me estaba mirando. Sus labios entreabiertos temblaban ligeramente; intuí que también anhelaban un contacto íntimo. Al instante me incliné hacia ella y la besé en la boca.

Esto fueron los esponsales. No había besado a la enamorada de un modo reflexivo y consciente: una pura emoción lo había decidido por mí. Me había sucedido sin saberlo ni quererlo; pero no me arrepentí de ese pequeño y puro gesto de ternura, pues ella no apretó contra mí su pecho palpitante como entonces ni me retuvo ardiente de dicha. Sus labios recibieron los míos humildemente, como un gran regalo. Los demás callaban. Entonces nos llegó de un rincón un tímido rumor. Al principio parecía un carraspeo cohibido, pero, cuando levantamos los ojos, vimos que era el criado, que sollozaba quedamente en un rincón de la sala. Había dejado la botella sobre la mesa y se había dado la vuelta para que no nos apercibiéramos de su emoción inconveniente, pero todos sentimos en los propios ojos esas cálidas y torpes lágrimas de otro. De pronto noté la mano de Edith en la mía.

—Déjamela un momento.

Yo no sabía lo que se proponía. Entonces algo frío y liso se deslizó por mi dedo anular. Era un anillo.

—Para que pienses en mí mientras esté fuera —se disculpó.

No miré el anillo. Me limité a coger su mano y besarla.

Aquella noche fui Dios. Había creado el mundo, y he aquí que estaba lleno de bondad y de justicia. Había creado a un ser humano, y su frente brillaba pura como la mañana y en sus ojos se reflejaba el arco iris de la felicidad. Había puesto la mesa y la había colmado de riqueza y abundancia, había sazonado la fruta, el vino y los manjares. Espléndidamente acumulados, esos testigos de mi plétora se me ofrecían como sacrificios, venían en bandejas resplandecientes y en cestos repletos; el vino fulguraba, los frutos centelleaban y se ofrecían dulces y sabrosos a mi boca.

Había hecho la luz en la habitación y en el corazón de los hombres. En las copas centelleaba el sol de las arañas, como nieve brillaba el blanco damasco, y yo vi con orgullo que los hombres amaban la luz que emanaba de mí y acepté su amor y me embriagué con él.

Le ofrecieron vino y apuré la copa hasta la última gota. Me ofrecieron fruta y manjares, y saboreé sus dádivas. Me ofrecieron respeto y gratitud, y acepté su homenaje como oblaciones de comida y bebida.

Aquella noche fui Dios. Pero no contemplé desde mi elevado trono con mirada fría mis obras y mis actos; afable y clemente, me senté en medio de mis criaturas y divisé rostros borrosos como a través del humo plateado de mis nubes. A mi izquierda se encontraba un anciano; la gran luz de la bondad que emanaba de mí alisó las arrugas de su frente surcada de estrías y ahuyentó las sombras que oscurecían sus ojos; lo había arrancado a la muerte, y él habló con voz de resucitado, agradecido a sabiendas del milagro que había obrado en él. Tenía a mi lado a una muchacha que había estado enferma, encadenada, esclavizada y fatalmente enredada en su propia confusión.

Pero ahora la rodeaba el brillante nimbo de la curación. Con el aliento de mis labios la había salvado del infierno de los temores y ascendido al cielo del amor, y su anillo resplandecía en mi dedo como el lucero del alba. Frente a ella se sentaba otra muchacha, también ella sonriendo agradecida, pues yo había puesto la belleza en su rostro y el oscuro y perfumado bosque de cabellos alrededor de su esclarecida frente. A todos había obsequiado y elevado con el milagro de mi presencia, todos llevaban mi luz en los ojos; cuando se miraban unos a otros, yo era el brillo de su mirada; cuando hablaban entre ellos, yo y sólo yo era el sentido de sus palabras e, incluso cuando callábamos, yo permanecía en sus pensamientos. Porque yo y sólo yo era el principio, el centro y el origen de su felicidad; cuando se alababan mutuamente, me ensalzaban a mí y, cuando se amaban, pensaban en mí como el creador de todo amor, y vi que era bueno haber sido bondadoso con mis criaturas. Y bebí generoso el vino junto con el amor y con los manjares gocé de su felicidad.

Aquella noche fui Dios. Había calmado las aguas de la inquietud y apartado la oscuridad de los corazones. Pero también me había liberado a mí mismo de temores, mi alma estaba tranquila como nunca lo había estado en toda mi vida. Sólo cuando la velada declinaba y me levanté de la mesa, despuntó dentro de mí una ligera tristeza, la eterna tristeza de Dios en el séptimo día, cuando había concluido su obra, y mi tristeza se reflejó en sus rostros vacíos. Porque era el momento de la despedida. Todos estábamos singularmente emocionados, como si supiéramos que algo incomparable tocaba a su fin, una de aquellas raras horas ingrávidas que, como las nubes, no vuelven jamás. Por primera vez yo mismo sentí pena por tener que dejar a la muchacha; como un enamorado, retrasé el momento de despedirme de ella, la que me amaba. Ojalá, pensé, pudiera sentarme de nuevo junto a su cama, acariciar una y mil veces su mano delicada y temblorosa, contemplar incesantemente la rosada sonrisa de felicidad que la iluminaba. Pero era demasiado tarde. De modo que rápidamente la abracé y la besé en la boca. Noté que contenía la respiración, como si quisiera conservar para siempre el calor de la mía. Después me dirigí a la puerta, acompañado de su padre. Una última mirada, un último adiós, y me fui, libre y seguro, como se va siempre uno después de dejar atrás una obra acabada, una acción meritoria.

Anduve los pocos pasos que había hasta el vestíbulo, donde ya me esperaba el criado con la gorra y el sable.

¡Ojalá hubiera sido más rápido! Ojalá hubiera sido menos considerado, porque el anciano me seguía sin poder separarse de mí. Cogió de nuevo mi brazo y lo acarició, para demostrarme una y otra vez lo agradecido que estaba por lo que yo había hecho por él. Ahora podía morir en paz, su hija se curaría, todo iría bien, y todo gracias a mí, sólo a mí. Me resultaba cada vez más embarazoso dejarme acariciar y halagar de aquel modo en presencia del criado, que esperaba paciente a nuestro lado con la cabeza agachada. Había dado ya varias veces la mano al anciano para despedirme, pero cada vez él empezaba de nuevo. Y yo, juguete de mi compasión, no tenía fuerzas para arrancarme de allí, a pesar de que una oscura vocecita interior me instaba: ¡Basta y de sobra! De pronto nos llegó un ruido agitado a través de la puerta. Agucé el oído. En la habitación contigua debía de haber empezado un altercado, pues se oían fuertes voces en una crispada controversia; con sobresalto reconocí las voces enconadas de Ilona y de Edith. La primera parecía querer algo y la segunda trataba de disuadirla. «Te lo ruego», percibí claramente la advertencia de Ilona, «quédate aquí», y la rotunda y colérica negativa de Edith: «No, déjame, déjame.» Yo escuchaba cada vez más preocupado por encima del parloteo de Kekesfalva. ¿Qué ocurría detrás de la puerta? ¿Por qué se había roto la paz, mi paz, la paz de Dios de aquel día? ¿Qué deseaba Edith tan imperiosamente? ¿Y qué quería evitar la otra? Entonces, de repente, se oyó aquel ruido odioso, toc-toc, el toc-toc de las muletas. ¡Dios mío, no pretenderá seguirme sin la ayuda de Josef! Pero los golpes de madera ya se acercaban presurosos, toc-toc, izquierda, derecha... toc-toc...

izquierda, derecha, izquierda, derecha —sin querer, me imaginé el vacilante cuerpo que los acompañaba—, debía estar ya muy cerca de la puerta. Luego, un estrépito, un golpe, como si una pesada masa se hubiera lanzado contra los batientes de la puerta. Después, un jadeo causado por un intenso esfuerzo, y el picaporte, apretado violentamente hacia abajo, cedió con un chasquido.

¡Tremenda visión! Edith se apoyaba en el marco de la puerta, todavía agotada por el esfuerzo.

Con la mano izquierda se agarraba furiosa al montante de madera para no perder el equilibrio y en la derecha sostenía las dos muletas. Detrás de ella insistía Ilona, visiblemente desesperada, para ayudarla o retenerla por la fuerza. Pero los ojos de Edith relampagueaban de cólera y de impaciencia.

—¡Déjame, te he dicho que me dejes! —gritaba a su molesta ayudante—. Nadie tiene que ayudarme. Puedo hacerlo sola.

Y entonces, antes de que Kekesfalva o el criado pudieran darse cumplida cuenta, ocurrió lo increíble. La tullida apretó los labios como preparándose para un gran esfuerzo; mirándome con ojos ardientes y abiertos de par en par, de un tirón, como el nadador se separa de la orilla, se arrancó del marco de la puerta, que le había ofrecido apoyo, para venir a mi encuentro, completamente libre y sin muletas. En el momento del empellón vaciló, como si cayera al vacío del vestíbulo, pero enseguida agitó las manos, la que tenía libre y la que sostenía las muletas, para recuperar el equilibrio. Luego volvió a apretar los labios, avanzó un pie y a continuación arrastró el otro; estos movimientos convulsos y entrecortados, de izquierda a derecha, descoyuntaban su cuerpo como el de una marioneta. ¡Sin embargo, caminaba! ¡Caminaba! Caminaba con los ojos muy abiertos, fijos únicamente en mí, como si se deslizara por un cable invisible, los dientes clavados en los labios, las facciones desfiguradas espasmódicamente. Caminaba oscilando de un lado para otro como una barca zarandeada por la tormenta, pero caminaba, por primera vez caminaba sola, sin muletas y sin ayuda: un milagro de la voluntad debió haber despertado sus piernas muertas. Ningún médico ha podido explicarme jamás cómo la tullida consiguió aquella sola y única vez arrancar sus piernas impotentes de la rigidez y la debilidad, y yo soy incapaz de describir cómo sucedió, pues todos mirábamos petrificados sus ojos extáticos; incluso Ilona se olvidó de seguirla y protegerla. Pero daba tambaleante esos pocos pasos como impelida por una tormenta interior; no era un caminar, sino más bien un vuelo rasante, el vuelo a tientas de un pájaro con las alas cortadas. Mas la voluntad, ese demonio del corazón, la seguía empujando más y más hacia delante. Ya estaba muy cerca, ya extendía anhelante hacia mí, en un gesto de triunfo por la proeza llevada a cabo, los brazos que hasta entonces habían mantenido el equilibrio aleteando; sus rasgos tensos se aflojaban ya en una desbordante sonrisa de felicidad. Había logrado el milagro: dos pasos más, no, sólo uno, un último paso; yo ya casi sentía el aliento de su boca abierta en la sonrisa, cuando sucedió lo terrible. Por el esfuerzo anhelante que imprimió al movimiento con el que tendió los brazos antes de tiempo, anticipando el abrazo conquistado, perdió el equilibrio. Sus rodillas se doblaron de repente como bajo un golpe de guadaña. Cayó ruidosamente casi a mis pies; las muletas retumbaron contra el suelo. Mi primera reacción instintiva de espanto fue dar un paso hacia atrás, en vez de hacer lo más natural, que era acudir en su ayuda para levantarla.

Pero ya Kekesfalva, Ilona y Josef se habían adelantado casi al mismo tiempo para alzar del suelo a la muchacha que gemía. Noté (incapaz todavía de mirar) cómo entre todos se llevaban a Edith. Oía sólo los sollozos ahogados de su furia desesperada y los pasos arrastrados que se alejaban cuidadosos con su carga. En este instante se rasgó la niebla del entusiasmo que durante toda la noche había velado mi mirada. Lo vi todo con espantosa claridad en ese relámpago de luz interior. ¡Supe que la infeliz nunca se restablecería del todo! El milagro que todos esperaban de mí no se había producido. Yo ya no era Dios, sino un pobre hombre que con su debilidad causaba vilmente daño, con su compasión causaba estragos y turbación. Tenía conciencia clara, terriblemente clara, de cuál era mi deber: ahora o nunca era el momento de guardarle fidelidad; ahora o nunca debía ayudarla, correr tras los demás, sentarme junto a su cama, calmarla y engañarla diciéndole que había caminado espléndidamente, que se curaría del todo. Pero ya no tenía fuerzas para semejante engaño desesperado. Fui presa de un temor atroz, de un miedo a sus ojos medrosos y suplicantes y luego anhelantes y exigentes, miedo a la impaciencia de su corazón impetuoso, que yo era incapaz de domeñar. Y, sin pensar lo que hacía, cogí la capa y el sable. Por tercera y última vez huí de la casa como un criminal.

¡Aire! ¡Necesito una bocanada de aire! Me asfixio. ¿Es el bochorno de la noche entre los árboles o el vino, la gran cantidad de vino que he tomado? La camisa se me pega desagradablemente al cuerpo, me desabrocho el cuello de un tirón, y desearía deshacerme del abrigo, que me oprime los hombros con su peso. ¡Aire! ¡Una bocanada de aire! Tengo la sensación de que la sangre quiere atravesar los poros, tan ardiente me apremia y me oprime, y un ruido me martillea los oídos: toc-toc, toc-toc... ¿Son todavía los horribles golpes de las muletas o es sólo el pulso tras las sienes? ¿Y por qué corro tanto? ¿Qué ha ocurrido? Tengo que intentar pensar. ¿Qué ha ocurrido en realidad? ¡Tengo que pensar despacio, con calma, y no escuchar ese toc-toc, toc-toc! De modo que... me he comprometido..., no, no, me han comprometido..., yo no quería, ni siquiera lo había pensado... y ahora estoy comprometido, ahora estoy atado... Pero no... no es verdad... sólo he dicho al viejo que, sólo si se curaba, y nunca se curará... Mi promesa sólo tiene valor... ¡No, no tiene valor alguno! No ha ocurrido nada, nada en absoluto. Pero, entonces, ¿por qué la he besado, y en la boca...? Yo no quería. ¡Ah, esa compasión, esa maldita compasión! Siempre me atrapan con ella, y ahora estoy preso. Estoy comprometido formalmente, ambos estaban presentes, el padre y la otra, y además el criado... Y, sin embargo, no quiero, no quiero... ¿Qué puedo hacer...? Piensa con calma... ¡Ah, qué odioso ese eterno toc-toc! Ahora me romperá siempre los oídos con sus martillazos, ella me perseguirá siempre con sus muletas... Ha ocurrido, y es irrevocable. La he engañado y ellos me han engañado. Me he comprometido. Me han comprometido.

¿Qué es eso? ¿Por qué los árboles se tambalean y chocan entre sí? Y las estrellas... Siento dolor y zumbidos, algo debe nublar mis ojos. ¡Y cómo me pesa la cabeza! ¡Ah, este bochorno! Tendría que refrescarme la frente, entonces podría volver a pensar con claridad. O beber algo para enjuagar este lodo bilioso de la garganta. ¿No había ahí enfrente —tantas veces he pasado a caballo por delante— una fuente junto al camino? No, hace rato que la he dejado atrás, debo haber corrido como un loco, de ahí este martilleo en las sienes, ¡esos terribles golpes! Si pudiera beber algo, quizá sería capaz de reflexionar de nuevo. Al fin, entre las primeras casas bajas parpadea una ventana, medio velada por una cortina, con el ojo amarillo de una lámpara de petróleo. Exacto — ahora lo recuerdo—, es la pequeña taberna de suburbio, donde los carreteros paran todas las mañanas para calentarse con un rápido vaso de aguardiente. ¡Pediré allí un vaso de agua o me arrancaré con algo fuerte o amargo la flema de la garganta! ¡Tengo que beber algo, cualquier cosa! Abro la puerta de golpe, sin pensar, con la avidez del sediento.

Del antro semioscuro me llega el hedor asfixiante de tabaco de pipa malo. Al fondo, el mostrador de aguardiente barato; delante, una mesa en la que unos peones camineros juegan a cartas. Un ulano, apoyado en el mostrador, de espaldas a mí, bromea con la tabernera. Ahora nota la corriente de aire, pero apenas se da la vuelta, queda boquiabierto del susto: enseguida se cuadra y saluda con un taconazo. ¿Por qué se asusta tanto? Ah, ya, probablemente me toma por un oficial de inspección y hace rato que tendría que estar en el catre. También la tabernera me mira con cierta inquietud y los obreros interrumpen la partida. Algo en mí debe llamar la atención.

Entonces, demasiado tarde, caigo en la cuenta: sin duda se trata de uno de esos locales que sólo frecuenta la tropa. Como oficial no puedo poner los pies en él. Instintivamente, me doy la vuelta.

Pero la tabernera ya se dirige hacia mí obsequiosa, preguntándome en qué puede servirme.

Tengo la impresión de que debo disculparme por mi entrada a tontas y a locas. Le digo que no me encuentro muy bien y le pido un vaso de soda y un aguardiente de ciruelas.

—Enseguida —y se aleja ligera.

En realidad, sólo quiero echarme en el gaznate los dos vasos junto al mostrador y largarme, pero entonces, de pronto, la lámpara de petróleo en el centro del local empieza a balancearse, las botellas de la estantería tiemblan sin ruido y el suelo bajo mis pies se ablanda de repente, vibra y se mueve, haciéndome tambalear. Siéntate, me digo. Y con mis últimas fuerzas llego vacilante hasta una mesa vacía. Me traen el vaso de soda y lo tomo de un trago. Ah, fresca y buena. Por un momento desaparece el sabor nauseabundo de la boca. Y ahora, a beberse rápido el aguardiente y levantarse. Pero no puedo; es como si los pies hubieran echado raíces y la cabeza retumba de un modo extrañamente sordo. Pido otro aguardiente. ¡Luego un cigarrillo y a la calle! Enciendo el cigarrillo. Me propongo permanecer sentado durante un rato, con la cabeza amodorrada entre las manos, y pensar, reflexionar, examinarlo todo a fondo, punto por punto. O sea... que estoy comprometido..., me han comprometido..., pero eso sólo es válido..., no, nada de subterfugios, sí vale, sí vale..., la he besado en la boca, lo he hecho voluntariamente. Pero sólo para tranquilizarla, y porque sabía que no se va a curar..., ha vuelto a caerse como una tabla..., uno no puede casarse con alguien así, no es una verdadera mujer, sino... Pero no me dejarán, no, jamás me soltarán... El viejo, el djin, el djin, el djin con su melancólica cara de hombre honrado y sus gafas doradas, se aferra a mí, no me deja escapar..., me agarra siempre del brazo, siempre me arrastra tirando de mi compasión, mi maldita compasión. Mañana todo el mundo lo comentará en la ciudad, saldrá en los periódicos, y ya no habrá marcha atrás... ¿No sería mejor que advirtiese ahora a los de casa, para que mi madre o mi padre no se enteraran por otros o incluso por el periódico? Explicarles por qué y cómo me he comprometido, y que no es cosa de hoy para mañana ni que era ésta mi intención, que me he metido en este berenjenal sólo por compasión... ¡Ah, esa maldita compasión, esa maldita compasión! En el regimiento tampoco lo entenderán, ni uno solo de mis compañeros. ¿Qué dijo Steinhübel de Balinkay? «Si uno se vende, que al menos se venda caro.» Dios mío, lo que dirán... Ni yo mismo comprendo cómo he podido prometerme con esa...

con esa criatura inválida. Y cuando tía Daisy lo sepa...; es una mujer astuta que no se deja engañar, no gasta bromas. No se dejará engatusar con historias de nobles y de castillos, enseguida consultará el Gotha y al segundo día sabrá que Kekesfalva era antes Lämmel Kanitz y que Edith es medio judía, y que no hay nada más horrible en el mundo que tener judíos en la familia... Con mi madre no habría pegas, el dinero la impresiona... Seis, siete millones, ha dicho Kekesfalva... Pero me río de su dinero, no pienso en serio casarme con ella por todo el dinero del mundo... Se lo he prometido sólo en el caso de que se cure, sólo entonces... Pero ¿cómo explicarlo? Todos en el regimiento tienen algo en contra del viejo y en una cuestión son muy quisquillosos...: el honor del regimiento, lo sé... No se lo han perdonado ni al propio Balinkay. Se burlan diciendo que se ha vendido..., vendido a la vieja vaca holandesa. Y cuando vean las muletas... No, mejor no escribir nada a los de casa, de momento que nadie lo sepa, nadie... No, no quiero ser el hazmerreír del comedor de oficiales. Pero ¿cómo salvarme de ellos? ¿Y si, a fin de cuentas, me voy a Holanda, a casa de Balinkay? Exacto, todavía no le he dicho que no, cualquier día puedo escaparme a Rotterdam y que Condor se las arregle solo, puesto que también él solo lo lió todo... Ya verá cómo endereza el entuerto, él es el culpable de todo... Lo mejor será que vaya a verlo ahora mismo y se lo aclare todo..., explicarle que simplemente no puedo... Ha sido espantoso cómo se ha desplomado, como un saco de avena... No es posible casarse con algo así... Sí, ahora mismo le diré que me largo...

Ahora mismo voy a ver a Condor, ahora mismo... ¡Coche! ¡Coche! ¡Coche, aquí! ¿Adónde? Florianigasse... ¿El número? Florianigasse, noventa y seis... ¡Y apresúrate, recibirás una buena propina! Pero, deprisa, dale fuerte a los caballos... Ah, ya hemos llegado, reconozco la casa miserable donde vive, reconozco la asquerosa y sucia escalera de caracol. Pero es una suerte que sea tan empinada... Ja, ja, aquí no me seguirá con sus muletas, no me seguirá hasta arriba, por lo menos aquí estoy a salvo del toc-toc... ¿Qué? ¿Otra vez la chapucera criada delante de la puerta...? ¿Se pasa el día delante de la puerta la mondonga...? «¿Está el doctor en casa?» «No, no. Pero pase, enseguida vendrá.» ¡Suripanta bohemia! Bueno, sentémonos y esperemos. Siempre hay que esperar a ese tipo, nunca está en casa. ¡Dios mío, ojalá no vuelva a entrar la ciega arrastrando los pies! Lo que me faltaría, mis nervios no soportarían guardar tantas consideraciones... ¡Jesús, María, ahí viene! Oigo sus pasos al lado... No, alabado sea Dios, no, no puede ser ella, no camina con paso tan firme, tiene que ser otra persona la que camina y habla... Pero yo conozco esta voz...

¿Qué? ¿Cómo es posible...? Pero, si es... es la voz de tía Daisy y... Pero, ¿cómo es posible...? ¿Cómo están aquí de repente también tía Bella y mamá y mi hermano y mi cuñada...? Absurdo...

Imposible... Estoy esperando en casa de Condor, en la Florianigasse... y mi familia no lo conoce de nada, ¿cómo pueden haberse dado cita precisamente en casa de Condor? Pero sí, son ellos, conozco esa voz, la voz chillona de tía Daisy... Dios mío, ¿dónde me escondo aquí...? Se acercan cada vez más..., se abre la puerta..., se ha abierto sola, los dos batientes y —¡madre mía! —ahí están todos, formando un semicírculo, como para una fotografía, y me miran, mamá con el vestido negro de tafetán con volantes blancos que llevaba en la boda de Ferdinand, y tía Daisy con mangas abombadas y el monóculo dorado sujeto por una manija sobre la afilada y arrogante nariz, esa antipática nariz puntiaguda que yo ya odiaba a los cuatro años. Mi hermano, de frac...

¿Para qué lleva frac en pleno día...? Y la cuñada, Franzi, con su cara gorda y mofletuda... ¡Ah, qué asco, qué asco! ¡Cómo me miran! Y tía Bella sonríe maliciosa, como si esperara algo... Pero están todos en semicírculo, como en una audiencia, todos esperan y esperan... Pero ¿qué esperan? Pero ahora mi hermano se acerca con paso solemne con su sombrero de copa en la mano.

«Felicidades», dice. Y creo que el antipático lo dice con cierta sorna. Y los demás repiten «felicidades, felicidades», y saludan con la cabeza y doblan las rodillas... Pero ¿cómo? ¿Cómo lo saben ya y cómo se han reunido todos...? Si tía Daisy está enemistada con Ferdinand... y yo no he dicho nada a nadie.

«Desde luego, es para felicitarte. Bravo, bravo..., siete millones, vaya pellizco, lo has hecho muy bien... Siete millones, algo tocará a la familia», hablan todos a la vez y se ríen irónicamente.

«Bravo, bravo», chasquea tía Bella, «ahora Franzi podrá estudiar. ¡Un buen partido!» «Dicen que además son nobles», se mofa mi hermano, escondiéndose detrás del sombrero, pero ya interviene tía Daisy con su voz de cacatúa: «Bueno, eso de nobles habrá que mirarlo bien», y ahora se acerca mi madre y cuchichea tímidamente: «Pero ¿no nos vas a presentar a la novia?»... ¿Presentar...? Lo que faltaba: que todos vean a la tullida y lo que he ganado con mi estúpida compasión... Me guardaré bien... Además, ¿cómo voy a presentarla, si estamos en casa de Condor, Florianigasse, tercer piso...? En su vida podrá la coja subir los ochenta peldaños... Pero ¿por qué se vuelven ahora, como si algo ocurriera en la habitación contigua...? Por la corriente de aire a mi espalda, yo también adivino que alguien ha abierto la puerta detrás de nosotros. ¿Es que viene alguien más...? Sí, oigo algo que se acerca..., de la escalera llegan gemidos, crujidos y golpes..., algo sube arrastrándose, paso a paso, jadeando... toc-toc, toc-toc... ¡Dios mío, no puede ser verdad que ella suba...! No me pondrá en ridículo con sus muletas... Tenía que haberme escondido bajo tierra al ver a esa chusma maliciosa... Pero ¡qué horror!, es ella realmente, sólo puede ser ella... toc-toc, toctoc...

Si conoceré ese ruido... toc-toc, toc-toc, cada vez más cerca..., enseguida estará aquí arriba...

Mejor que cierre la puerta con llave... Pero ya mi hermano se quita de nuevo la chistera y hace una reverencia a mi espalda hacia el toc-toc... ¿Ante quién se inclina y por qué tan profundamente...? Y de pronto todos se echan a reír, tanto que los cristales vibran. «¡Ah, vaya, ah, vaya, ah, vaya, ah, vaya! Ja, ja... Ja, ja... ¡Éste es el aspecto de los siete millones...! Ja, ja... ¡Y además, las muletas de dote! ¡Ja, ja...!» ¡Ah! Me sobresalto. ¿Dónde estoy? Miro despavorido a mi alrededor. Dios mío, debo de haberme quedado dormido, debo de haberme amodorrado en este miserable antro. Miro alrededor, asustado. ¿Se habrán dado cuenta? La tabernera limpia indiferente los vasos, el ulano insiste en mostrarme su ancha y robusta espalda. Quizá no han reparado en nada. Sólo puedo haberme quedado traspuesto un minuto, máximo dos, la colilla todavía humea en el cenicero. Este sueño confuso tiene que haber durado un minuto, máximo dos. Pero me ha quitado todo el calor y el letargo del cuerpo. De pronto veo con claridad meridiana lo que ha ocurrido. ¡Fuera, rápido, fuera de este cuchitril! Arrojo las monedas sobre la mesa, voy hacia la puerta, y de inmediato el ulano se cuadra. Noto todavía la mirada extrañada de los obreros, que levantan la vista de las cartas y sé que, en cuanto cierre la puerta tras de mí, empezarán a hablar del extravagante personaje vestido de oficial: a partir de hoy, todo el mundo reirá a mis espaldas. Todos, todos, todos y nadie sentirá compasión por el loco de su compasión.

¿Adónde ir ahora? ¡Todo menos volver al cuartel! ¡Todo menos subir a la vacía habitación y estar solo con esos horribles pensamientos! Mejor volver a tomar algo, beber algo frío y fuerte, porque de nuevo siento en el paladar el repugnante sabor a bilis. Quizá son los pensamientos que quisiera vomitar... ¡Tengo que lavar, quemar, ahogar, extirpar todo esto! ¡Ah, es horrible esta sensación, espantosa! ¡Tengo que ir al centro de la ciudad! Estupendo, el café de la plaza del Ayuntamiento todavía está abierto. Tras los cristales con cortinas, brilla la luz a través de las rendijas. ¡Ah, debo beber algo, ahora! Entro y desde la misma puerta veo que en la mesa habitual están todos reunidos todavía: Ferencz, Jozsi, el conde Steinhübel, el médico del regimiento, toda la pandilla. Pero ¿por qué Jozsi levanta los ojos tan estupefacto? ¿Por qué da un codazo disimulado a su vecino? ¿Y por qué todos me miran fijamente como embobados? ¿Por qué se interrumpe de repente la conversación? Hace sólo un momento discutían acaloradamente y gritaban armando tal barullo que los he oído desde la puerta. Y ahora, apenas me han visto, se acurrucan en silencio y un tanto perplejos. Algo tiene que haber pasado.

Ahora que me han visto, no puedo volverme atrás. De modo que avanzo despacio con la mayor naturalidad de que soy capaz. La verdad es que no me siento cómodo, no tengo el menor deseo de divertirme ni de charlar. Y, además, noto una cierta tensión en el ambiente. Otras veces, uno me saluda con la mano u otro me lanza un «hola» como una pelota a través de medio local.

Hoy están todos sentados, rígidos como escolares pillados en una travesura. Mientras acerco una silla, digo con necia perplejidad: —¿Me permitís? Jozsi me mira de forma rara.

—Bueno, ¿qué decís? —pregunta a los demás, meneando la cabeza—. ¿Le permitimos? ¿Habéis visto nunca tantas ceremonias? Sí, sí, en fin, a Hofmiller le ha dado por las ceremonias hoy.

Debe haber sido una broma del malicioso muchacho, porque los demás sonríen o esconden una risa burda. Sí, algo ha pasado. Normalmente, cuando uno de nosotros llega después de medianoche, los otros le preguntan sin rodeos de dónde viene y por qué y salpican la chanza con sabrosas conjeturas. Hoy nadie me aborda, todos parecen estar incómodos. Debo haber caído en su cómodo charco como una piedra en el agua. Finalmente, Jozsi se reclina en la silla, guiña el ojo izquierdo como para disparar un fusil y luego pregunta: —Y, pues... ¿se te puede felicitar? —¿Felicitarme...? ¿Por qué? Estoy tan desconcertado que de momento no sé realmente a qué se refiere.

—Bueno, pues, el farmacéutico, que acaba de irse, ha contado que el criado del castillo le ha dicho por teléfono que te habías comprometido con la... digamos con la señorita de allá.

Ahora todos me miran. Dos, cuatro, ocho, diez, doce ojos están pendientes de mi boca. Sé que, si lo admito, al instante estallará un gran jaleo: chistes, bromas, burlas y felicitaciones irónicas. No, no puedo admitirlo. ¡Imposible delante de esos impertinentes, de esos burlones! —Tonterías —refunfuño, para salir del apuro.

Pero no tienen bastante con esta evasiva; el bueno de Ferencz, movido por una sincera curiosidad, me da un golpecito en el hombro.

—Vamos, Toni, tengo razón, ¿no es verdad? Lo ha dicho con buena intención, el buenazo, pero no ha debido ponerme tan fácil el «no».

Siento un asco inmenso ante esa curiosidad campechana y burlona. Me doy cuenta de lo absurdo que sería pretender explicar aquí, en una mesa de café, algo que ni yo mismo puedo explicarme en el fondo de mi corazón. Sin pensarlo, lo niego enfadado: —Ni por asomo.

Por un momento reina el silencio. Se miran unos a otros sorprendidos y, creo, un poco desencantados. Al parecer les he estropeado la diversión. Pero Ferencz apoya muy orgulloso los codos sobre la mesa y exclama triunfante: —¡Ea! ¿No os lo había dicho? ¡Conozco a Hofmiller como a mis propios bolsillos! Ahora mismo os decía que era mentira, una sucia mentira del farmacéutico. Me va a oír mañana, ese estúpido mezclapócimas. ¡Que vaya a pegársela a otros! Voy a pedirle explicaciones y, si se descuida, puede que reciba un par de suculentos sopapos. ¿Qué se ha creído? ¡Deshonrar sin más ni más a un hombre decente! ¡Andar por ahí chismorreando y llenarse la boca de infamias sobre uno de los nuestros! Pero ¿veis? Enseguida os lo dije, Hofmiller no puede haber hecho una cosa así. No vende sus piernas sanas y derechas por ningún oro del mundo.

El bueno y fiel compañero se vuelve hacia mí y palmea mi hombro con su pesada mano.

—De verdad, Toni, me alegro soberanamente de que no sea cierto. ¡Qué vergüenza habría sido para ti y para todos nosotros, una vergüenza para todo el regimiento! —¡Vaya que sí! —interviene ahora el conde Steinhübel—. Precisamente con la hija del viejo usurero, quien en su momento despellejó a Uli Neuendorff con el asunto de las letras de cambio.

Ya es un escándalo que semejante chusma pueda hacerse la barba de oro y comprarse castillos y encima títulos de nobleza. ¡Y todavía les gustaría pescar a uno de nosotros para su distinguida hijita! ¡Qué granuja! Él sabe por qué me esquiva, cuando me encuentra por la calle.

Con el alboroto que se acrecienta, Ferencz se exalta cada vez más.

—¡Ese cretino de boticario! ¡Por Dios que me vienen ganas de sacarlo de su cubil con el timbre nocturno y propinarle unos buenos sopapos! ¡Sinvergüenza! ¡Mira que colgarte semejante mentira, sólo porque fuiste allí unas cuantas veces! Ahora interviene también el barón Schonthaler, el flaco galgo aristocrático.

—¿Sabes, Hofmiller? Yo no quería entrometerme en este asunto, chacun à son goût, pero si tengo que serte sincero, te diré que desde el principio no me gustó saber que estuvieras siempre metido en aquella casa. Tenemos la obligación de pensar a quién honramos con nuestro trato. No sé qué clase de negocios hace o ha hecho, ni me importa. Yo no pido cuentas de nada a nadie. Pero nosotros tenemos que guardar una cierta reserva... Ya ves que por una tontería la gente empieza a hablar y decir necedades. No hay que tratar con la gente que no se conoce bien. Tenemos que mantenernos limpios, siempre limpios; el mero roce nos puede ensuciar. En fin, me alegro de que no te hayas dejado liar aún más.

Todos hablan a la vez, se lanzan contra el anciano, sacan a relucir las historias más disparatadas, se burlan de la «amiguita lisiada», su hija; a cada momento uno u otro se vuelve hacia mí para felicitarme por no haberme liado seriamente con esa «chusma». Y yo... Yo permanezco sentado, inmóvil y mudo; sus odiosas alabanzas me martirizan y quisiera gritarles: «¡Callad vuestras bocas infames!», o bramar: «¡El miserable soy yo! ¡El farmacéutico, no yo, ha dicho la verdad! No ha mentido él, sino yo. Yo, yo soy el cobarde y miserable embustero!» Pero sé que es demasiado tarde..., ¡demasiado tarde para todo! Ya no puedo paliar nada, desmentir nada.

De modo que sigo sentado, mudo, mirando fijamente en el vacío, con el cigarrillo apagado entre los dientes apretados, y al mismo tiempo con la terrible conciencia de la infame y criminal traición que con mi silencio cometo contra la pobre inocente. ¡Ah, quisiera esconderme bajo tierra! ¡Aniquilarme! ¡Destruirme! No sé adónde mirar, no sé qué hacer con las manos, que podrían traicionarme con su temblor. Las acerco cautelosamente y entrelazo los dedos, apretándolos con fuerza hasta que me duelen, para dominar durante unos minutos más la tensión interior con ese estrujamiento convulsivo.

Pero en el momento en que mis dedos se entrelazan, siento algo duro y extraño entre ellos. Lo palpo instintivamente. ¡Es el anillo, el anillo que Edith, toda sonrojada, me ha puesto en el dedo hace una hora! ¡El anillo de compromiso que he recibido en señal de consentimiento! Ya no tengo fuerzas para arrancarme la prueba evidente de mi mentira. Así que, con un gesto cobarde de ladrón, rápidamente hago girar la piedra hacia dentro, antes de dar la mano a los compañeros para despedirme.

La plaza del Ayuntamiento aparecía fantasmagóricamente bañada por la luz glacial de la luna; cada borde del empedrado parecía recortado a pico, y los contornos de las casas destacaban trazados con toda nitidez hasta los tejados y los aleros. Yo llevaba dentro la misma gélida claridad.

Nunca como en aquel momento había pensado con tanto brillo y, por decirlo así, con menos sombras: sabía lo que había hecho y sabía lo que mi deber me imponía hacer ahora. Me había comprometido a las diez de la noche y, tres horas más tarde, había negado cobardemente ese compromiso. Ante siete testigos, un capitán, dos tenientes, un médico de regimiento, dos alféreces y un aspirante a oficial de mi regimiento, yo, con el anillo de compromiso en el dedo, me había dejado alabar por una infame mentira. Había comprometido alevosamente a una muchacha que me amaba con pasión, a una criatura enferma, inocente e indefensa; había permitido, sin protestar, que insultasen a su padre y, como un perjuro, que llamaran embustero a un desconocido que había dicho la verdad. Al día siguiente todo el regimiento conocería mi vergüenza, ya todo habría terminado. Los mismos que hoy me habían palmeado fraternalmente los hombros, mañana me negarían la mano y el saludo. Como mentiroso desenmascarado no podría seguir llevando el sable, pero tampoco podría acudir a los otros, los traicionados, los calumniados; incluso para Balinkay era yo un hombre acabado. Esos tres minutos de cobardía habían arruinado mi vida: no me quedaba otra elección que el revólver.

Ya en aquella mesa había tenido conciencia clara de que era el único modo de salvar mi honor; lo que ahora ocupaba mi pensamiento —caminando solo por las calles— era la forma externa de su ejecución. Las ideas se me ordenaban con toda precisión en la cabeza, como si la blanca luz de la luna hubiera atravesado mi gorra, y con la misma indiferencia que si se tratara de desarmar una carabina, distribuí las dos o tres horas siguientes, las últimas de mi vida. ¡Tenía que dejarlo todo bien dispuesto, no olvidar nada, no pasar nada por alto! Primero, una carta a los padres, para disculparme del dolor que les causaría. Después, rogar a Ferencz por escrito que no pidiera cuentas al farmacéutico, puesto que el asunto quedaba despachado con mi muerte. Una tercera carta al coronel: para pedirle que evitara en lo posible todo escándalo, que me enterraran preferentemente en Viena, sin delegación ni coronas. En todo caso, unas líneas a Kekesfalva, breves y escuetas, para que asegurara a Edith mi afecto más cordial y pedirle que no pensara mal de mí. A continuación, poner orden impecable en mi cuarto, anotar en un papel las pequeñas deudas y dar orden de vender mi caballo para cubrir los eventuales atrasos. No tenía nada que dejar en herencia. El reloj y mi escasa ropa blanca serían para mi ordenanza... Ah, sí, y que se devolvieran al señor Von Kekesfalva el anillo y la pitillera de oro.

¿Qué más? Exacto: quemar las dos cartas de Edith, y todas las demás cartas y fotografías. No dejar nada atrás, ningún recuerdo, ninguna huella. Desaparecer del modo más disimulado posible, tal como había vivido. De todos modos, quedaba bastante trabajo para dos o tres horas, pues quería escribir las cartas con toda pulcritud, para que nadie pudiera decir de mí que tenía miedo o estaba confuso. Luego, lo último, lo más fácil: acostarme, cubrirme la cabeza con dos o tres mantas, y encima el edredón, para que no se oyera la detonación al lado o en la calle. Así lo hizo en su día el capitán Felber. Se disparó a medianoche y nadie oyó el más leve ruido; sólo a la mañana siguiente lo encontraron con el cráneo destrozado. Luego, bajo las mantas, apretaría el cañón contra la sien; mi revólver era seguro, casualmente dos días antes lo había engrasado. Y sabía que tenía la mano firme.

En mi vida —tengo que repetirlo— he dispuesto algo con más claridad, precisión y exactitud que entonces mi muerte. Todo estaba preparado, visible y ordenado como en un registro, distribuido minuto a minuto, cuando al cabo de una hora de vagar, aparentemente sin rumbo, llegué al cuartel. En todo este tiempo, mis pasos fueron tranquilos, mi pulso era regular y mi mano permanecía firme, observé con cierto orgullo cuando metí la llave en la cerradura de la puertecita lateral que los oficiales utilizábamos siempre después de medianoche. No erré la estrecha abertura ni por una pulgada, a pesar de la oscuridad. ¡Sólo me faltaba atravesar el patio y subir los tres tramos de escaleras! Entonces estaría solo y podría empezar y terminar a la vez. Pero, cuando desde el cuadrado del patio, iluminado por la luna, me acerqué a la puerta de la escalera sumida en la oscuridad, descubrí una figura que se movía. ¡Maldición!, pensé. Algún compañero que vuelve al cuartel. Ha llegado un poco antes y quiere saludarme y, si se tercia, charlar un rato.

Pero al instante reconocí, a disgusto, los anchos hombros del coronel Bubencic, que unos días antes me había sermoneado. Parecía haberse quedado a propósito en el arco de la puerta; yo sabía que a ese engreído no le gustaba que regresáramos tarde. Pero ¡al diablo, qué me importaba ya todo! A la mañana siguiente iba a presentarme ante alguien muy distinto. Así pues, con obstinada decisión, me propuse seguir adelante fingiendo no haberlo visto, pero entonces salió de las sombras. De improviso me salió al paso su voz ronca: —¡Teniente Hofmiller! Me acerqué y me cuadré. Me inspeccionó de arriba abajo.

—La última moda de los señoritos, llevar el abrigo medio desabrochado. ¿Os creéis que pasada medianoche podéis ir por el mundo como una cerda con las tetas colgando? Pronto os veremos ir por ahí desarrapados y con los pantalones abiertos. ¡No lo consiento! Mis oficiales tienen que ir vestidos decentemente incluso después de medianoche. ¿Entendido? Me puse firmes dando un taconazo.

—A sus órdenes, mi coronel.

Se dio la vuelta con una mirada despectiva y, sin saludar, se dirigió hacia la escalera a paso cargado; su gruesa espalda se alzaba imponente a la luz de la luna. Pero entonces me enfurecí porque las últimas palabras que oiría en vida serían un improperio; ante mi propio asombro, ocurrió algo completamente involuntario, como un acto reflejo de mi cuerpo. Di unos pasos apresurados para alcanzar al coronel. Sabía que lo que iba a hacer era una solemne estupidez: ¿para qué explicar o justificar algo a un cabezón una hora antes de la última? Pero esa absurda inconsecuencia es inherente a todos los suicidas, que diez minutos antes de convertirse en cadáveres desfigurados ceden a la vanidad de salir de la vida (de la vida que ya no compartirán) completamente limpios, que se afeitan (¿para quién?) y se ponen ropa limpia (¿para quién?) antes de pegarse un tiro en la cabeza. Sí, recordaba haber oído contar de una mujer que incluso se había puesto colorete y había ido a la peluquería para hacerse ondular el pelo y perfumar con el Coty más caro, antes de lanzarse de un cuarto piso. Fue sólo este sentimiento, lógicamente inexplicable, lo que tensó mis músculos y, si corrí tras al coronel, no fue en absoluto —tengo que recalcarlo— por miedo a la muerte o por repentina cobardía, sino únicamente por ese absurdo instinto de aseo, de no desaparecer en la nada sucio y desarreglado.

El coronel debió oír mis pasos, pues se volvió bruscamente, y sus ojillos punzantes me escudriñaron perplejos bajo las pobladas cejas. Por lo visto, no alcanzaba a entender la increíble inconveniencia de que un oficial subalterno osara seguirle sin su permiso. Me detuve a dos pasos de él, levanté la mano hasta la gorra y, sosteniendo tranquilo su terrible mirada, le dije con una voz que debió de ser tan pálida como la luz de la luna: —¿Da mi coronel su permiso para hablar con él unos minutos? Las pobladas cejas se contrajeron en un arco de estupefacción.

—¿Qué? ¿Ahora? ¿A la una y media de la madrugada? Me miró de mal humor. Acto seguido, pensé, me reprenderá a gritos o me mandará arrestar.

Pero debía de haber algo en mi cara que lo inquietó. Sus ojos penetrantes me inspeccionaron un minuto o dos. Después, refunfuñó: —¡Valiente historia debe ser! Pero como quieras. Venga, vamos a mi habitación, y abrevia.

Este coronel Svetozar Bubencic, tras el que yo caminaba ahora como una sombra pegada a su cuerpo, por pasillos y escaleras iluminados por mortecinas lámparas de petróleo, silenciosos y vacíos y, sin embargo, saturados del tufo de muchos hombres, era un veterano de la escala del chusco y el más temido de nuestros superiores. De piernas cortas, cuello corto y frente corta, escondía bajo unas hirsutas cejas un par de ojos hundidos y centelleantes, que pocos han visto alegres. Su vigoroso cuerpo y su paso torpe y pesado revelaban su inconfundible origen campesino (era oriundo del Banato). Pero con esa frente estrecha de búfalo y ese cráneo duro como el hierro, se había abierto paso poco a poco y con ahínco hasta llegar a coronel. A causa de su crasa incultura, de su manera ruda de hablar y de jurar y de sus maneras impresentables, el ministerio lo enviaba desde hacía años de una guarnición de provincias a otra, y en las «altas esferas» se daba por hecho que recibiría el pliego azul del retiro antes que el fajín rojo de general.

Pero, insignificante y ordinario como era, nadie lo igualaba en el cuartel y en el campo de maniobras. Conocía los párrafos más insignificantes del reglamento como un puritano escocés conoce la Biblia, y para él no eran en absoluto leyes flexibles que una mano más fina había enlazado en un conjunto armónico, sino casi mandamientos religiosos, cuyo sentido o contrasentido ningún soldado debía discutir. Vivía al servicio del augusto soberano como los creyentes al de Dios, no tenía trato con mujeres, no fumaba, no jugaba, en toda su vida apenas si había asistido a un teatro o a un concierto y, al igual que su supremo señor de la guerra, Francisco José, nunca había leído otra cosa que no fueran las Ordenanzas militares y el Diario del Ejército de Danzer; para él no existía en el mundo sino el ejército imperial y real; dentro del ejército, la caballería; dentro de la caballería, sólo los ulanos y, dentro de los ulanos, una sola cosa: su regimiento. Que en este regimiento todo funcionara mejor que en cualquier otro, eso era in nuce el sentido de su vida.

Un hombre de visión estrecha ya es de por sí difícil de soportar en cualquier parte donde tiene poder, pero es mucho más temible en el ejército. Dado que el servicio militar se compone de mil normas más que escrupulosas, la mayoría pasadas de moda y petrificadas, que sólo llega a conocer de memoria un veterano empedernido y sólo un loco exige que se cumplan al pie de la letra, en el cuartel nadie se sentía a salvo de este fanático del sacrosanto reglamento. El terror de la exactitud cabalgaba en su obesa figura; presidía la mesa como sentado en un trono, con miradas penetrantes como alfileres, era el terror de las cantinas y los despachos; un gélido viento de miedo precedía siempre su llegada, y cuando el regimiento formaba para inspección y Bubencic se acercaba lentamente, montado en su pequeño caballo húngaro, de color tostado, con la cabeza un poco baja como un toro antes de embestir, se paralizaba en las filas todo movimiento, como si enfrente hubiera tomado posición la artillería enemiga y ya quitara los armones y se dispusiera a apuntar. Todos sabíamos que en cualquier momento caería el primer obús, inevitable, imparable, y nadie podía prever si el primer impacto no sería para él. Incluso los caballos formaban tiesos como témpanos; no se movía ni una oreja, no se oía ninguna espuela, nadie respiraba. Y entonces el tirano avanzaba satisfecho, saboreando a ojos vistas el terror que infundía, atravesándonos uno tras otro con su mirada meticulosa, a la que nada escapaba. Lo veía todo, esa disciplinada mirada de acero; sorprendía la gorra que estaba un dedo demasiado calada, cada botón mal lustrado, cada mancha de óxido en el sable, cada rastro de suciedad en el caballo; y apenas atisbaba la menor contravención del reglamento, estallaba una tormenta o, más bien, caía un verdadero diluvio de denuestos. Bajo el apretado cuello del uniforme, la nuez de Adán se hinchaba apoplética como un tumor repentino, la frente, bajo el pelo cortado al rape, se ponía roja de sangre, y unas gruesas venas azules trepaban por las sienes. Y entonces arremetía con su poderosa voz ronca; vaciaba cubos enteros de porquería sobre la víctima, váyase a saber si culpable o inocente, y a veces la ordinariez de sus expresiones era tan desagradable, que los oficiales bajaban la vista indignados, porque se avergonzaban de él delante de la tropa.

La tropa lo temía como al mismísimo Satanás, porque por cualquier nimiedad imponía castigos y arrestos, y a veces en su ira llegaba incluso a pegar a la cara con su brutal puño. Yo mismo vi en los establos cómo un ulano ruteno se persignaba a la manera rusa y se ponía a rezar con labios temblorosos una breve oración, cuando el «sapo gordo»—así llamado porque su cuello se hinchaba hasta reventar cuando se ponía furioso— vociferaba en la cuadra contigua. Bubencic acosaba a los pobres diablos hasta agotarlos, los crucificaba, les mandaba repetir ejercicios con la carabina hasta que les crujían los huesos y montar los caballos más tercos hasta que la sangre les corría por los pantalones. A pesar de todo, y por asombroso que parezca, las honradas víctimas campesinas, a su manera obtusa y medrosa, querían a su tirano más que a los oficiales más indulgentes y por ende también más distanciados. Era como si algún instinto les dijera que aquella dureza provenía de una voluntad obtusa y tenaz que se afanaba por establecer un orden querido por Dios; además, era un consuelo para aquellos pobres diablos el que los oficiales no saliéramos mejor parados, pues el hombre acepta con más pronta facilidad el peor de los azotes cuando sabe que cae con la misma dureza sobre la espalda del vecino. La equidad equilibra misteriosamente el poder: los soldados se regalaban a gusto recordando la historia del joven príncipe W., quien, por estar emparentado con la augusta casa imperial, creía poder permitirse toda clase de estupideces.

Pero Bubencic le impuso quince días de arresto con la misma inclemencia que a cualquier hijo de vecino. En vano sus excelencias llamaron desde Viena; Bubencic no perdonó a su distinguido delincuente ni un solo día de condena...; una terquedad que, por otro lado, le valió un ascenso.

Pero lo más notable es que tampoco los oficiales podíamos sustraernos a un cierto apego hacia él. También a nosotros nos infundía respeto la lóbrega honradez de su inflexibilidad y, sobre todo, su absoluta solidaridad de camarada. Así como no toleraba una mota de polvo en la guerrera de un ulano, ni la menor salpicadura de lodo en la silla del último soldado, así tampoco soportaba la menor injusticia; cualquier escándalo en el regimiento lo afectaba como un golpe al propio honor.

Formábamos parte de él y sabíamos perfectamente que, si uno de nosotros había cometido alguna imprudencia, lo más sensato era hablar directamente con él; primero le decía las mil pestes, pero luego se calzaba las botas para sacarlo del barrizal. Cuando se trataba de conseguir un ascenso o de sacar un anticipo del Fondo Albertino para alguien que estaba en un aprieto, entonces se alzaba como un titán, se iba derecho al ministerio y no salía de allí hasta haber solucionado el asunto con su cabezonería. No nos importaba que nos hiciera rabiar y ajetrear, pues todos sentíamos en algún rincón oculto de nuestro corazón que ese campesino del Banato, a su manera torpe y cerril, defendía con más lealtad y honor que todos los oficiales nobles el sentido y la tradición del ejército, ese esplendor invisible del que nosotros, los mal pagados subalternos, vivíamos interiormente más que de nuestra paga.

Así era el coronel Svetozar Bubencic, el verdugo mayor de nuestro regimiento, tras el cual yo ahora subía las escaleras; y con la misma virilidad y estrechez de miras, con la misma necia integridad y honradez con la que nos acosó durante su vida, se llamó a cuentas a sí mismo.

Cuando en la campaña de Serbia, tras la debacle de Potiorek, los últimos cuarenta y nueve ulanos de nuestro regimiento en retirada cruzaron sanos y salvos el Save, se quedó el último en la orilla enemiga y, en vista de que la retirada se llevaba a cabo en medio del pánico —lo que le pareció vergonzoso para el honor del ejército—, hizo lo que pocos jefes y altos oficiales de la Gran Guerra hicieron tras la derrota: desenfundó su pesado revólver reglamentario y se pegó un tiro en la cabeza, para no tener que ser testigo del hundimiento de Austria, que él, con sus obtusos sentidos, anticipaba proféticamente en la terrible imagen de aquel regimiento que huía a la desbandada.

El coronel abrió la puerta y entramos en su habitación, que, con su sobriedad espartana, parecía más bien el cuarto de un estudiante. Una cama de campaña, de hierro—no quería dormir en otra mejor que la de Francisco José en Hofburg—, dos láminas en color, la del emperador a la derecha y la de la emperatriz a la izquierda, cuatro o cinco fotografías en marcos baratos que recordaban las tardes de revista y las veladas del regimiento, un par de sables cruzados y dos pistolas turcas; eso era todo. Ni un cómodo sillón, ni un libro, nada más que cuatro sillas de mimbre alrededor de una mesa vacía y maciza.

Bubencic se alisó enérgicamente el bigote una, dos y hasta tres veces. Todos conocíamos estos movimientos espasmódicos; eran la señal más visible de una peligrosa impaciencia. Finalmente, sin ofrecerme una silla, refunfuñó sofocado: —Ponte cómodo. Y ahora, sin rodeos... dispara. ¿Apuros económicos o líos de faldas? Me resultaba embarazoso tener que hablar de pie. Además, bajo la fuerte luz, me sentía expuesto a su impaciente mirada. De modo que me apresuré a negar que se tratara de un asunto de dinero.

—¡Entonces, lío de faldas! ¡Otra vez! ¡Es que no os dais tregua! Como si no hubiera bastantes mujeres que os lo ponen condenadamente fácil. Vamos, sigue. Y sin demasiadas monsergas...

¿Dónde está el busilis? Con toda la concisión posible le referí que me acababa de comprometer con la hija del señor Von Kekesfalva y que tres horas más tarde lo había negado lisa y llanamente. Pero que no creyera, le dije, que trataba de paliar a posteriori lo ignominioso de mi proceder; al contrario, había ido a verlo sólo para comunicarle en privado, como a mi superior, que era plenamente consciente de las consecuencias que había contraído como oficial por mi comportamiento incorrecto. Sabía cuál era mi deber y lo cumpliría.

Bubencic me miró con ojos desorbitados, sin comprenderme.

—¿Qué tonterías dices? ¿Ignominia y consecuencias? ¿De dónde sacas eso, y por qué? No pasa nada. ¿Dices que te has comprometido con la hija de Kekesfalva? La vi una vez... Tienes un gusto raro. Pero si es una moza contrahecha y lisiada... Vaya, y luego has cambiado de idea. No pasa nada. Otros lo han hecho y no por eso son unos canallas. ¿O es que has... —se me acercó—...

has tenido amoríos con ella y ha habido consecuencias? Entonces, claro que el asunto es peliagudo.

Me sentí indignado y a la vez avergonzado. Me disgustaba la manera desenvuelta y quizás intencionadamente ligera con la que lo malinterpretaba todo. Así que me puse firmes, dando un taconazo: —Permítame, mi coronel, que haga constar respetuosamente que dije esa grosera falsedad, de que no me había comprometido, ante siete oficiales del regimiento, en la mesa de tertulia del café.

Mentí a mis camaradas por cobardía y turbación. Mañana, el teniente Hawliczek pedirá explicaciones al farmacéutico, que le había dado la noticia correcta. Mañana, toda la ciudad sabrá que dije una mentira en la mesa de oficiales y que me he comportado, por tanto, sin el decoro propio de mi condición.

Entonces se me quedó mirando completamente perplejo. Al parecer, su torpe y pesado entendimiento empezaba al fin a funcionar. De pronto, su rostro se ensombreció: —¿Dónde dices que fue? —En nuestra mesa de tertulia, en el café.

—¿Delante de tus camaradas, dices? ¿Todos lo oyeron? —Sí, mi coronel.

—¿Y el farmacéutico sabe que tú lo has desmentido? —Lo sabrá mañana. Él y toda la ciudad.

El coronel retorcía y tiraba de su bigote con tanta fuerza, que parecía que iba a arrancárselo. Se veía que algo trabajaba detrás de su estrecha frente. Malhumorado, se puso a pasear arriba y abajo, con las manos cruzadas a la espalda, dos, cinco, diez, veinte veces. El suelo temblaba bajo sus fuertes pisadas, y las espuelas resonaban ligeramente. Al fin se detuvo frente a mí: —Bueno, y dime, ¿qué piensas hacer? —Sólo me queda una salida. Mi coronel la conoce tan bien como yo. He venido sólo para despedirme de usted y pedirle con todo respeto que cuide de que después transcurra todo en silencio y con el menor escándalo posible. No quiero que por mi culpa caiga sobre el regimiento vergüenza alguna.

—Tonterías —murmuró—. ¡Tonterías! ¡Por algo así! ¡Un hombre guapo, sano y decente como tú, por una lisiada! Parece ser que el viejo zorro te engatusó, y tú no supiste cómo salirte sin cumplidos. Bah, si por ellos fuera, no me importaría. Pero eso de los camaradas y lo de ese piojoso boticario, eso, claro está, ya es otra historia, y bastante sucia.

Empezó otra vez a caminar arriba y abajo, con más brío todavía que antes. Parecía fatigado de tanto pensar. Cada vez que se daba la vuelta en sus idas y venidas, su cara adquiría un tono más rojizo y las venas de sus sienes crecían como gruesas raíces negras.

—Vamos a ver, atiende. Un asunto así hay que solucionarlo enseguida. Si corre la voz, ya no habrá nada que hacer. Para empezar, ¿quiénes de los nuestros estaban allí? Le di los nombres. Bubencic se sacó el cuaderno de notas del bolsillo..., el famoso cuadernillo de cuero rojo que agitaba como un arma cada vez que pillaba a uno del regimiento haciendo algo indebido. Quien quedaba inscrito en ella alguna vez, ya podía despedirse del próximo permiso. A la manera de los campesinos, el coronel mojó primero el lápiz entre los dientes y después garabateó nombre tras nombre con sus gruesos dedos de anchas uñas.

—¿Esos son todos? —Sí.

—¿Seguro? —Sí, mi coronel.

—Bien.

Volvió a meter el cuaderno en el bolsillo como quien envaina un sable. Ese «bien» concluyente tenía el mismo sonido metálico.

—Bien..., una cosa solucionada. Mañana convocaré a los siete, uno a uno, antes de que pongan el pie en el campo de instrucción, y que Dios tenga piedad del que después se atreva a recordar lo que tú dijiste. Del farmacéutico me ocuparé luego por separado. Se tragará lo que yo le diga, confía en mí, algo se me ocurrirá. Por ejemplo, que primero querías pedir mi permiso, antes de hacerlo oficial... o... ¡un momento! —De pronto, se acercó tanto a mí, que sentí su aliento, y me miró a los ojos con su mirada punzante—. Dime con sinceridad, pero con toda sinceridad: ¿bebiste algo antes, es decir, antes de hacer esta tontería? Yo estaba abochornado.

—Sí, mi coronel, la verdad es que tomé un par de coñacs antes de salir y luego allá... durante...

durante la cena, bebí bastante... Pero...

Esperaba una reprimenda furiosa. En cambio, de repente su rostro se iluminó en una amplia sonrisa. Dio una palmada y soltó una carcajada estruendosa, satisfecha.

—¡Estupendo, estupendo, ya lo tengo! Con eso sacamos el carro del atolladero. ¡Está más claro que el lustre de mis botas! Les diré a todos que estabas borracho como un gorrino y no sabías lo que decías. No habrás dado tu palabra de honor, ¿verdad? —No, mi coronel.

—Entonces, de perillas. Estabas borracho, les diré. Ya ha pasado otras veces, en una ocasión incluso a un archiduque. Estabas como una cuba, no tenías la menor idea de lo que decías, no prestabas atención y entendiste mal lo que te preguntaban. ¡Muy lógico, en el fondo! Y al farmacéutico le haré creer que te reprendí severamente porque con esa curda de padre y muy señor mío entraste en el café a trompicones. Bien. Punto primero, resuelto.

Creció mi enojo porque me interpretaba tan mal. Me molestaba que un cabezota como él, en el fondo tan bonachón, quisiera sostenerme el estribo a toda costa; acabaría pensando que me agarraba a él por cobardía, para salvarme. ¡Al diablo! ¿Por qué no quería entender que mi conducta era infame? De modo que hice un esfuerzo.

—Con su permiso, mi coronel, para mí la cuestión no está en absoluto resuelta. Sé lo que hice y sé que no podré volver a mirar a la cara a ninguna persona decente. No quiero seguir viviendo como un canalla y...

—¡Cállate! —me interrumpió—. Oh, disculpa..., déjame pensar con tranquilidad y no me interrumpas con tu charla. Sé muy bien lo que tengo que hacer y no necesito lecciones de un bisoño. ¿Crees que se trata sólo de ti? No, amigo mío, eso era sólo el primer punto. Ahora viene el punto número dos, que reza así: mañana temprano desaparecerás, no te necesito para nada aquí.

Hay que dejar crecer la hierba sobre este tipo de cosas. No debes permanecer aquí ni un día más, de lo contrario empezarán las preguntas necias y el cotorreo, y eso a mí no me conviene. Los que sirven en mi regimiento no se pueden dejar interrogar ni mirar de soslayo por nadie. No lo permito... A partir de mañana quedas transferido a Czeslau como oficial reservista... Te daré la orden por escrito y una carta para el coronel. Lo que diga en ella no te importa un comino. Lo que tienes que hacer tú es esfumarte, y lo que yo haga es cosa mía. Esta noche te preparas con la ayuda de tu ordenanza y mañana te largas del cuartel temprano para que no te vea ninguno de los de la tertulia. En el parte del mediodía se leerá simplemente que has sido destacado para una misión urgente, y así nadie sospechará nada. Lo que más adelante convengas con el viejo y la muchacha no es cosa mía. Tú te lo guisas y tú te lo comes, hazme el favor. Lo único que me preocupa es que el mal olor y las habladurías no lleguen al cuartel... De acuerdo, pues: mañana a las cinco y media te presentas aquí listo para el viaje. Yo te daré la carta y en marcha. ¿Entendido? Dudé. No había ido allá para eso. No quería escaparme. Bubencic notó mi resistencia y repitió, casi amenazando: —¿Entendido? —A sus órdenes, mi coronel —contesté en tono frío y militar. En mi interior me decía: «Deja que el viejo loco hable cuanto quiera. Yo haré lo que debo hacer.» —Bien... y ahora basta. Mañana temprano, a las cinco y media.

Me cuadré. Él avanzó hacia mí.

—¡Que precisamente tú cometas semejantes tonterías! No te cedo con gusto a los de Czaslau.

De todos los jóvenes, siempre has sido mi preferido.

Noté que estaba pensando si darme la mano o no. Su mirada se había ablandado.

—¿Necesitas quizás algo más? Si puedo ayudarte, no tengas reparos, lo haré con mucho gusto. No quisiera que la gente pensara que estás en un aprieto o algo así. ¿No necesitas nada? —No, mi coronel, pero gracias.

—Tanto mejor. Bueno, adiós. Hasta mañana a las cinco y media.

—A sus órdenes, mi coronel.

Lo miré como se mira a alguien por última vez. Sabía que era la última persona con la que hablaba en la tierra. Mañana sería el único que sabría toda la verdad. Me puse firmes, pegué un taconazo, eché los hombros atrás y di media vuelta.

Pero algo debió notar incluso aquel hombre obtuso. Algo en mi mirada o en mi paso debió resultarle sospechoso, pues ordenó con dura voz de mando: —¡Hofmiller, alto! Me volví rápidamente. Enarcó las cejas, me examinó de arriba abajo y luego refunfuñó, mordaz y a la vez bonachón: —No me gustas, ¿sabes? A ti te pasa algo. Creo que quieres tomarme el pelo, que te propones algún disparate. Pero yo no tolero que por una condenada tontería cometas un desatino... con el revólver o algo así... No lo tolero... ¿Entendido? —Sí, mi coronel.

—¡Y basta de «sí, mi coronel». A mí no se me engaña. No me chupo el dedo. —Su voz se enterneció—. Dame la mano.

Se la di y él la apretó.

—Y ahora —me miró fijamente a los ojos—, ahora, Hofmiller, tu palabra de honor de que esta noche no cometerás ningún disparate. Tu palabra de honor de que mañana a las cinco y media te presentarás aquí y luego te marcharás a Czaslau.

No soporté su mirada.

—Palabra de honor, mi coronel.

—Bueno, así está bien. ¿Sabes? Algo me hacía sospechar que en tu primer arrebato podrías cometer una estupidez. Nunca se sabe con vosotros, los jóvenes furibundos..., siempre dispuestos a todo, incluso a echar mano del revólver... Después tú mismo entrarás en razón. Esas cosas se superan. Ya verás, Hofmiller, que todo quedará en nada, ¡nada! Este desaguisado lo arreglo yo hasta el último detalle, y no te pasará por segunda vez una tontería semejante... Y ahora, vete...

Habría sido una lástima perder a un muchacho como tú.

Nuestras decisiones dependen de la adaptación a la condición social y al entorno en mucha mayor medida de lo que estamos dispuestos a reconocer. Una parte considerable de nuestro pensamiento se limita a transmitir automáticamente impresiones e influencias recogidas mucho tiempo atrás, y en particular quien ha sido educado desde la infancia en el ejercicio de la disciplina militar sucumbe a la psicosis de una orden como a una coacción irresistible. Toda orden militar ejerce sobre él un poder que es completamente incomprensible para la lógica y que anula la voluntad. Metido en la camisa de fuerza del uniforme, ejecuta lo prescrito como un sonámbulo, sin oponer resistencia y casi inconsciente, aun cuando eche de ver con toda claridad lo absurdo del encargo.

También yo, que de mis veinticinco años había pasado los quince más decisivos para la formación en la academia militar y en el cuartel, dejé de pensar y de actuar por mi propia cuenta desde el momento en que recibí la orden del coronel. Ya no reflexioné. Sólo obedecí. Mi cerebro sabía una sola cosa: que a las cinco y media debía presentarme listo para marcharme y que hasta entonces tenía que hacer todos los preparativos sin rechistar. Así que desperté a mi ordenanza, le comuniqué en pocas palabras que, debido a una orden apremiante, teníamos que trasladarnos por la mañana a Czaslau y con su ayuda empaqueté mis cosas, una por una. A duras penas terminamos a tiempo y a las cinco y media, conforme a las órdenes, me hallaba en la habitación del coronel para recibir los papeles oficiales. Abandoné el cuartel sin que nadie me viera, tal como él había ordenado.

Por supuesto, esa paralización hipnótica de la voluntad duró mientras me encontraba dentro del radio de acción del poder militar y hasta tanto la orden no fue cumplida por entero. Con la primera sacudida de la locomotora que ponía en marcha el tren, ese estado de estupefacción ya desapareció y me sobresalté como alguien que, catapultado por la onda expansiva de un proyectil, se levanta vacilante y descubre sorprendido que ha resultado ileso. Mi primera sorpresa fue comprobar que todavía estaba vivo. La segunda, que iba sentado en un tren en marcha, arrancado de mi habitual existencia diaria. Y apenas comencé a recordar, todo se sucedió a una velocidad vertiginosa. Había querido poner fin a mi vida y alguien me había arrebatado el revólver de la mano. El coronel dijo que lo arreglaría todo. Pero sólo—constaté azorado— aquello que concernía al regimiento y a mi llamada «buena reputación». Tal vez en aquel momento mis compañeros estaban ante él en el cuartel y, por supuesto, le prometían bajo juramento y por su honor que no dirían ni una palabra sobre el asunto. Pero ninguna orden podía impedir lo que pensaran en su fuero interno; todos debían de darse cuenta de que había huido como un cobarde. Y luego, el farmacéutico quizá se dejara engatusar. Pero ¿y Edith, y el padre, y los demás? ¿Quién les informaría? ¿Quién se lo explicaría todo? Eran las siete de la mañana, a esa hora ella solía despertarse, y yo era su primer pensamiento. Quizá ya estaba mirando desde la terraza —ah, la terraza, ¿por qué me estremecía cada vez que pensaba en la terraza?— a través del telescopio, enfocado hacia el campo de maniobras, y no sabía ni sospechaba que allá faltaba uno. Pero por la tarde comenzaría a esperar, y yo no acudiría, y nadie le había dicho nada. Yo no le había escrito una sola línea. Llamaría por teléfono y le comunicarían que me habían trasladado, y ella no lo comprendería, no lo concebiría. O aún peor: lo comprendería, lo entendería al instante y entonces... De pronto vi la amenazadora mirada de Condor tras sus gafas refulgentes y le oí gritar otra vez: «¡Sería un crimen, un asesinato!» Y otra imagen se interfería ya con la primera: Edith se levantaba, apoyándose en los brazos del sillón, y se lanzaba contra la barandilla de la terraza, con el abismo y el suicidio en la mirada.

¡Tenía que hacer algo, y enseguida! Era necesario telegrafiarle desde la estación, telegrafiarle cualquier cosa. Debía evitar a toda costa que, en su desesperación, hiciera algo brusco e irreparable. No, era yo quien no debía hacer nada brusco e irreparable, había dicho Condor, y, si pasaba algo grave, debía informarle de inmediato. Se lo había prometido formalmente, y palabra era palabra de honor. Gracias a Dios, en Viena me quedaban dos horas de tiempo libre. El tren no proseguía su marcha hasta el mediodía. Quizás encontraría aún a Condor. Tenía que encontrarlo.

Nada más llegar a la estación, confié el equipaje a mi ordenanza. Le dije que fuera inmediatamente a la estación del Noroeste y me esperara allí. Luego, corrí en coche a casa de Condor y recé (aunque no suelo hacerlo): «¡Dios mío, haz que esté en casa, haz que esté en casa! Sólo a él puedo explicárselo, sólo él puede entenderme, sólo él puede ayudarme.» Pero me salió al encuentro la criada arrastrando indolentemente los pies, con un trapo de colores chillones alrededor de la cabeza. El doctor no estaba en casa. Le pregunté si podía esperarlo.

—No volverá antes de mediodía.

Que si sabía dónde estaba.

—No, no sé. Va de un lado a otro.

Que si podría hablar con su esposa.

—Voy a preguntar.—Se encogió de hombros y desapareció en el interior del piso.

Me esperé. La misma habitación, la misma espera de entonces y, gracias a Dios, el mismo paso, como de pies que resbalaran, en la estancia contigua.

La puerta se abrió, vacilante, insegura. Como la otra vez, era como si la hubiera abierto un soplo de aire, pero ahora la voz me saludó afable y cordial.

—Es usted, ¿verdad, teniente? —Sí —dije, mientras me inclinaba (¡siempre la misma tontería!) ante la ciega.

—Oh, mi marido lo lamentará mucho. Sé que lo sentirá. Pero confío en que tenga usted tiempo de esperarlo. Volverá a la una como más tarde.

—No, lamentablemente no puedo esperarlo. Pero... Pero es muy importante... ¿Podría hablar con él por teléfono en casa de alguno de sus pacientes? Ella suspiró.

—No, temo que eso no será posible. No sé dónde está, y además... Además, ¿sabe usted?, la gente a la que atiende con preferencia no tiene teléfono. Pero tal vez yo misma podría...

Se acercó. Una fugaz expresión de timidez se deslizó por su rostro. Quería decir algo, pero se veía que le daba vergüenza. Finalmente lo intentó: —Me... Me doy cuenta..., noto que debe de ser muy urgente..., y si hubiera una sola posibilidad, claro está que... le diría... Le diría dónde puede localizarlo. Pero... Pero... tal vez yo podría darle el recado en cuanto vuelva... Supongo que se trata de esa pobre muchacha con la que usted es siempre tan bueno... Si usted quiere, con mucho gusto me encargaré...

Y entonces me ocurrió algo absurdo: no me atreví a mirarla a los ojos cegados. No sabía por qué, pero tenía la impresión de que ella lo sabía todo, de que lo había adivinado todo. Por eso mismo estaba tan avergonzado, que sólo acerté a tartamudear: —Es usted muy amable, señora, pero... no quisiera molestarla. Si me lo permite, le pondré lo esencial por escrito. Pero seguro que vuelve a casa antes de la dos, ¿verdad? Porque el tren sale poco después de las dos y su marido tiene que cogerlo... Quiero decir que es absolutamente necesario que vaya al castillo. Créame, no exagero.

Observé que ella no dudaba. Se acercó todavía más, y vi que su mano tomaba inconscientemente la forma de un gesto, como si quisiera tranquilizarme o consolarme.

—Por supuesto, lo creo, si usted lo dice. Y pierda usted cuidado. Hará lo que pueda.

—¿Y puedo escribirle? —Sí, claro, escríbale... Venga, por favor.

Se me adelantó con la extraña seguridad de alguien que conocía todos los objetos de la habitación. Seguro que tocaba y ordenaba docenas de veces al día el escritorio con sus cuidadosos dedos, porque con el gesto preciso de una persona que ve sacó del cajón izquierdo tres o cuatro hojas de papel y me las dispuso, perfectamente derechas, encima de la carpeta.

—Allí encontrará pluma y tinta —dijo, señalándome también con toda precisión el lugar exacto.

Escribí cinco hojas de un tirón. Instaba a Condor a acudir al castillo de inmediato, de inmediato.

Subrayé tres veces la palabra. Se lo contaba todo del modo más sucinto y sincero. Le decía que no había podido perseverar, que había negado el compromiso ante mis camaradas, que sólo él se había percatado desde el principio que el temor a los demás, el deplorable miedo a las habladurías y los comentarios, era la causa de mi debilidad. No le ocultaba que yo mismo había querido condenarme y ejecutarme y el coronel me había salvado en contra de mi voluntad. Pero hasta aquel momento no había pensado sino en mí y sólo ahora comprendía que arrastraba conmigo a otra persona, una inocente. Debía partir de inmediato —subrayé de nuevo la palabra—, seguro que se hacía cargo de lo urgente que era, y decirles la verdad, toda la verdad. Sin tapujos. No debía presentarme mejor de lo que era, como inocente. Si, a pesar de todo, ella perdonaba mi debilidad, para mí el compromiso sería más sagrado que nunca. Sólo ahora era realmente sagrado, y si ella me lo permitía, la acompañaría enseguida a Suiza, dejaría el ejército y me quedaría a su lado, sin importarme si se curaba pronto o más tarde o nunca. Haría todo para reparar mi cobardía, mi mentira; a partir de entonces mi vida ya no tenía más que un sentido: demostrarle que no la había engañado a ella, sino a los demás. Debía decirle todo eso sinceramente, toda la verdad, pues sólo ahora sabía hasta qué punto estaba obligado a ella, más que a todos los demás, más que a mis camaradas y a la carrera militar. Sólo ella tenía derecho a juzgarme y a perdonarme. Dejaba en sus manos la decisión de perdonarme, si podía. Y pedía a Condor que lo dejara todo y partiera en el tren de mediodía, pues era cuestión de vida o muerte. Tenía que estar allí sin falta a las cuatro y media, no más tarde, a la hora en que ella solía esperarme. Era el último favor que le pedía, que me ayudara esa sola vez y que partiera de inmediato —cuatro veces subrayé ese apremiante «de inmediato»—, de lo contrario estaría todo perdido.

Cuando dejé la pluma, enseguida vi claro que por primera vez había tomado una decisión irrevocable. Sólo al escribirlo, tuve conciencia plena de que hacía lo que era debido. Por primera vez me sentía agradecido al coronel, por haberme salvado. Sabía que, a partir de entonces, estaba obligado con todo mi ser a una sola persona, a ella, que me amaba.

En aquel momento advertí también que la ciega había permanecido completamente inmóvil a mi lado. De nuevo me asaltó la absurda sensación de que había leído cada palabra de la carta y lo sabía todo de mí.

—Perdone mi descortesía —me puse en pie de un salto—, había olvidado por completo..., pero... pero... era importante que informara sin demora a su marido...

Ella me sonrió.

—No importa que haya permanecido de pie un ratito. Lo importante era lo otro. Estoy segura de que mi marido hará cualquier cosa que usted le pida... Comprendí enseguida..., pues conozco todos los matices de su voz..., que lo tiene en particular estima... Y no se atormente —su voz se volvía cada vez más cálida—, le ruego que no se atormente..., verá como todo se arregla.

—¡Dios lo quiera! —dije, lleno de sincera esperanza, porque ¿no dicen de los ciegos que poseen el don de la profecía? Me incliné y le besé la mano. Cuando levanté la cabeza, no comprendí que esa mujer de pelo gris y de boca áspera, y con la amargura de sus ojos ciegos, hubiera podido parecerme fea la primera vez, pues el amor y la compasión iluminaban su rostro. Tuve la impresión de que aquellos ojos que ya sólo reflejaban oscuridad para siempre sabían más de la realidad de la vida que todos los que pueden mirar el mundo claros y radiantes.

Me despedí como un convaleciente. De pronto, en aquel momento ya no me pareció un sacrificio haberme prometido de nuevo y para siempre a otro ser turbado y desheredado por la vida. No, los sanos, los seguros, los orgullosos, los satisfechos, los alegres, no aman... ¡No lo necesitan! Reciben el amor sólo como un homenaje que se les ofrece, como una obligación que se les debe, arrogantes e indiferentes. Aceptan la entrega de otros como un mero atributo, un adorno en el pelo, una pulsera en el brazo, y no como el sentido y la felicidad de su vida. Sólo a aquellos que el destino ha golpeado, los azorados, los postergados, los inseguros, los feos, los humillados, se les puede ayudar verdaderamente con el amor. Sólo ellos saben amar y ser amados como se debe amar: con gratitud y humildad.

Mi ordenanza espera fielmente en el vestíbulo de la estación.

—Ven —le digo sonriendo.

De pronto me siento extrañamente ligero. Sé, con un alivio hasta ahora desconocido, que por fin he obrado correctamente. Me he salvado y he salvado a otra persona. Y ni siquiera me arrepiento de la absurda cobardía de la noche anterior. Al contrario. Me digo: mejor así. Es mejor que las cosas hayan ido de tal manera que aquellos que confiaban en mí sepan ahora que no soy un héroe ni un santo ni un dios que, desde su nube, se digna graciosamente levantar a una pobre criatura enferma. Si acepto ahora su amor, ya no es un sacrificio. No, ahora a mí me corresponde pedir perdón, y a ella, concedérmelo. Es mejor así.

Nunca me he sentido tan seguro de mí mismo. Sólo en una ocasión me asaltó fugazmente una sombra de miedo, y eso ocurrió cuando, en Lundenburgo, un corpulento señor entró como una exhalación en el compartimiento y se dejó caer jadeante en el asiento acolchado: —Gracias a Dios que he podido alcanzarlo. Sin los seis minutos de retraso, habría perdido el tren.

Involuntariamente sentí una punzada dentro de mí.

¿Y si Condor no había regresado a casa a mediodía? ¿O había llegado demasiado tarde para coger el tren de mediodía? ¡Entonces, todo sería en vano! Ella esperaría y esperaría. De pronto vuelve a aparecer el espectro de la terraza: ¡ella se aferra con las manos a la barandilla, mira abajo y ya se asoma al precipicio! ¡Por el amor de Dios, es preciso que sepa a tiempo cuánto me arrepiento de mi traición! ¡A tiempo, antes de que desespere, antes de que quizás ocurra lo irreparable! Lo mejor es que telegrafíe desde la primera estación, que le diga unas palabras para infundirle confianza, en el caso de que Condor no haya podido avisarla.

En Brno, la primera estación, salto del tren y corro a la oficina de telégrafos. Pero ¿qué pasa? Delante de la puerta se aglomera un compacto y arracimado enjambre, una masa oscura de gente excitada que lee un anuncio. Tengo que abrirme paso a la fuerza y con grosería, empleando los codos sin consideración, para llegar a la pequeña puerta vidriera de la oficina de correos. ¡Rápido, rápido, un impreso! ¿Qué escribo? ¡Que no sea demasiado! «Edith von Kekesfalva. Kekesfalva.

Estoy de viaje, mil saludos y mi sincero afecto. Misión oficial. Volveré pronto. Condor informará de detalles. Escribiré al llegar. Con todo mi cariño. Anton.» Curso el telegrama. ¡Qué lenta es la empleada, cuántas preguntas, remitente, dirección, una formalidad tras otra! Y el tren que va a salir dentro de dos minutos. Tengo que volver a emplearme a fondo para pasar a través del enjambre de curiosos, que entretanto ha aumentado en número, apiñados ante el anuncio. ¿Se puede saber qué pasa? Voy a preguntar. Pero en este momento se oye la señal de salida. Tengo el tiempo justo de saltar al vagón. Gracias a Dios, ya está todo hecho, ahora ella ya no podrá estar recelosa ni inquieta. Sólo ahora noto el cansancio de estos dos días de tensión y de estas dos noches sin dormir. Al llegar a Czaslau por la noche, tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para subir tambaleándome hasta el primer piso del hotel, donde tengo mi habitación. Luego, me hundo en el sueño como en un abismo.

Creo que debí dormirme en el mismo instante de desplomarme sobre la cama: fue como sumergirme con los sentidos embotados en un torrente de aguas oscuras y profundas, una inmersión hasta simas de autodisolución nunca alcanzadas. Sólo después, mucho después, tuve un sueño cuyo comienzo no recuerdo. Lo único que sí recuerdo todavía es que me hallaba de nuevo en una habitación, creo que era la sala de espera de Condor, y de pronto volvió a empezar aquel ruido terrible que desde hacía días me golpeaba las sienes con su tictac de madera, el ruido rítmico de las muletas, el espantoso toc-toc, toc-toc. Primero matraqueaba desde lejos, como si viniera de la calle, y luego más cerca, toc-toc, toc-toc, y luego mucho más cerca, más fuerte, toc-toc, toc-toc, y, por último, tan terriblemente cerca de la puerta, que me despierto del sueño con un sobresalto.

Con los ojos muy abiertos, miro absorto hacia la oscuridad de la habitación extraña. Pero, entonces, otra vez: toc-toc, fuertes golpes de nudillos en la puerta. No, ya no sueño, alguien ha llamado. Alguien llama a mi puerta desde fuera. Me levanto de un salto y me apresuro a abrir.

Fuera está el portero de noche.

—Le llaman por teléfono, teniente.

Lo miro estupefacto. ¿A mí? ¿Por teléfono? ¿Dónde... dónde estoy? Una habitación extraña, una cama extraña... Ah, sí..., estoy... Ah, sí..., en Czeslau. Pero no conozco a nadie aquí. ¿Quién me puede llamar por teléfono en mitad de la noche? ¡Qué tontería! Tiene que ser por lo menos medianoche. Pero el portero apremia: —Por favor, teniente, dése prisa, es una conferencia de Viena, no he entendido bien el nombre.

Enseguida me espabilo. ¡De Viena! Sólo puede ser Condor. Sin duda quiere darme noticias: ella me ha perdonado. Todo está en orden. Digo al portero en tono imperioso: —¡Corra! Diga que ya voy.

El portero desaparece, me echo a toda prisa el abrigo encima de la camisa y corro tras él. El teléfono se encuentra en un rincón del despacho de la planta baja, el portero ya tiene el auricular pegado al oído. Impaciente, lo aparto de un empujón, a pesar de que me dice: —Se ha cortado.

Escucho. Pero nada... nada. Sólo un silbido y un zumbido lejanos... sfff... sff... srrr, como un aleteo metálico de mosquitos.

—¡Diga, diga! —grito. Y espero y espero.

Ninguna respuesta. Sólo el burlón y absurdo zumbido. ¿Tengo frío porque no llevo puesto más que el abrigo encima de los hombros o es un miedo repentino? Quizás el plan ha fracasado. O quizá... Espero y escucho, con el oído pegado al caliente auricular de caucho. Por fin, krx... krx...

una conmutación y la voz de la operadora: —¿Tiene ya comunicación? —No.

—¡Pero si la teníamos hace un momento! ¡Llamada de Viena...! Un momento, por favor, enseguida lo compruebo.

Otra vez krx... krx... Una nueva conmutación; se oyen crujidos, chirridos, cloqueteos y gorjeos.

El aparato silba y zumba y, luego, amortiguándose paulatinamente, vuelven los débiles susurros y vibraciones de los alambres. De pronto, una voz, un bajo áspero y duro: —Aquí la Comandancia de Praga. ¿Hablo con el Ministerio de la Guerra? —¡No, no! —grito desesperado.

La voz gruñe algo ininteligible y se extingue, se pierde en el vacío. De nuevo los estúpidos zumbidos y las vibraciones y luego, una vez más, una confusa sombra de voces lejanas, incomprensibles. Al fin, la voz de la telefonista: —Disculpe, lo acabo de comprobar. Se ha cortado la comunicación. Una llamada oficial urgente. Lo avisaré en cuanto el abonado vuelva a llamar. Entretanto, le ruego que cuelgue.

Cuelgo, agotado, decepcionado, irritado. No hay nada más absurdo que haber capturado una voz lejana y no poder retenerla. El corazón me martillea en el pecho, como si hubiera subido demasiado rápido una alta montaña. ¿Quién era? Sólo podía haber sido Condor. Pero ¿por qué me llama ahora, a las doce y media de la noche? El portero se acerca, servicial: —El teniente puede esperar tranquilamente en su habitación. Subiré corriendo cuando se restablezca la comunicación.

Pero rechazo el ofrecimiento. No puedo perder la conferencia por segunda vez. No quiero perder ni un minuto. Tengo que saber lo que ha ocurrido, pues algo—lo presiento— ha ocurrido a muchos kilómetros de distancia. Sólo pueden haber llamado Condor o los Kekesfalva. Sólo él puede haberles dado la dirección del hotel. En cualquier caso, debe tratarse de algo importante y urgente, de lo contrario nadie saca de la cama a nadie a medianoche. Siento cómo todos mis nervios vibran: ¡me necesitan, me requieren! Alguien quiere algo de mí. Alguien tiene que decirme algo decisivo, algo de lo que dependen la vida y la muerte. No, no puedo alejarme, tengo que permanecer en mi puesto. No quiero perder ni un minuto.

Me siento, pues, en la dura silla de madera que el portero, un tanto asombrado, me acerca, y espero, ocultando las piernas desnudas bajo el abrigo, con la mirada fija en el aparato. Espero un cuarto de hora, media hora, temblando de inquietud y tal vez de frío, pero al mismo tiempo secándome una y otra vez con la manga el sudor que de pronto me cubre la frente. Finalmente...

rrring... un timbre. Me lanzo sobre el aparato y descuelgo el auricular: ¡ahora, ahora me enteraré de todo! Pero es un estúpido error, sobre el que el portero me llama enseguida la atención. No es el teléfono lo que ha sonado, sino el timbre de la puerta. El portero corre a abrir a una parejita trasnochadora. Acompañado de una muchacha, cruza la puerta con ruido de espuelas un capitán de caballería; al pasar por delante de la portería, echa una mirada de asombro al extraño personaje que, a su vez, lo mira de debajo de un abrigo de oficial, con el cuello desabrochado y las piernas desnudas. Tras un fugaz saludo, desaparece por la penumbrosa escalera junto con la muchacha.

Ya no aguanto más. Hago girar la manivela y pregunto a la telefonista: —¿Todavía no se ha restablecido la comunicación? —¿Qué comunicación? —Viena..., creo que desde Viena..., hace más de media hora.

—Preguntaré de nuevo. Un momento.

El momento dura un buen rato. Al fin, la señal. Pero la telefonista sólo quiere tranquilizarme: —He preguntado, pero no se sabe nada. Unos minutos más. Le avisaré enseguida.

¡Esperar! ¡Esperar unos minutos más! ¡Minutos! ¡Minutos! ¡En un segundo puede morir una persona, decidirse un destino, un mundo puede sucumbir! ¿Por qué me hacen esperar, esperar tanto tiempo? ¡Es un crimen! ¡Un martirio! ¡Una monstruosidad! El reloj señala ya la una y media.

Hace una hora que espero aquí sentado, temblando y pasando frío.

Por fin, por fin, otra vez la señal. Escucho con todos los sentidos, pero la telefonista sólo me informa.

—Acaban de comunicarme que se ha anulado la conferencia.

¿Anulado? ¿Qué quiere decir anulado? —Un momento, señorita. Pero ella ya ha colgado.

¿Anulado? ¿Por qué anulado? ¿Por qué me llaman a las doce y media de la noche y luego anulan la conferencia? Debe haber pasado algo que yo no sé y, sin embargo, tengo que saber. ¡Es un horror no poder atravesar el espacio y el tiempo! ¿Y, si llamo yo a Condor? ¡No, a estas horas de la noche ya no! Su mujer se alarmaría. Probablemente ha visto que era demasiado tarde y prefiere volver a llamar mañana temprano.

No puedo describir esa noche. Una sucesión caótica de pensamientos absurdos, de imágenes confusas, y yo, cansado y desvelado a la vez, siempre esperando con los nervios de punta, atento a cada paso en la escalera y el pasillo, a cada timbre y cada crujido de la calle, a cada movimiento y a cada sonido, y al mismo tiempo tambaleándome de fatiga, agotado, exhausto, y luego, al fin, el sueño, un sueño demasiado largo y profundo, intemporal como la muerte, abismal como la nada.

Cuando me despierto, la luz del día inunda la habitación. Echo un vistazo al reloj: las diez y media. ¡Válgame Dios, y el coronel me ordenó que me presentara enseguida! Antes de que empiece a pensar en lo personal, vuelve a funcionar en mí el sentido del deber, la disciplina militar. Me pongo rápidamente el uniforme y bajo corriendo las escaleras. El portero quiere detenerme. ¡No, todo lo demás para más tarde! Primero presentarme, tal como prometí bajo palabra de honor.

Entro en las oficinas con el cinto ceñido de acuerdo con las ordenanzas. Pero allí sólo encuentro a un suboficial bajito y pelirrojo que, al verme, me mira asombrado.

—Baje enseguida, mi teniente, para recibir órdenes. El teniente coronel ha ordenado expresamente que todos los oficiales y tropa de la guarnición estén formados a las once en punto.

Por favor, baje enseguida.

Bajo las escaleras como alma que lleva el diablo. En efecto, toda la guarnición está reunida en el patio. Tengo el tiempo justo para colocarme al lado del capellán, y al instante aparece el comandante de la división. Camina a un paso especialmente lento y solemne, despliega una hoja de papel y empieza a leer con una voz que retumba por todo el recinto: —«Se ha perpetrado un crimen atroz, que llena de horror a Austria-Hungría y a todo el mundo civilizado». (¿Qué crimen?, pienso atemorizado. Sin querer, me pongo a temblar, como si lo hubiera cometido yo.) «El alevoso asesinato...» (¿Qué asesinato?) «... de nuestro muy amado heredero al trono, su alteza real e imperial, el archiduque Francisco Fernando y su serenísima esposa...» (¿Qué? ¿Han asesinado al sucesor al trono? ¿Cuándo? Claro, ahora entiendo por qué había tanta gente ayer en Brno alrededor del anuncio. ¡Era eso!) «ha sumido a nuestra augusta casa imperial en un profundo dolor y consternación. Pero es, sobre todo, el ejército real e imperial el que...» Ya no oigo con claridad el resto. No sé por qué, pero la palabra «crimen» y la palabra «asesinato» han caído sobre mi corazón como martillazos. Si hubiera sido yo el asesino, no me habría aterrado más. Un crimen, un asesinato..., es lo que dijo Condor. De repente, dejo de oír lo que masculla y vocifera el hombre del penacho de ahí delante, con su uniforme azul y sus condecoraciones. De repente, recuerdo la llamada telefónica de la noche anterior. ¿Por qué Condor no me ha dado aviso por la mañana? ¿Será porque en realidad no ha ocurrido nada? Sin presentarme al teniente coronel, aprovecho la confusión general después de la lectura de la orden del día para volver al hotel a toda prisa. Tal vez han vuelto a llamar entretanto.

El portero me entrega un telegrama. Dice que ha llegado por la mañana temprano, pero que yo he salido con tanta prisa que no ha podido dármelo. Rasgo el impreso. En un primer momento no entiendo nada. ¡No lleva firma! ¡Un texto completamente incomprensible! Después sí lo entiendo: no es sino un aviso de correos para comunicarme que el telegrama que cursé a las tres y cincuenta y ocho minutos en Brno no ha podido ser entregado.

¿No ha podido ser entregado? Miro fijamente esas palabras. ¿No se había podido entregar un telegrama dirigido a Edith von Kekesfalva? Todo el mundo la conoce en aquel villorrio. Ya no puedo resistir la tensión por más tiempo. En el acto pido comunicación telefónica con Viena, con el doctor Condor.

—¿Urgente? —me pregunta el portero.

—Sí, urgente.

Al cabo de veinte minutos tengo la comunicación y —¡oh, funesto milagro! —Condor está en casa y atiende él mismo el teléfono. En tres minutos lo sé todo; en una conferencia telefónica no hay mucho tiempo para ir con rodeos. Una diabólica casualidad ha desbaratado todos los planes y la infeliz muchacha ya no ha tenido noticia de mi arrepentimiento y de mi profunda y sincera resolución. Todas las medidas del coronel para encubrir el asunto han sido inútiles. Ferencz y los demás no habían regresado del café al cuartel, sino habían entrado en una taberna. Ahí encontraron, por desgracia, al farmacéutico, acompañado de mucha gente, y Ferencz, el atolondrado bonachón, arremetió contra él por puro afecto hacia mí. Le exigió explicaciones en presencia de todo el mundo y lo acusó de propagar viles mentiras sobre mí. Se originó un escándalo tremendo y al día siguiente lo sabía toda la ciudad. Porque el farmacéutico, herido profundamente en su honor, a primeras horas de la mañana siguiente entró en el cuartel hecho una furia para obligarme a servir de testigo y, al recibir la sospechosa noticia de que yo había desaparecido, se dirigió en coche al castillo de los Kekesfalva. Allí acometió al anciano en su despacho y, con unos rugidos que hacían temblar las ventanas, le increpó diciendo que los Kekesfalva le habían tomado el pelo con sus «estúpidos telefonazos» y que él, ciudadano de rancio abolengo, no toleraba esas afrentas por parte de una banda de oficiales insolentes. Ya sabía por qué yo había huido como un cobarde y no le harían creer que todo había sido una simple broma; detrás de aquello se escondía una vil canallada por mi parte... Pero, aunque tuviera que llegar hasta el ministerio, dejaría las cosas claras y de ningún modo se dejaba insultar por unos mocosos en locales públicos.

A duras penas se pudo calmar al energúmeno y mandarlo a casa. En medio de su espanto, Kekesfalva sólo tenía la esperanza de que Edith no hubiera oído nada de sus escandalosas sospechas. Pero quiso la fatalidad que las ventanas del despacho estuvieran abiertas y que las palabras llegaran retumbando a través del patio hasta la ventana del salón, donde estaba la muchacha. Probablemente tomó en el acto la decisión preparada desde hacía mucho tiempo. Pero supo disimular bien; se hizo enseñar otra vez los vestidos nuevos, rió con Ilona, se mostró amable con el padre, preguntó por mil detalles, si esto y lo otro ya estaba preparado y empaquetado. Pero, a escondidas, encargó a Josef que llamara al cuartel para saber cuándo volvía yo y si no había dejado un mensaje. El factor decisivo fue la noticia fidedigna que le dio mi ordenanza: yo había partido en misión oficial por un tiempo indefinido y no había dejado aviso para nadie. Llevada por la impaciencia de su corazón, no quiso esperar ni un día ni una hora más. Yo la había decepcionado demasiado hondo, la había herido tan mortalmente, que ya no podía seguir confiando en mí, y mi debilidad le dio a ella una fortaleza fatal.

Después de comer se hizo llevar a la terraza y, como impulsada por un oscuro presentimiento, Ilona se sentía inquieta por su ostentosa alegría. No se apartó de su lado. Pero a las cuatro y media —a la hora exacta en que yo solía llegar, y justo un cuarto de hora antes de que llegaran casi al mismo tiempo mi telegrama y Condor—, Edith pidió a su fiel amiga que fuera a buscarle un determinado libro y, por desgracia, Ilona accedió a ese ruego en apariencia inocente. Y ese escaso minuto bastó a la impaciente joven, que era incapaz de dominar su corazón, para llevar a cabo su propósito: tal como me lo había anunciado en aquella misma terraza, y tal como yo lo había visto en mis pesadillas, consumó su horrible decisión.

Condor la encontró todavía con vida. Incomprensiblemente, su cuerpo liviano no presentaba lesiones externas de importancia, y fue traslada a Viena, inconsciente, en una ambulancia. Hasta muy entrada la noche, los médicos creyeron todavía en una posibilidad de salvarla, y por eso Condor me llamó urgentemente a las ocho de la noche desde el sanatorio. Pero en aquella noche del 29 de junio que siguió al asesinato del príncipe heredero, toda la administración de la monarquía anduvo revuelta y las líneas telefónicas de las autoridades civiles y militares estuvieron ocupadas sin interrupción con llamadas oficiales. Condor esperó en vano cuatro horas para obtener comunicación. Sólo cuando, pasada la medianoche, los médicos constataron que ya no quedaba esperanza alguna, hizo anular la llamada. Media hora después, Edith había muerto.

De los cientos de miles de hombres que la guerra movilizó en aquellos días de agosto, estoy seguro de que pocos marcharon al frente tan serenos e incluso tan impacientes como yo. Y no porque estuviera ansioso por combatir. Era sólo una escapatoria, una salvación para mí; me refugiaba en la guerra como un criminal en la oscuridad. Había pasado las cuatro semanas previas a la decisión en un estado de autodesprecio, de confusión y desesperación, que todavía hoy recuerdo con más horror que las horas más terribles en los campos de batalla. Porque estaba convencido de que, con mi debilidad, con mi compasión, primero seductora y después escurridiza, había asesinado a una persona, una persona que, además, era la única que me amaba apasionadamente. Ya no me atrevía a salir a la calle, me declaré enfermo, me escondí en mi habitación. Escribí a Kekesfalva para expresarle mi sentimiento (¡ah, era realmente mi sentimiento, mi pésame!). No contestó. Abrumé a Condor con explicaciones para justificarme. No contestó. De mis compañeros, ni una línea. Tampoco de mi padre..., en realidad porque durante aquellas semanas críticas debió de andar sobrecargado de trabajo en su ministerio. Pero yo veía en ese silencio unánime una condena convenida entre todos. Me hundía cada vez más en el delirio de pensar que todos me habían condenado, porque yo mismo me había condenado; que todos me consideraban un asesino, porque yo mismo me juzgaba como tal. Mientras todo el imperio se estremecía conmocionado, mientras en toda la desolada Europa los hilos telefónicos y telegráficos vibraban candentes, portadores de noticias aterradoras, mientras las bolsas se tambaleaban, los ejércitos se movilizaban y los precavidos hacían las maletas, yo no pensaba sino en mi cobarde traición y en mi culpa. Por esa razón, el que me llamaran y me apartaran de mí mismo, significó una liberación para mí; la guerra, que había arrastrado a millones de inocentes, me salvó a mí, el culpable, de la desesperación (aunque no por ello la celebro).

Me repugnan las palabras altisonantes. Por eso no diré, por ejemplo, que busqué entonces la muerte. Digo simplemente que no la temí, al menos no tanto como la mayoría, pues en algunos momentos el regreso a la retaguardia, donde sabía que estaban los que conocían mi culpa, me parecía más terrible que todos los horrores del frente... ¿Y adónde hubiera podido ir? ¿Quién me necesitaba? ¿Quién me quería todavía? ¿Para quién y para qué debía vivir? Si ser valiente no significa una cosa distinta ni más elevada que no tener miedo, puedo afirmar con toda confianza y sinceridad que en el campo de batalla en efecto fui valiente, pues no me asustaba ni siquiera lo que a los más viriles de mis camaradas les parecía peor que la muerte: la posibilidad de quedar mutilado o inválido. Es muy probable que hubiera aceptado como castigo, como venganza justa, quedar lisiado, convertirme en un inválido, víctima de la compasión ajena, porque la mía había sido tan cobarde y tan débil. Si la muerte no me encontraba, no sería por negligencia mía; me enfrenté a ella docenas de veces con la mirada fría de la indiferencia. Dondequiera que se trataba de cumplir una misión especialmente difícil, dondequiera que pidieran voluntarios, yo me ofrecía.

Donde la lucha era más encarnizada, yo me sentía a gusto. Después de mi primera herida, pedí el traslado a una compañía de ametralladoras y luego a la aviación. Al parecer, logré muchos éxitos con esos cochambrosos aparatos nuestros. Pero, cada vez que en la orden del día leía la palabra «valor» relacionada con mi nombre, tenía la sensación de ser un estafador. Y cuando alguien miraba con demasiado interés mis condecoraciones, le daba rápidamente la espalda.

Cuando por fin transcurrieron esos cuatro años interminables, descubrí, para mi sorpresa, que, a pesar de todo, era capaz de seguir viviendo en aquel mundo de antes, pues los que regresábamos del Hades lo pesábamos todo con una nueva balanza. Tener sobre la conciencia la muerte de una persona no era lo mismo para un soldado de la Gran Guerra que para el hombre de un mundo en paz; mi culpa particular se había diluido con la culpa general en la inmensa ciénaga de sangre, pues el mismo yo—los mismos ojos, las mismas manos— había apuntado en Limanova la ametralladora que barrió la primera oleada de la infantería rusa ante nuestras trincheras; yo mismo había visto después con los prismáticos los ojos despavoridos de los que había matado y de los que había herido y que gimieron durante horas en los alambres de espino antes de reventar como perros. Había derribado un avión ante Goritzia; dio tres vueltas en el aire antes de estrellarse contra las rocas envuelto en llamas, y luego, con nuestras propias manos, registramos los cadáveres calcinados y horriblemente humeantes todavía, en busca de las placas de identidad.

Miles y miles de hombres que marchaban en fila a mi lado habían hecho lo mismo, con la carabina, la bayoneta, el lanzallamas, la ametralladora o con el puño, cientos de miles y millones de mi generación, en Francia, en Rusia y en Alemania... ¿Qué importaba entonces un asesinato más, una culpa personal y privada, en medio de la destrucción masiva y cósmica, del más fulminante exterminio en masa de la vida humana que la historia había conocido hasta entonces? Y luego —un nuevo alivio— en el mundo al que regresé ya no había ningún testigo que pudiera declarar contra mí. Nadie podía inculpar de su pasada cobardía a un hombre condecorado por su extraordinario valor, ya nadie podía reprocharme mi fatal debilidad.

Kekesfalva había sobrevivido unos pocos días a la muerte de su hija; Ilona vivía casada con un modesto notario en un pueblo yugoslavo; el coronel Bubencic se había pegado un tiro a orillas del Save; mis camaradas habían caído o habían olvidado el nimio episodio desde hacía tiempo... Todo lo que era «antes» se había vuelto tan fútil y sin valor durante aquellos cuatro años apocalípticos como el dinero de antes. Nadie podía acusarme, nadie podía juzgarme; era como un asesino que entierra el cuerpo de su víctima en el bosque, y empieza a caer la nieve, blanca, espesa, pesada; sabe que durante meses la capa protectora cubrirá su crimen y que luego se perderá para siempre cualquier rastro. Así que cobré coraje y empecé a vivir de nuevo. Como nadie me recordaba, yo mismo olvidé mi culpa. Porque el corazón sabe olvidar a la perfección, cuando le urge olvidar.

Una sola vez volvió el recuerdo de la otra orilla. Estaba sentado en la platea de la Ópera de Viena, en una butaca situada en el extremo de la última fila, para oír una vez más el Orfeo de Gluck, cuya pura y contenida melancolía me emociona más que cualquier otra música. Acababa de terminar la obertura, y en la breve pausa no se iluminó la sala, pero se dio oportunidad a algunos espectadores que llegaban con retraso de ocupar sus asientos a oscuras. También hacia mi fila se encaminaron dos sombras de esos rezagados: una dama y un caballero.

—Con su permiso —pidió el caballero, inclinándose cortésmente hacia mí. Sin prestarle atención ni mirarlo, me levanté para dejarlo pasar. Pero, en vez de sentarse de inmediato en la butaca libre junto a la mía, hizo pasar primero a la dama, empujándola con cuidado y suavidad y orientándola cariñosamente con las manos; le mostraba, por decirlo así, o le allanaba, el camino y, antes de que se sentara, le bajó previsor el asiento. Tanta protección solícita era demasiado inusual para que no me llamara la atención. Ah, una ciega, pensé y, sin querer, la miré compadeciéndola.

Pero entonces el caballero, un tanto obeso, ocupó el asiento del lado, y el corazón me dio un vuelco cuando lo reconocí: ¡Condor! La única persona que lo sabía todo, que me conocía hasta el fondo más oscuro de mi culpa, estaba sentado a un palmo de mí. ¡Él, cuya compasión no había sido una debilidad criminal como la mía, sino una fuerza abnegada, que se autosacrificaba, él, el único que podía juzgarme, el único ante el cual podía sentirme avergonzado! Cuando se encendieran las arañas en el entreacto, me reconocería por fuerza.

Me puse a temblar y me apresuré a taparme la cara con la mano para protegerme al menos en la oscuridad. Ya no oí una sola nota de mi música preferida; el corazón me latía con demasiada fuerza. Me abrumaba la proximidad de aquel hombre, el único en la tierra que me conocía de verdad. Como si me hallara desnudo en la oscuridad, entre toda aquella gente tan correcta y bien vestida, me estremecí pensando en el momento en que las luces se encenderían, dejándome al descubierto. Y así, en el breve intervalo entre la oscuridad y la luz, mientras el telón empezaba a caer sobre el primer acto, hundí rápidamente la cabeza y huí por el pasillo central... lo bastante deprisa, creo, para que él no pudiera verme, no pudiera reconocerme. Pero desde aquel momento sé que ninguna culpa queda olvidada mientras la conciencia tenga conocimiento de ella.

FIN

NOVELA
UNA PARTIDA DE AJEDREZ / 1941
STEFAN ZWEIG 

 A bordo del trasatlántico que a medianoche debía zarpar rumbo a Buenos Aires reinaban la habitual acucia y el ir y venir apresurado de la última hora. Se confundían y se abrían paso a codazos los allegados que acompañaban a los viajeros; los mensajeros de telégrafos, con las gorras terciadas, recorrían los salones como flechas, gritando tal o cual nombre; se arrastraban baúles y se traían flores; por las escaleras subían y bajaban niños movidos por la curiosidad, en tanto que la orquesta tocaba briosamente la música de acompañamiento de la deck show. Un poco apartado de ese tumulto, estaba yo conversando con un conocido sobre el puente de paseo, cuando a nuestro lado estallaron dos o tres agudos fogonazos de magnesio; algún personaje destacado había sido entrevistado y fotografiado, al parecer, instantes antes de la partida. Mi acompañante miró hacia aquel lado y sonrió: -Llevan ustedes un tipo raro a bordo, a ese Czentovic.

Debo haber revelado con un gesto harta ignorancia ante esa noticia, pues mi interlocutor agregó en seguida a guisa de explicación: -Mirko Czentovic es el campeón mundial de ajedrez. Acaba de recorrer Estados Unidos, de este a oeste, interviniendo en torneos, y ahora se dirige a la Argentina, en procura de nuevos triunfos.

Entonces recordé efectivamente el nombre del joven campeón mundial y aun algunos pormenores de su carrera meteórica; mi compañero, un lector de periódicos más asiduo que yo, estaba en condiciones de completarlos con toda una serie de anécdotas.

Aproximadamente un año atrás, Czentovic se había colocado de repente a la altura de los más expertos maestros consagrados del arte del ajedrez, como Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow; desde la presentación, en el torneo de Nueva York de 1922 del niño prodigio de siete años llamado Reshewski, nunca la entrada brusca de un jugador absolutamente desconocido en el glorioso gremio había despertado una sensación tan unánime. Porque las dotes intelectuales de Czentovic no parecían augurarle una carrera tan brillante. No tardó en revelarse el secreto y difundirse la noticia de que el flamante maestro del ajedrez era incapaz, en su vida privada, de escribir una frase sin faltas de ortografía, en el idioma en que fuese, y, según el decir burlón y rencoroso de uno de sus colegas, «su ignorancia era en todas las materias igualmente universal».

 Era hijo de un paupérrimo remero del Danubio del mediodía eslavo, cuya barca fue echada a pique una noche por una lancha a vapor cargada de cereales. El entonces niño de doce años fue recogido a la muerte de su padre en un acto de piedad por el párroco del apartado lugar, y el buen sacerdote se esforzó honradamente para compensar a fuerza de paciencia lo que el niño, avaro de palabras, apático y de ancha frente, no era capaz de aprender en la escuela de la aldea.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Mirko siempre miraba de hito en hito los signos de la escritura que se le habían explicado cien veces ya; su cerebro trabajaba pesadamente y carecía de fuerza retentiva aun para los objetos más simples de la enseñanza. A la edad de catorce años tenía que recurrir todavía a la ayuda de los dedos para hacer algún cálculo, y la lectura de un libro o del diario significaba aún para el mozo mayorcito un esfuerzo fuera de lo común. Pero a pesar de todo, no podía tildarse a Mirko de reacio o recalcitrante. Hacía de buen grado cuanto se le encomendaba, iba a buscar agua, echaba leña, ayudaba en las faenas del campo, ponía en orden la cocina y cumplía puntualmente, aunque con una lentitud desesperante, todo servicio que se le pedía. El rasgo del terco muchacho que más exasperaba al cura era su indiferencia absoluta y total. No hacía nada que no se le ordenase expresamente, jamás formuló una pregunta, no jugaba con otros niños ni buscaba espontáneamente un entretenimiento. En cuanto Mirko había terminado con los quehaceres de la casa, se quedaba sentado, impasible, con la mirada vacía como la de los borregos en el campo de pastoreo, sin demostrar el más remoto interés en las cosas que ocurrían a su derredor. Al anochecer, cuando el párroco, fumando su larga pipa de campesino, jugaba sus tres habituales partidas de ajedrez contra el sargento de gendarmería, el rubio y apático mozo permanecía sentado junto a él, mudo, mirando bajo los pesados párpados el tablero a cuadros, al parecer soñoliento e indiferente.

Una tarde de invierno, mientras los contrincantes estaban absortos en su partida cotidiana, resonaba en la calle pueblerina, más cerca cada vez, el tintín de un trineo. Un campesino, con la gorra espolvoreada de nieve, entró a grandes trancos para decir que su madre estaba agonizando y rogar al cura se diera prisa para llegar aún a tiempo de impartirle la extremaunción. El sacerdote le siguió sin titubear. A modo de despedida, el sargento de gendarmería, que no había terminado todavía de beber su vaso de cerveza, encendió su pipa y se disponía a calzar de nuevo sus pesadas botas de montar, cuando observó la mirada del pequeño Mirko, fija e inconmovible sobre el tablero, donde habían quedado las piezas de la partida inconclusa.

-¡Ea!, ¿quieres terminarla? -bromeó, absolutamente convencido de que el amodorrado niño no sabría mover debidamente ni una sola pieza sobre el tablero.

Pero el muchacho levantó tímido la cabeza, la inclinó luego y ocupó el asiento del cura. Al cabo de catorce jugadas, el sargento quedó vencido y hubo de reconocer, además, que su derrota no era debida a un movimiento descuidado o negligente.

Una segunda partida terminó de idéntica manera.

 -¡Burra de Balaam! -exclamó sorprendido el cura cuando a su regreso el sargento le refirió la novedad-. Hace cinco mil años explicó al sargento, menos versado en el texto bíblico- se había producido, un milagro similar, cuando un ser mudo halló de pronto el lenguaje de la sabiduría.

A pesar de la hora avanzada, el bueno del cura no pudo menos de retar a su casi analfabeto fámulo a un duelo. Y he aquí que Mirko le venció a él también con toda facilidad. Jugaba de un modo tenaz, lento, inconmovible, sin levantar una sola vez la ancha frente inclinada sobre el tablero. Pero jugaba con imperturbable seguridad; en los días siguientes, ni el gendarme ni el cura fueron capaces de ganarle una sola partida. El sacerdote, que estaba en mejores condiciones que cualquier otro para juzgar del retraso de su pupilo en todos los demás aspectos, quiso cerciorarse por último hasta qué punto ese singular talento exclusivo resistiría una prueba más rigurosa. Mandó a Mirko al peluquero del pueblo para que éste le cortase sus desgreñados cabellos de color pajizo, a fin de dejarle un tanto más presentable, y luego le llevó en su trineo a la pequeña villa vecina, donde en el café de la plaza mayor había un grupo de jugadores de ajedrez más empedernidos que él, y a los que, a pesar de varias tentativas, jamás había podido vencer. No fue menudo el asombro de la tertulia local, cuando a empellones, el cura hizo pasar a un niño como de quince años, rubio y de mejillas coloradas, enfundado en una piel de cordero vuelta al revés y que calzaba pesadas botas altas. El niño se quedó avergonzado y perplejo en un rincón, sin levantar la mirada hasta que se le llamó a una de las mesas de ajedrez. Mirko, que en casa del cura nunca había visto la llamada defensa siciliana, quedó derrotado en la primera partida. La segunda se la disputó el mejor jugador de aquel círculo, y empataron.

De entonces en adelante, Mirko ganó todas las partidas, una tras otra.

Ahora bien, en una pequeña ciudad de provincia yugoslava rarísimas veces ocurren sucesos emocionantes, por cuya causa aquella primera aparición de ese campeón labriego se convirtió para los notables reunidos en un suceso cabal. Se decidió por unanimidad que el niño prodigio quedase, a todo trance, en la ciudad, por lo menos hasta el día siguiente, a fin de que se pudiera congregar a los demás integrantes del círculo de ajedrez, y, sobre todo, informar en su castillo al anciano conde Simiczic, un ajedrecista fanático. El cura, que miraba a su pupilo con un orgullo muy flamante, no quiso, sin embargo, descuidar su obligado oficio dominical, a pesar de la alegría de descubridor que le embargaba, y se declaró dispuesto a dejar a Mirko para que fuese sometido a una nueva prueba. El joven Czentovic fue alojado por cuenta del círculo de ajedrez en el hotel de la villa, donde aquella noche vio por primera vez en su vida un cuarto de baño. A la tarde del domingo siguiente, el salón del café estaba repleto de gente. Mirko, sentado durante cuatro horas, inmóvil, frente al tablero de ajedrez, venció uno tras otro a los jugadores, sin decir una sola palabra y sin levantar siquiera una vez la cabeza.

Por último, alguien propuso que se jugasen unas partidas simultáneas. Se necesitaba un largo rato para hacer comprender al ignorante que en una sesión de simultáneas él solo debía jugar a un mismo tiempo contra varios adversarios. Pero en cuanto Mirko se dio cuenta de lo que se trataba, se adaptó inmediatamente a la tarea, y pasando lentamente con sus pesadas botas, de una mesa a la otra, terminó ganando siete de las ocho partidas.

Acto seguido se originaron grandes deliberaciones. Aun cuando, en un sentido más estricto, el nuevo campeón no era hijo de la ciudad, el orgullo local se había inflamado. Acaso la pequeña ciudad, de cuya existencia difícilmente se había tomado nota hasta ese entonces, estaba en vísperas de alcanzar el honor de que uno de sus hijos recorriese el mundo hecho un hombre famoso. Un agente apellidado Koller, el mismo que de ordinario se limitaba a contratar cancionistas para el cabaret de la guarnición local, se declaró dispuesto -con la sola condición de que se sufragasen los gastos de pensión por espacio de un año- a cuidar de que el mozo fuese perfeccionado profesionalmente en el arte del ajedrez por un excelente maestro de su conocimiento, radicado en Viena. El conde Simiczic, que en sesenta años de cotidianas partidas de ajedrez jamás se había enfrentado con un contrincante tan extraordinario, se comprometió en el acto a pagar la suma necesaria. Ese día se inició, pues, la asombrosa carrera del hijo del remero.

Al cabo de medio año, Mirko dominaba todos los secretos de la técnica ajedrecística, pero, a decir verdad, con una extraña particularidad, que más tarde fue objeto de atenta observación y numerosas bromas por parte de los entendidos en la materia. Ha de saberse que Czentovic nunca logró jugar una sola partida de memoria, o, por emplear el término técnico, a ciegas. Carecía en absoluto de la facultad de proyectar el tablero de ajedrez sobre el campo ilimitado de la fantasía.

Necesitaba tener a la vista siempre el tablero, palpablemente, con sus sesenta y cuatro escaques blancos y negros y las treinta y dos piezas; aun en la época de su fama mundial llevaba constantemente consigo un pequeño tablero plegable, de bolsillo, para reproducir ante sus ojos las distintas posiciones, cuando se trataba de reconstruir para él una partida de campeón y de resolver algún problema. Ese defecto, insignificante de por sí, revelaba una ausencia de fuerza imaginativa que se discutía en los círculos respectivos con el mismo apasionamiento que los músicos revelarían, por supuesto, en el caso de un virtuoso o director de orquesta sobresaliente, que fuese incapaz de interpretar o dirigir una obra sin tener la partitura correspondiente a la vista. Mas aquella rara peculiaridad de Mirko no retardó en absoluto su estupenda carrera. A los diecisiete años ya había ganado una docena de premios de ajedrez; a los dieciocho, el campeonato húngaro, y a los veinte, por fin, el campeonato mundial. Los campeones más atrevidos, cada uno de los cuales le superaba infinitamente en dotes intelectuales, en fantasía y audacia, sucumbían a su lógica fría y tenaz, igual que Napoleón al pesado Kutuzow, o Aníbal a Fabio Cunctator, quien, al decir de Livio, también había demostrado en su juventud esos rasgos llamativos de pachorra e imbecilidad. Fue así como se introdujo en la ilustre galería de los campeones de ajedrez -que reúne en sus filas los más distintos tipos de superioridad intelectual: filósofos, matemáticos, naturalezas calculadoras, imaginativas y a menudo creadoras- el primer personaje absolutamente ajeno al mundo espiritual, un mozo aldeano, pesado, silencioso, a quien ni aun el periodista más avezado lograba arrancar una sola palabra que hubiera podido dar pábulo a la publicidad. Es verdad que los dichos agudos que la cortedad de espíritu de Czentovic escatimó, pronto quedaron sustituidos con creces por anécdotas relativas a su persona. Porque en el instante en que Mirko se levantaba de la mesa de ajedrez, donde era maestro sin igual, se transformaba irremisiblemente en una figura grotesca, poco menos que cómica; pese a su solemne traje negro, su pomposa corbata y el alfiler con una perla algo llamativa y sus uñas trabajosamente lustradas, seguía siendo por sus modales el mismo torpe campesino que en la aldea había fregado la habitación del cura. Su modo desmañado y casi desvergonzado de convertir su talento y su fama en dinero, satisfaciendo una codicia mezquina y hasta ordinaria a veces, ora divertía, ora indignaba a sus colegas. Viajaba de ciudad en ciudad, hospedándose siempre en los hoteles más económicos; jugaba en los clubes más míseros, con tal que se le pagasen sus honorarios; se dejaba retratar para servir de propaganda a una marca de jabón, y, sin importarle la burla de sus competidores, quienes sabían exactamente que no era capaz de escribir tres frases en forma correcta, incluso vendió su nombre para una «Filosofía del ajedrez» que en realidad había escrito un insignificante estudiante galitziano para un editor poco escrupuloso. Como todas las naturalezas tenaces, carecía en absoluto del sentido del ridículo; desde que había logrado el triunfo en el torneo mundial, se consideraba el personaje más importante de la tierra, y la noción de haber vencido con sus propias armas a todos aquellos que hablaban y escribían tan brillante y espiritualmente, así como, sobre todo, el hecho palpable de ganar más que ellos, transformó su primitiva inseguridad en una arrogancia fría y, por lo general, torpemente manifiesta.

-Pero, ¿cómo no había de engreír tan repentina gloria a una cabeza huera? - concluyó mi compañero, que acababa precisamente de relatarme algunas muestras palmarias de la infantil prepotencia de Czentovic-. El vértigo de la vanidad ¿cómo no iba a hacer presa en el campesino del Banato, quien con sus veintiún años, de pronto, moviendo los trebejos sobre un tablero de madera, ganaba más en una semana que, allá lejos, todo su pueblo en un año, derribando árboles y realizando las faenas más duras y pesadas? Y luego, ¿no es asombrosamente fácil considerarse un gran hombre, cuando uno vive libre de la más remota idea de que alguna vez hayan existido un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleón? En el cerebro tapiado de ese mozo cabe una sola cosa y es que desde hace meses no ha perdido ninguna partida de ajedrez, y puesto que no sospecha que aparte del ajedrez y del dinero existen otros valores en el mundo, le sobran razones para sentirse encantado de sí mismo.

Estas noticias de mi amigo no podían menos que despertar mi más viva curiosidad. Todas las especies de monomaniacos, enclaustrados en una sola idea, me han interesado desde un principio, pues cuanto más se limita un individuo, tanto más cerca se halla, por otra parte, del infinito; dado que esos seres aparentemente distantes del mundo, se construyen, cada cual en su materia y a la manera de los térmites, una extraña síntesis del mundo, absolutamente sin igual.

No disimulé, pues, mi propósito de estudiar más de cerca, durante los doce días de viaje hasta Río, aquel espécimen singular de la unilateralidad.

 Pero mi amigo me previno.

-Será usted poco afortunado en este caso. Que yo sepa, nadie ha logrado hasta ahora entresacarle a Czentovic un mínimo de material psicológico. Detrás de toda su abismal limitación de alcances, oculta ese campesino ducho la gran astucia de no ponerse nunca en evidencia, lo cual consigue mediante la sencilla técnica de evitar toda conversación que no sea con compatriotas de su ambiente, cuya compañía busca en fondines modestos. Cuando advierte una persona culta, se encierra en su concha de caracol. He aquí por qué nadie puede vanagloriarse de haberle oído decir una necedad o de haber medido la profundidad, que se dice ilimitada, de su ignorancia.

Mi compañero, en efecto, estaba en lo cierto. Durante los tres primeros días del viaje resultó absolutamente imposible acercarse a Czentovic sin recurrir a la indiscreción grosera que, al fin y al cabo, no es característica mía. Es verdad que a veces se paseaba por la cubierta, pero siempre lo hacía con las manos sobre la espalda; en la actitud orgullosamente ensimismada del Napoleón del famoso retrato; sus vueltas peripatéticas por la cubierta eran, además, tan rápidas e imprevistas, que para alcanzarle uno habría tenido que correr en pos de él. En cambio, nunca se dejó ver en los salones, el bar, la sala de fumar. Según supe por el camarero, a raíz de una conversación íntima, pasaba la mayor parte del día en su camarote, ensayando o reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un tablero enorme.

Al cabo de tres días, empezó a fastidiarme realmente el hecho de que su técnica defensiva fuese más hábil que mi voluntad de acercarme a él. En mi vida había tenido oportunidad hasta entonces de trabar conocimiento personal con un campeón de ajedrez, y cuanto más me esforzaba en esa ocasión por concebir tal tipo de hombre, tanto más inconcebible se me antojaba una actividad mental que durante una vida entera gira exclusivamente en torno a un tablero de sesenta y cuatro casillas negras y blancas. Conocía, huelga decirlo, por experiencia propia, la atracción misteriosa del «juego de reyes», el único entre todos los ideados por el hombre que se sustrae soberanamente a toda tiranía del azar y otorga sus laureles de vencedor de un modo exclusivo al espíritu, más propiamente dicho, a una forma determinada de la habilidad intelectual. ¿Pero no se comete una falta de empequeñecimiento humillante con sólo tildar de juego al ajedrez? ¿No es también una ciencia, una técnica, un arte, algo que se cierne entre esas categorías, como el ataúd de Mahoma entre el cielo y la tierra, una trabazón única entre todos los contrastes: Antiquísimo y eternamente joven; mecánico en la disposición, y, sin embargo, eficaz solamente por obra de la fantasía; limitado en el espacio, geométricamente fijo y a la vez ilimitado en sus combinaciones; desarrollándose de continuo y no obstante, estéril; un pensar que no conduce a nada; una matemática que nada soluciona; un arte sin obras; una arquitectura sin sustancia, y, no obstante, evidentemente más duradero en su existencia y ser que todos los libros y obras de arte; el único juego propio de todos los pueblos y tiempos y del que nadie sabe qué dios lo legó a la tierra para matar el hastío, aguzar los sentidos y poner en tensión el alma? ¿Dónde empieza, dónde termina? Cualquier niño puede aprender sus primeras reglas, cualquier chapucero puede ensayarse en él, y, sin embargo, llega a producir, dentro de ese cuadrado de invariable estrechez, una especie peculiar de maestros que no tienen comparación con los de ninguna otra, hombres con un talento exclusivo para el ajedrez, genios específicos, en quienes la visión, la paciencia y la técnica obra en una conjunción de igual modo determinada que en los matemáticos, escritores y músicos, aunque, eso sí, con distinta función y armonía. En tiempos pasados, de pasión fisionómica, tal vez un Gall hubiera realizado la disección de los cerebros de tales campeones, para averiguar si en la masa gris de esos genios del ajedrez se halla más intensamente marcada que en otras cabezas una sinuosidad determinada, una especie de músculo del ajedrez, una protuberancia ajedrecística. Cuánto más hubiera entusiasmado a semejante frenólogo el caso de un Czentovic, en que ese genio específico aparece incrustado en una desidia intelectual absoluta, como una sola veta de oro en una tonelada de roca. Siempre he comprendido, en principio, que un juego tan impar y tan genial debía producir sus maestros específicos, pero cuán difícil y aun imposible resulta imaginarse la vida de un hombre intelectualmente activo, para quien el mundo se reduce de un modo exclusivo a la estrecha vía entre blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia en un nuevo ir y venir, adelantar y retrotraer de treinta y dos figuras; la vida de un individuo para quien el abrir el juego con un caballo en vez de hacerlo con un peón ya significa una hazaña y un miserable rinconcito de inmortalidad en dos líneas de un tratado de ajedrez; de un hombre, un ente espiritual que, sin volverse demente, dedica en el transcurso de diez, de veinte, de treinta y aun de cuarenta años, una y otra vez, toda la elasticidad de su pensar al ridículo afán de perseguir un rey de madera sobre un tablero de madera.

Y entonces, por primera vez, uno de esos genios raros o uno de esos locos enigmáticos se hallaba muy cerca de mí, en el espacio, en el mismo barco, cinco camarotes por medio; y yo, desdichado de mí, en quien la curiosidad en materia espiritual siempre termina por tomar la forma de una especie de pasión, ¿no sería capaz de allegarme a él? Comencé a pensar en los ardides más absurdos: ora pensaba en despertar su vanidad, simulando una pretendida entrevista para un diario importante, ora quería hacerle caer en las redes de la codicia y proponerle un torneo lucrativo en Escocia. Pero finalmente recordé que la técnica más eficaz de los cazadores para atraer al gallo montés consiste en imitar su grito de celo, y, en efecto, ¿que otra cosa ofrecía mayores probabilidades de merecer la atención de un campeón de ajedrez que un par de personas entregadas a ese juego? Ahora bien, en ningún momento de mi vida he sido un cabal artista del ajedrez, y ello por la simple razón de que jamás le atribuía importancia y sólo le dedicaba una que otra vez un corto tiempo para distraerme. Cuando me coloco por una hora frente al tablero, de ningún modo lo hago para esforzarme sino, al contrario, para descansar del esfuerzo intelectual. «Juego» al ajedrez en el sentido más acabado de la palabra, mientras los demás, los auténticos jugadores, «serian» al ajedrez, para introducir una nueva palabra atrevida en el idioma alemán que Hitler me ha vedado.

Pues bien, el ajedrez, lo mismo que el amor, requiere indefectiblemente un compañero, y en aquel instante aún no sabía si, además de nosotros, había aficionados a bordo. Para sacarlos con halagos de sus cuevas, armé una trampa primitiva en el salón de fumar, sentándome con mi esposa, a modo de reclamo, frente a un tablero, a pesar de que ella es menos experta aún que yo en ese juego.

Y, en efecto, no habíamos realizado todavía seis jugadas, cuando ya alguien se detuvo al pasar y otro más pidió permiso para vernos jugar; por último apareció también el deseado compañero que me propuso una partida. Llamábase McConnor y era un ingeniero de minas escocés que, según me enteré, había ganado una gran fortuna perforando el suelo de California en busca de petróleo.

Físicamente era un hombre fornido, con recias mandíbulas casi cuadradas y duras, dientes fuertes y una tez sanguínea, cuyo pronunciado tono rojizo se debía, seguramente, cuando menos en parte, a abundantes libaciones de whisky. Por desgracia manifestábase también, durante el juego, que los hombros excepcionalmente anchos correspondían a un ímpetu casi atlético que formaba parte del carácter del tal Mr. McConnor, un individuo de esa clase de triunfadores seguros de sí mismos, que consideran hasta la derrota en el juego más baladí como una afrenta a su propio concepto personal. Acostumbrado a imponerse sin contemplaciones en la vida, mimado por éxitos reales, ese macizo self made-man estaba inconmoviblemente persuadido de su superioridad, a tal punto que cualquier resistencia le excitaba como una sublevación inconveniente, casi como una ofensa. Cuando perdió la primera partida, volvióse gruñón y comenzó a declarar circunstanciada y dictatorialmente que ello sólo podía ser consecuencia de un descuido momentáneo. Al sufrir el tercer revés, culpó al ruido que llegaba desde el salón vecino, y no perdió una sola partida sin exigir inmediatamente el desquite. Al comienzo me divirtió ese encarnizamiento ambicioso, pero luego ya sólo lo acepté como inevitable fenómeno secundario, al que hube de conformarme en aras de mi verdadero propósito: el de atraer a nuestra mesa al campeón mundial.

Al tercer día lo logré, o, cuando menos, lo logré a medias. Ya sea que Czentovic nos había observado a través del ojo del buey, desde la cubierta de paseo, ya sea que honraba por mera casualidad al salón de fumar con su presencia, lo cierto es que en cuanto vio a unos legos entregados a su arte, se acercó instintivamente un paso y guardando la debida distancia echó una mirada escrutadora sobre nuestro tablero. En ese momento le tocaba a McConnor mover una pieza. Ese solo movimiento pareció suficiente para demostrar a Czentovic que nuestros esfuerzos de aficionados no eran dignos de la ulterior atención de un maestro. Con la misma naturalidad con que nosotros apartamos, en una librería, una mala novela policíaca que se nos ofrezca, sin siquiera empezar a hojearla, alejóse él de nuestra mesa y abandonó el salón de fumar.

 «Nos probó y nos encontró demasiado insignificantes», pensé, un tanto disgustado por esa mirada fría, despectiva, y para abrir, como quien dice, una válvula de escape a mi mal humor, dije a McConnor: -Su jugada no parece haber entusiasmado mayormente al maestro.

-¿A qué maestro? Le expliqué que el caballero que acababa de pasar a nuestro lado y que había observado nuestro juego con mirada de desaprobación, era Czentovic, el campeón mundial de ajedrez. Agregué que ambos sobreviviríamos a su ilustre desprecio y nos conformaríamos sin sentirnos heridos en el alma, ya que, al fin y al cabo, «los pobres deben cocinar con agua». Pero ante mi sorpresa, esa comunicación hecha al desgaire produjo en McConnor un efecto absolutamente inesperado. Se excitó en seguida, se olvidó de nuestro juego, y su amor propio empezó, como quien dice, a latir de una manera audible. No había tenido la menor idea de que Czentovic se hallase a bordo, y en cuanto lo supo, afirmó que el campeón debía jugar con él, costase lo que costase. En su vida había jugado contra un campeón mundial, exceptuando un caso en que junto con otros cuarenta contrincantes intervino en una sesión de partidas simultáneas. Ya eso había sido, según él, terriblemente excitante y poco faltó en aquella oportunidad para que ganara. Me preguntó si conocía personalmente al campeón. Y como le contestara negativamente, me rogó que lo abordase e invitase a nuestra mesa. Me negué, aduciendo que, según tenía entendido, Czentovic no era accesible a nuevas relaciones. Además, ¿qué atractivo podía tener para un campeón mundial el enfrentarse con jugadores de tercer orden como lo éramos nosotros? Mejor no hubiera empleado esa expresión de jugadores de tercer orden al dirigirme a un hombre tan soberbio como McConnor. Se recostó disgustado y declaró con brusquedad que, por su parte no podía creer que Czentovic rechazaría la cortés invitación de un caballero. Él ya se cuidaría de eso. Respondiendo a su pedido, le esbocé una descripción de la persona del campeón mundial, y al momento se lanzó, abandonando indiferente nuestro tablero y con incontenible impaciencia, en pos de Czentovic, buscándolo por la cubierta de paseo. Noté de nuevo que era imposible detener al dueño de aquellos hombros tan anchos, en cuanto y tan pronto había orientado su voluntad hacia un objetivo determinado.

Esperé, bastante intrigado. Al cabo de unos diez minutos, McConnor volvió, de no muy buen talante, al parecer.

-¿Y? -pregunté.

-Tenía usted razón -contestó un si es no es indignado-. No es lo que se llama un hombre agradable. Me presenté. Le expliqué quién soy. Ni siquiera me tendió la mano. Traté de explicarle cuán orgullosos y honrados nos sentiríamos todos sus compañeros de viaje si jugara unas partidas simultáneas con nosotros. Pero no se inmutó. Sólo dijo que lo sentía, pero que estaba comprometido por un contrato con su agente, y que ese contrato le vedaba expresamente jugar durante toda su gira sin cobrar honorarios. Que su tarifa mínima eran 250 dólares por partida.

Me eché a reír: -Nunca se me hubiera ocurrido pensar que la tarea de mover unas piezas de ciertos escaques negros a otros blancos pudiera llegar a constituir un negocio tan lucrativo. Espero que usted se habrá despedido con la misma cortesía con que se presentó.

Pero McConnor permaneció inmutablemente serio.

-Concertamos un encuentro para mañana, a las tres de la tarde. Aquí, en el salón de fumar. Espero que no nos dejaremos derrotar tan fácilmente.

-¿Cómo? ¿Usted le concedió los 250 dólares? -exclamé grandemente sorprendido.

-¿Por qué no? C'est son métier. Si sufriera dolor de muelas y hubiese casualmente un dentista entre los pasajeros, tampoco pretendería que me arrancase la muela a título gratuito. Al hombre le asiste toda la razón del mundo cuando fija esos precios; en todos los oficios, los más entendidos son a la vez los mejores comerciantes. En cuanto a mí se refiere, cuanto más caro un negocio, tanto mejor.

Prefiero pagar lo que sea antes de admitir que un señor Czentovic me conceda una merced y yo termine por tener que darle las gracias. Mirándolo bien, ¿cuántas veces he perdido más de 250 dólares en una tarde en nuestro club?, y eso sin jugar contra un campeón mundial. Para jugadores de «tercer orden» no es vergonzoso quedar vencidos por un Czentovic.

Observé con cierto placer cuán profundamente mi inocente calificación de «jugadores de tercer orden» había herido el amor propio de McConnor. Pero, puesto que estaba en su ánimo el pagar tan caro su gusto, nada podía objetar contra su orgullo descarriado, que en última instancia había de facilitarme el conocimiento del objeto de mi curiosidad. Informamos rápidamente sobre el inminente suceso a los cuatro o cinco caballeros que hasta entonces habían hecho profesión de fe de su afición al ajedrez, y a fin de evitar en lo posible que nos molestasen los demás pasajeros con su ir y venir, mandamos reservar de antemano, no sólo nuestra mesa, sino también las mesas vecinas.

Al día siguiente nuestro grupito se reunió puntualmente a la hora convenida. El asiento del medio, frente al del maestro, quedaba, desde luego, destinado a McConnor, quien, para aliviar su nerviosidad, encendía pesados cigarros, uno tras otro, y miraba a cada rato, inquieto, el reloj. Pero el campeón mundial -según yo barruntaba después de las referencias que me había dado mi amigo- nos hizo esperar diez minutos largos, lo que, por supuesto, dio mayor aplomo a su aparición. Se acercó, tranquilo y grave, a la mesa. Sin presentarse -«vosotros sabéis quién soy, y a mí no me interesa saber quiénes sois», parecía significar esa grosería- inició con sequedad de profesional las disposiciones del caso. En vista de que por falta de suficientes tableros era imposible llevar a cabo una sesión de simultáneas, propuso que todos juntos jugásemos contra él. Después de cada movimiento, se retiraría a otra mesa en el extremo del salón para no molestar nuestras deliberaciones. Una vez realizadas nuestras jugadas de réplica, golpearíamos con una cuchara contra una copa, ya que, lamentablemente, no había una campanilla de mesa a mano. Además propuso que se fijara un límite máximo de diez minutos para cada jugada, siempre que nosotros no prefiriéramos otras disposiciones. Huelga decir que aceptamos, hechos unos estudiantillos cohibidos, todo cuanto nos proponía. En el sorteo de los colores, le tocaron a Czentovic las piezas negras; hizo, de pie todavía, su primer movimiento respondiendo a nuestra apertura y se dirigió inmediatamente al lugar de espera que él mismo había designado y donde, negligentemente recostado, hojeó una revista ilustrada.

Los pormenores del partido ofrecieron poco interés. Terminó, naturalmente, como tenía que terminar, es decir, con nuestra derrota absoluta, la cual se produjo ya después del vigésimo cuarto movimiento. El hecho de que un campeón mundial derrotase con toda facilidad a media docena de jugadores mediocres y aun menos que mediocres, era de por sí poco sorprendente; lo único que en realidad nos molestaba a todos era el modo prepotente y demasiado manifiesto con que Czentovic nos hacía sentir la facilidad con que nos había ganado. Cada vez que llegaba su turno, echaba sólo una mirada aparentemente fugaz sobre el tablero, midiéndonos con otra displicente, como si a nuestra vez tampoco hubiéramos sido más que inertes figuras de madera. Ese gesto impertinente hacía pensar, sin querer, en el modo con que se tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la vista.

A mi ver, hubiera podido llamar nuestra atención, con un mínimo de tacto, sobre algún error y animarnos con una palabra gentil. Pero ese inhumano autómata ajedrecista no pronunció tampoco una sola sílaba una vez terminada la partida, sino que esperó, inmóvil, frente a la mesa, luego de darnos el «mate», por si deseábamos jugar una segunda partida con él. Indefenso, como siempre se queda uno ante la grosería insensible, por mi parte ya me había levantado para demostrar con ese movimiento que, concluido ése que se reducía a un negocio valorado en dólares, daba por terminado también el placer de nuestra relación, cuando, con gran disgusto mío, McConnor dijo con voz completamente ronca: -Desquite! Su tono provocativo me sobresaltó o poco menos. En ese momento McConnor daba más la impresión de un boxeador a punto de descargar una lluvia de golpes que de un caballero atento. Ya sea a causa del tratamiento desagradable que nos había dado Czentovic, o de su amor propio, patológicamente exitable, lo cierto es que los modales de McConnor habían cambiado totalmente. Su rostro se había vuelto encarnado, las ventanas de su nariz se dilataban bajo una fuerza interior, transpiró visiblemente y de sus labios apretados partió una marcada arruga hasta la barbilla que adelantaba con gesto belicoso. Descubrí con desasosiego, en sus ojos, la vibración de la pasión indómita que, por lo común, sólo ataca a la gente frente a la mesa de ruleta cuando a la sexta o séptima jugada, para las cuales cada vez se ha doblado la apuesta, no aparece el color esperado. En ese instante comprendí que ese fanático jugaría contra Czentovic, aunque le costara toda su fortuna, que jugaría y volvería a jugar simple y a doble hasta ganar siquiera una sola partida. A condición de que no se cansase, Czentovic había encontrado en McConnor una mina de oro de la que, hasta la llegada a Buenos Aires, podía extraer unos cuantos miles de dólares.

Czentovic no se inmutó.

-Acepto -contestó cortésmente-. Los señores jugarán ahora con las piezas negras.

Las alternativas del segundo encuentro no fueron mayormente distintas, salvo que unos cuantos curiosos no sólo ampliaron nuestro círculo, sino que además le prestaban mayor animación. McConnor miraba el tablero con tal fijeza que daba la impresión de querer magnetizar las piezas, de impregnarlas de su voluntad a fin de que ganasen. Era evidente que hubiese sacrificado con gusto hasta mil dólares por el placer de gritar «mate» al impasible adversario. Algo de su excitación encarnizada nos contagió de extraño modo y contra nuestra voluntad. Se discutían los distintos movimientos con mucha más pasión que antes; a último momento siempre el uno retenía al otro, antes de ponernos de acuerdo en dar la señal convenida para que Czentovic volviese a la mesa. Llegábamos poco a poco a la decimoséptima jugada cuando, ante nuestra propia sorpresa, se produjo una situación que parecía asombrosamente favorable, ya que habíamos conseguido llevar al peón de la línea c al penúltimo escaque, c2; sólo nos hacía falta adelantarla para coronarlo. Sin embargo, esa ventaja demasiado evidente no nos dejó muy ufanos, y barruntábamos que aun cuando la habíamos logrado aparentemente, acaso constituía una trampa que, con toda intención, nos había preparado Czentovic quien, de más está decirlo, abarcaba la situación con mucha mayor exactitud. Pero, a pesar de las afanosas búsquedas y discusiones, no logramos descubrir la supuesta maniobra secreta. Por fin, al término casi del tiempo establecido para cada movimiento, decidimos arriesgar la jugada. Ya McConnor tenía el peón entre los dedos para correrlo hasta la última casilla, cuando se sintió de pronto tomado del brazo y alguien musitó con voz vehemente: -¡No! ¡Por el amor de Dios! Todos volvimos la cabeza instintivamente. Un caballero, como de cuarenta y cinco años de edad, cuyo rostro fino y severo ya antes había llamado mi atención en el puente de paseo por su extraña palidez casi azulada, parecía haberse acercado a nosotros en los últimos minutos, cuando dedicábamos todo nuestro cuidado al juego. Notando nuestras miradas, agregó precipitadamente: -Si ustedes le toman ahora la dama, él replicará en seguida con el alfil y ustedes retirarán el caballo. Pero entretanto él corre su peón libre a d7, amenaza la torre y aunque digan jaque con el caballo, ustedes perderán y a los nueve o diez movimientos quedarán vencidos. Es casi la misma situación que Alekhine planteó en 1922, en el gran torneo de Pistoja, contra Bogoljubow.

McConnor soltó, asombrado, la pieza y miró de hito en hito, y no menos sorprendido que todos los demás, a aquel hombre que había aparecido inesperadamente como un ángel salvador. Un individuo capaz de calcular un jaque mate anticipándose a nueve jugadas, no podía ser sino un entendedor consumado y, acaso, hasta un competidor que viajaba para jugar en el mismo campeonato y cuya llegada e intervención precisamente en tan crítico instante tenía algo de sobrenatural. El primero en recobrarse fue McConnor, quien susurró agitado: -¿Qué aconsejaría usted? -No avanzar en seguida, sino eludir primero. Sobre todo, apartar el rey de la amenazada línea g8, llevándole a h7. Lo más probable es que entonces desviará el ataque hacia el flanco opuesto. Pero en tal caso usted replicará con la torre moviéndola de c8 a c4; eso le costará, en dos movimientos, un peón libre contra otro peón libre, y si usted juega bien en la defensa, lograría todavía un empate. Es todo lo que puede conseguirse.

Nos quedamos de nuevo absortos. Tanto la precisión como la rapidez de su cálculo tenía algo de desconcertante; daba la impresión de leer los movimientos en un libro impreso. Con todo, la inesperada posibilidad de lograr, gracias a su intervención, el empate de nuestra partida contra un campeón mundial, tuvo el efecto de encantamiento. Todos nos apartamos a un mismo tiempo, para ofrecerle una visión más despejada del tablero. Una vez más McConnor preguntó.

-¿De manera que el rey de g8 a h7? -¡Así es! ¡Eludir en primer término! McConnor obedeció y dimos la señal, golpeando contra una copa, Czentovic se acercó con su habitual paso indiferente a nuestra mesa y apreció con una sola mirada la jugada contraria. Luego movió el peón sobre el ala del rey de h2 a h4, exactamente tal como nuestro salvador desconocido lo había predicho. Entonces, éste murmuró exaltado.

-¡Avance con la torre, adelante la torre c8 a c4, así tendrá que cubrir primero el peón! Pero no le servirá para nada. Usted, sin prestar atención a su peón libre, mueva el caballo de c3 a d5, y con eso se restablecerá el equilibrio. Ahora, en vez de defenderse, tiene que ejercer presión hacia adelante.

 No comprendimos lo que insinuaba. Nos sonaba a chino cuanto decía. Pero sometido ya a su hechizo, McConnor procedió sin reflexionar según las indicaciones del desconocido. Nuevamente llamamos a Czentovic, golpeando contra una copa. Por primera vez no se decidió al instante, sino que miró intensamente el tablero. Sus cejas se fruncían sin él quererlo. Luego ejecutó cabalmente el movimiento que el desconocido había pronosticado, y se dio vuelta con ademán de retirarse. Pero antes de marcharse, ocurrió algo nuevo e inesperado. Czentovic levantó la mirada y repasó nuestro grupo. Quería, evidentemente, averiguar quién le ofrecía de repente tan tenaz resistencia.

A partir de ese momento, nuestra excitación aumentó hasta lo indecible. Antes habíamos jugado sin esperanzas ciertas, mientras que ahora la idea de humillar la fría arrogancia de Czentovic aceleraba con ardor nuestro pulso. Pero ya nuestro flamante colaborador había dispuesto la jugada siguiente; podíamos -mis dedos temblaban mientras golpeaba la copa con la cucharita- volver a llamar a Czentovic. Entonces fue cuando obtuvimos nuestro primer triunfo. Hasta entonces Czentovic siempre había jugado de pie; ahora titubeaba, y acabó por sentarse. Lo hizo pausada y lentamente, pero el mismo hecho de sentarse ya bastaba para anular, físicamente, la anterior diferencia, aquella de arriba a abajo entre él y nosotros. Le habíamos obligado a situarse, cuando menos en el espacio, a un mismo nivel con nosotros. Reflexionó largo tiempo, con los ojos inmóviles clavados en el tablero, de manera que apenas se podían distinguir sus pupilas bajo los pesados párpados, y durante la laboriosa reflexión iba abriéndosele paulatinamente la boca, con lo que su cara redonda adquirió un aspecto un tanto simplón. Czentovic meditó unos minutos, luego hizo su jugada y se levantó. En seguida nuestro nuevo amigo musitó: -Fue un movimiento para ganar tiempo. Bien pensado. Pero no hay que contestarlo. Hay que forzar el cambio; el trueque es indispensable; así lograremos tablas, y ni Dios podrá ayudarle.

McConnor obedeció. Los próximos movimientos fueron para los dos -nosotros hacía rato ya que habíamos quedado relegados al papel de meros figurantes- un ir y venir que no sabíamos explicarnos. Después de siete jugadas, más o menos, y al cabo de prolongada vacilación, Czentovic levantó la cabeza y declaró: -¡Tablas! Durante un instante reinó un silencio absoluto. Se oían de pronto, el rumor de las olas y la música de jazz en el receptor de radio del salón, se percibía cada paso desde la cubierta de paseo y el tenue susurro del viento que se colaba por las rendijas de las ventanas. Todos reteníamos la respiración; aquello se había producido demasiado repentinamente y todos estábamos poco menos que aturdidos por la realidad del hecho increíble de que aquel desconocido impusiese su voluntad al campeón mundial en una partida a medias perdida ya. McConnor se reclinó con un movimiento brusco, y la respiración retenida se exhaló con un audible «¡ah!» de felicidad de sus labios. Yo, a mi vez, observé a Czentovic. Ya durante los últimos movimientos creí notar en su rostro una mayor palidez. Pero supo dominarse perfectamente. Se mantuvo en su rigidez de aparente indiferencia y sólo preguntó displicente, mientras quitaba con movimiento tranquilo las piezas del tablero: -¿Los señores desean una tercera partida todavía? Formuló la pregunta de un modo netamente convencional, puramente comercial.

Lo sorprendente fue que en esa oportunidad no se dirigiese a McConnor, sino que clavase la mirada penetrante y fija en la de nuestro salvador. Tal como el caballo distingue el mejor jinete por el modo de sentarse más aplomado, Czentovic debía haber reconocido en las últimas jugadas a su verdadero, su auténtico contrincante.

Todos seguimos instintivamente su mirada y nos fijamos atentos en el semblante del desconocido. Pero antes de que éste hubiera podido reflexionar y menos aún contestar, McConnor gritaba ya triunfalmente en su ambiciosa excitación: -¡Naturalmente! Pero esta vez usted debe jugar solo contra él. ¡Usted solo contra Czentovic! En ese momento sucedió algo imprevisible. El desconocido, que había quedado mirando fija y extrañamente el tablero de ajedrez limpio ya de piezas, se sobresaltó al notar todas las miradas fijas en él y que se le hablaba con tanto entusiasmo. Su rostro denotó súbita confusión: -De ninguna manera..., caballero -tartamudeó, visiblemente cohibido. Es absolutamente imposible... No hay ni qué hablar de eso... Hace veinte, más, veinticinco años, que no he vuelto a sentarme frente a un tablero de ajedrez... Y sólo ahora me doy cuenta de mi comportamiento incorrecto al intervenir en su juego sin el permiso de ustedes. Perdonen... que no molestaré más.

Antes de que nos recobráramos de nuestra sorpresa, ya se había retirado y abandonado el salón.

-Pero esto no puede ser... -vociferó el temperamental McConnor, dando un puñetazo-. No es posible que ese señor no haya jugado al ajedrez en veinticinco años. Si sabe calcular anticipadamente cinco o seis movimientos y sus correspondientes réplicas. Nadie puede hacer eso sin tener mucha práctica. Es absolutamente imposible, ¿verdad? Con esa última pregunta, McConnor se había dirigido, sin darse cuenta, a Czentovic. Pero el campeón mundial mantuvo su inalterable frialdad.

-No puedo juzgar al respecto. De todos modos, ese caballero juega de una manera un tanto sorprendente e interesante; por eso le di premeditadamente una oportunidad.

 Levantándose al mismo tiempo con toda displicencia, agregó muy seco: -Si el señor o los señores desean otra partida para mañana, estaré a sus órdenes desde las tres de la tarde.

No pudimos menos de sonreír levemente. Todos sabíamos que Czentovic había estado lejos de querer brindar generosamente una oportunidad a nuestro salvador desconocido y que aquella observación no era más que una ingenua excusa para disimular su fracaso. Pero ella acrecentó nuestro deseo de ver humillada una arrogancia tan inconmovible. Un ambicioso y desorbitado afán de lucha invadió de pronto a los pacíficos y despreocupados pasajeros, porque nos fascinaba del modo más provocativo la idea de que precisamente en el buque en que viajábamos y en medio del océano pudiera arrebatársele la palma al campeón mundial de ajedrez, un acontecimiento que todas las agencias telegráficas irradiarían inmediatamente sobre el globo entero. A ello se agregaba todavía el encanto de lo misterioso que emanaba de la inesperada intervención de nuestro salvador, precisamente en el momento crítico, y el contraste de su humildad casi temerosa con el inconmovible amor propio del profesional. ¿Quién era aquel desconocido? ¿Reveló el azar aquí un genio del ajedrez que no se había descubierto todavía? ¿O nos ocultó su nombre un maestro famoso por alguna razón impenetrable? Discutíamos todas esas posibilidades con el mayor calor; ni aun las hipótesis más atrevidas nos parecían bastante osadas para armonizar la timidez misteriosa y la sorprendente confesión del desconocido, con su arte y habilidad innegables. En un punto, sin embargo, todos estábamos de acuerdo: no renunciar bajo ningún concepto al espectáculo de un nuevo encuentro. Decidimos agotar los medios para inducir a nuestro salvador a que al día siguiente jugase un partido contra Czentovic, y McConnor se comprometió a correr con el riesgo económico correspondiente. Como entretanto supimos por un camarero que el desconocido era austriaco, se me encargó a mí para que, como compatriota, le sometiese nuestro pedido.

No tardé mucho en encontrar en la cubierta de paseo al que tan rápidamente se había retirado. Estaba tendido en un sillón de tijera, leyendo. Antes de acercarme a él, me quedé un rato contemplándolo. La cabeza, de rasgos marcados, descansaba con gesto de leve cansancio sobre una almohada; nuevamente me sorprendió en particular la extrema palidez de aquella cara relativamente joven, en cuyas sienes resaltaban unos cabellos de deslumbrante blancura; tuve; no sé por qué, la sensación de que aquel hombre debía haber envejecido de golpe. Apenas me aproximé a él, se levantó y se presentó dándome a conocer su apellido, que era el de una antigua familia austriaca honrosamente conceptuada. Recordé que un caballero de ese apellido había pertenecido al círculo íntimo de los amigos de Schubert y que un médico de cabecera del anciano emperador era miembro de la misma familia. Cuando transmití al doctor B. nuestra solicitud en el sentido de que aceptase el reto de Czentovic, quedó visiblemente perplejo. Ello era que no tenía la menor noción de que en aquel partido se había enfrentado, gloriosamente, con un campeón mundial y, por añadidura, con el a la sazón más afortunado. Esa noticia parecía impresionarle por alguna razón determinada, pues una y otra vez preguntaba si estaba seguro de que se trataba de un campeón mundial reconocido.

Me di cuenta prontamente de que esa circunstancia facilitaba mi misión, pero atento a su delicadeza, creí oportuno callar por el momento que el riesgo material de una eventual derrota correría por cuenta de McConnor. Después de un titubeo prolongado, el doctor B. se declaró dispuesto, por fin, a llevar a cabo esa partida, pero no sin haber pedido expresamente que advirtiese nuevamente a los demás señores que no depositaran esperanzas demasiado vivas en su capacidad.

-Porque -agregó con una sonrisa pensativa- ignoro realmente si sé jugar, como es debido, una partida de ajedrez según todas las reglas. Créame usted, no era falsa modestia cuando dije que no he vuelto a tocar una pieza de ajedrez desde mis tiempos de estudiante secundario, es decir, desde hace más de veinte años. Y aun en aquellos tiempos sólo pasaba por jugador discreto.

Dijo eso en un tono tan natural, que no pude dar pábulo a la menor duda respecto de su sinceridad. Sin embargo, no pude menos de expresar mi admiración por la exactitud con que recordaba cada combinación de los más distintos maestros.

Debía haberse dedicado mucho al ajedrez, por lo menos en teoría. El doctor B.

volvió a sonreír de aquella manera extrañamente soñadora.

-¿Que si me había dedicado mucho al ajedrez...? Dios sabe que lo he hecho. Pero eso ocurrió en circunstancias muy particulares, más aún, absolutamente sin igual.

Es una historia asaz complicada, que podría pasar muy bien por una pequeña contribución a la caracterización de nuestra deliciosa y decisiva época. Si usted tiene media hora de paciencia...

Señaló una silla de tijera al lado de la suya. Acepté gustoso su invitación.

Estábamos sin vecinos. El doctor B. se quitó los lentes que usaba para leer, los dejó a un lado y empezó: -Ha tenido usted la gentileza de manifestar que como vienés recordaba mi apellido. Pero sospecho que nunca habrá oído hablar del bufete de abogados que al principio dirigía junto con mi padre y luego solo, pues no solíamos defender causas a las cuales se diera publicidad en los diarios, y evitábamos, por principio, aumentar el número de nuestros clientes. En realidad, el nuestro no era tampoco un verdadero estudio de abogados sino que nos limitábamos a la asesoría jurídica y sobre todo a la administración de bienes de los grandes conventos, con los cuales mi padre estaba relacionado como exdiputado del partido clerical. Además -hoy que la monarquía pertenece al dominio de la historia, ya puede hablarse de eso- se nos había confiado la administración de los fondos de algunos miembros de la familia imperial. Esa relación con la corte y el clero -un tío mío era médico de cabecera del emperador, y otro, abad de Seitenstetten- se remontaba ya a dos generaciones atrás; sólo teníamos que conservarla. Nuestra actividad era tranquila, casi diría silenciosa y continuaba en virtud de esa confianza heredada.

En realidad no requería mucho más que la discreción y confianza más absolutas, dos condiciones que mi difunto padre poseía en grado sumo. Él, en efecto, logró conservarles a sus clientes, gracias a su prudencia, considerables fortunas, tanto en los años de la inflación como en los de la revolución. Cuando más tarde Hitler se adueñó del poder en Alemania e inició sus asaltos contra la propiedad de la Iglesia y de los monasterios, intervinimos también allende la frontera en distintas negociaciones y transacciones para salvar, al menos, los bienes muebles de la confiscación, y sabíamos más con respecto a ciertas negociaciones políticas secretas de la curia y la corte de lo que jamás llegará a conocimiento del público.

Pero precisamente el aspecto poco llamativo de nuestro estudio -ni siquiera teníamos chapa en la puerta- así como la precaución de evitar, ambos, manifiestamente todos los círculos monárquicos de Viena, brindaron la mayor seguridad contra investigaciones indiscretas. De hecho, en todos esos años, ninguna autoridad jamás sospechó en Austria que los correos secretos de la casa imperial siempre entregaban y retiraban su correspondencia más importante, ni más ni menos que en nuestro insignificante estudio instalado en un cuarto piso.

«Pues bien, mucho antes de armar sus ejércitos, el nacionalsocialismo había comenzado a organizar en los países vecinos otro ejército no menos peligroso y disciplinado: la legión de los infortunados, de los relegados, de los humillados. En cada oficina, en cada empresa, se habían anidado las llamadas 'células'; en todo lugar, hasta en las habitaciones privadas de Dollfuss y Schuschnigg, estaban colocados sus escuchas y espías. Tenían su representante hasta en nuestro modestísimo escritorio, como por desgracia llegué a saber demasiado tarde. Es verdad que no era sino un escribiente miserable, sin talento alguno, que por recomendación de un cura había empleado para dar a nuestro estudio, exteriormente, el aspecto de una oficina regular; en realidad sólo lo empleábamos para recados inocentes, le dejábamos atender el teléfono y ordenar las actas, es decir, aquellas actas que eran indiferentes e insignificantes en absoluto. Jamás se le permitió abrir las cartas; todas las cartas importantes las escribía yo personalmente a máquina, sin dejar copia; yo mismo llevaba cualquier documento de valor a mi casa, y las conversaciones secretas las realizaba exclusivamente en el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tío. Gracias a esas medidas de precaución aquel espía no llegó a descubrir ninguno de los sucesos verdaderos; pero a raíz de alguna casualidad desdichada, el ambicioso individuo debió haberse dado cuenta de que inspiraba desconfianza y que a sus espaldas ocurrían cosas harto interesantes. Es posible que en mi ausencia algún correo haya hablado imprudentemente de 'Su Majestad' en vez de emplear el convencional 'barón Fern', como también puede ser que el malandrín haya abierto alguna carta sin mi autorización; de todos modos, y antes de que yo pudiera sospechar algo, se hizo dar órdenes desde Munich o Berlín para vigilarnos. Sólo mucho más tarde, cuando ya hacía tiempo que estaba preso, recordé que en los últimos meses su primitiva desidia para el trabajo se había transformado en repentina aplicación, y que varias veces se ofreció casi importunamente a llevar mi correspondencia al correo. No puedo absolverme, pues, de cierta imprudencia, pero, ¿acaso el hitlerismo no ganó la partida venciendo aun a los diplomáticos y militares más avezados del mundo? Recibí una prueba palpable del cuidado y cariño con que la Gestapo, desde tiempo atrás, venía dedicando su atención a mi persona, cuando la misma tarde en que Schuschnigg renunció, y un día antes de que Hitler entrara en Viena, me detuvieron los hombres de la S.S. Felizmente había logrado quemar los papeles más importantes, no bien oí en la radio el discurso de despedida de Schuschnigg; y los documentos restantes con los indispensables comprobantes de los valores depositados en el extranjero y pertenecientes a los conventos y dos archiduques, los mandé, literalmente a último momento, antes que derribaran mi puerta, escondidos en un cesto de ropa con mi vieja ama de casa, mujer de toda confianza, al domicilio de mi tío.» El doctor B. se interrumpió para encender un cigarro. A su viva luz observé nuevamente el tic nervioso que se traducía en un movimiento convulsivo de la comisura izquierda de su boca, y que ya antes había llamado mi atención y, según pude comprobar, se repetía a intervalos bastante regulares de algunos minutos. No era más que un movimiento fugaz, poco más intenso que el tomar aliento, pero que marcaba todo el rostro con una inquietud extraña.

-Usted creerá tal vez que ahora voy a hablarle del campo de concentración al que se llevó a todos los que habían guardado fidelidad a nuestra vieja Austria; de las humillaciones, martirios y torturas que allí sufriría. Pero no ocurrió nada de eso.

Me destinaron a otra categoría de presidio. No me llevaron junto con los desdichados en quienes se ensañaba un resentimiento represado desde mucho tiempo atrás, humillándolos física y psíquicamente, sino que me incorporaron a aquel otro grupo reducido al que los nacionalsocialistas pensaban arrancar dinero o informaciones importantes. Desde luego, mi modesta persona le era perfectamente indiferente a la Gestapo. Ésta debía haberse enterado, sin embargo, de que éramos los testaferros, administradores y hombres de confianza de sus enemigos más tenaces, y lo que querían arrancarme a la fuerza, eran pruebas, pruebas contra los conventos a los que querían acusar de transferencias de fortunas, pruebas contra la familia imperial y todos los que en Austria se habían empeñado y sacrificado en favor de la monarquía. Sospechaban -y ciertamente, no sin razón- que grandes partes de los fondos que habían pasado por nuestras manos se mantenían ocultas e inaccesibles a su voracidad. Por eso me detuvieron desde el primer día, para obligarme con sus medios probados a revelar tales secretos. A la gente de mi condición, a la que importaba sonsacar informaciones valiosas o dinero, no se le pasaba, pues, al campo de concentración, sino que se le daba otra clase de tratamiento. Quizá usted recuerde todavía que tanto nuestro canciller como el barón Rothschild, a cuyos parientes esperaban arrancar unos cuantos millones, no fueron guardados en ningún momento tras los alambrados de púas de algún campo, sino que, ofreciéndoles aparentes privilegios, se les llevó a un hotel, más exactamente al Hotel Metropol, que era al mismo tiempo el cuartel general de la Gestapo, y donde se destinaba a cada uno una habitación aparte. Yo, con ser hombre tan insignificante, fui, sin embargo, objeto de la misma distinción.

«Una habitación individual en un hotel..., eso suena a tratamiento muy humano, ¿verdad? Pero puede usted creerme que en realidad no se nos daba un trato más humano sino que, simplemente, se nos aplicaba un método más refinado. A los 'prominentes' no se les enjaulaba de a veinte hombres, en una barraca helada; se les alojaba en una habitación de hotel, individual, dotada de regular calefacción, porque la presión mediante la cual se quería arrancamos el informe necesario debía tener características más sutiles que los golpes y torturas corporales; se nos aplicaba el aislamiento más refinado que imaginarse pueda. Nada se nos hizo, sólo que se nos situó dentro de la nada absoluta, porque, según es notorio, ninguna cosa del mundo ejerce tanta presión sobre el alma humana como la nada.

Encerrando a cada uno de nosotros individualmente en un vacío absoluto, en una habitación cerrada herméticamente al mundo exterior, esa presión debía producirse, no exteriormente por obra de golpes o del frío, sino interiormente, para despegar al final nuestros labios por fuerza. A primera vista, la habitación que me había sido designada no parecía incómoda en absoluto. Tenía puerta, mesa, cama, silla, lavabo y una ventana con reja. Pero la puerta quedaba cerrada día y noche, en la mesa no debía depositarse ningún libro, ningún diario, ni una hoja de papel, ni tampoco un lápiz. La ventana daba sobre una pared lisa: en torno a mi conciencia y a mi propio cuerpo, habíase creado la nada absoluta. Se me habían quitado todos los objetos: el reloj, para que no tuviera noción del tiempo, el lápiz, para que no pudiera escribir nada, el cortaplumas, para que no pudiera abrirme las venas; se me negó, incluso, el más débil narcótico, tal como un cigarrillo. Con excepción del centinela, sobre quien pesaba prohibición de hablarme o de contestarme ni a una sola pregunta, jamás veía una cara humana; jamás oía una voz de hombre, y de la noche a la mañana, de la mañana a la noche, ninguno de los sentidos recibía el menor alimento, y me quedaba inexorablemente solo conmigo mismo, con mi cuerpo y las cuatro o cinco cosas mudas: el lavabo, la ventana, la mesa, la cama; vivía como un buzo bajo una campana de vidrio en el océano negro de ese silencio, más aún, como un buzo que ya barrunta que la cuerda que le comunica con la superficie se ha roto y que nunca se podrá rescatarle de la silente profundidad. No había nada que hacer, que oír, ni ver; por todos lados me rodeaba ininterrumpidamente la nada, el vacío absoluto, carente de espacio y de tiempo. Me paseaba arriba y abajo y conmigo iban los pensamientos, arriba y abajo. Pero aun las ideas, por más insustanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo, de lo contrario empiezan a girar insensatas en derredor de sí mismas; ellas tampoco soportan la nada. De la mañana a la noche esperaba alguna cosa, pero nada acontecía. Volvía a esperar y a esperar de nuevo. Nada, sin embargo, sucedía. Esperaba, esperaba, pensaba, pensaba hasta que me dolían las sienes. Me quedaba solo. Solo, solo.

»Así pasaron quince días que viví fuera del tiempo, fuera del mundo. Si entonces hubiera estallado una guerra, yo no me habría enterado; mi mundo se componía únicamente de una mesa, una puerta, una cama, un lavabo, una pared y una ventana; siempre clavaba la mirada en el mismo papel pintado de la misma pared; cada línea de su dibujo de zigzag se grabó como a buril acerado en el pliegue más íntimo de mi cerebro, a fuerza de tanto mirarlo fijamente. Por fin comenzaron los interrogatorios. Se solía llamarnos repentinamente, sin que supiéramos bien si era de día o de noche. Nos llamaban, nos conducían a través de varios pasillos y no sabíamos adónde; luego debíamos esperar en algún sitio, que tampoco sabíamos qué era, y de pronto nos encontrábamos frente a una mesa en torno a la cual se hallaban sentados unos cuantos individuos uniformados. Sobre esa mesa se apilaba un montón de papeles, expedientes cuyo contenido no se conocía.

Comenzaban las preguntas, las falsas y las verdaderas, las claras y las intencionadas, las imprevistas y las taimadas; y mientras se contestaba, malévolos dedos extraños hojeaban aquellos papeles, de los que no se sabía a qué se referían, y anotaban algo en un protocolo, y no se sabía qué escribían. Pero lo más terrible de esos interrogatorios era, para mí, el que no se podía adivinar ni calcular lo que los agentes de la Gestapo sabían efectivamente en cuanto a lo que había ocurrido en mi estudio y lo que querían arrancarme a modo de obligada confesión. Ya le dije a usted que los documentos verdaderamente comprometedores los había remitido a último momento a mi tío, por intermedio de mi ama de llaves. Pero ¿los había recibido? ¿O no habían llegado a sus manos? ¿Y qué y cuánto había revelado aquel escribiente? ¿Qué cartas había interceptado, cuántas informaciones habían arrancado, acaso, en el ínterin en los monasterios alemanes que representábamos, a algún sacerdote poco hábil? Preguntaban y preguntaban.

Querían saber qué valores había comprado por cuenta de este o aquel convento, en qué banco los había depositado, si conocía o no a Fulano, si había recibido cartas desde Suiza o desde Steenockerzeele. Y como nunca pude barruntar cuánto habían averiguado ya por otros conductos, cada contestación se transformaba en tremenda responsabilidad. Si admitía algo que ellos ignoraban era muy fácil que con ello comprometiese injustamente a una persona. Si negaba demasiado, me perjudicaba personalmente.

«Pero los interrogatorios no eran lo peor todavía. Más terrible aún era el retorno de la inquisición a mi nada, a la misma habitación, la misma cama, la misma mesa, el mismo lavabo, los mismos papeles pintados. Porque apenas quedaba a solas conmigo mismo, trataba de reconstruir las contestaciones que habrían sido más prudentes y lo que debería decir la próxima vez para anular la sospecha que acaso había despertado con una observación imprudente. Reflexionaba, pensaba, estudiaba, revisaba una por una las palabras de la declaración que acababa de prestar ante el juez de instrucción, recapitulaba cada pregunta que se me había formulado, y cada una de mis réplicas; trataba de considerar qué parte habían protocolizado y sabía, sin embargo, que jamás lograría calcularlo ni averiguarlo.

Pero esos pensamientos, una vez puestos en marcha en el espacio vacío, no se cansaban de dar vueltas en la imaginación, vueltas y más vueltas, siempre en distintas combinaciones, ininterrumpidamente, hasta en los sueños. Después de cada interrogatorio por la Gestapo, mis propios pensamientos se hacían cargo no menos inexorablemente de la tortura del preguntar, averiguar, y acaso, martirizaban más cruelmente aún porque aquellos interrogatorios siquiera terminaban al cabo de una hora, mientras que éstos no cesaban nunca, debido a la tortura perversa de la soledad. Y siempre en mi derredor la mesa, la cama, el armario, los papeles pintados, la ventana; ninguna distracción, ningún libro, ningún diario, ninguna cosa extraña, ningún lápiz para apuntar algo, ningún fósforo para jugar con él..., nada, nada, nada. Entonces comprendí cuán diabólicamente ingenioso, cuán brutalmente ideado desde el punto de vista psicológico era ese sistema de las habitaciones de hotel. Es posible que en el campo de concentración habría tenido que acarrear piedras hasta sangrarme las manos y sentir helarse mis pies dentro de los zapatos; habría sido apilado con dos docenas de hombres en medio del hedor y del frío. Pero hubiera visto caras, hubiera podido mirar un campo, un carro, un árbol, una estrella, algo, cualquier cosa, mientras que en aquella habitación persistía invariablemente lo mismo en torno mío, siempre lo mismo, ese espantoso 'lo mismo'. Allí no había nada capaz de distraerme de mis ideas, de mis manías, de mi enfermizo recapitular. Y ése era precisamente el propósito... Yo debía engullir mis pensamientos, ellos debían ahogarme hasta que por último no podría sino escupirlos, confesarlos, diciendo todo lo que los agentes querían, entregar por fin, no sólo las indicaciones, sino también los hombres. Noté que poco a poco mis nervios comenzaban a resentirse bajo esa presión espantosa, y consciente del peligro, procuré mantenerlos tensos al extremo, buscando o inventado alguna distracción. Para ocuparme de alguna manera, empecé a recitar o a reconstruir todo lo que alguna vez había aprendido de memoria: el himno nacional, las rimas de los juegos infantiles, el Homero del colegio superior, los párrafos del código civil. Luego me esforzaba por calcular, sumar y dividir cualesquiera cantidades, pero mi memoria carecía en el vacío de fuerza de retención. Me resultaba imposible concentrarme en cosa alguna.

Siempre surgía, intervenía, se entrometía la misma idea: ¿Qué saben, qué ignoran? ¿Qué dije ayer, qué debería decir la próxima vez? »Ese estado, en verdad indescriptible, duró cuatro meses. Pues bien... Cuatro meses, eso se dice fácilmente, se escribe con once letras. Se dice fácilmente: cuatro meses..., cuatro sílabas. Los labios articulan ligeramente, en un cuarto de segundo, el sonido: ¡Cuatro meses! Pero nadie puede describir, puede medir, puede meter por los ojos a otro ni a sí mismo el tiempo que dura el tiempo en lo inespacial o intemporal; y a nadie puede explicársele cómo roe y carcome esa nada y nada y nada en torno a uno, esa inacabable soledad con mesa y cama y lavabo y papel pintado, ese eterno silencio... Siempre el mismo centinela que alcanza la comida sin mirarle a uno, siempre los mismos pensamientos que giran en la nada alrededor de un solo tópico hasta confundir al que los concibe. Advertí, alarmado, pequeños indicios de que mi cerebro empezaba a trastornarse. Al principio había conservado todavía durante los interrogatorios la claridad interior, había declarado serena y deliberadamente; funcionaba todavía aquel pensamiento doble en lo que debía decir y en lo que debía callar. Luego ya sólo lograba articular tartamudeando hasta las frases más sencillas, porque mientras respondía, miraba hipnotizado la pluma que corría protocolizando sobre el papel, como si hubiera querido correr detrás de mis propias palabras. Noté que mis fuerzas flaqueaban, comprendí que se aproximaba más y más el momento en que para salvarme diría todo cuanto sabía y quizá más aún, en que, para librarme del estrangulamiento de aquella nada, traicionaría a doce personas y su secreto, sin procurarme con ello más que una tranquilidad fugaz como un parpadeo. Cierta tarde, efectivamente, ya había llegado a ese punto. En ese momento de sofocación el guardián me trajo, por casualidad, la comida y yo le grité: «¡Lléveme para ir a declarar! Diré todo. Todo lo diré. Diré dónde se hallan los papeles, dónde se encuentra el dinero. Lo diré todo, todo.

»Por fortuna, no me oyó. También puede ser que no haya querido oírme.

»Cuando la desesperación llegaba así a su colmo, ocurrió algo inesperado que me salvó siquiera por algún tiempo. Era a fines de julio, un día nublado, oscuro, lluvioso. Recuerdo esos pormenores exactamente, porque la lluvia tamborileaba contra las ventanas del pasillo por el que se me condujo al interrogatorio. Debía esperar en una antecámara. Siempre había que esperar antes de pasar a declarar.

Esas esperas formaban parte de la técnica del interrogatorio. Primero se desgarraban los nervios del individuo, llamándole y sacándole en medio de la noche de su habitación; y cuando uno se había dispuesto interiormente para hacer frente a las preguntas, cuando ya se habían preparado la voluntad y la inteligencia para resistir, le obligaban a uno a esperar, le imponían hábilmente una espera sin sentido, de dos y tres horas, a fin de cansar el cuerpo y doblegar el alma antes de proceder a la inquisición. Ese jueves 27 de julio se me hizo esperar más de la cuenta, mucho más que de costumbre. llevaba ya dos horas enteras de pie en la antecámara. Esa fecha también la recuerdo con exactitud por una razón determinada, pues en esa antecámara donde -por supuesto, sin permiso de sentarme- tenía que aguantar dos horas de pie, colgaba un calendario en la pared.

No podré explicarle cómo con mi hambre de algo impreso, de algo escrito, miré y me fijé en ese número, en ese término '27 de julio'; lo absorbí, como quien dice, lo engullí cerebralmente.

»Y luego volví a esperar y aguardar, miraba fijamente la puerta, ansioso de que por fin se abriese, y al mismo tiempo me inquietaba pensando qué irían a preguntarme ahora mis inquisidores, aun cuando sabía perfectamente que me preguntarían cosas muy distintas de todo aquello que iba dispuesto y preparado a contestar. Pero a pesar de todo, aquel martirio de la espera y del permanecer de pie constituía a la vez un alivio, un placer, porque aquel lugar, con todo, era al menos distinto de mi habitación. Era un poco mayor, tenía dos ventanas en lugar de una sola; no había allí cama, ni lavabo, ni la rajadura en el alféizar que había contemplado millones de veces. La puerta estaba pintada de otro color, había una silla distinta junto a la pared, y a la izquierda un archivo con expedientes y un guardarropa con algunas perchas de las que colgaban tres o cuatro mojados abrigos de militares, los abrigos de mis verdugos. Tenía, pues, algo nuevo, algo diferente que contemplar, algo distinto, por fin, en que posar mis ojos hambrientos, que se clavaban ávidos en cada minucia. Observé cada pliegue de esas capas, me fijé, por ejemplo, en una gota que pendía de uno de los cuellos mojados y, por más ridículo que ello parezca, esperaba con una excitación inmensa para ver si esa gota terminaría por caer a lo largo del pliegue o si resistiría más tiempo todavía la fuerza de gravedad, permaneciendo en su lugar.

Sí, me quedé mirando esa gota fijamente, durante algunos minutos y con la respiración contenida, como si mi vida dependiera de esa observación. Después, cuando finalmente se había deslizado, volví a contar los botones de los abrigos, ocho en el primero, ocho en el segundo, diez en el tercero. Luego comparé las guarniciones. Mis ojos hambrientos tocaban, acariciaban, apresaban todas esas pequeñeces ridículas y carentes en absoluto de importancia, con una avidez que soy incapaz de describir. De pronto, mi mirada quedó fija, como irresistiblemente atraída, en algo. Había observado que el bolsillo de uno de aquellos abrigos estaba un tanto abultado. Me acerqué más y creí adivinar en el rectángulo de la deformación lo que contenía aquel bolsillo ensanchado: ¡un libro! Se me aflojaron las rodillas. Empecé a temblar. ¡Un libro! Durante cuatro meses no había tenido un libro en mis manos, y en aquella circunstancia tenía algo embriagador y a la vez casi hipnótico la mera idea de un libro en el cual se podían ver palabras puestas en ordenadas filas, líneas, páginas, un libro en el que se podía leer, cuyo texto podía seguirse, del que el cerebro podría tomar para su uso propio ideas nuevas y ajenas que distraían. Hechizados, mis ojos quedaron fijos en el pequeño abultamiento que aquel libro formaba en ese bolsillo, pareciendo arder en ese cuadrado insignificante como si fuesen a quemar el abrigo. Por último no pude dominar mi afán; sin darme cuenta, me acerqué. La sola idea de poder palpar un libro a través del paño del abrigo crispó los nervios de mis dedos hasta las uñas.

Sin saberlo casi, me arrimé más y más. Afortunadamente, el centinela no prestó atención a mi actitud, por supuesto extraña; acaso también le parecía natural que después de dos horas de estar de pie, un hombre procurase apoyarse contra una pared. Ya me había colocado cerca del abrigo, cruzados los brazos intencionalmente sobre la espalda, a fin de poder tocar aquella prenda sin despertar sospechas. Toqué el género y, realmente, a través del mismo palpé un objeto rectangular, flexible, y que crujía suavemente... ¡un libro! ¡Un libro! Y me atravesó como un tiro la idea: ¡roba ese libro! Quizá lo consigas y entonces podrás llevártelo, esconderlo en tu habitación y ¡leerlo, leer, por fin volver a leer una vez! Tan pronto como la idea se hubo posesionado de mí, obró a modo de un veneno fuerte; de repente, mis oídos empezaron a zumbar, y el corazón, a golpear con vehemencia, mis manos quedaron heladas y no me obedecían más. Pero luego del primer aturdimiento, me arrimé silenciosa y cautamente, y sin perder de vista al centinela, poniéndome cada vez más cerca del abrigo, empujé el libro con los dedos escondidos sobre la espalda hasta hacerlo sobresalir del borde del bolsillo.

Luego un gesto, un movimiento apenas perceptible, cuidadoso, y de pronto tenía en la mano un librito, no muy voluminoso por cierto. Sólo entonces me espantó mi acción. Pero ya no podía volver sobre mis pasos, y se presentaba la duda: ¿dónde meterlo? Guardé el libro sobre la espalda, metido dentro del pantalón, a la altura del cinturón, y luego lo corrí poco a poco hacia adelante, hasta la cadera, para sostenerlo mientras caminaba con la mano firme y militarmente apretada contra la costura. Entonces pasé por la primera prueba. Me aparté del guardarropa, un paso, dos pasos, tres pasos. Todo marchaba bien. Era, efectivamente posible sostener el libro con sólo apretar la mano fuertemente contra la costura, mientras caminaba.

»Se me hizo pasar a la habitación continua, para el interrogatorio. Requería de mi parte mayor esfuerzo que nunca, porque durante todo el tiempo de mi exposición concentraba mi energía, en realidad, no sobre lo que decía, sino antes bien, sobre la precaución de sostener el libro sin despertar sospechas. Por fortuna, esa vez se me formularon pocas preguntas y conseguí transportar mi libro con toda felicidad a mi habitación. No le entretendré con todos los pormenores; no le distraeré para contarle el momento de zozobra que pasé cuando en el pasillo se deslizó el libro una vez peligrosamente del pantalón y tuve que simular un fuerte acceso de tos para agacharme y poder restituir mi tesoro, sin inconveniente, a su lugar, a la altura del cinturón. Pero ¡qué segundo, en cambio, aquel en que me reintegré a mi infierno, solo por fin y ya no solo! »Usted supondrá, posiblemente, que sacaría el libro inmediatamente para contemplarlo y leerlo. ¡Nada de eso! Quería saborear el placer previo de saberme en posesión de un libro; el deleite artificialmente prolongado y que excitaba maravillosamente mis nervios, el gusto de soñar y pensar qué clase de libro habría preferido que fuese el que acababa de robar. Un libro, claro está, de letra muy menuda, eso en primer término, un libro que contuviese muchas letras, cuantas más, mejor; muchas, muchísimas páginas, para que fuese todo lo más largo posible el tiempo que emplearía en leerlo. Y luego deseaba que fuese una obra que me exigiese un esfuerzo intelectual, nada superficial, nada fácil, sino algo que se podía aprender, aprender de memoria, poesías, preferentemente -¡qué sueño atrevido!-, un libro de Goethe o de Homero. Pero al final no pude resistir más tiempo a mi avidez, a mi curiosidad. Tirado en la cama, de tal modo que el centinela no pudiese descubrirme si acaso abría la puerta repentinamente, saqué el tomo temblando de entre las ropas.

»El primer vistazo me deparó un desengaño, más aún una especie de amarguísimo disgusto: aquel libro conseguido a costa de tan gran peligro, guardado con tan ardiente esperanza, no era sino un compendio de ajedrez, un compendio de ciento cincuenta partidas de campeones. Si no me hubiera encontrado encerrado y enjaulado, en el primer arrebato de furia hubiese arrojado el libro por la ventana abierta, pues ¿qué iba a hacer yo con aquella cosa tan absurda? En la escuela secundaria había probado alguna vez, como la mayoría de los estudiantes, mi habilidad frente a un tablero de ajedrez para vencer el tedio. Pero ¿qué podía hacer en aquellas circunstancias con esa nadería teórica? No se puede jugar al ajedrez sin un contrincante y menos aún sin piezas y sin tablero. Hojeé el libro de mal talante, pero con la secreta esperanza, de encontrar, pese a todo, algo que pudiese leer, un prefacio, una indicación, pero no hallé más que los esquemas cuadrados de las distintas partidas y al pie de los mismos unos signos que al principio me resultaban incomprensibles: a1-a2, f1-g3, etcétera. Todo eso se me antojaba una especie de álgebra, cuya clave ignoraba y no hallaba de pronto. Sólo poco a poco fui descubriendo que las letras a b c indican las filas verticales, mientras que las cifras del 1 al 8 correspondían a las filas horizontales, determinando las combinaciones respectivas la situación en que se hallaban las distintas figuras. Con ello, esos esquemas puramente gráficos adquirían siquiera un lenguaje. Tal vez, reflexioné, podré construir en mi encierro una suerte de tablero, procurando entonces la reconstrucción de esas partidas; y se me ocurrió que era una señal de la Providencia el que mi cubrecama estuviese hecho de un género a grandes cuadros. Doblándolo en forma conveniente, podía combinar, con un poco de paciencia, las sesenta y cuatro casillas que me hacían falta. Comencé, pues, por esconder el librito debajo del elástico, arrancando sólo la primera hoja que hacía las veces de cubierta. Luego, y con ayuda de migas de pan que fui ahorrando de mis comidas, formé -aunque desde luego de un modo risiblemente grosero- las diferentes piezas del ajedrez, reyes, reinas, etcétera. Al cabo de infinitos esfuerzos pude por fin tratar de reconstruir en el cubrecama a cuadros las posiciones señaladas en el manual de ajedrez. Pero cuando quería jugar toda una partida, fracasaba al principio con mis ridículas figuras de miga de pan, la mitad de las cuales había oscurecido, para distinguirlas, cubriéndolas de polvo. En los primeros días me confundía invariablemente; tenía que reiniciar cada partida diez, veinte y aun cincuenta veces. Pero ¿había en el mundo quien dispusiera de tanto tiempo sin aprovechar e inútil, como yo, el esclavo de la nada; quien tuviese a su disposición tanta avidez inconmensurable y tanta paciencia? Al cabo de seis días jugué la primera partida intachablemente; ocho días después ya ni siquiera me hacían falta las migas sobre el cubrecama para representarme las posiciones señaladas en el tratado de ajedrez, y otros ocho días después no necesitaba ya tampoco el cubrecama a cuadros, ya que detrás de mi frente los al principio abstractos signos del libro a1, a2, c7, c8 se habían transformado en posiciones plásticas y visuales. La transformación se había operado acabadamente: había proyectado el tablero de ajedrez con todas sus piezas hacia adentro, y gracias a aquellas fórmulas abarcaba de un vistazo toda la posición respectiva, tal como a un músico experto le basta mirar simplemente la partitura para oír todas las voces y percibir su armonía. Al cabo de otros quince días más estaba en condiciones de jugar sin ninguna dificultad cualquier partida del libro, reproduciría de memoria o -para emplear el término técnico- a ciegas; sólo entonces empecé a comprender el inmenso beneficio que me había conquistado con aquel hurto atrevido. Porque de pronto tenía una ocupación, un quehacer sin sentido, inútil, si usted quiere, pero con todo, algo que anulaba la nada en mi derredor. Las ciento cincuenta partidas magistrales constituían para mí un arma maravillosa contra la aplastante monotonía del espacio y del tiempo. Para conservar intacto el encanto de la nueva ocupación, repartí de entonces en adelante las jornadas, imponiéndome como deber dos partidas por la mañana, dos partidas por la tarde y un rápido repaso al anochecer. Con ello adquirían mis días un contenido, mientras que hasta entonces se habían prolongado vacuamente; tenía algo que hacer sin cansarme; porque el juego del ajedrez posee la magnífica ventaja de no agotar el cerebro, pese al esfuerzo mental más intenso, pues reduce el empleo de las energías espirituales a un campo estrechamente limitado, aguzando más bien la agilidad y elasticidad de la mente. Poco a poco la reconstrucción de las partidas de maestros que primero efectuaba de un modo totalmente mecánico, fue causándome un interés artístico, placentero. Llegué a conocer las finezas, las agudezas y perfidias del ataque y de la defensa; comprendí la técnica de la previsión, combinación y réplica, y pronto descubrí también la nota personal de cada campeón, las características de su conducción individual, que pueden distinguirse tan indefectiblemente como puede reconocerse el autor de un poema a través de la lectura de unos pocos versos. Lo que había comenzado como actividad destinada únicamente a pasatiempo, se convirtió en deleite, y las figuras de los grandes estrategas ajedrecistas como Alekhine, Lasker, Bogoljubow, Tartakower entraron como estimados camaradas en mi soledad. Una variación infinita animaba diariamente la muda celda, y la regularidad de mis ejercicios, sobre todo, devolvió la ya conmovida seguridad a mis facultades intelectuales; sentí mi cerebro renovado y hasta reaguzado, por así decirlo, gracias a esa constante disciplina mental. Los interrogatorios, en primer término, me probaban que pensaba más clara y concisamente; en el tablero de ajedrez me había perfeccionado, sin pensarlo ni saberlo, en la defensa contra coartadas, amenazas falsas y subterfugios encubiertos; a partir de entonces ya no ofrecía ningún instante más de debilidad frente a mis inquisidores e incluso tenía la sensación de que los agentes de la Gestapo empezaban a considerarme con cierto respeto. Es posible que en secreto se preguntasen, viendo sucumbir a todos los demás, de qué fuentes ocultas únicamente yo sacaba fuerzas para tan inmutable resistencia.

»Aquel periodo de mi felicidad, durante el cual jugaba diariamente por sistema y una tras otra las ciento cincuenta partidas de mi libro, se extendió sobre cosa de dos meses y medio a tres meses. De pronto llegué inesperadamente a un punto muerto. Sin más ni más volví a encontrarme ante la nada. Es que cuando había jugado de veinte a treinta veces una cualquiera de aquellas partidas, perdía naturalmente el atractivo de la novedad, de la sorpresa y quedaba agotada su anterior fuerza de excitación tan estimulante. ¿Qué sentido tenía el repetir una y otra vez unas partidas que ya sabía de memoria, jugada por jugada? Apenas efectuaba el primer movimiento de apertura, su desarrollo ulterior se sucedía casi automáticamente en mi mente, y no se presentaban más sorpresas, alternativas ni problemas. Para ocuparme, es decir, para procurarme el esfuerzo y la distracción intelectuales que ya se me habían tornado indispensables, hubiera necesitado otro libro que reprodujera otras partidas. Pero como quedaba absolutamente fuera de lo posible el conseguirlo, me quedó un solo camino en ese laberinto curioso: debía inventar partidas nuevas en reemplazo de las que ya conocía. Tenía que tratar de jugar conmigo mismo, más exactamente, contra mí mismo.

»No sé hasta qué grado usted habrá reflexionado alguna vez sobre la situación espiritual que ofrece ese juego de los juegos. Sin embargo, la más fugaz reflexión habrá de bastar para poner en evidencia que en el ajedrez, que es un juego cabal, independiente en absoluto del azar, significaría un absurdo el querer jugar contra sí mismo. En el fondo, el atractivo del ajedrez descansa únicamente en el hecho de que su estrategia se desarrolla de distinto modo en dos cerebros; que en esa guerra espiritual, el negro ignora las maniobras e intenciones del blanco, aunque trata continuamente de adivinarlas y malbaratarlas, mientras que el blanco, a su vez, procura adelantarse y frustrar los propósitos inconfesos del negro. Ahora bien, si el negro y el blanco quedaran representados por una y la misma persona, se produciría la contradictoria situación de que un cerebro debería al mismo tiempo saber algo e ignorarlo. Sería necesario que jugando en función del blanco, pudiese olvidar totalmente, como siguiendo una orden, lo que un minuto antes había querido e intentado representando al contrincante negro. Semejante pensamiento doble supondría en realidad una división absoluta de la conciencia, un abrir y cerrar a discreción de un como obturador del cerebro, similar al de un aparato mecánico; querer jugar contra sí mismo significa, pues, en materia de ajedrez, igual paradoja que saltar sobre la propia sombra.

»Pero, para abreviar, he aquí que durante meses procuraba en mi desesperación ese imposible, ese absurdo. No me quedaba otra alternativa que ese contrasentido, para no caer víctima de la locura pura o de un total marasmo intelectual. Una situación angustiosa me obligaba a procurar, cuando menos, esa escisión en blanco y negro, para no quedar apretado por aquella horrible nada reinante en torno mío.» El doctor B. se reclinó en su sillón y cerró sus ojos por un momento. Parecía querer alejar por fuerza un recuerdo que le azoraba. Nuevamente se produjo en la comisura izquierda de su boca ese extraño y brusco movimiento que no sabía dominar. Luego se volvió a enderezar un poco en su asiento.

-Bien; hasta aquí, espero, le habré explicado todo de una manera más o menos comprensible. Pero, por desgracia, estoy lejos de tener la certeza de poder expresar lo demás con parecida exactitud. Porque mi nueva ocupación requería una aplicación tan absoluta del cerebro que tornaba imposible toda autofiscalización simultánea. No era posible desdoblar la personalidad y, además, observarla. Repito que, en mi concepto, era un absurdo querer jugar al ajedrez consigo mismo; pero aun ese absurdo implicaba siquiera una probabilidad mínima a condición de disponer de un real tablero de ajedrez, porque el tal admite con su realidad cierta distancia, una como quien dice extraterritorialización material.

Frente a un verdadero tablero con reales piezas puede aplicarse la reflexión; puede uno colocarse físicamente ora a un lado de la mesa, ora al lado opuesto, abarcando así la situación tan pronto desde el punto de vista de las piezas negras como desde el de las blancas. Pero obligado como estaba a proyectar esas luchas conmigo o contra mí mismo, como usted prefiera, en un espacio imaginario, tenía que retener firmemente en mi imaginación la posición respectiva de las piezas en los sesenta y cuatro escaques, y calcular, además, al mismo tiempo, los posibles movimientos ulteriores de ambos bandos. Más aún -sé cuán absurdamente debe impresionar todo eso- debía imaginar todos esos movimientos y las posiciones resultantes de ellos, no sólo de manera doble y triple, sino aun seis, ocho y hasta doce veces, de seis, ocho, doce maneras; debía imaginarlos con la fantasía del blanco y con la del negro, anticipándome mentalmente siempre cuatro o cinco jugadas. En ese juego realizado en el espacio abstracto de la fantasía -perdone que pretenda de usted que imagine y reflexione sobre ese contrasentido- debía calcular de antemano cuatro o cinco jugadas que efectuaría como jugador blanco y otras tantas que llevaría a cabo como jugador negro; es decir, que debía combinar por adelantado todas las situaciones que iban a resultar y combinarlas, por así decirlo, con dos cerebros, con el cerebro blanco y el cerebro negro. Pero aun esa autoescisión no significaba el aspecto más peligroso de mi experimento fantástico. Lo peor era que la invención autárquica de partidos, tuviera por consecuencia el que perdiese pie y resbalase hacia un abismo infinito. La mera reconstrucción de las partidas magistrales que había llevado a cabo en las semanas anteriores, no había constituido más que un esfuerzo reproductivo, la simple recapitulación de una materia existente, y como tal no cansaba más que, por ejemplo, el aprender de memoria unos cuantos poemas o los incisos de una ley. Era una tarea limitada, disciplinada y, por consiguiente, un excelente ejercicio mental. Las dos partidas que solía jugar a la mañana, y las dos que jugaba a la tarde, representaban un deber determinado que cumplía sin la menor excitación nerviosa; suplían una actividad normal y, además, el libro no dejaba de ofrecerme algún apoyo cuando en el transcurso de alguna partida me equivocaba o no sabía seguir adelante. Esa actividad había sido bienhechora y balsámica para mis nervios agotados, porque la reconstrucción de partidas extrañas no me incluía personalmente en el juego; me era indiferente que ganasen las blancas o las negras, puesto que eran Alekhine o Bogoljubow quienes luchaban por la palma del campeón, y mi propia persona, mi inteligencia, mi alma, sólo disfrutaban en calidad de espectadoras, como conocedoras de las peripecias y bellezas de aquellas partidas. Pero a partir del momento en que procuraba jugar contra mí mismo, empecé inconscientemente a provocarme. Cada uno de mis dos 'yo', el blanco y el negro, debían competir uno contra el otro, y cada uno de ellos adquiría por su parte una ambición, un afán de ganar, de vencer; como yo negro me ponía nervioso después de cada jugada, ansioso de saber qué haría ahora el yo blanco. Cada uno de mis yo se exaltaba cuando el otro cometía un error y se exasperaba simultáneamente por la propia torpeza.

«Todo parece un desatino, y realmente, semejante esquizofrenia con su peligrosa dosis de excitación sería inimaginable en un hombre normal y en condiciones normales. Pero no olvide usted que yo había sido brutalmente arrancado de toda normalidad, que era un prisionero, encerrado sin culpa, martirizado desde hacía meses, sometido refinadamente a la tortura de la soledad; un hombre que desde hacía tiempo deseaba descargar su acopio de furia contra cualquier cosa. Y como no tenía más que ese juego insensato contra mí mismo, mi rabia, mi afán de venganza, se abalanzaron fanáticamente sobre ese juego. Algo en mi interior quería tener razón, y sólo me quedaba ese otro yo dentro de mí para combatirlo; de esa suerte me exaltaba durante el juego hasta llegar a una excitación casi mecánica. Al principio reflexionaba todavía tranquila y serenamente, intercalaba pausas entre una partida y la siguiente a fin de reponerme del esfuerzo; pero, poco a poco, mis nervios alterados ya no me permitían tales esperas. Apenas mi yo blanco había movido una pieza, mi yo negro avanzaba febrilmente; apenas terminaba mi partida, me retaba a la siguiente, puesto que cada vez uno de mis dos yo ajedrecistas había quedado vencido, pidiendo el desquite. Nunca sabré decir, ni aun aproximadamente, cuántas partidas jugué en esos últimos meses de mi encierro, contra mí mismo, a causa de esa insaciabilidad loca. Habrán sido mil, tal vez más. Fue una locura que no pude resistir; de la mañana a la noche no pensaba más que en peones y alfiles, torres y reyes en a y b y c, en jaque y mate, hundiéndome con todo mi ser y sentir en el tablero a cuadros. La alegría de jugar se había transformado en pasión del juego, la pasión del juego en necesidad de jugar, en manía, en frenesí que se posesionó, no sólo de mis horas de vigilia, sino poco a poco también de mi sueño. No podía pensar ya sino en términos de ajedrez, en movimientos y problemas de ajedrez; a veces me despertaba con la frente húmeda y me daba cuenta de que en mis sueños, inconscientemente desde luego, debía haber seguido jugando. Cuando soñaba con personas, ello ocurría sin excepción refiriéndolas a movimientos de alfil, de torre, al avance o retroceso del caballo. Incluso cuando se me llamaba para declarar, no me era posible pensar de un modo preciso en mi responsabilidad; tengo la idea de que en los últimos interrogatorios debo haberme expresado de manera harto confusa, porque los funcionarios se miraban a veces visiblemente extrañados. Pero mientras ellos preguntaban y deliberaban, yo, en mi pasión desdichada, sólo esperaba en realidad que se me condujera nuevamente a mi encierro para proseguir mi juego, mi juego demente, otra partida y otra y otra más. Cada interrupción me resultaba a la postre un trastorno; el cuarto de hora que necesitaba el guardia para poner mi habitación en orden, y aun los dos minutos que tardaba en entregarme las comidas martirizaban mi febril impaciencia; a veces, la escudilla con la comida quedaba hasta la noche sin que yo la tocara, porque jugando. jugando, me había olvidado de comer. Lo único que sentía físicamente era una sed terrible; debe haber sido consecuencia de la fiebre de aquella manera de pensar y jugar sin interrupción.

Vaciaba la botella en dos grandes sorbos y pedía al guardia más agua. Me la traía y, no obstante, al momento volvía a sentir la lengua reseca en la boca. Por último, mi excitación durante el juego -y ya no hacía otra cosa de la mañana a la noche alcanzó tal grado que me resultaba imposible quedarme sentado un solo instante; reflexionando sobre las partidas caminaba sin cesar arriba y abajo, cada vez más rápidamente. siempre arriba y abajo y siempre más impetuoso cuanto más me aproximaba a la decisión; el afán de ganar, de triunfar, de vencerme a mí mismo se trocó paulatinamente en una especie de furia; no temblaba de impaciencia, porque siempre uno de mis yo ajedrecistas le resultaba demasiado lerdo al otro. El uno azuzaba al otro, y por muy ridículo que acaso lo juzgue usted, empecé a insultarme, diciéndome: '¡más rápido, ¡más rápido!, ¡adelante, vamos!' cuando un yo no respondía bastante pronto al otro. Hoy tengo, desde luego, la noción exacta de que aquel estado constituía ya una forma patológica de la sobreexcitación, para la que no encuentro otra denominación que ésta hasta hoy ignorada por la medicina: intoxicación ajedrecística. Esa monomanía empezó a atacar no sólo mi cerebro, sino también todo mi cuerpo. Adelgacé, dormía mal, poco e intranquilo, y al despertar siempre me costaba un esfuerzo abrir los párpados que pesaban como plomo; a veces me sentía a tal punto débil que, al tomar un vaso, me costaba trabajo levantarlo hasta los labios; tanto me temblaban mis manos. Pero en cuanto empezaba a jugar, me sobrevenía una fuerza brutal; caminaba de un lado al otro, arriba y abajo, con los puños cerrados, y a veces oía mi propia voz como a través de una neblina roja, gritándome a mí mismo con maldad y ronquera: '¡Jaque! ¡Mate!' »No puedo decir cómo ese estado espantoso, indescriptible, hizo crisis. Todo lo que sé a ese respecto es que una mañana desperté, y que ese despertar era distinto al de todos los días anteriores. Mi cuerpo estaba como aislado de mí; descansaba muelle y cómodamente. Un cansancio denso y reparador como no lo había experimentado en meses parecía haberse posado sobre mis párpados, en forma tan cálida y benéfica, que al principio no podía decidirme a abrir los ojos. Hacía ya unos minutos que estaba tendido despierto, gozando sensualmente con los sentidos apagados esa languidez, ese tibio dejarse estar. De pronto tuve la sensación de oír unas voces a mis espaldas; voces vivas, humanas, voces de susurro que pronunciaban palabras, y no logrará usted imaginarse mi alegría, porque desde hacía meses, casi un año, no había oído otras que las duras, incisivas y malas que se pronunciaban junto a la mesa de mis jueces. 'Estás soñando', me dije. '¡No abras los ojos, de ninguna manera! Deja que ese sueño dure; de lo contrario, volverás a ver la habitación maldita, la silla, el lavabo, la mesa y el papel pintado con el mismo dibujo. Sueñas..., ¡sigue soñando!» «Pero pudo más la curiosidad. Abrí lenta y cuidadosamente los ojos. Y, ¡milagro...!, me encontraba en otra habitación, más ancha, más amplia que mi encierro en el hotel. Una ventana sin rejas daba paso a la luz, dejando posar la mirada sobre verdes árboles mecidos por el viento en lugar de la pared lisa. Los muros eran blancos, brillantes; blanco y alto tendíase sobre mí el cielo raso; verdaderamente, me hallaba en otra cama, en una cama extraña y, efectivamente, no era en sueños, pues a mi espalda susurraban reales voces humanas. En mi sorpresa debo haberme movido sin querer y bruscamente, pues enseguida oí unos pasos que se acercaban desde atrás. Se aproximó, graciosa, una mujer; una mujer con una cofia blanca en la cabeza, una enfermera, una hermana. Me estremeció un escalofrío voluptuoso; ¡hacía un año que no había visto una mujer! Miré la dulce figura de hito en hito, y debió haber sido la mía una mirada extática, salvaje, porque la mujer que se me había acercado me tranquilizó inmediatamente con un ';Quieto! ¡Quédese quieto! Pero yo sólo escuchaba su voz... ¿No era un ser humano el que me hablaba? ¿Realmente, había en el mundo todavía una persona que no me interrogase, que no me atormentase? Y además... -¡milagro incomprensible!- una suave, cálida, casi dulce voz femenina. Miré ávidamente su boca, porque en esos meses infernales me había llegado a parecer inverosímil el que una persona pudiese hablar a otra de un modo bondadoso. Me sonrío..., sí, sonrió; aún quedaban personas capaces de sonreír gentilmente..., luego puso sus dedos sobre los labios en señal de advertencia, y se alejó en silencio. Pero me fue imposible obedecer su orden. Aún no había visto suficientemente ese milagro.

Procuré levantarme por la fuerza en mi cama, para seguir con la mirada ese prodigio de un ser humano bondadoso. Pero cuando quise apoyarme en la orilla de la cama, no lo conseguí. Lo que fuera mi mano derecha, dedos y coyunturas, lo sentí como algo extraño, un gran bulto blanco y grueso, al parecer un voluminoso vendaje. Primero miré sin comprender esa cosa blanca, gruesa, extraña en mi mano; luego empecé a darme cuenta de dónde me encontraba y a reflexionar sobre lo que podía haberme sucedido. Alguien debía haberme herido o yo mismo me había causado un daño en la mano. Me hallaba en un hospital.

»Al mediodía se presentó el médico, un gentil señor de cierta edad. Conocía mi apellido y mencionaba con todo respeto a mi tío, el médico de cabecera del emperador, de manera que en seguida cobré la sensación de que tenía buenas intenciones para conmigo. Me hizo diversas preguntas, entre ellas una, sobre todo, que me sorprendió...: si yo era matemático o químico. Contesté que ni lo uno ni lo otro.

»-Es extraño -murmuró-. En la fiebre usted siempre murmuraba fórmulas tan raras, c3, c4... Ninguno de nosotros comprendimos su sentido.

»Me informó sobre lo que me había sucedido. Sonrió misteriosamente.

»-Nada grave. Una irritación aguda de los nervios -agregó en voz baja, luego de mirar detenidamente en su derredor-. Muy comprensible, al fin y al cabo. ¿Desde el 13 de marzo, verdad? »Asentí con un movimiento de cabeza.

-»No me maravilla, con esos métodos -murmuró- No es usted el primero. Pero no se preocupe.

»-Por el modo tranquilizador de decirme todo eso en voz baja y por su mirada apaciguadora comprendía que, atendido por ese médico, me encontraba en buenas manos.

»Dos días después, el bondadoso galeno me dijo con bastante franqueza lo que había ocurrido. El centinela me había oído gritar en mi encierro y creído, en un principio, que alguien había penetrado y que yo peleaba con ese supuesto intruso.

Pero en cuanto apareció en la puerta, me había abalanzado sobre él, llenándole de denuestos y gritos, al tenor de '¡Muera de una vez, maldito cobarde!', tratando de asirle por la garganta y zamarreándolo tan reciamente que tuvo que pedir socorro.

Cuando luego se me arrastró en ese estado de demencia a la revisión médica, me había desasido de repente y corrido hacia la ventana del corredor, rompiendo el vidrio y cortándome entonces las manos; aún puede usted reconocer aquí la profunda cicatriz. Pasé las primeras noches en el hospital en una especie de fiebre cerebral, pero a la sazón, declaró el médico, encontraba clara y normal mi sensibilidad.

»-Desde luego -agregó- será mejor que no lo diga a esos señores, porque de lo contrario serían capaces de volver a llevarle allá. Cuente usted conmigo. Haré todo cuanto esté a mi alcance.

»Desconozco los informes que a mi respecto entregó aquel médico caritativo a mis torturadores. Sólo sé que consiguió de una manera u otra lo que se había propuesto: mi liberación. Tanto puede ser que me haya declarado irresponsable como que entretanto la Gestapo haya perdido todo interés en mi persona, dado que para ese tiempo Hitler había ocupado Checoslovaquia, con lo cual el 'caso Austria' quedaba resuelto y concluido para él. Sólo se me exigió, pues, que firmase el compromiso de abandonar nuestra patria en el término de quince días, y en esa quincena estuve tan atareado con las mil formalidades que hoy en día debe cumplir el ciudadano del mundo de antaño para poder salir de su país - documentos militares, policía, impuestos, pasaportes, visaciones, certificado de salud- que no me quedó tiempo para pensar mucho en lo ocurrido. Parece que en nuestro cerebro obran fuerzas misteriosamente reguladoras que eliminan automáticamente cuanto puede resultarle molesto y peligroso a nuestra alma, porque siempre que quiero recordar el tiempo de mi prisión se apaga la luz en mi cerebro, por así decirlo; sólo al cabo de muchas semanas, en realidad sólo aquí a bordo, he tenido el valor de recordar lo que me había sucedido.

»Ahora usted comprenderá acaso por qué razón me comporté ante sus amigos tan incorrecta y acaso hasta incomprensiblemente. Fue mera casualidad que atravesara el salón de fumar cuando sus amigos estaban entretenidos jugando al ajedrez; al verlos, me sentí instintivamente paralizado de sorpresa y terror. Pues debe usted saber que había olvidado por entero que se puede jugar al ajedrez con un tablero real y con piezas verdaderas; había olvidado que en ese juego dos personas absolutamente distintas se hallan sentadas, excitadas, una frente a la otra.

Necesité, cabalmente, varios minutos para darme cuenta de que aquellos jugadores hacían, en el fondo, lo mismo que en mi desamparo había tratado durante meses de hacer contra mí mismo. Los signos de los cuales me había servido durante mis furiosos ejercicios, sólo eran un sustituto de aquellas piezas de hueso. La sorpresa que experimenté al comprobar que esa manera de mover las piezas sobre el tablero era la misma que mi actividad imaginaría en el espacio especulativo, se parecía posiblemente a la de un astrónomo que calculara con los métodos más complicados, sobre el papel, la existencia de un planeta nuevo, y luego lo viera efectivamente en el cielo como estrella blanca, clara, sustancial. Me quedé como atraído por un imán, mirando fijamente el tablero, y allí vi mis esquemas, los alfiles, peones, reyes y torres, convertidos en figuras tangibles talladas en hueso. Para abarcar la partida con la vista, hube de transferirla involuntariamente de mi mundo abstracto de cifras al de las figuras movibles.

Poco a poco me venció la curiosidad y quise observar ese juego real entre dos contrincantes. Entonces ocurrió ese molesto desliz mío, el que, olvidándome de la más elemental cortesía, interviniese en su partida. Pero aquel movimiento equivocado del amigo suyo me hirió como una puñalada en el corazón. Le detuve en un acto puramente instintivo, un movimiento impulsivo comparable al que se efectúa cuando sin pensarlo se agarra a un niño que se inclina sobre una balaustrada. Sólo más tarde me di cuenta de la zafia falta de tacto que había cometido al entremeterme en el juego.» Me faltó tiempo para asegurarle al doctor B. que todos estábamos encantados de deber a esa casualidad el gusto de conocerle, y que, después de todo lo que acababa de confesarme, me resultaría doblemente interesante poder verle jugar al día siguiente en el improvisado torneo. El doctor B. hizo un gesto revelador de cierta inquietud.

 -No, no espere usted demasiadas cosas. No debe ser para mí más que un ensayo..., una prueba..., para cerciorarme si en realidad soy capaz de jugar una partida de ajedrez normal, una partida sobre un tablero real con piezas tangibles y un contrincante viviente..., porque ahora se acrecienta cada vez más la duda de si aquellas partidas, aquellas centenares y acaso millares de partidas que había jugado, eran en verdad auténticas partidas de ajedrez o si sólo eran una suerte de ajedrez de sueños, juegos de la fiebre, un ajedrez febril en que, como en los sueños, saltaba peldaños intermedios. Supongo que usted no espera en serio de mí que pretenda establecer superioridades con un campeón y, por añadidura, nada menos que con el actual campeón mundial. Lo que me interesa e intriga es nada más que la curiosidad, el deseo de comprobar si lo que hacía en mi encierro eran todavía juegos de ajedrez o si ya era locura, si entonces me encontraba a un paso del escollo peligroso o si ya estaba más allá del mismo...; eso únicamente, nada más que eso.

En ese momento se oyó en un extremo del barco el gong que convocaba a la cena.

Debimos haber estado charlando casi dos horas. Lo que aquí reproduzco es sólo un resumen de lo que me contó el doctor B., quien abundó en pormenores mucho más explícitos. Le manifesté mi cordial agradecimiento y me despedí. Pero aún no había recorrido toda la cubierta, cuando siguiéndome a grandes pasos me alcanzó para agregar todavía, visiblemente nervioso y hasta tartamudeando un poco: -¡Otra cosa! Haga usted el favor de decir a los señores, de antemano, para que luego no parezca descortés, que jugaré una sola partida... Quiero que no sea más que el punto y raya final de una cuenta vieja..., un definitivo remate y no un recomenzar... No quisiera sucumbir por segunda vez a esa apasionada fiebre de juego que me espanta al sólo recordarla..., y, además..., el médico me previno aquella vez..., me advirtió expresamente... Todo el que alguna vez ha sufrido una manía se halla en peligro constante... y el que ha sufrido una intoxicación ajedrecística..., aunque luego se haya curado..., hará mejor en no acercarse a ningún tablero... Usted comprende, ¿verdad...? Una sola partida que me sirva de ensayo a mí mismo y nada más.

Al día siguiente, puntualmente a la hora convenida, las tres, nos encontrábamos todos reunidos en el salón de fumar. Todavía se habían agregado a nuestro grupo otros dos aficionados al juego de los reyes, dos oficiales de a bordo que habían solicitado licencia expresamente para poder asistir, en calidad de espectadores, a aquel encuentro. Ni siquiera Czentovic se hizo esperar, como el día anterior, y después de la obligada elección de los colores, empezó la memorable partida de aquel homo obscurissimus contra el célebre campeón mundial. Lamento que haya sido jugada para espectadores absolutamente incompetentes y que su desarrollo se haya perdido para los anales del arte del ajedrez, del mismo modo que para el arte de la música están perdidas las improvisaciones al piano de un Beethoven. Es cierto que entre todos tratamos de reconstruir de memoria esa partida en los días siguientes, pero fue en vano; se me ocurre que durante ella debemos haber concentrado nuestra atención con demasiado apasionamiento e interés, en los jugadores, en vez de fijarla en el mismo juego. Y eso sucedía porque el manifiesto contraste intelectual en las actitudes de ambos contrincantes, adquiría durante la partida cada vez mayor plasticidad corporal. Czentovic, el rutinario, permaneció durante todo el tiempo inmóvil como una piedra; con los ojos severa y fijamente clavados en el tablero; la reflexión parecía constituir para él un esfuerzo casi físico, que obligaba a todos sus órganos a la máxima concentración. El doctor B., en cambio se movía con toda flexibilidad y soltura. Como verdadero aficionado, que juega sólo por el deleite inherente al juego mismo, no se esforzó; su cuerpo quedaba en distensión; nos hablaba durante las pausas para darnos explicaciones; encendía con mano fácil un cigarrillo y sólo miraba el tablero, por espacio de un minuto, cuando le tocaba el turno de mover una pieza. Siempre daba la impresión de haber estado esperando de antemano la jugada de su contrario.

Los tradicionales movimientos de apertura se sucedían con bastante rapidez. Sólo después de la séptima u octava jugada, túvose la impresión de que se desarrollaba sobre el tablero algo así como un plan determinado. Czentovic se tomaba más tiempo para reflexionar; esto nos daba la pauta de que se iniciaba la verdadera lucha por la superioridad. Mas, en honor de la verdad, hay que decir que el planteo paulatino de la situación, como toda partida de verdadero torneo, significaba para nosotros, por legos, una desilusión. Porque cuanto más se entremezclaban las piezas, formando un raro dibujo, tanto más impenetrable nos resultaba la verdadera situación. No llegábamos a barruntar las intenciones de ninguno de los contrincantes; ni sabíamos apreciar tampoco cuál de los dos había alcanzado una ventaja. Sólo vimos determinadas piezas avanzar a modo de palancas con el propósito de separar el frente enemigo, pero -dado que esos jugadores versadísimos precombinaban siempre varias jugadas- no lográbamos captar el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A ello se agregaba, paulatinamente, un cansancio que paralizaba nuestra atención y que era debido sobre todo a los interminables intervalos de reflexión de Czentovic, los que también empezaban a irritar visiblemente a nuestro amigo. Observé azorado que cuanto más se prolongaba la partida, más inquieto se movía en su asiento; ora encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro, ora tomando un lápiz para anotar algo. Luego pidió agua mineral, que bebió ávidamente, vaso tras vaso. Era evidente que combinaba con una rapidez cien veces mayor que Czentovic. Cada vez que éste se decidía, al cabo de una larga reflexión, a mover una pieza con su mano pesada, nuestro amigo sólo sonreía, como quien ve que se cumple algo que había estado esperando desde mucho antes, y respondía casi instantáneamente. Su inteligencia viva y pronta debe haberle permitido calcular mentalmente con anticipación todas las posibilidades de que disponía su adversario; cuanto más tardaban las decisiones de Czentovic, tanto más aumentaba por esa misma razón su impaciencia, y en sus labios apretados se dibujaba, durante la larga espera, un gesto molesto, casi hostil. Pero Czentovic no mostraba el menor apresuramiento.

Pensaba, mudo y terco, e intercalaba pausas cada vez más prolongadas, a medida que las piezas desaparecían del tablero. Cuando se hizo la cuadragésima segunda jugada -y para entonces ya habían transcurrido dos horas y tres cuartos-, todos estábamos sentados, con fatiga y casi sin interés, en torno a la mesa de juego. Uno de los oficiales de a bordo ya se había retirado; otro de los espectadores se había procurado un libro y lo leía, levantando la vista nada más que por un instante cada vez que se producía un cambio en el tablero. Al hacer entonces Czentovic una jugada, ocurrió lo inesperado. Tan pronto como el doctor B. observó que su contrario tocaba el alfil para adelantarlo, se encogió como un gato que se dispone a dar un salto. Todo su cuerpo temblaba, y no bien Czentovic hubo movido el alfil, dijo triunfante y en alta voz: -¡Muy bien! ¡Ya está listo! Al instante se reclinó, cruzó los brazos sobre el pecho y miró a Czentovic con expresión de desafío. En sus pupilas habíase encendido una luz brillante.

Todos nos inclinamos instintivamente sobre el tablero, para comprender el movimiento tan triunfalmente anunciado. A primera vista, no podía reconocerse ninguna amenaza directa. La expresión de nuestro amigo debía referirse, pues, a un desarrollo ulterior que, como aficionados de cortos alcances, aún no sabíamos calcular. Czentovic era el único entre todos nosotros que no se había movido ante aquel anuncio provocativo; se quedó impasible, como si no hubiese llegado a oír el injuriante «listo». Nada sucedió. Como todos conteníamos sin querer la respiración, oíase de repente el tictac del reloj que había sido colocado sobre la mesa para medir el tiempo de cada jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho, y Czentovic seguía sin moverse. Pero yo tenía la idea de que el esfuerzo mental achataba más aún su gruesa nariz. La muda espera le parecía a nuestro amigo tan insoportable como a nosotros mismos. Levantóse de pronto, comenzó a pasearse por el salón, con lentitud primero y luego cada vez más rápidamente.

Todos le miramos un tanto asombrados, pero nadie con más azoramiento que yo, porque llamó mi atención el que a pesar de toda la violencia, sus pasos, en ese ir y venir nervioso, medían siempre el mismo espacio. Era como si en medio del vasto salón hubiese chocado contra una barrera invisible que le obligaba a volver. Y espantado reconocí que su caminata reproducía inconscientemente la medida de su encierro de otro tiempo, exactamente así debía haber ocurrido arriba y abajo en los meses de su reclusión, como un animal enjaulado, con los puños cerrados como en aquellos instantes, convulso, con los hombros encogidos; así y sólo así debía haber caminado mil veces, con las luces rojas de la demencia en la mirada fija y no obstante febril. Sin embargo, su capacidad parecía mantenerse perfectamente intacta, porque de cuando en cuando se dirigía impaciente a la mesa para averiguar si, entretanto, Czentovic ya había tomado una determinación.

Pero pasaron nueve, diez minutos. Por fin ocurrió lo que ninguno de nosotros había esperado. Czentovic levantó lentamente la pesada mano que hasta entonces había quedado inmóvil sobre la mesa. Todos le mirábamos atentos a la espera de su decisión. Pero Czentovic no realizó ninguna jugada, sino que limpió el tablero de piezas, con ademán resuelto aunque pausado. Sólo entonces comprendimos: Czentovic había abandonado la partida. Había capitulado para no exponerse a un jaque mate visible, en presencia de todos nosotros. Había ocurrido lo inverosímil: el campeón mundial, ganador de infinidad de torneos, se declaraba tácitamente vencido por un desconocido, un hombre que en veinte o veinticinco años no había tocado una pieza de ajedrez. Nuestro amigo, el hombre anónimo, ignorado, ¡había vencido en lucha abierta al jugador de ajedrez más competente del mundo! Sin darnos cuenta, nos habíamos levantado uno después del otro, movidos por la excitación. Cada cual tenía la sensación de que nos correspondía decir o hacer algo para dar rienda suelta a nuestra gozosa sorpresa. El único que no perdió su aplomo ni su calma era Czentovic. Sólo al cabo de una pausa estudiada midió a nuestro amigo con una mirada dura: -¿Otra partida? -preguntó.

-Desde luego -contestó el doctor B. con un entusiasmo que me resultó desagradable; y antes de que pudiese recordarle su propósito de no jugar más que una sola partida, volvió a sentarse y a ordenar de nuevo las piezas con un apresuramiento febril. Tan aturdido las colocó que por dos veces se le deslizó un peón de entre los dedos, cayendo al suelo. A la vista de su excitación anormal, mi malestar del primer momento se transformó en una especie de temor. Porque, en efecto, una agitación visible se había adueñado de aquel hombre, hasta entonces tan tranquilo y sereno; su boca se contraía cada vez con mayor frecuencia, convulsivamente, y su cuerpo temblaba como sacudido por una fiebre repentina.

-¡No! -le dije en voz baja-. ¡Ahora no! Déjelo por hoy. Basta. Eso le cansa demasiado.

-¿Cansarme? ¡Vamos! -contestó riendo sonora y maliciosamente. Hubiera podido jugar diecisiete partidas en el tiempo que necesitamos para esa partida vagabunda.

Lo único que me cuesta un esfuerzo es no quedarme dormido a ese paso... ¡Bien! ¡Empiece de una buena vez! Esas últimas palabras las dijo en tono brusco, casi vehemente, dirigiéndose a Czentovic. Éste le miró tranquilo y aplomado, pero en su mirada pétrea ya había algo de un puño cerrado. De pronto se percibió un algo indefinible entre los dos contrarios: una tensión peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos contrincantes que medían su capacidad en el juego, sino dos adversarios que se habían jurado aniquilarse mutuamente. Czentovic tardó mucho en abrir el juego, y tuve la clara sensación de que titubeaba deliberadamente. Táctico experto, se había dado cuenta, evidentemente, de que con su lentitud, más que con otra cosa cualquiera, cansaba e irritaba al contrario. Empleó, pues, nada menos que cuatro minutos para hacer la primera jugada, la mas simple, la más corriente, adelantando el peón de rey por las dos casillas habituales. Nuestro amigo replicó inmediatamente, moviendo el peón de rey en el mismo sentido; pero de nuevo Czentovic hizo una pausa larguísima, casi insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y se espera, angustiado, con el corazón agitado, el trueno, y el trueno no acaba y no acaba de producirse. Reflexionaba muda, obstinadamente y, según yo notaba con certeza cada vez mayor, con maliciosa lentitud; lo que me dio harto tiempo para observar al doctor B. Éste acababa de tomar de un trago un tercer vaso de agua, recordándome así sin querer cuanto me había dicho respecto a la sed de fiebre que padeciera en su encierro. Se revelaban nítidamente todos los síntomas de la excitación anormal; vi humedecerse su frente, y ponerse cada vez más roja y marcada la cicatriz de su mano. Pero aún se dominaba. Sólo cuando Czentovic volvió a tomarse infinito tiempo para la cuarta jugada, perdió la serenidad, gritándole de repente: -¡Pero juegue ya de una buena vez! Czentovic levantó fríamente la vista: -Tengo entendido que hemos concertado un plazo de diez minutos por jugada. Es uno de mis principios no jugar en menos tiempo.

El doctor B. se mordió los labios; bajo la mesa, la suela de su zapato golpeaba cada vez más nerviosamente contra el piso, y mi excitación también aumentaba, pues presentía que iba a ocurrir algo desagradable. En efecto, al octavo movimiento, se produjo un incidente. El doctor B., cada vez menos dueño de sí mismo, no pudo ya reprimir su tensión, y moviéndose en la silla de un lado para el otro, comenzó, sin darse cuenta, a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

De nuevo Czentovic levantó su pesada cabeza de aldeano.

-Le ruego quiera abstenerse de tamborilear. Me molesta. No puedo jugar así.

-¡Ja, ja! -rio el doctor B. secamente-. A la vista está.

Czentovic se puso colorado.

-¿Qué quiere usted decir con eso? -preguntó cortante y enojado.

El doctor B. volvió a reír breve y maliciosamente.

-Nada. Que, a lo que parece, está usted nervioso.

Czentovic se calló y bajó la cabeza. Sólo al término de diez minutos efectuó el movimiento siguiente, y con ese ritmo letal prosiguió todo el juego. Acabó por aprovechar cada vez el máximo de tiempo convenido antes de proceder a una jugada, y el comportamiento de nuestro amigo se volvía más extraño de intervalo en intervalo. Daba la impresión de no interesarse ya por el partido, sino de pensar en cosas absolutamente distintas. Esta vez no corrió alocadamente arriba y abajo, sino que se quedó tranquilamente sentado, sin moverse de su lugar. Con la mirada fija y ausente en el vacío, murmuraba sin cesar palabras incomprensibles; o se perdía en infinitas combinaciones o elaboraba -eso era lo que íntimamente sospeché- partidas diferentes, porque, cada vez que Czentovic se decidía finalmente a jugar había que volverle de su ausencia mental. Necesitaba entonces, cada vez, unos minutos para orientarse de nuevo sobre la situación en el tablero; así iba afianzándose en mí la sospecha de que el doctor B. se había olvidado hacía rato ya de Czentovic y de nosotros, hundiéndose en esa forma fría de la locura que podía de un momento a otro manifestarse en cualquier forma de violencia. Y, en efecto, la crisis se produjo al llegar la decimonovena jugada. Apenas Czentovic había movido su pieza, el doctor B. adelantó el alfil en tres escaques, sin mirar el tablero y gritó con tanta fuerza que todos nos sobresaltamos: -¡Jaque! ¡Jaque al rey! Inmediatamente miramos todos al tablero, curiosos por descubrir una jugada extraordinaria. Pero al cabo de un minuto sucedió lo que ninguno de nosotros había podido esperar. Czentovic alzó la cabeza lenta, muy lentamente y -cosa que nunca había hecho- nos miró a todos, uno por uno. Parecía gozar inconmensurablemente de algo, porque poco a poco se dibujó en sus labios una sonrisa de satisfacción y de evidente burla. Sólo después de haber saboreado hasta el extremo ese su triunfo, inexplicable todavía para nosotros, se dirigió con simulada cortesía a la concurrencia: - Lo siento..., pero no veo ningún jaque. ¿Acaso uno de los señores ve un jaque a mi rey? Volvimos a mirar el tablero y luego, preocupados, al doctor B. Un niño podía ver que el cuadro ocupado por el rey de Czentovic estaba, en efecto, protegido por un peón contra el alfil, de modo que no era posible dar jaque a ese rey. Nos azoramos. ¿Acaso nuestro amigo había llevado su pieza una casilla demasiado lejos o la había dejado demasiado cerca en su aturdimiento? Como nuestro silencio llamase la atención del doctor B., éste también miró el tablero y empezó a tartamudear con violencia: -¡Pero si el rey debe estar en f7...! Está mal colocado..., completamente mal...

¡Usted movió mal! Todo está fuera de su lugar... El peón debe estar sobre g5 y no sobre 4... Pero... ¡si ésta es una partida completamente distinta...! Esto es...

Se interrumpió de súbito. Yo le había asido con fuerza del brazo y hasta pellizcado, quizá, con tanto rigor, que hubo de sentirlo no obstante su febril confusión, pues se dio vuelta y me miró de hito en hito, como sonámbulo: -¿Qué..., qué quiere usted? No dije más que remember, y pasé al mismo tiempo el dedo sobre la cicatriz de su mano. El doctor B. siguió involuntariamente ese gesto y pasó una mirada vidriosa sobre la marca encarnada. Luego empezó de pronto a temblar y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Empalidecieron sus labios y murmuró: -¡Por el amor de Dios...! ¿Acabo de decir o de hacer un disparate...? ¿Acaso volví a...? -No -contesté en voz baja-. Pero debe interrumpir la partida en el acto, sin falta...

¡Recuerde lo que le dijo el médico! El doctor B. se levantó como movido por un resorte.

-Perdone usted mi error tan torpe -dijo con su habitual voz y cortesía, inclinándose ante Czentovic-. Lo que acabo de decir es, naturalmente, un puro dislate. La partida es suya, desde luego.

En seguida, volviéndose a nosotros, agregó: -También debo pedir perdón a los señores. Pero les advertí de antemano que no cifrasen grandes esperanzas en mí. Disculpen la plancha... Ha sido la última vez que pruebe suerte en el ajedrez.

Hizo una reverencia y se alejó del mismo modo, modesto y misterioso, con que había aparecido la primera vez. Sólo yo sabía por qué ese hombre nunca más volvería a tocar una pieza de ajedrez, en tanto que los demás se quedaban un poco perplejos, con la incierta sensación de haberse escapado a duras penas de un episodio ingrato y acaso peligroso.

-Damned fool -rezongó McConnor, desencantado.

El último en levantarse de su asiento fue Czentovic, quien paseó todavía una última mirada sobre la partida a medio terminar.

-Lástima -dijo magnánimamente-. El ataque no estaba mal dispuesto.

Considerando que se trata de un aficionado, es justicia decir que ese caballero posee, en realidad, condiciones excepcionales.

FIN
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EL LEGADO DE ERASMO

 Traté de saber si Erasmo de Rotterdam era de aquel 'partido.

Pero cierto comerciante me respondió: "Erasmus est homo pro se"

 (Erasmo es hombre aparte).

EPÍSTOLAS OBSCURORUM VIRORUM. 1515 

MISIÓN Y SENTIDO DE LA VIDA 

Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y más resplandeciente gloria de su siglo, apenas, no lo neguemos, es algo más que un nombre en el día de hoy.

Sus innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma supernacional, el latín humanístico, duermen ininterrumpidamente en las bibliotecas; apenas una sola de las que tuvieron fama universal en otro tiempo nos dice ya nada en el nuestro. También su personalidad, por ser de difícil comprensión y presentar sombras crepusculares y contradicciones, ha sido fuertemente obscurecida por la de otros reformadores universales, más robustos y fogosos, y de su vida privada hay poco interesante que comunicar: una criatura humana de existencia silenciosa e incesante trabajo proporciona rara vez una brillante biografía. Pero hasta su auténtica acción ha quedado soterrada y oculta en la conciencia del tiempo presente, como siempre lo están los cimientos bajo el edificio ya construido. Clara y brevemente, por ello, anticipemos aquí lo que hace que Erasmo de Rotterdam, el gran olvidado, sea todavía hoy, y precisamente hoy, de tanto valor para nosotros: entre todos los escritores y creadores del Occidente fue el primer europeo consciente, el primer combatidor amigo de la paz, el más elocuente defensor del ideal humanístico, benévolo para lo mundano y lo espiritual. Y como, además, fue vencido en su lucha por lograr una forma más justa y comprensiva para nuestro mundo espiritual, este su trágico destino lo liga aún más íntimamente con nuestra fraternal sensibilidad.

Erasmo amó muchas cosas que son queridas hoy para nosotros: la poesía y la filosofía, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin hacer diferencia entre todos ellos, el conjunto de la humanidad, para el logro de una más alta civilización. Y sólo una cosa odió de verdad sobre la tierra, como antagónica de la razón: el fanatismo. Siendo él mismo el menos fanático de todos los hombres, un espíritu acaso no de suprema categoría pero del saber más dilatado, un corazón no mugiente de bondades pero de proba benevolencia, veía Erasmo en toda forma de intolerancia de opiniones el pecado original de nuestro mundo. En su opinión, casi todos los conflictos entre hombres y entre pueblos podían ser resueltos sin violencia, mediante mutua tolerancia, porque todos caen dentro de los dominios de lo humano; casi toda conflagración podía resolverse por medio de árbitros si los incitadores y exaltados de una y otra parte no dieran tensión al arco de la guerra. Por ello combatía Erasmo cualquier fanatismo, ya en el terreno religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el Universo y la vida, como perturbador nato y jurado de toda comprensión; odiaba a todos los obstinados y monoideístas, ya aparecieran en hábitos sacerdotales o con togas académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y a los fanáticos de toda clase y raza, que en todas partes exigen una obediencia de cadáver para sus propias opiniones, y a toda otra concepción la llaman despectivamente herejía o bribonería. Así como a nadie quería constreñir a que aceptara las concepciones que él enseñaba, también oponía decidida resistencia a que le forzaran a seguir cualquier confesión religiosa o política.

La independencia del pensamiento era para él cosa evidente, y este libre espíritu siempre consideró como un secuestro de la divina pluralidad del mundo el que alguien, ya en el pulpito o ya en la cátedra, se levantara y hablara de su propia verdad personal como de una misión que Dios le hubiere confiado, hablándole al oído, a él y sólo a él. Con toda la fuerza de su inteligencia, centelleante y convincente, combatió, por tal motivo, en todos los terrenos, a lo largo de toda una vida, contra los fanáticos ergotizantes de sus propias creencias, y sólo en muy raras y felices horas se rió de ellos. En tales momentos más suaves apareciósele el fanatismo de frente estrecha, sólo como una lamentable limitación del espíritu, como una de las innumerables formas de la "stultitiá", cuyas mil degeneraciones y variedades tan regocijadamente clasificó y caricaturizó en su Elogio de la Locura. Como hombre justo, auténtico y sin prejuicios, comprendió y compadeció hasta a su más encarnizado enemigo. Pero en lo más profundo, siempre supo Erasmo que este perverso espíritu de la naturaleza humana, que el fanatismo, había de destrozar su propio mundo benigno y su existencia.

Pues la misión y el sentido de la vida de Erasmo era realizar la síntesis armónica de lo contradictorio en el espíritu de la humanidad. Había nacido con un carácter armonizador, o, para hablar como Goethe, que era semejante a él en la repulsa de todo lo extremo, con "una naturaleza comunicativa".

Toda poderosa subversión, todo tumulto, toda turbia disputa entre las masas, oponíase, ante su sensibilidad, al claro ser de la razón del mundo, a cuyo servicio sentíase obligado como fiel y sereno mensajero, y en especial la guerra, como la más grosera y desaforada forma de resolver internas oposiciones, le parecía incompatible con una humanidad que pensara moralmente. El arte singular de limar conflictos mediante una bondadosa comprensión, de aclarar lo turbio, de concertar lo embrollado, de casar de nuevo lo desunido y dar a lo disgregado un más alto enlace común, era la auténtica fuerza de su paciente genio, y con gratitud, sus contemporáneos llamaron simplemente "erasmismo" a esta voluntad de comprensión que actuaba en plurales formas. Para este "erasmismo" es para lo que aquel hombre quería ganar el mundo. Como reunía en su misma persona todas las formas del poder creador, y a un tiempo era poeta, filólogo, teólogo y pedagogo, consideraba también como posible, en el ámbito total del mundo, el enlace de lo irreconciliable aparentemente; ninguna esfera fue inalcanzable, o ajena, a su arte de conciliador. Para Erasmo no existía ninguna oposición moral irreducible entre Jesús y Sócrates, entre doctrina cristiana y sabiduría antigua, entre piedad y moralidad. Ordenado sacerdote, admitió a los paganos, en el sentido de la tolerancia, en su espiritual celeste paraíso, y los colocó fraternalmente junto a los padres de la Iglesia; la filosofía, como la teología, era para él una forma de buscar a Dios, e igualmente pura; no levantaba la mirada hacia el cielo cristiano con menor fe que con gratitud hacia el Olimpo griego. El Renacimiento, con su sensual y alegre superabundancia, no le parecía, al igual de Calvino y otros fanáticos, como enemigo de la Reforma, sino como su hermano más libre. No avecindado en ningún país, pero familiar con todos, primer cosmopolita y europeo consciente, no reconocía ninguna superioridad de una nación sobre las otras, y como había enseñado a su corazón a valorar sólo a los pueblos en virtud de sus espíritus más nobles y cultivados, en razón de su élite, todos le parecían dignos de afecto. Convocar a todos estos espíritus selectos de todos los países, razas y clases para formar una gran liga de gente cultivada, esta elevada tentativa tomóla a su cargo Erasmo como meta propia de su vida, y al levantar al latín, la lengua que estaba sobre las lenguas, a una nueva forma artística y capacidad de exposición, creó para los pueblos de Europa —¡cosa inolvidable!—, por espacio de una hora universal, una forma supernacional y unitaria de pensamiento y expresión. Su dilatado saber volvía agradecido la vista hacia lo pasado; su creyente sentido dirigíase, lleno de esperanza, hacia lo porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la barbarie del mundo, que aspira, una y otra vez, a confundir, zopenca y malignamente, el plan divino con permanente hostilidad; sólo la esfera superior, la que crea y da forma, atraíale fraternalmente, y consideraba como misión de todo hombre espiritual dilatar y amplificar este espacio, a fin de que alguna vez, como la luz del cielo, abarque, unitaria y puramente, a toda la humanidad. Pues ésta era la fe más íntima de este temprano humanismo (y su hermoso, su trágico error): Erasmo y los suyos consideraban posible el progreso de la humanidad por medio de la ilustración, y confiaban en la capacidad educativa, tanto de los individuos como de la totalidad, mediante una difusión más general de la cultura, de los escritos, estudios y libros. Estos tempranos idealistas tenían una conmovedora y casi religiosa confianza en la capacidad de ennoblecimiento de la naturaleza humana por medio del perseverante cultivo de la enseñanza y la lectura. Como hombre de letras que creía en los libros, no dudó jamás Erasmo de la perfecta posibilidad de que la moral fuera enseñada y aprendida. Y la solución del problema de la armonización completa de la vida parecíale ya garantizada por esta humanización de la humanidad, soñada por él como muy próxima.

Tan alto sueño estaba constituido de tal forma, que, como imán poderoso, podía atraer en todos los países a los espíritus mejores de aquel tiempo. Al hombre dotado de sensibilidad moral, siempre le parece como cosa insubstancial y sin sentido la propia existencia, sin el consolador pensamiento, creencia que dilata el alma, de que también él, como individuo aislado, con su deseo y su acción, puede añadir algo a la moralización general del mundo. El momento presente no es más que un peldaño para una mayor perfección, sólo preparación de un proceso vital mucho más perfecto. Quien sabe dar autoridad, por medio de un nuevo ideal, a esta fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad, llega a ser guía de su generación. De éstos fue Erasmo. La hora era» singularmente favorable para su idea de unión europea en el espíritu de la humanidad, pues los grandes descubrimientos e invenciones del cambio de siglo, la renovación de las ciencias y las artes por el Renacimiento, habían vuelto a ser, desde tiempo atrás, para toda Europa, un dichoso y sobrenacional acontecimiento colectivo; por primera vez, después de innumerables años de depresión, daba ánimos al mundo de Occidente la confianza en su destino, y, de todos los países, las mejores fuerzas idealistas concurrían hacia el humanismo. Todos querían ser ciudadanos, ciudadanos del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y papas, príncipes y sacerdotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y mujeres, rivalizaban en instruirse en las artes y ciencias; el latín llegó a ser su idioma fraternal común, un primer esperanto del espíritu: por primera vez, desde la ruina de la civilización romana — ¡glorifiquemos este hecho!—, gracias a la república de sabios de Erasmo, volvía a estar en formación una cultura europea colectiva; por primera vez, no la vanidad de una sola nación, sino la salud de toda la humanidad, era la meta de un grupo fraternal de idealistas. Y esta aspiración de los hombres espirituales a ligarse en espíritu, de los idiomas a entenderse en un súper idioma, de las naciones a hacer las paces valederamente en lo sobrenacional, este triunfo de la razón fue también el triunfo de Erasmo, su sagrada, pero breve y transitoria, hora universal.

¿Por qué no podía durar —pregunta dolorosa— un imperio tan puro? ¿Por qué vuelven a ser siempre vencidos los mismos altos y humanos ideales de comprensión espiritual, por qué lo "erasmista" tiene siempre tan escasa fuerza efectiva en una humanidad que conoce, sin embargo, desde hace mucho tiempo lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos, por desgracia, que reconocer y confesar claramente que un ideal que sólo se propone el bienestar general jamás puede satisfacer por completo a dilatadas masas del pueblo; en los caracteres de tipo medio también el odio exige el cumplimento de sus sombríos derechos junto a la pura fuerza del amor, y el provecho personal de cada individuo quiere obtener también de aquella idea rápidas ventajas individuales. Para la masa siempre será más accesible que lo abstracto lo concreto y aprehensible; por ello, en lo político siempre encontrará más fácilmente partidarios todo programa que, en lugar de un ideal, proclame una hostilidad, una oposición Bien comprensible y manejable, que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religión, pues, con el odio puede encender fácilmente el fanatismo sus criminales llamas. Por el contrario, un ideal puramente unificador, un ideal supernacional y panhumano como el erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante efecto óptico para una juventud que quiere ver, al luchar, los ojos de su adversario, y jamás trae consigo aquel elemental atractivo que tiene lo orgullosamente disgregador, que muestra siempre al enemigo más allá de las fronteras del propio país y fuera de las de la propia comunidad religiosa. Por ello siempre encontrarán más fácilmente secuaces los espíritus partidistas, que azuzan en una determinada dirección el eterno descontento humano; mas el humanismo, la doctrina de Erasmo, que no tiene espacio para ninguna suerte de odio, que fija heroicamente su paciente aspiración en una meta lejana y apenas visible, es, y seguirá siendo, un ideal de espíritus aristocráticos, en cuanto el pueblo que ella sueña, en cuanto la nación europea, no esté realizada. A un tiempo" idealistas, y a pesar de ello conocedores de la naturaleza humana, los partidarios de una futura inteligencia de la humanidad no pueden dejar de ver con claridad que su obra está siempre amenazada por el elemento eternamente irracional de la pasión; tienen que tener conciencia, al sacrificarse, de que siempre y en todos los tiempos volverá a haber oleadas de fanatismo, brotadas de las primitivas profundidades del orbe de impulsos humanos, que inundarán y destrozarán todo dique: casi no hay generación que no sufra tal retroceso, y, después de ello, su deber moral es sobreponerse a este desconcierto interno.

Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en que precisamente él, el más antifanático de todos los hombres, y precisamente en el momento en que la idea de lo supernacional resplandecía por primera vez victoriosa en Europa, fue arrebatado en medio de una de las más salvajes explosiones de pasión colectiva, nacional y religiosa que conoce la historia. Por lo general aquellos acontecimientos a los que atribuimos una significación histórica no llegan en modo alguno hasta la viviente conciencia del pueblo. Aun las mayores olas de la guerra no alcanzaban, en siglos anteriores, si no a poblaciones aisladas, a aisladas provincias, y en general el hombre espiritual podía lograr mantenerse aparte de la agitación en caso de contiendas sociales o religiosas, y contemplar desde lo alto, con corazón imparcial, las pasiones de los políticos —Goethe es el mejor ejemplo de ello, el cual, imperturbable, prosiguió creando su obra íntima en medio del tumulto de las guerras napoleónicas—. Pero a veces, en muy rara ocasión en el decurso de los siglos, se originan tensiones contrapuestas de tal fuerza de impulsión, que todo el mundo queda desgarrado en dos pedazos, lo mismo que una tela, y este desgarrón gigantesco se extiende a través de todo el país, de toda ciudad, de toda casa, de toda familia, de todo corazón. Por todas partes, entonces, con su presión monstruosa, se apodera del individuo la fuerza inmensa de las masas, y éste no puede defenderse, no puede salvarse de la locura colectiva; un oleaje tan furioso no permite que haya ninguna firme posición, ninguna posición aparte. Estas totales divisiones del mundo pueden hacer explosión por el choque de problemas sociales, religiosos o de cualquier otra índole teórica y espiritual, pues en el fondo es siempre indiferente para el fanatismo la materia con que se inflama; sólo quiere arder y dar llamas, descargar su fuerza de odio acumulado; y precisamente en tales apocalípticas horas universales es cuando con mayor frecuencia irrumpe en el delirio de las masas el demonio de la guerra, rompe las cadenas de la razón y se precipita sobre el mundo, libre y lleno de gozo.

En tales espantosa! momentos de locura colectiva y división universal carece de toda defensa la voluntad individual. En vano es que el hombre espiritual quiera salvarse en la apartada esfera de la meditación; los tiempos le fuerzan a penetrar en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a inscribirse en un bando o en otro, a adoptar un lema u otro de los partidos en lucha; nadie, entre los cientos de miles y millones de combatientes, necesita en tales momentos de mayor valor, de más fuerza, de más decisión moral que el hombre que ha adoptado una posición central, que no quiere someterse a ningún delirio partidista, a ninguna unilateralidad de pensamiento. Y aquí comienza la tragedia de Erasmo.

Como el primer reformador alemán (y realmente el único, pues los otros más bien fueron revolucionarios que reformadores), había tratado de renovar la Iglesia católica según las leyes de la razón; pero el Destino puso frente a él, hombre de espíritu de muy dilatada amplitud de horizontes, evolucionista, un hombre de acción, Lutero, un revolucionario, agitado demoníacamente por las broncas fuerzas del pueblo alemán. De un solo golpe el férreo puño aldeano del doctor Martín destroza lo que la fina mano de Erasmo, sólo armada de la pluma, se había esforzado por enlazar, tímida y delicadamente.

Durante siglos quedará partido el orbe cristiano y europeo en católicos contra protestantes, gentes del norte contra gentes del sur, germanos contra romanos: en este momento sólo hay una elección, una decisión posible para los alemanes, para los hombres de Occidente: o papistas o luteranos, o el poder de las llaves de San Pedro o el Evangelio. Pero Erasmo —y ésta es su acción más memorable— es el único entre los guiadores de aquella época que se niega a adscribirse a un partido. No se pone del lado de la Iglesia, no se pone del de la Reforma, por estar ligado con ambos bandos: con la doctrina evangélica, ya que por convicción era el primero que la había exigido y fomentado; con la Iglesia católica, por defender en ella la última forma de unidad espiritual de un mundo que se viene abajo. Pero a la derecha hay exageración y a la izquierda hay exageración, a la derecha fanatismo y a la izquierda fanatismo, y él, el hombre inmutablemente antifanático, no quiere servir a una exageración ni a la otra, sino sólo a su norma eterna, la justicia. En vano se coloca como mediador en el centro, y con ello en el puesto de mayor peligro, para salvar, en esta discordia, lo general humano, los bienes de la cultura colectiva; intenta, con sus desnudas manos, mezclar fuego y agua, reconciliar unos fanáticos con otros: cosa imposible, y, por ello, doblemente excelsa. Al principio en ninguno de los dos campos se comprende su conducta, y, como habla con suavidad, cada cual confía en poderlo atraer para su propia causa. Pero apenas comprenden ambos que este espíritu libre no quiere prestar acatamiento a ninguna ajena opinión ni proteger ni ayudar a ningún dogma, el odio y el escarnio caen sobre él desde la derecha y desde la izquierda. Como Erasmo no quiere ser de ningún partido, rompe con los dos; "para los güelfos soy un gibelino, y para los gibelinos un güelfo". Lutero, el protestante, maldice gravemente su nombre; la Iglesia católica, por su parte, pone en el índice todos sus libros. Pero ni amenazas ni injurias pueden inclinar a Erasmo hacia un partido o hacia otro; nulli concedo., no quiero pertenecer a ninguno; este lema suyo lo mantiene hasta el final; es homo per se, hombre aparte, hasta sus últimas consecuencias. Frente a los políticos, frente a los conductores y seductores populares que impulsan hacia una pasión unilateral, el artista, el hombre de espíritu en el sentido de Erasmo tiene la misión de ser el mediador comprensivo, hombre de mesura y de centro. No tiene que estar en ningún frente de batalla, sino única y exclusivamente en la que se libra contra el enemigo común de todo libre pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los partidos, pues participar en el sentimiento de todo lo humano es vocación del artista, sino por encima de ellos, audessus de la mélée, combatiendo las exageraciones de uno y otro lado, y, en todos, el odio sin sentido y siniestro.

Esta posición de Erasmo, esta indecisión, o mejor dicho esta voluntad de no decidir, fue, con gran simplicidad, calificada por sus contemporáneos y sucesores como cobardía, y se mofaron de sus vacilaciones conscientes como si fueran flojera e inconstancia. En efecto, Erasmo no se confesó con abierto pecho al mundo, como un Wínkelried; el heroísmo sin temor no era propio suyo. Con toda prudencia se plegó para apartarse; galantemente osciló como una caña, a derecha e izquierda, pero sólo para no dejarse romper por el viento y volver siempre otra vez a levantarse. No llevó orgullosamente, como una bandera, delante de sí, su declaración de independencia, su "nulli concedo", sino escondido bajo el manto como linterna de ladrón; temporalmente se agazapó y ocultó en escondrijos y utilizó efugios y pretextos durante las más bárbaras colisiones del delirio colectivo; pero —y esto es lo más importante— mantuvo a salvo e intacta de los espantosos huracanes de odio de su tiempo su joya espiritual, su fe en la humanidad, y en este breve pabilo ardiente pudieron encender sus luces Spinoza, Lessing y Voltaire, como podrán hacerlo, más tarde, todos los futuros europeos. Como único de su generación espiritual, Erasmo permaneció más fiel a toda la humanidad que a un clan determinado. Fuera del campo de batalla, no perteneciendo a ningún ejército y hostilizado por ambos, Erasmo murió solo y solitario.

Solitario, es verdad; pero —y esto es lo decisivo— independiente y libre.

Mas la historia es injusta con los vencidos. No ama mucho a los hombres mesurados, a los mediadores y reconciliadores, a los hombres de la humanidad. Sus favoritos son los apasionados, los desmedidos, los bárbaros aventureros del espíritu y de la acción: de este modo ha apartado la vista casi despectivamente de este callado servidor de los sentimientos humanitarios.

En el cuadro gigantesco de la Reforma, Erasmo se alza en último término.

Dramáticamente cumplen los otros su destino, todos aquellos posesos de su genio y de su fe: Hus se asfixia entre las llamas ardientes; Savonarola es amarrado al poste de la hoguera en Florencia; Servet, arrojado al fuego por el fanático Calvino. Cada cual tiene su hora trágica: Thomas Münzer es tenaceado con tenazas de fuego; John Knox, clavado en su propia galera; Lutero, apoyándose ampliamente sobre la tierra alemana, lanza contra el emperador y el Imperio su amenaza de: "No puedo hacer otra cosa". A Thomas Moro y a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo de los criminales; Zwingli, acogotado por la maza de armas, yace en la llanura de Cappel: todos ellos figuras inolvidables, intrépidos en su creyente furor, extáticos en sus cuitas, grandes en su destino. Mas detrás de ellos prosigue ardiendo la llama fatal del delirio religioso; los destruidos castillos de la Guerra de los Aldeanos son testigos infamadores de aquel Cristo, mal comprendido, cada cual según su modo, por aquellos fanáticos; las ciudades arruinadas, las granjas saqueadas de la Guerra de los Treinta Años y de la de los Cien Años, estos panoramas apocalípticos claman a los cielos la sinrazón terrena del "no querer ceder". Pero en medio de este tumulto algo detrás de los capitanes de esta guerra eclesiástica, y claramente alejado de todos ellos, nos contempla el fino semblante de Erasmo, levemente sombreado de duelo. No está amarrado a ninguna picota de martirio, su mano no aparece armada con ninguna espada, ninguna ardiente pasión abrasa su semblante. Pero claramente se destaca su mirada, azul, luminosa y tierna, inmortalizada por Holbein, y, a través de todo aquel tumulto de pasiones colectivas se dirige hacia nuestra época, no menos agitada. Una serena resignación sombrea su frente —¡ay, conoce la eterna stultitia del mundo!— , mientras que una leve y muy delicada sonrisa de confianza se muestra en torno a sus labios. Lo sabe, en su experiencia; es propio del modo de ser de todas las pasiones el llegar a fatigarse. Es destino de todo fanatismo el agotarse a sí propio. La razón, eterna y serenamente paciente, puede esperar y perseverar. A veces, cuando las otras alborotan, en su ebriedad, tiene que enmudecer y guardar silencio. Pero su hora llega, vuelve a llegar siempre.

OJEADA A LA ÉPOCA 

El tránsito del siglo XV al XVI es una hora fatal para Europa, sólo comparable con la nuestra por su dramático amontonamiento de sucesos. De repente dilátase el recinto europeo, hasta llegar a ser universal; un descubrimiento viene tras otro, y en espacio de pocos años, por la audacia de una estirpe de navegantes, se repara lo que, en su indiferencia o su falta de ánimos, habían dejado de hacer los siglos. Lo mismo que en un reloj eléctrico, van saltando las fechas: en 1486, Bartolomé Díaz fue el primer europeo que se atrevió a ir hasta el Cabo de Buena Esperanza; en 1492, Colón llegó a las Antillas; en 1497, Sebastián Cabot a las costas del Labrador, y con ello, a la tierra firme americana. Un nuevo continente pertenece ahora a la conciencia de la raza blanca; pero ya Vasco de Gama, zarpando de Zanzíbar, navega hacia Calcuta, y abre así el camino marítimo de la India; en 1500, Cabral descubre el Brasil, y por fin, desde 1519 hasta 1522, Magallanes acomete y termina la empresa marítima más digna de memoria y que corona todas las otras: el primer viaje de una criatura humana alrededor de toda la Tierra, desde España hasta España. De este modo queda comprobada como auténtica la imagen de la "manzana terrestre" de Martín Behaim, la primera esfera, de la cual, a su aparición en 1490, se había hecho mofa, como hipótesis anticristiana y obra de un loco: la más osada acción venía a confirmar al más audaz pensamiento. De la noche a la mañana, el redondo globo, en el cual hasta entonces la humanidad pensante había circulado, incierta y oprimida, por los espacios estelares, como en una térra incógnita, se había convertido en una realidad comprobable y navegable; el mar, hasta entonces místico desierto azul con eterno oleaje, es ahora elemento mensurable y medido, muy útil para la humanidad. De pronto se exalta la audacia europea, ya, no hay pausa ni detención para tomar aliento en la ruda carrera por el descubrimiento del cosmos. Cada vez que los cañones de Cádiz o de Lisboa dan la bienvenida a un galeón de regreso, precipitase al puerto una curiosa muchedumbre para recibir otra embajada de recién descubiertos países, para admirar aves nunca vistas, animales y hombres con espanto contemplan los gigantescos cargamentos de plata y oro; hacia todos los rumbos de los vientos corre por Europa la embajada de que, en un abrir de ojos, se ha convertido en centro y señora de todo el Universo, gracias al heroísmo espiritual de su raza. Mas casi al mismo tiempo explota Copérnico el nunca hollado curso de los astros, más allá de la Tierra, clara de repente, y todo este nuevo saber, gracias al recién descubierto arte de la imprenta, penetra con una celeridad igualmente desconocida hasta entonces en las ciudades más apartadas y en los lugares más perdidos de Occidente: por primera vez, desde hace siglos, ocurre en Europa un acontecimiento colectivo próspero y que eleva el nivel (le la existencia. Durante la vida de una sola generación los elementos primitivos de las nociones humanas, el espacio y el tiempo, han recibido otra medida y otro valor. . . Sólo nuestro último cambia de siglo, con la dominación, igualmente repentina y victoriosa del espacio y el tiempo por medio del teléfono, la radio, el automóvil y los aparatos de aviación, experimentó análoga renovación del, ritmo de la vida, merced a invenciones y descubrimientos.

Esta súbita dilatación de los espacios del mundo exterior tiene, como natural consecuencia, una conmutación igualmente violenta en los recintos del alma.

Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y vivir en otras dimensiones; pero antes de que el cerebro se haya acomodado a la transformación apenas comprensible, se ha transformado ya la sensibilidad: una perpleja confusión, un vértigo, mitad temor y mitad entusiasmo, es siempre la primera respuesta del alma cuando pierde repentinamente su medida, cuando todas las normas y formas sobre las cuales hasta entonces se apoyaba, como sobre algo permanente, se deslizan bajo ella, como fantasma.

De la noche a la mañana, todo lo cierto se ha trocado en dudoso, todo lo de ayer parece viejo y gastado, como de mil años; los mapamundis de Tolomeo, santuario no derribado durante veinte generaciones, se convierten en juego de niños, gracias a Colón y a Magallanes; las obras sobre Cosmografía, Astronomía, Geometría, Medicina, Matemáticas, crédulamente copiadas desde hace miles de años y admiradas como sin tacha, llegan a quedar nulas y anticuadas; todo lo anterior se marchita ante el aliento cálido de los tiempos nuevos. Se acabaron ahora todas las disputas y comentarios escolásticos; las antiguas autoridades caen por tierra, como desbaratados ídolos de la veneración; se vienen abajo las torres de papel de la escolástica; la vista queda libre. Una fiebre espiritual de saber y ciencia se origina de la repentina renovación de la sangre del organismo europeo con nuevos temas universales; acelerase el ritmo. Evoluciones que se operaban en lenta transición, reciben rápido curso con esta fiebre; todo lo existente se pone en movimiento, como por un temblor de tierra. Las organizaciones políticas y sociales (heredadas de la Edad Media cambian de situación, unas ascienden, otras se hunden; la clase caballeresca perece, las ciudades aspiran a elevarse, el elemento agrícola se empobrece, el comercio y el lujo florecen con brío tropical merced al estercolamiento del oro de Ultramar. La fermentación se hace cada vez más violenta; entra en curso una completa mutación de grupos sociales, análoga a la nuestra por la invasión de la técnica y su también harto repentina organización y racionalización; prodúcese uno de aquellos momentos típicos en los que la humanidad, por decirlo así, es sobrepasada por sus propias creaciones y tiene que apelar a todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a sí misma.

Todas las zonas de las instituciones humanas se conmueven con este choque inmenso, y, hasta aquella capa más profunda del imperio del alma, que otras veces había permanecido intacta bajo las tormentas de los tiempos, la religiosa, es afectada por este magno viraje del siglo y del mundo.

Rígidamente mantenido inmutable, como un encanto, por la Iglesia católica, el dogma, a modo de roca, había resistido a todos los huracanes, y esta grande y fiel obediencia había sido como el emblema de la Edad Media. En lo alto, disponiendo, se alzaba la autoridad de bronce; desde abajo, creyentemente sometida a la palabra santa, la humanidad la contemplaba: ninguna duda osaba afirmarse contra la verdad eclesiástica, y, donde se opusiera resistencia, mostraría la Iglesia su fuerza defensiva; el anatema quebraba la espada del emperador y dejaba sin aliento al hereje. Pueblos, dinastías, razas y clases sociales, por muy extrañas y hostiles que fueran entre sí, quedaban ligadas en una magnífica comunidad, por esta unánime y humilde obediencia, por esta ciega y beatífica fe reverencial; en la Edad Media, la humanidad occidental no había tenido más que un alma única, la católica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida y agitada a veces por místicos sueños, pero en reposo, y le era ajeno todo deseo de verdad alcanzada por medio del saber y la ciencia. Por primera vez, ahora, una inquietud comienza a agitar el alma de Occidente; desde que los secretos de la Tierra han sido investigados, ¿por qué no han de serlo también los divinos? Sucesivamente van levantándose algunos del arrodillamiento en que estaban postrados, con la cabeza humildemente inclinada, y alzan, interrogadora, su mirada; en lugar de la humildad, anímales un nuevo valor, interrogador y pensante, y, junto a los audaces aventureros de desconocidos mares, junto a los Colones, Pizarros y Magallanes, surge una estirpe de conquistadores espirituales que se lanzan osadamente hacia lo infinito. La potencia religiosa que, durante siglos, había estado encerrada en el dogma, como en una botella sellada, se exhala como un éter y se vierte desde los concilios sacerdotales hasta lo profundo del pueblo; también en esta última esfera quiere el mundo renovarse y transformarse. Merced a esta confianza en sí mismo, victoriosa y llena de experiencia, el hombre del siglo XVI no se siente ya como una diminuta partícula de polvo sin voluntad, que se muere de sed por el rocío de la gracia divina, sino como centro de los acontecimientos, soporte de la fuerza del mundo; la humildad y lobreguez transfórmarse súbitamente en la conciencia del propio valer, cuya embriaguez de poderío, más sensual e imperecedera, expresamos con la palabra Renacimiento, y, junto al maestro eclesiástico, aparece el intelectual con idéntica autoridad; junto a la Iglesia, la ciencia. También aquí ha quebrado una autoridad suprema, o, por lo menos, está tambaleándose; acábase la humildad y muda humanidad de la Edad Media, comienza una nueva que pregunta e investiga, con el mismo celo religioso con que las anteriores creyeron y oraron. De los monasterios, trasládase el afán de saber a las universidades, que casi al mismo tiempo aparecen en todos los países de Europa, fortalezas desafiadoras de la libre investigación. Se ha abierto un campo para los poetas, los pensadores, los filósofos, para los expositores e investigadores de todos los misterios del alma humana; en otras formas vierte el espíritu su fuerza; el humanismo intenta devolver a los hombres lo divino sin mediación eclesiástica, y se suscita, ya aisladamente primero, impulsada después por la firmeza del apoyo de las muchedumbres, la gran exigencia universal de la Reforma.

Momento grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de edades; Europa posee, por decirlo así, durante un instante, un solo corazón, una sola alma, una sola voluntad, un solo anhelo. Poderosamente se siente invitada a transformarse en su totalidad por un mandato aún incomprensible. La hora está magníficamente preparada, la inquietud fermenta en todos los países, temor acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de todo ello, vuela y se cierne el ansia, oscura y única, de escuchar la palabra que liberte y defina los designios; ahora o nunca le es dado al espíritu renovar el mundo.

JUVENTUD OSCURA 

Insuperable símbolo de este genio sobrenacional que pertenece al mundo entero: Erasmo no tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto punto ha nacida en un espacio sin aire. El nombre de Erasmus Roterodamus, que muestra ante la gloria universal, no es heredero de padres y antepasados, sino nombre de adopción; la lengua que habla durante toda su vida no es la de su tierra holandesa, sino el latín, artificialmente aprendido. Las circunstancias y el día de su nacimiento están envueltos en notable oscuridad; apenas se sabe algo más que el año en que ve la luz: 1466. De este ensombrecimiento, no estaba, en modo alguno, limpio de culpas Erasmo, pues no le gustaba hablar de su procedencia por ser hijo ilegítimo, y más enojoso aún, por ser hijo de clérigo "ex illicito , et ut timet incesto damnatoque coitu genitus" (lo que Charles Reade refiere románticamente sobre la niñez de Erasmo en su célebre novela The cloister and the heart, es, naturalmente, cosa inventada). Los padres mueren pronto y es comprensible que los parientes muestren la mayor prisa para, en cuanto sea posible, mantener lejos de sí y sin que les cueste dinero, al bastardo; por fortuna, la Iglesia está siempre dispuesta a atraer a su seno a un mozo bien dotado. A los nueve años, el pequeño Desiderio (en realidad indeseado), es enviado a la escuela capitular de Deventer, después a Herzogenbusch; en 1487 ingresa en el convento de agustinos de Steyn, no tanto por vocación religiosa como porque se encuentra allí la mejor biblioteca clásica del país; pronuncia sus votos en el año de 1488. Pero por parte alguna está probado que en estos años conventuales haya luchado, con alma ardiente, por la palma de la piedad; sábese más bien, por sus cartas, que se ocupaba principalmente de Bellas Artes, que la literatura latina y la pintura eran su capital ocupación.

En todo caso, fue ordenado sacerdote, por mano del obispo de Utrecht, en el año 1492.

Pocos fueron los que vieron jamás a Erasmo, en toda su vida, con hábitos eclesiásticos; y es siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que este hombre, libre de pensamiento y que escribe tan sin preocuparse, haya pertenecido en realidad, hasta la hora de su muerte, al estado eclesiástico.

Pero Erasmo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta de sí, de una manera suave y nada llamativa, y, bajo cualquier hábito y sometido a no importa qué coacción, sabe guardar su libertad interna. Por medio de los pretextos más hábiles, alcanzó dispensa de dos papas para no tener que llevar traje sacerdotal de la obligación del ayuno libróse con un certificado de enfermo, y nunca, ni por un solo día, volvió a estar sometido a la disciplina del convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta amenazas de sus superiores.

Con ello, se nos revela uno de los más importantes rasgos de su carácter, acaso el principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No quiere echar sobre sí, de modo permanente, la obligación de servir a ningún príncipe, a ningún señor, ni siquiera el servicio divino; por un interno impulso de independencia, su naturaleza tiene que permanecer libre y no sometida a nadie, íntimamente, jamás reconoció ningún superior, no se sintió obligado nunca hacia ninguna corte, ninguna universidad, ninguna profesión, ningún monasterio ni ninguna ciudad, y lo mismo que su libertad espiritual, también defendió toda su vida su libertad moral, con serena perseverancia, pero en extremo tenaz.

A este rasgo tan esencial de su carácter, únese orgánicamente un segundo: Erasmo es en verdad un fanático de la independencia, pero en modo alguno, a pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy lejos de ello, aborrece todo conflicto público; como táctico inteligente, evita toda inútil resistencia contra los poderes y los poderosos de este mundo. Prefiere pactar con ellos, a rebelarse; le gusta más captar con habilidad su independencia que combatir por ella; no como Lutero, con osado gesto dramático, arroja de sí su capilla de agustino porque le ata demasiado estrechamente el alma; no, prefiere quitársela suavemente, después de haberse procurado subterráneamente, y con todo misterio, permiso para ello; como buen discípulo de su compatriota el zorro Reinefe, se desliza ágil y hábilmente fuera de la trampa que se le ha puesto a su libertad. Demasiado prudente para llegar nunca a ser un héroe, alcanza por medio de su claro espíritu, que cuenta reflexivamente con las debilidades de la humanidad, todo lo que necesita para el desenvolvimiento de su persona; en su eterna batalla por la independencia en la orientación de su vida, triunfa, no por medio del valor, sino de la psicología.

Pero este gran arte de dirigir, libre y con independencia, la propia vida (el más difícil para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo fue dura y de larga duración. Sólo a los veintiséis años se escabulle del claustro, cuya angostura y estrechez mental se le ha hecho insoportable. No obstante —primera prueba de su habilidad diplomática—, no huye de sus superiores como un fraile que cuelga los hábitos, sino que, tras secretas negociaciones, hace que lo llame el obispo de Cambray para que lo acompañe, en su viaje a Italia, como secretario latino; en el mismo año que Colón América, el prisionero monacal descubre Europa, su mundo futuro.

Felizmente, el obispo prolonga su viaje y de este modo Erasmo tiene tiempo bastante para gozar de la vida a su facón: no tiene que decir misa, puede sentarse a la grande Y bien provista mesa del obispo, conocer hombres sabios, entregarse con pasión al estudio de los clásicos latinos y eclesiásticos y, además, escribir su diálogo Antibarbari: este título de su obra primera podría, por lo demás, ser puesto en todas las portadas de sus obras.

Sin saberlo, ha dado comienzo a la gran campaña de su vida contra la mala educación, la necedad y el tradicional engreimiento, al afinar sus usos y dilatar sus conocimientos; mas, por desgracia, el obispo de Cambray, renuncia a su viaje a Roma y la bella estación debe terminar de repente; no es ya preciso un secretario latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, debería, en realidad, regresar obedientemente a su convento. Sin embargo, ya que una vez ha bebido el dulce veneno de la libertad, no quiere nunca más dejar de gozarlo. Simula un irresistible afán de alcanzar los grados superiores de la ciencia eclesiástica, con toda la pasión y energía de su miedo al convento, y, al mismo tiempo, con el arte rápidamente maduro de su psicología, acosa al bonachón obispo para que lo envíe a París, con una pensión, a fin de que pueda obtener allí el grado de doctor en Teología. Por fin, el obispo le concede su bendición y, cosa más importante para Erasmo, una escasa pensión como beca, con lo cual, en vano aguarda el prior del convento el regreso del infiel. Pero tendrá que acostumbrarse a esperar por él años y decenios, pues hace mucho tiempo que Erasmo se concedió a sí mismo, soberanamente, para la vida, el permiso de librarse del monacato y de toda otra coacción. El obispo de Cambray proporcionó al joven estudiante sacerdotal la pensión acostumbrada. Pero esta pensión es desesperadamente escasa, un estipendio de estudiante para un hombre de treinta años, y, con amarga mofa, bautiza Erasmo a su ahorrativo protector con el nombre de su "Antimaecenas". Profundamente humillado, tiene que hospedarse aquel hombre rápidamente acostumbrado a la libertad y viciado con las abundancias de la mesa episcopal, en el domus pauperum, en el mal afamado collége Montaigu, poco propio para él, por su ascético reglamento y su dirección severamente eclesiástica. Situado en el Barrio Latino, en el Mont Saint Michel (aproximadamente donde está el actual Panteón), esta cárcel del espíritu aísla celosa y por completo al joven estudiante, lleno de curiosidad por la alegre existencia de sus mundanos camaradas; como de un tiempo de vida de presidiario, habla de aquel teológico encierro de su más bella juventud. Erasmo, que tiene de la 'higiene una representación sorprendentemente moderna, estampa en sus cartas queja tras queja: los dormitorios son malsanos, las paredes heladas, revocadas de cal, y perceptiblemente próximos a las letrinas; nadie puede habitar largo tiempo en esta "amarga residencia" sin caer mortalmente enfermo o sin fallecer.

Tampoco los alimentos le agradan, los huecos o la carne están putrefactos, el vino echado a perder, y las noches están llenas de una lucha nada gloriosa contra los bichos. "¿Vienes de Montaigu?", pregunta más tarde, mofadoramente, en sus Coloquios. "Indudablemente tendrás la frente cubierta de laureles. — No, de pulgas". La disciplina conventual de aquellos tiempos no se espanta, además, de los castigos corporales, y lo que veinte años antes, en la misma casa, un asceta fanático como Ignacio de Loyola estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para educación de su voluntad, los azotes y la baqueta, repugnan a una naturaleza nerviosa e independiente como la de Erasmo. También la enseñanza le produce aversión; rápidamente aprende a aborrecer para siempre el espíritu escolástico, con sus muertos formalismos, su huero talmudismo y su sofistería; el artista que hay en él se indigna —no tan divertidamente como más tarde Rabelais, pero con idéntico desprecio— contra la opresión del espíritu en aquel lecho de Procusto. "Nadie puede comprender los misterios de esta ciencia, si alguna vez ha anudado trato con las musas o con las gracias. Todo lo que has adquirido de bonae litterae tienes que perderlo aquí y arrojar de ti lo que hayas bebido en las fuentes del Helicón. Hago todo lo que puedo para no decir nada en latín, nada gracioso o espiritual, y he hecho ya tales progresos en ello que alguna vez, probablemente, llegarán a considerarme como uno de los suyos". Por fin, una enfermedad le da el pretexto, largo tiempo anhelado, para huir de esta odiada galera del cuerpo y del espíritu, con renuncia al grado de doctor en Teología. Cierto que Erasmo regresa nuevamente a París, al cabo de breve convalecimiento, pero no ya a la "amarga residencia", al "Collége vinaigre", sino que prefiere ganarse la vida dando lecciones, como preceptor y repasador de jóvenes alemanes e ingleses bien acomodados; comienza para el sacerdote la independencia del artista.

Pero la independencia es cosa no prevista para el hombre espiritual en aquel mundo aun casi de Edad Media. Todas las clases sociales están claramente delimitadas en bien definidos grados de la escala social; los príncipes mundanos y de la Iglesia, el clero, los gremios, los soldados, los empleados, los artesanos, los aldeanos, cada rango social constituye un grupo rígido, cuidadosamente cerrado por murallas contra todo invasor. Para los hombres espirituales y creadores, para los sabios, para el artista libre, para el músico, todavía no existe espacio alguno en esta disposición del mundo, pues no han sido inventados aún los honorarios que proporcionan más tarde la independencia. Al hombre espiritual no le queda, por tanto, elección posible, sino ponerse al servicio de cualquiera de estas clases dominantes, tiene que ser servidor de un príncipe o servidor de Dios. Como el arte no vale todavía nada como poder independiente, tiene que buscar el favor de los poderosos, tiene que hacerse valido de algún magnánimo señor, mendigar aquí una prebenda y allí una pensión; tiene que doblegarse en el círculo ordinario de la servidumbre, hasta en los años de Mozart y de Haydn. Si no quiere morirse de hambre, tiene que adular con dedicatorias al vanidoso, asustar con libelos al tímido, perseguir con petitorios al rico; infatigablemente y sin seguridad de triunfo, esta indigna lucha por el pan cotidiano renuévase siempre con un protector o con muchos. Diez o veinte generaciones de artistas han vivido así desde Wagner von der Vogelweide hasta Beethoven, quien, como primero, exigió soberanamente de los poderosos sus derechos de artista y se los tomó sin miramientos. Pero este hacerse el pequeño, este adaptarse y agazaparse, no significa, en todo caso, ningún gran sacrificio para un espíritu tan superior e irónico como el de Erasmo. Muy pronto se penetra de las artimañas del mundo social, pero como no es una naturaleza rebelde, acepta sin quejarse las leyes que lo rigen y pone su esfuerzo en transgredirlas y retorcerlas de modo inteligente. Pero, a pesar de ello, su peregrinación hacia el triunfo es cosa dilatada y poco envidiable; hasta los cincuenta años, cuando los príncipes solicitan sus favores, cuando los papas y los reformadores se dirigen suplicantes a él, cuando los editores lo persiguen y los ricos tienen a.

honor enviarle un regalo a su casa. Erasmo vive de un pan regalado y hasta mendigado. Aun con cabellos grises en su cabeza, tiene que inclinarse y hacer reverencias; innumerables son sus dedicatorias devotas; sus epístolas aduladoras llenan gran parte de su correspondencia, y, coleccionadas aparte, formarían un libro, verdaderamente clásico, de modelos de cartas para solicitantes; con tan magnífica astucia y arte aparece expresada en ellas la mendicidad. Pero detrás de esta falta de amor propio y carácter, con frecuencia lamentable, escóndese en él una voluntad decidida y magnífica de independencia. Erasmo adula en sus cartas para poder ser mejor y más verdadero en sus obras. Deja que constantemente le obsequien, pero no se deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podría ligarle permanentemente con una persona especial. Aunque es un sabio internacionalmente famoso, a quien docenas de universidades querrían encadenar a sus cátedras, prefiere colocarse como simple corrector de pruebas en una imprenta, como la de Aldus de Venecia,, o se hace mayordomo y aposentador de camino de unos jóvenes ingleses aristócratas, o simplemente, se queda como parásito en casa de unos amigos ricos, pero siempre, todo ello, sólo durante el tiempo que sea de su agrado y nunca por largo plazo en un mismo lugar. Esta tenaz y resuelta voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo de Erasmo un nómada durante toda su vida. Infatigablemente, está de viaje por todos los países; tan pronto en Holanda como en Inglaterra, en Italia, Alemania y Suiza; es el que viaja más, y más ha viajado, entre todos los sabios de su tiempo; nunca completamente pobre, nunca auténticamente rico, siempre, como Beethoven, "viviendo del aire"; pero este vagar y vagabundear es más grato para su naturaleza filosófica que la casa y el hogar. Mejor es ser, por algún tiempo, simple secretario de un obispo que el obispo mismo para siempre y la eternidad; mejor ser consejero ocasional de un príncipe por un puñado de ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto, este hombre espiritual recela todo poder exterior, toda carrera; actuar a la sombra del poder, apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una tranquila estancia y escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni súbdito de nadie, éste, realmente, fue el ideal de la vida de Erasmo. A causa de esta libertad espiritual, recorre muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos, pero todos llevan hacia una misma meta: la independencia espiritual de su arte y de su vida.

La verdadera esfera de su acción sólo la descubre, en realidad, Erasmo, a los treinta años, en Inglaterra. Hasta entonces había vivido en ahogadas celdas de convento, entre gentes estrechas y plebeyas. La disciplina espartana del seminario y la coacción espiritual de las empulgueras de la escolástica habían sido para sus nervios, finos, sensitivos y curiosos, un verdadero martirio; su espíritu, hecho para la amplitud, no puede desplegarse en tales angosturas.

Pero quizás esta hiel y este vinagre eran necesarios para darle aquella increíble sed de saber mundano y de libertad, pues en esta disciplina aprendió aquel hombre, largo tiempo castigado, a odiar como inhumano, de una vez para siempre, toda limitación y estrechez de cerebro, toda doctrinaria unilateralidad, toda brutalidad y todo despotismo; precisamente, lo que Erasmo de Rotterdam habían experimentado de modo tan completo y doloroso en su propio cuerpo y en su propia alma, como característica de la Edad Media, lo hacían capaz para llegar a ser el mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a Inglaterra por un joven discípulo, por Lord Montjoy, respira por primera vez con infinita satisfacción el tonificante aire de una cultura espiritual. Pues Erasmo llega en un buen momento al mundo anglosajón. Después de la interminable Guerra de las Dos Rosas, que, durante decenios enteros, había triturado al país, de nuevo goza Inglaterra de las bendiciones de la paz, y, en todas partes de donde la guerra y la política han sido alejadas, pueden las artes y la ciencia desplegarse más fácilmente. Por primera vez, descubre el pequeño estudiante de convento y repasador de lecciones que hay una esfera donde únicamente el espíritu y el saber son considerados como potencias.

Nadie le pregunta por su ilegítimo nacimiento y nadie toma en cuenta sus misas y oraciones, aquí es apreciado sólo como artista, como intelectual, por su elegante latín, por su divertido arte de conversador, en la sociedad más distinguida; con gran encanto, por dicha suya, conoce la asombrosa hospitalidad y la noble carencia de prejuicios de los ingleses, "ces granas Mylords — Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts", como son celebrados por Ronsard. Otra manera de pensar se le manifiesta en este país.

Aunque Wiclif está olvidado desde hace tiempo, sigue existiendo en Oxford la concepción más libre y atrevida de la Teología; encuentra aquí profesores de griego que abren para él un nuevo mundo clásico; los mejores espíritus, los hombres más grandes, se hacen sus amigos y protectores y hasta Enrique VIH, entonces todavía príncipe, hace que le presenten aquel curilla. Es honra de Erasmo para todos los tiempos y testimonio de la profunda impresión que provocaba su presencia y conducta, que las gentes más nobles de aquella generación, que Thomas Morus y John Fisher, llegaran a ser sus amigos más íntimos, y que John Colet, los arzobispos Warham y Cranmer fueran sus protectores. Con ansia apasionada, el joven humanista aspira aquella atmósfera, espiritualmente ardorosa; aprovecha el tiempo de esta hospitalidad para dilatar su saber hacia todos lados; refina sus formas de trato en conversaciones con los aristócratas y con sus amigos y las esposas de éstos.

La conciencia de su propia situación ayúdale a realizar una transformación rápida: del torpe y tímido curilla surge una especie de abate, que lleva la sotana como un traje de sociedad. Erasmo comienza a equiparse cuidadosamente, aprende a cabalgar y a cazar; su aristocrático porte en la vida, que después, en Alemania, contrasta tan agudamente con las formas más toscas y groseras de los humanistas provincianos y le aporta una buena parte de su alta posición cultural, lo aprende en las hospitalarias casas de la nobleza inglesa. Situado en el centro del mundo político e íntimamente hermanado con los mejores espíritus de la Iglesia y de la corte, su aguda mirada adquiere aquella amplitud y universalidad que el mundo admira en él más tarde. Pero también su ánimo se hace más claro: "Me preguntas", escríbele alegremente a un amigo, "si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me prestaste fe alguna vez, te suplico que creas también esto: que nunca cosa alguna me ha hecho tanto bien. Encuentro aquí un clima grato y saludable, mucha cultura y saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto nimio y trivial, sino la formación más profunda, exacta y clásica, tanto en latín como en griego, por lo que yo, aparte de las cosas que allí pueden verse, poca nostalgia tengo de Italia. Cuando oigo a mi amigo Colet, me parece que escucho al mismo Platón, y, ¿alguna vez la Naturaleza ha producido un natural más bondadoso, tierno y feliz que el de Thomas Morus?" En Inglaterra, Erasmo se curó de la Edad Media.

Pero todo su amor por Inglaterra no lo convierte, sin embargo, en un inglés. Como cosmopolita, como hombre del mundo, como carácter libre y universal, regresa de allí el libertado; desde entonces, su amor está en todas partes donde reinan el saber y la cultura, la instrucción y el libro; no los países, ni los ríos y los mares dividen ya el cosmos para él, no la profesión, la raza y la clase social; sólo conoce ya dos categorías en la sociedad: la aristocracia de la educación y del espíritu como mundo superior, la plebe y la barbarie como el inferior. Donde domina el libro y la palabra, la "eloquentia et eruditio", allí, desde ahora, está su patria.

Esta obstinada limitación al círculo de la aristocracia del espíritu, a la entonces tan rala y delgada capa de la cultura, presta a la figura de Erasmo y a sus creaciones un carácter de desarraigo; como verdadero cosmopolita no es más que visitante en todas partes, sólo huésped; en ninguna adopta las costumbres y el modo de ser de un pueblo, en ninguna una lengua viva. En todos sus innumerables viajes, en realidad pasó al lado de lo más característico de cada país sin verlo. Para él, Italia, Francia, Alemania e Inglaterra, se componían de la docena de hombres con los cuales podía mantener una conversación refinada; una ciudad, de su biblioteca; y notada, cuando más, aparte de ello, dónde los mesones eran más limpios, las gentes corteses y los vinos más dulces. Pero todo lo que no fuera el arte de los libros permanecía recóndito para él; no tenía ojos para la pintura, ni oído para la música. No advertía lo que en Roma estaban creando un Leonardo, un Rafael y un Miguel Ángel y censuraba el entusiasmo artístico de los papas como superfina dilapidación, como antievangélico amor del lujo. Nunca leyó Erasmo las estrofas del Ariosto; en Inglaterra, Chaucer le es desconocido, lo mismo que la poesía francesa en Francia. Sólo para una lengua, el latín, está verdaderamente abierto su oído y el arte de Gutenberg era la única musa con la cual verdaderamente se sentía hermanado aquel sutilísimo tipo del literato para quien el contenido del mundo sólo era concebible por medio de las litterae, las letras. Apenas podía entrar en relaciones con la realidad de otro modo sino por medio de los libros y tuvo más trato con ellos que con las mujeres. Los amaba porque eran silenciosos y nada violentos e incomprensibles para las torpes muchedumbres, único privilegio de los cultivados en un tiempo, en general, tan ajeno al derecho. Sólo en esta esfera podía convertirse en dilapidador aquel hombre, por lo demás tan económico, y cuando, con una dedicatoria, trataba de procurarse dinero, lo hacía únicamente con el fin de poder comprarse libros, siempre más, cada vez más, clásicos griegos y latinos, y amaba los libros, no sólo a causa de su contenido, sino que además los adoraba como uno de los primeros bibliófilos, de un modo puramente carnal, por su ser y composición, por sus magníficas formas manejables y al mismo tiempo estéticas. Estar en casa de Aldus en Venecia o de Froben en Basilea, en el bajo taller de imprenta, entre los obreros; recibir de la prensa, todavía húmedos, los pliegos de imprenta; colocar en común con los maestros de este arte los ornamentos y las delicadas iniciales; perseguir, con pluma rápida y aguda, las erratas de imprenta, como un cazador de aguda vista, o, con rapidez aun mayor, redondear, en los húmedos pliegos, una frase latina para hacerla aún más pura y más clásica, éstos eran para él los más dichosos momentos de su existencia; intervenir en los libros y actuar en ellos, su forma más natural de vida. En resumidas cuentas, Erasmo no vivió nunca dentro de los pueblos y países, sino por encima de ellos, en una atmósfera más sutil y más claramente transparente, en la torre de marfil del artista y del académico. Pero desde esta torre, totalmente construida con libros y obras, miraba curiosamente hacia abajo, como otro Linceo, para ver y comprender libre, clara y justamente, la vida viviente. Pues comprender, y comprender cada vez mejor, era el verdadero placer para este noble genio. En un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a Erasmo de espíritu profundo; no pertenece a los que piensan las cosas hasta el fin, a los grandes reformadores que dotan al espacio del mundo de un nuevo sistema espiritual planetario; las verdades de Erasmo no son en realidad más que claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseía un espíritu extraordinariamente amplio; si no era un pensador hondo, pensaba, en cambio, recta, clara y libremente, en el sentido de Voltaire y de Lessing; un modelo de comprensión y de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de la ilustración en el sentido más noble de las palabras. Extender la claridad y la veracidad era para él una función natural. Todo lo embrollado le repugnaba; todo confuso misticismo y toda exageración metafísica le repelían orgánicamente; lo mismo que Goethe, nada odiaba tanto como lo "nebuloso". Lo amplio le atraía para hacerle salir de sí mismo, pero no le tentaba lo profundo; jamás se inclinó sobre el "abismo" de Pascal, no conocía las conmociones anímicas de un Lutero, un Loyola o un Dostoiewski, estas especies de espantosas crisis que están ya misteriosamente emparentadas con la muerte y la locura. Todo lo excesivo tenía que permanecer ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por otra parte, no había ningún otro hombre de la Edad Media menos supersticioso que él. Probablemente, se habrá' reído para sí de las convulsiones y crisis de sus contemporáneos, de las visiones del infierno de Savonarola, del terror pánico del demonio de Lutero, de las fantasías astrales de un Paracelso; sólo podía comprender lo más comprensible y lo hacía a su vez comprensible. La claridad se asentaba ya orgánicamente en su primer mirada, y todo lo que iluminaba con su vista insobornable convertíase al punto en orden y claridad. Gracias a esta penetración, transparente como el agua, de su pensamiento, y a la perspicacia de su sensibilidad, llegó a ser el gran explicador, el gran crítico de su época, el educador y maestro de su siglo, pero no sólo maestro de su generación sino también de las siguientes, pues todos los espíritus de la época de la ilustración, librepensadores y enciclopedistas del siglo XVIII, y todavía muchos pedagogos del XIX, son espíritus de su espíritu.

En todo lo moderado y doctrinario escóndese el peligro de la superficialidad y estrechez filisteas, mas si el afán ilustrador de los siglos XVII y XVIII nos irrita por su pretenciosa sofistería, no es culpa de Erasmo, pues si se copiaban sus métodos se carecía de su espíritu. A aquellos menudos ingenios les faltaba el grano de sal ática, aquella soberana superioridad que hace tan entretenidos y sabrosos, literariamente, todos los diálogos y cartas de su maestro. En Erasmo, siempre se equilibraba un alegre humor burlesco con la gravedad del sabio; era lo bastante fuerte para poder jugar con sus fuerzas espirituales, y, ante todo, era propia suya una agudeza a un tiempo centelleante, sin ser maliciosa, cáustica y no malévola, cuyo heredero fue Swift, y, más tarde, Lessing, Voltaire y Shaw. Erasmo, como el primer gran estilista de los tiempos nuevos, sabía indicar, como con un guiño y un centelleo de mirada, ciertas heréticas verdades, conocía el modo de hacer pasar por delante de la nariz de la censura, con igual desparpajo e inimitable habilidad, las cosas más resbaladizas, era un rebelde peligroso que nunca se perjudicaba a sí mismo, protegido por su toga de sabio o por un gesto malicioso rápidamente impuesto a su semblante. Por la décima parte de las audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados otros a la hoguera; las exponían torpemente y sin miramientos; pero los libros erasmianos eran acogidos con grandes honores por los papas y príncipes de la Iglesia, por reyes y por duques, y eran recompensados don honores y regalos; gracias a su arte literario y humanístico de envolver las cosas, en realidad Erasmo deslizó de contrabando, en los conventos y las cortes de los príncipes, toda la materia explosiva de la Reforma. Con él comienza —en todo es iniciador— la maestría de la prosa política, con toda la escala que va desde la poesía hasta el jocundo pasquín; aquel alado arte de encendidas palabras, que después, magníficamente terminado por Voltaire, Heine y Nietzsche, se mofa de todos los poderes mundanos y espirituales y que siempre fue más peligroso para lo existente que los ataques francos y groseros de la gente de sangre espesa. Con Erasmo, el escritor llega a ser por primera vez un poder europeo, junto a los otros poderes. Y el que no haya usado de ello para fomentar la desunión y la discordia, sino únicamente las buenas relaciones y los intereses generales, es su gloria más duradera.

' Erasmo no fue desde el principio el gran escritor que llegó a ser luego.

Un hombre de su carácter tiene que hacerse viejo para actuar sobre el mundo. Un Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jóvenes, porque su compendioso espíritu encuentra precisamente su perfección en las formas más angostas y cerradas. Lo contrario ocurre con un Erasmo, espíritu coleccionador, que busca, comenta y resume las cosas, que no extrae la sustancia tanto de sí mismo como la recoge del mundo, que no actúa por su intensidad sino por su extensión. Erasmo era más bien aficionado que artista; para su inteligencia, siempre dispuesta, el escribir no es más que otra forma de la conversación; no le cuesta ningún gran esfuerzo a su movilidad espiritual y él mismo, una vez, declara que le da menos trabajo componer un libro nuevo que leer las pruebas de imprenta de uno antiguo. No necesita caldearse ni elevar su tono, su pensamiento es siempre más rápido de lo que es capaz de expresar la palabra. "Al leer tu escrito", escríbele Zwingli, "me parecía como si te oyera hablar y viera moverse, del modo más grato, tu pequeña y graciosa figura". Cuanto con mayor facilidad escribe, lo logrado es más conveniente; cuanto más produce, tanto más grande es su eficacia.

La primera obra que le proporciona fama tiene que agradecérsela a una casualidad su suerte, o más bien a un inconsciente conocimiento del ambiente de la época. En el curso de los años había reunido el joven Erasmo, con fines de enseñanza para sus discípulos, una colección de citas latinas, y, en buena ocasión, la hizo imprimir en París con el título de Adagio,. Con ello sale al paso, sin proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues precisamente el latín se había puesto muy a la moda, y todo hombre de categoría literaria —este mal uso alcanza casi hasta nuestro siglo— se creía obligado, como persona instruida, a tener que lardear una carta, un tratado o un discurso con citas en latín. La hábil selección de Erasmo ahorraba entonces a todos los snobs el trabajo de leer ellos mismos los clásicos. Desde entonces, cuando alguien escribe una carta no necesita ya resolver largos tomos en folio, sino que, rápidamente, atrapa un bonito adorno retórico en los Adagio. Y como los snobs en todos los tiempos fueron y son muy numerosos, el libro hizo rápidamente su fortuna; una docena de ediciones, cada una de ellas conteniendo casi doble número de citas que la precedente, fueron impresas en todos los países, y de repente el nombre de Erasmo, el expósito y el bastardo, fue célebre en todo el mundo europeo.

Pero un éxito único no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a repetirse continuamente, y cada vez en distinto terreno, entonces indica una vocación, testimonia un instinto especial en el artista. Esta fuerza no es posible aumentarla, este arte no puede ser aprendido; nunca apunta conscientemente Erasmo hacia un nuevo éxito, y siempre vuelve a caberle en suerte del modo más sorprendente. Cuando, en sus Colloquia, escribe privadamente para sus discípulos más íntimos algunos diálogos para aprender más fácilmente el latín, resulta de ello un libro de lectura para tres generaciones. Cuando, en su Elogio de la Locura, piensa escribir una sátira burlona, provoca con el libro una revolución contra toda autoridad. Cuando vuelve a traducir la Biblia del griego al latín y la comenta, da comienzo, con ello, a una nueva Teología; cuando escribe, en pocos días, para una mujer piadosa que se lamenta de la irreligiosidad de su marido, un libro de consolación, éste se convierte en el catecismo de la nueva piedad evangélica.

Sin apuntar, da siempre por completo en el blanco. Lo que siempre conmueve soberanamente a un espíritu libre y despreocupado es nuevo para un mundo cautivo de ideas ya superadas. Pues quien piensa con independencia piensa también, al mismo tiempo, del modo mejor y más útil para todos.

RETRATO 

"El semblante de Erasmo es uno de los rostros más resueltamente expresivos que conozco", dice Lavater, a quien nadie podrá negar conocimientos en fisiognomía. Y como tal, como uno de los más "resueltamente expresivos", como el semblante que habla de un nuevo tipo humano, lo consideraron los grandes pintores de su tiempo. Nada menos que seis veces, en diversas edades de su vida, retrató Hans Holbein, el más nimio de todos los retratistas, al gran praeceptor mundi; dos veces, Alberto Durero; una, Quintín Matsys; ningún otro alemán posee una iconografía igualmente gloriosa. Pues serle dado a un artista pintar a Erasmo, la lumen mundi, era al mismo tiempo rendir público homenaje al hombre universal que había reunido en una única asociación humanística de cultura las separadas gildes artesanas de las diversas artes. En Erasmo, los pintores glorificaban a su preceptor, al gran luchador de vanguardia por una nueva organización poética y moral de la existencia; con todas las insignias de este poder espiritual lo representaban por ello en sus cuadros los pintores. Lo mismo que el guerrero con su armadura, con su espada y yelmo, el noble con su blasón y mote, el obispo con su anillo y ornamentos, así, en cada retrato aparece Erasmo como el hombre de guerra del arma recién descubierta, como el hombre del libro. Sin excepción, lo pintan rodeado de volúmenes, como de un ejército, escribiendo o pensando: en el cuadro de Durero tiene el tintero en la mano izquierda, la pluma en la derecha, a su lado hay unas cartas, y delante de él se amontonan los tomos en folio. Holbein lo representa una vez con la mano apoyada en un libro que ostenta simbólicamente el título de Las Hazañas de Heracles: hábil homenaje para celebrar el titánico rendimiento del trabajo de Erasmo; otra vez lo sorprende con la mano apoyada en la cabeza de Terminus, antiguo dios romano, es decir, formando y produciendo el concepto; pero siempre acentúa, junto con lo corporal, lo "fino, reflexivo, prudente y tímido" (Lavater) de su posición intelectual; siempre el pensar, investigar y sondear en su propio interior prestan a este semblante, fuera de ello más bien abstracto, un resplandor incomparable e inolvidable. Pues, considerado en sí mismo como puramente corporal, sólo como máscara y exterioridad, sin la fuerza que se reconcentra en el interior de sus ojos, el semblante de Erasmo en modo alguno podría ser llamado bello. La Naturaleza no ha dotado pródigamente a este hombre, rico de espíritu; sólo le ha proporcionado una escasa cantidad de auténtico vigor y vitalidad: una figurilla muy pequeña con menuda cabeza en lugar de un cuerpo firme, sano y capaz de resistencia.

Tenue, descolorida y sin temperamento es la sangre que le infundió en las venas, y sobre los nervios ultrasensibles tendió una piel delicada, enfermiza y con color de estar siempre encerrada, la cual, con los años, se arrugó como un pergamino gris y frágil, contrayéndose en mil pliegues y runas. En todas partes se advierte esta escasez de vitalidad; el pelo, demasiado ralo, y no del todo teñido de pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas de venas azules; las manos anémicas relucen translúcidas como alabastro; demasiado aguda y como un cañón de pluma sobresale la puntiaguda nariz sobre el rostro de ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilinos los cerrados labios, con su voz débil y sin tono; los ojos harto pequeños y escondidos, a pesar de toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se caldea un color fuerte ni se redondea una forma llena en este severo semblante de trabajador y de asceta. Es difícil representarse como joven a este sabio; montando a caballo, nadando o haciendo esgrima, bromeando con mujeres o acariciándolas, azotado por el viento y el mal tiempo, hablando alto y riéndose. Involuntariamente, se piensa al punto, al ver esta fina cara de monje, con una sequedad como de conserva, en ventanas cerradas, en el calor de la estufa, en el polvo de los libros, en noches de vigilia y días llenos de trabajo; ningún calor, ningún torrente de fuerza brota de este glacial semblante, y, en efecto, Erasmo siempre tiene frío, este hombrecillo de cuarto cerrado se envuelve siempre en unas vestiduras anchas de mangas, gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya tempranamente calva cabeza, contra las atormentadoras comentes de aire, por un birrete de terciopelo. Es el semblante de un ser humano que. no vive en la vida, sino en el mundo del pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo entero, sino que está encerrada únicamente en la huesuda bóveda de encima de las sienes. Sin fuerzas de resistencia contra la realidad, Erasmo sólo en la función de su cerebro tiene su vitalidad verdadera. .

Sólo a causa de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el semblante de Erasmo: incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que representa a Erasmo en el más sagrado momento de su existencia, en el instante creador del trabajo; esta obra maestra de las obras maestras del pintor acaso pudiera ser calificada como la más perfecta representación pictórica de un escritor, en quien la palabra viva se convierte mágicamente en la visibilidad de lo escrito. Siempre se acuerda uno de esta imagen —pues ¿ quién que la haya visto podrá nunca olvidarla?— Erasmo está en pie ante su pupitre, e involuntariamente percibe uno hasta el temblor de sus nervios: está solo.

Pleno silencio reina en este recinto; la puerta, detrás del hombre que trabaja, tiene que estar cerrada; nadie anda, nada se mueve en la estrecha celda, pero cualquier cosa que en torno ocurriera no sería advertida por este hombre hundido .en sí mismo, embelesado en el trance de crear. Parece de una tranquilidad de piedra en su inmovilidad; pero si se le mira más despacio, su situación no es de quietud, sino de quien está plenamente encerrado en sí mismo, un misterioso estado de vida que se desarrolla por completo en lo interior. Pues, con la más tensa concentración, su resplandeciente mirada azul, como si se derramara luz de sus pupilas sobre las palabras, sigue lo escrito sobre la blanca hoja de papel, donde la mano diestra, flaca, sutil y casi femenina traza sus signos obedeciendo a una orden que viene de arriba. La boca está fruncida; la frente resplandece serena y tranquila; mecánica y fácilmente, parece que el cañón de pluma coloca sus runas sobre la pacífica hoja de papel. No obstante, un pequeño músculo que se hincha entre las cejas revela el esfuerzo del pensamiento que se realiza de modo invisible y casi imperceptible. Apenas material, este breve pliegue convulsivo próximo a la zona creadora del cerebro deja presentir la dolo rosa lucha por la expresión, por estampar la palabra auténtica. El pensar se nos aparece, con ello, como cosa directamente corporal y se comprende que todo es tensión e intensidad en este hombre, cuyo silencio está atravesado por corrientes misteriosas; magníficamente se ha conseguido representar en esta imagen el momento, en general inescrutable, de la transmutación química de la fuerza de la materia espiritual en forma y escritura. Horas enteras puede contemplarse este cuadro y estar al acecho de su vibrante silencio, porque en este símbolo de Erasmo trabajando ha eternizado Holbein la santa gravedad de todo productor espiritual, la invisible paciencia de todo verdadero artista. Sólo en esta única imagen percíbese la esencia de la personalidad de Erasmo; exclusivamente aquí se sospechan las fuerzas escondidas tras aquel pequeño y miserable cuerpo, que este hombre de espíritu arrastraba consigo como una concha de caracol, molesta y frágil. Erasmo, durante toda su vida, sufrió de la inestabilidad de su salud, pues lo que la Naturaleza le había negado en músculos estaba substituido por una superabundancia de nervios. Siempre, ya desde muy joven, sufre de neurastenia, y quizá, hipocondríacamente, de una hipersensibilidad de sus órganos; demasiado angosta y llena de agujeros es la cubierta protectora que la Naturaleza ha tendido sobre su salud; siempre queda, en cualquier lugar, un sitio desguarnecido y sensible. Ya es el estómago el que marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le atormenta el mal de piedra, ya le aprieta la gota con sus malignas tenazas; todo soplo agudo de aire actúa sobre su sensibilidad excesiva como el frío en una muela picada, y sus cartas constituyen un continuo informe de enfermedades. Ningún clima le conviene por completo; se queja del calor, se pone melancólico con la niebla, aborrece el viento, se hiela con el frío más leve; pero, por otra parte, no soporta el calor de las estufas de cerámica, toda exhalación de un aire impuro le produce malestar y dolores de cabeza.

En vano se envuelve siempre en pieles y gruesas vestiduras: no es suficiente para lograr el calor normal del cuerpo; a diario necesita vino de Borgoña para mantener en circulación su medio dormida sangre. Pero con que el vino tenga sólo un indicio de avinagramiento se anuncian ya en sus entrañas señales de alarma. Apasionadamente aficionado a una comida bien guisada, excelente discípulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo indecible a los malos alimentos, pues con una carne echada a perder se le rebela el estómago, y ya el simple olor del pescado le aprieta la garganta. Esta sensibilidad le obliga a mimarse con exceso, la cultura llega a ser para él una necesidad: Erasmo sólo puede llevar sobre su cuerpo tejidos finos y de abrigo, sólo puede dormir en camas limpias, sobre su mesa de trabajo tienen que arder los más caros cirios en lugar de las usuales teas fuliginosas. Cada viaje se convierte, por ello, en una desagradable aventura, y los informes del eterno viajero sobre los entonces aún muy atrasados mesones alemanes constituyen, en la historia de la cultura, un insubstituible y regocijado catálogo de imprecaciones y riesgos. A diario, en Basilea, da un gran rodeo para llegar a su morada a fin de evitar un callejón especialmente maloliente, pues toda forma de hediondez, ruido, inmundicia, humo, y, en el terreno espiritual, de brutalidad y tumulto, provoca, en su sensibilidad, un mortal tormento para el alma; una vez, en Roma, como sus amigos lo llevaran a una corrida de toros, declaró con repugnancia que "no encuentra ningún placer en aquellos sangrientos juegos, restos de la barbarie"; su íntima delicadeza sufre con toda forma de incultura.

Desesperadamente, busca este solitario higienista, en medio de una edad de horrible descuido corporal, en aquel mundo bárbaro, la misma limpieza que él, como artista y escritor, pone en su estilo y en su trabajo; su organismo, nervioso y moderno, se adelantó en varios siglos a las necesidades culturales de sus contemporáneos, groseros de huesos y de piel, con nervios de acero.

 Pero el temor de sus temores es el de la peste, que entonces se trasladaba mortíferamente de país en país. Apenas oye que la epidemia negra ha aparecido a cien leguas de distancia de donde él se encuentra, un escalofrío le recorre las espaldas, al instante levanta el campo y huye con gran pánico, indiferente a si el emperador le llama a su consejo, y no le tientan las más seductoras ofertas: ver su cuerpo cubierto de lepra, úlceras o bichos le degradaría ante sí mismo. Este miedo exagerado de todas las enfermedades no lo denegó nunca Erasmo, y, como honrado vecino del mundo terrenal, no se avergüenza lo más mínimo de confesar que "tiembla ante el solo nombre de la muerte". Pues como todo aquel a quien le gusta trabajar y tiene por importante su trabajo, no quiere ser víctima de un azar torpe y necio, de un estúpido contagio, y precisamente porque, como buen conocedor de sí mismo, sabe mejor que nadie cuál es la innata debilidad de su cuerpo y lo que amenaza especialmente a sus nervios, se trata con miramientos y ahorra todo lo que puede, con angustiosa economía, las fuerzas de su sensible cuerpecillo.

Evita los banquetes excesivamente regalones, presta cuidadosa atención a la limpieza y buena preparación de los alimentos, huye las tentaciones de Venus, y, ante todo, siente temor de Marte, el dios de la guerra. Cuanto más, al envejecer, le oprime la miseria corporal, tanto más consciente se hace su método de vida, en una permanente lucha en retirada, para salvar lo poco de tranquilidad, seguridad y aislamiento que necesita para el único placer de su vida, el trabajo. Y sólo gracias a estas precauciones higiénicas, a esta visible resignación, logró Erasmo el hecho inverosímil de arrastrar el frágil vehículo de su cuerpo, a través del más bárbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta la edad de setenta años, y conservar lo único que en esta existencia era verdaderamente importante para él: la claridad de su mirada y la intangibilidad de su libertad interna.

Con tal temor en los nervios y tal hipersensibilidad en los órganos del cuerpo, se llega difícilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el carácter tiene que reflejar este inseguro habitus corporal. El que este hombrecillo tan delicado y frágil, en medio de las rudas fuerzas naturales del Renacimiento y de la Reforma, servía poco para director de masas, lo muestra una ojeada a su retrato espiritual. "En ninguna parte tiene un rasgo sobresaliente de osadía", expone Lavater al juzgar su semblante, y lo mismo puede decirse del carácter de Erasmo. Este hombre sin temperamento no estaba bastante desarrollado para un auténtico combate; Erasmo sólo puede defenderse a la manera de esos animalitos que, al estar en peligro, se fingen muertos o cambian de color; pero, lo que prefiere, en caso de tumulto, es retirarse a su concha de caracol, a su cuarto de trabajo: sólo detrás del muro de sus libros se siente íntimamente seguro. Observar a Erasmo en momentos decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la situación llega a ser más y más aguda, se desliza rápidamente fuera de la zona peligrosa; se cubre la retirada, para huir de toda expresión categórica, con unas no comprometedoras frases de "acaso", "en cuanto"; vacila entre un sí y un no; desconcierta a sus amigos y enoja a sus enemigos, y, quien contara con él como* aliado se sentiría' burlado del modo más lamentable. Porque Erasmo, como inconmovible, solitario, no quiere guardar fidelidad a nadie sino a sí mismo. Aborrece instintivamente toda especie de resolución porque crea compromisos, y probablemente el Dante, tan apasionado amador, lo habría arrojado, a causa de su flojera, a aquella antesala del infierno de los "neutrales", con aquellos ángeles que tampoco quisieron tomar partido en la lucha entre Dios y Lucifer.

"quel cattivo coro Degli angelí che non jurón rebelli ne, fur fedeli a Dio, ma per se foro".

En todas partes donde se exige abnegación y plena responsabilidad, échase atrás Erasmo, retirándose en la fría concha de caracol de la neutralidad; por ninguna idea de este mundo ni por ninguna convicción se habría encontrado dispuesto jamás a poner la cabeza en el tajo del verdugo como mártir. Pero esta debilidad de carácter, conocida por toda la época, nadie la sabía mejor como el propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que su cuerpo y su alma no contenían nada de aquella materia con la cual la Naturaleza forma a los mártires; pero, para su posición en la vida, había hecho suya la escala de valores de Platón, según la cual la justicia y la tolerancia son las primeras virtudes del hombre y sólo en segundo lugar aparece el valor. El valor de Erasmo mostróse del modo más alto en poseer la sinceridad de no avergonzarse de esta falta de valor (por lo demás,'una forma muy rara de honradez en todos los tiempos), y como una vez se le reprochara groseramente esta falta de valentía combativa, respondió, fino y sonriente, con esta frase soberana: "Ese sería un duro reproche si fuera yo un soldado suizo mercenario. Pero soy un hombre de letras y necesito de tranquilidad para mi trabajo".

Elemento en el cual confiar en este hombre, en el cual tan poco podía confiarse, no había más que uno: el cerebro, infatigable y siempre trabajando con toda regularidad, como si formara un cuerpo especial, más allá de su débil organismo. Éste no conocía ninguna hostilidad, ninguna fatiga, ninguna vacilación, ninguna incertidumbre; desde sus años más tempranos hasta la hora de su muerte, actuó con idéntica fuerza, clara y luminosa. Siendo, por su carne y su sangre, un débil hipocondríaco, era Erasmo un gigante en el trabajo. Apenas necesitaba más que tres o cuatro horas de sueño para su cuerpecillo —¡ay, lo gastaba tan poco!—, en las restantes veinte horas, estaba en incesante actividad, escribiendo, leyendo, discutiendo, comparando textos, corrigiendo. Escribe en sus viajes, en el traqueteante carruaje; en toda posada la mesa se convierte al instante en pupitre de trabajo. Estar en vigilia significa para él lo mismo que estar entregado a su actividad de escritor, y el estilógrafo es hasta cierto punto como un sexto dedo de su mano. Atrincherado tras sus libros y papeles, observa con celosa curiosidad, como por una cámara oscura, todos los acontecimientos; ningún progreso de las ciencias, ninguna invención, ningún libelo, ningún suceso político, escápase a su mirada acechadora;, sabe todo lo que ocurre en la redondez del mundo por medio de sus libros y epístolas. El que esta trasmisión se efectuara casi exclusivamente por medio de la palabra manuscrita e impresa, y el que en Erasmo el cambio de substancia con la realidad se verificara solamente por vía cerebral, ha acarreado, ciertamente, rasgos de academicismo, cierta abstracta frialdad, a las obras de Erasmo; lo mismo que a su cuerpo, también a la mayor parte de sus escritos les falta pleno jugo y sensibilidad. Sólo con "los ojos del cerebro, no con todos sus órganos, vivos y absorbentes, apodérase del mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, su afán de saber, abarca todas las esferas. Movible como un reflector, derrama su luz sobre todos los problemas de la vida y los ilumina con una penetración constante y despiadada; es un aparato de pensar totalmente moderno, de una precisión insuperable y magnífica amplitud y alcance. Apenas algún campo de la actividad de su tiempo quedóse sin iluminar por él; en todo el territorio del pensamiento es un precursor e iniciador de posteriores y más amplios trabajos, este espíritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin embargo, siempre apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseía un instinto de zahori totalmente mágico; en todo lugar por donde sus contemporáneos pasaban sin sospecha, presentía el filón de oro o plata de un problema que había que explorar. Lo advierte, lo olfatea, es el primero que se refiere a él, pero, con esta alegría de descubridor, queda en general agotado su interés impaciente, continúa su vagabundaje, y la auténtica extracción del tesoro, las molestias del excavar, cribar, explotar y aprovechar se las deja a sus sucesores. Aquí están sus fronteras: Erasmo (o por mejor decir, su magnífica vista cerebral) no hace más que iluminar los problemas, no los soluciona: lo mismo que su sangre y su cuerpo del estremecimiento de la pasión, también su poder creador carece del más externo fanatismo, del último encarnizamiento, del furor de la parcialidad: su mundo es lo dilatado, no lo profundo.

Por ello, todo juicio sobre esta figura, notablemente moderna y al mismo tiempo extratemporal, será injusto, en cuanto sólo se tome como medidla su obra y no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas zonas superpuestas, un conglomerado de las más diversas aptitudes, una suma, pero no una unidad. Audaz y acobardado, avanzando con fuerza y no obstante indeciso en el último golpe, luchador en su espíritu y amante de la paz con su corazón, soberbio como literato y profundamente humilde como hombre, escéptico e idealista, enlaza en sí, en una mezcla poco uniforme, todos los opuestos elementos. Erudito de una laboriosidad de abeja y teólogo de un libre espíritu, severo crítico de su tiempo y suave pedagogo, poeta algo seco y brillante autor de cartas, satírico, feroz y delicado apóstol de toda la humanidad. . . todo esto encuadra, al mismo tiempo, espacio en este dilatado espíritu, sin combatirse ni aplastarse, pues el talento de sus talentos, el reunir lo contradictorio, resolver las oposiciones, no sólo encontró aplicación en su vida exterior sino también dentro de su propia piel. Mas de tal pluralidad no puede naturalmente resultar ningún efecto unitario, y lo que llamamos la substancia del erasmismo, las ideas erásmicas, sólo con sus sucesores, gracias a una forma de expresión más concentrada, llegaron a efectos de penetración que con Erasmo mismo no habían alcanzado. La Reforma alemana y el Siglo de las luces, la libre investigación de la Biblia, y, por otra parte, las sátiras de un Rabelais o un Swift, las ideas europeas y el moderno humanismo. . . todo esto son pensamientos nacidos de su pensamiento, pero no de su propia acción; en todas partes dio el primer empuje, en todas partes puso en circulación los problemas, pero en todas partes los movimientos fueron más allá de lo que él mismo había ido.

Raramente los caracteres comprensivos son también los que ejecutan, porque la amplitud de visión paraliza la fuerza de ataque: "Pocas veces", como dice Lutero, "empréndese una buena obra por sabiduría y previsión; todo tiene que proceder del desconocimiento". Erasmo era la luz de su siglo, otros eran su fuerza: él alumbraba el camino, otros sabían marchar por él, mientras él mismo permanecía en la sombra, como siempre ocurre con la fuente de la luz. Pero el que señala la vía hacia lo nuevo no es menos digno de veneración que el que por primera vez la recorre; también los que actúan en lo invisible realzan su hazaña. AÑOS DE MAESTRÍA Es una fortuna incomparable en la vida de un artista el dar con la forma temática de arte en la cual puede enlazar armónicamente la suma de sus disposiciones. Erasmo lo logró, gracias a una ocurrencia deslumbradora y perfectamente realizada en su Elogio de la Locura; aquí se encuentran reunidos fraternalmente el erudito de gran saber, el agudo crítico de la época, el mofador satírico, y en ninguna de sus obras se conoce y reconoce tanto la maestría de Erasmo como en este libro más célebre, el único también que resistió el cambio de los tiempos. Mas este inesperado cañonazo que daba de lleno en el corazón de la época fue disparado con mano totalmente ligera, como por puro juego: en siete días y sólo como para descargar el corazón, fue escrita con toda su fluidez esta' sátira deslumbradora. Pero, justamente, esta facilidad le dio sus alas, y la despreocupación, el impulso sereno.

Erasmo había cumplido entonces los cuarenta años y no sólo había leído y escrito desmedidamente sino que también había contemplado a la humanidad de modo profundo, con su mirada escéptica y fría. En forma alguna la había encontrado conforme a sus deseos. Había visto el escaso poder que tiene la razón sobre la realidad, parecíale muy alocada toda la confusa agitación del mundo, y a dondequiera que lanzara su mirada encontraba realizado el sentido del soneto de Shakespeare: "El mérito nacido cual mendigo, la indigente oquedad reverenciada, mordaza para el arte quien gobierna, privado de derechos el espíritu, juzgada necia la honradez sencilla".

Quien, como él, fue pobre durante largo tiempo, quien estuvo en la oscuridad y pidiendo limosna delante de las puertas de los poderosos, tiene empapado el corazón en amargura, como una esponja en bilis, sabe de la injusticia y la locura de toda acción humana y a veces le tiemblan los labios de ira y de tener que ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en lo más profundo de su alma, no es ningún seditiosus, ningún rebelde, ninguna naturaleza radical: la queja, patética y agria, no concuerda en su mesurado y previsor temperamento.

Erasrno carece por completo de la ingenua y bella ilusión de que con un solo golpe y empellón se podría echar abajo todo lo malo que existe sobre la tierra; ¿para qué, pues, ponerse a mal con el mundo, piensa tranquilamente, ya que uno solo no puede mudarlo, ya que, según parece, este engañar y engañarse pertenece a lo eterno e inmutable del hombre? El varón prudente no se queja, el sabio, no se excita: mira con penetrante mirada y despreciativos labios el estúpido ajetreo, y, con el "guarda e passa!" del Dante, prosigue su propio y constante camino.

Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severa y resignada mirada del sabio: entonces se sonríe y con esta sonrisa ilumina irónicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos días (1509) por los Alpes, de regreso de Italia. Allí había visto a la Iglesia en plena decadencia religiosa,' al papa Julio, como condottiere, rodeado por la muchedumbre de sus hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y la licencia en vez de la apostólica pobreza; había presenciado 'el criminal furor bélico de los príncipes de aquel país destrozado, luchando unos con otros como lobos ansiosos de presa; había visto las arrogancias de los poderosos, el espantable empobrecimiento de los pueblos; de nuevo había lanzado una mirada a lo hondo del abismo del absurdo. Pero ahora, todo aquello quedaba lejos, como una nube obscura, detrás de las soleadas crestas de los Alpes.

Erasmo, el erudito, el hombre de los libros, iba montado en la silla de su caballo, no arrasba consigo, por fortuna especial, su filológico equipaje, sus códices y pergaminos a los que en general permanecía encadenada su curiosidad de comentarista. Su espíritu se encontraba libre en este aire libre, le divertía el jugar y la petulancia; entonces tuvo una ocurrencia multicolor y encantadora, como una mariposa, y la llevó consigo por compañía en este feliz viaje. Apenas llegado a Inglaterra escribió, en la clara e íntima casa de campo de Thomas Morus, el breve escrito satírico, en realidad sólo para proporcionar un entretenimiento al círculo social reunido en torno suyo, y, en honor de Thomas Monis, le puso por título el juego de palabras de Encomium Moriae (Laus Stultitiae en latín, lo que se puede traducir por Elogio de la Locura).

Comparándolo con las obras principales de Erasmo, serias, importantes, cargadas y recargadas de sabiduría, se toma al principio este pequeño y descarado satiricón por un escrito algo juvenil y petulante, algo casquivano y ligero. Pero no por su extensión y peso adquieren su consistencia íntima las obras de arte, y lo mismo que en la esfera de la política, una sola palabra fundamental, una agudeza mortífera producen a menudo un efecto más decisivo que un discurso como los de Demóstenes, así, en el recinto de la literatura, las obras de pequeño tamaño sobreviven en general a los libros voluminosos y pesados; de los ciento ochenta tomos de Voltaire, en realidad sólo la burlona y suscinta novela del Cándido ha conservado vida; de los innumerables volúmenes en folio de Erasmo, tan amigo de escribir, sólo sobrevive este hijo del azar, este producto del animoso buen humor, este deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitiae.

El artificio, único e irrenovable de esta obra, consiste en su genial disfraz: Erasmo no habla por sí mismo para decir todas las amargas verdades que dirige a los poderosos de la tierra, sino que, en lugar suyo, hace que la Stultitiae, la Locura, suba a la catedra para pronunciar sus propias alabanzas.

De ello se deriva un divertido quid pro quo. No se sabe nunca quién es en realidad el que tiene la palabra; ¿habla Erasmo seriamente, habla la Locura en persona, a la cual hay que perdonarle hasta lo más grosero y lo más descarado? Con esta ambigüedad créase Erasmo una posición inexpugnable para todas sus audacias; su opinión propia no se deja percibir, y si a alguien se le ocurriera encararse con él a causa de un ardiente latigazo o una mordiente palabra de mofa, como las esparce allí pródigamente en todas direcciones, puede rechazarlo con burla: "No lo he dicho yo, sino Dama Estulticia, y ¿quién tomará en serio los discursos de los locos?" Pasar de contrabando una crítica de los tiempos, en el tiempo de la censura y de la inquisición, por medio de ironías y de símbolos, había sido siempre la única salida de los espíritus libres en épocas de obscurantismo; pero rara vez había alguien hecho de este sagrado derecho de los locos a hablar libremente un uso más hábil que el que hace Erasmo en esta sátira, que al propio tiempo representa la obra primera y más osada de su generación, y también la más artística. Seriedad y broma, saber y alegre burla, verdad y exageración se entremezclan, dando vueltas, para formar un ovillo discoloro, que siempre vuelve a escapársele alegremente a uno de las manos, cada vez que se le quiere coger, para devanarlo seriamente. Y al compararlo con las groseras polémicas y las injurias sin ingenio de sus contemporáneos, bien puede comprenderse cómo este deslumbrador fuego de artificio, en medio de la oscuridad espiritual de todo un siglo, encantaba y libertaba.

 En medio de bromas, comienza la sátira. Doña Estulticia, con toga de sabio, pero con la caperuza del bufón sobre la cabeza (así la dibujó Holbein), asciende a la cátedra y pronuncia un académico discurso de alabanza en honor de sí misma. Sólo ella, según dice en su autoelogio, es la que mantiene la marcha del mundo, ayudada por sus servidores la lisonja y el amor propio.

"Sin mí no habría sociedad posible, ni relaciones sólidas y agradables en la vida; sin mí, a la verdad, el pueblo no soportaría largo tiempo a su príncipe, el señor a su criado, la criada a su amable dueña, el discípulo a su preceptor, el amigo a su amigo, la esposa a su marido, el mesonero a su huésped, el compañero a su compañero; en una palabra, ningún hombre a otro hombre si no se engañaran mutuamente, se adularan unos a otros y usaran de complacencia, frotándose recíprocamente con la miel de la locura". Sólo por lo que sobrestima el dinero se molesta el comerciante; sólo por "la atracción de una vanagloria", gracias al fuego fatuo de la inmortalidad, crea sus obras el poeta; sólo merced a esta misma ilusión se hace osado el guerrero. Un hombre sobrio y prudente huiría de toda lucha, no haría si no lo estrictamente necesario para sostenerse; nunca, si no estuviera plantada en él esta hierba de locura que le da la sed de eternidad, movería su mano y pondría en tensión su espíritu. Y ahora chisporrotean animosamente las paradojas. Sólo ella, la Estulticia, expendedora de ilusiones, proporciona la felicidad, y todo hombre será tanto más dichoso cuanto más ciegamente dependa de sus pasiones, cuanto más irrazonablemente viva. Pues toda reflexión y todo atormentarse a sí propio obscurece el alma; el placer no está nunca en la claridad y en la prudencia, sino siempre en la embriaguez, en la superabundancia, en estar fuera de sí mismo, en la ilusión; un brote de locura corresponde siempre a toda vida verdadera, y el justo, el clarividente, el que no está sometido a las pasiones, no representa en modo alguno al hombre normal, sino una especie de monstruosidad. "Sólo aquel que en su vida es acometido por la locura puede en verdad ser llamado hombre". Por ello alábase con gran énfasis la Estulticia, como verdadera promotora de todas las humanas obras; con seductora facundia expone cómo todas las muy celebradas virtudes del mundo, el ver claro y verdadero, la sinceridad y la honradez en realidad fueron hechas para amargar la vida del hombre que las ejercita; y como, aparte de esto, es dama instruida, cita orgullosamente en favor suyo la sentencia de Sófocles: "Sólo en la irreflexión es grata la vida".

Para fortificar, punto por punto, su tesis del modo académico más severo, trae diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran desfile, cada categoría muestra su delirio especial. Todos comparecen: los retóricos charlatanes, los sabios juristas que parten en dos un cabello, los filósofos, cada uno de los cuales querría poner el Universo en su saco especial, los orgullosos de su hidalguía, los rapiñadores del dinero, los escolásticos y los escritores, los jugadores y los guerreros, y, por último, los eternos locos de su sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree que únicamente en su amada se reúne la suma de todo placer y hermosura. Una magnífica galería de locuras humanas es la que reúne aquí Erasmo con su incomparable conocimiento del mundo, y los grandes autores de comedias, un Moliere y un Ben Jonson, sólo necesitaron echar mano de este teatro de títeres para formar verdaderas criaturas humanas con estas caricaturas ligeramente delineadas. Ninguna especie de necedad humana es tratada con miramientos, ninguna olvidada, y precisamente con esta totalidad es con lo que se protege Erasmo. Pues ¿quién puede declararse especialmente burlado ya que ninguna categoría social ha salido mejor librada que la suya? Finalmente, es la primera vez que puede ponerse en juego toda la universalidad de Erasmo, todas sus fuerzas intelectuales, su ingenio y su saber, su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y reflexivo de su visión del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los centenares de chispas y colores de un cohete al ser disparado; un alto espíritu muestra aquí su funcionamiento más completo.

Pero en su último fondo este escrito era para Erasmo algo más que una broma, y podía poner de manifiesto su verdadero ser, de modo más perfecto que en cualquiera otra, en esta obra aparentemente pequeña, porque este su libro favorito, Laus Stultitiae, era también una anímica liquidación de cuentas con su personalidad más íntima. Erasmo, que no se engañaba acerca de nada ni de nadie, conocía la hondura más remota de aquella debilidad secreta que le alejaba de lo poético y de lo verdaderamente creador; es, a saber, que siempre se sentía demasiado razonable y demasiado poco apasionado, que su no tomar partido y colocarse por encima de las cosas lo ponían fuera de lo viviente.

La razón no es nunca más que una fuerza reguladora, jamás constituye por sí misma una capacidad de creación; mas lo verdaderamente fecundo siempre presupone de hecho una locura. Por estar tan maravillosamente libre de ilusión, Erasmo, a lo largo de su vida entera, permaneció siempre privado de pasión; un justo, grande y frío, que jamás conoció la última dicha de la vida, el total rendimiento de sí mismo, la santa dilapidación de la propia persona.

Por primera y única vez se sospecha, gracias a este libro, que Erasmo sufrió secretamente por su exceso de razón, su justicia, su cortesía, su equilibrio de humores. Y como siempre el artista produce del modo más seguro cuando convierte en materia artística algo que a él le falta, algo que anhela, también en este caso precisamente el hombre de la razón par excellence era llamado a componer el alegre himno de la locura y hacerles mofa de la manera más sabia a los adoradores de la pura sabiduría.

Pero, además, no es lícito dejarse engañar por el soberano arte carnavalesco del libro en cuanto a su verdadero propósito. Este Elogio de la Locura, en apariencia una farsa, detrás de su careta de carnaval era uno de los libros más peligrosos de su tiempo, y lo que hoy a nosotros nos interesa puramente como fuego de artificio lleno de ingenio, fue en realidad una explosión que dejó libre el camino a la Reforma alemana; el Elogio de la Locura pertenece al número de los libelos de eficacia mayor que hayan sido escritos jamás en tiempo alguno. Extrañados y amargados regresaban entonces de Roma los peregrinos alemanes, donde papas y cardenales llevaban la vida más dilapidadora e inmoral del Renacimiento italiano, de modo que, cada vez más impacientes, las naturalezas verdaderamente religiosas solicitaban una "Reforma de la Iglesia en su cabeza y miembros". Pero la Roma del esplendor papal rechazaba cualquier protesta, hasta las mejor intencionadas; en la hoguera, con una mordaza en la boca, expiaban su culpa todos los que hablaban demasiado alto, con demasiada pasión; sólo en agrias coplas populares o en picantes anécdotas podía descargarse secretamente la irritación por el abuso del comercio de reliquias y de indulgencias; subterráneamente, iban de mano en mano ciertas hojas sueltas con la imagen del papa como una gran araña chupadora de sangre. Erasmo clava públicamente entonces, en la pared del tiempo, la lista de los pecados de la Curia; maestro de ambigüedades, aprovecha su gran artificio para hacer que pronuncie la Stultitiae todo lo necesariamente peligroso, en un ataque decisivo contra los defectos religiosos. Y aunque, aparentemente, sólo es una mano de loco la que empuña la tralla, al punto se comprende por todos la intención crítica de palabras como éstas: "Si los sumos sacerdotes, los papas, los representantes de Cristo se esforzaran por ser semejantes a él en su vida, si sufrieran su pobreza, soportaran sus trabajos, participaran en su doctrina, tomaran consigo su cruz y su desprecio del mundo, ¿quién sobre la tierra sería más de compadecer que ellos? Cuántos tesoros perderían los padres santos si la sabiduría, si un solo grano de la sal de que habla Cristo se apoderase sólo una vez de su espíritu. En lugar de aquellas inmensas riquezas, aquellos divinos honores, la distribución de tantos empleos y dignidades, de tan numerosas dispensas, de tan diversos impuestos y de goces y placeres tan diversos, se presentarían noches sin sueño, días de ayuno, oraciones y lágrimas, ejercicios de devoción y mil otras molestias". Y de pronto sale la Estulticia de su papel de loca y habla clara e inequívocamente de la exigencia de la futura reforma del mundo: "Como toda la doctrina de Cristo predica la dulzura, la paciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece claramente ante los ojos lo que esto significa. Cristo desarma de tal modo a sus embajadores, que les recomienda que se despojen no sólo de su calzado y de su bolsa, sino también de su túnica, a fin de que entren desnudos y libres de todos los bienes en la carrera evangélica. No les deja llevar si no una espada, pero esta espada no es aquella llena de mal de que se arman los bandidos y los parricidas, sino la espada del espíritu que penetra hasta el fondo más íntimo del alma, y que, de un solo golpe, corta en ella todas las pasiones, para que, en adelante, sólo la piedad florezca en el corazón".

Sin advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la caperuza de loco aparecen los ojos severos, que no se dejan engañar, del gran crítico del tiempo; la Locura ha pronunciado lo que les quema secretamente los labios a miles y cientos de miles de hombres. Con mayor fuerza, mayor penetración, de un modo más comprensible para todos que en cualquier otro escrito de la época, expónese a la conciencia del mundo la necesidad de una rigurosa reforma de la Iglesia. Siempre, antes de que pueda ser edificado algo nuevo, es preciso que sea atacado y removido primeramente, en su autoridad, lo existente. En todas las revoluciones espirituales el crítico expositor precede al creador y transformador: sólo si primero ha sido laborado, está dispuesto el suelo para recibir la simiente.

Pero la pura negación y la estéril crítica no corresponden en ningún terreno a la posición espiritual de Erasmo; cuando muestra los yerros, lo hace sólo para exigir que se proceda rectamente; jamás censura por un soberbio y astuto placer de censurar. Nada está más lejos de este tolerante temperamento que un ataque grosero, iconoclasta, contra la Iglesia católica; como humanista, Erasmo no sueña con un alzamiento contra lo eclesiástico, sino con una reflorescencia, un renacimiento, de lo religioso, una renovación de la idea cristiana mediante la vuelta a su antigua pureza nazarena. Lo mismo que en el Renacimiento, tanto el arte como la ciencia experimentaron un magnífico rejuvenecimiento por el retorno hacia los modelos antiguos, así Erasmo esperaba una depuración de la Iglesia, que estaba ahogándose en exterioridades, con volver a excavar sus fuentes primitivas; con que la doctrina regresara hacia los Evangelios, y, con ello, hacia las propias palabras de Cristo, "con el descubrimiento del Cristo oculto bajo las enseñanzas dogmáticas". Con este deseo, que siempre vuelve a suscitarse en él, se pone Erasmo —precursor en este punto como en todos— a la cabeza de la Reforma.

Pero el humanismo, según su modo de ser, jamás es revolucionario, y si Erasmo, por medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia, proporciona los más importantes servicios al preparar el camino, en conformidad con su ánimo conciliador y en extremo pacífico, se hace atrás, no sin espanto, ante un cisma manifiesto. Nunca juzgará Erasmo a la manera violenta, y que no admite contradicción, de Lutero, de Zwingli o de Calvino, lo que está bien o lo que está mal en la Iglesia Católica, qué sacramentos hay que permitir y cuáles son impropios, si la comunión hay que considerarla substancial o no substancial; se limita sólo a acentuar que la observancia de las formas externas, en sí mismas, no es la verdadera esencia de la piedad cristiana, que únicamente en lo interior se decide la verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto de los santos, no las peregrinaciones y el rezar los salmos, no la teología escolástica con su estéril "judaismo" hacen del hombre un cristiano, sino la calidad de su alma, su conducta humana y cristiana. Sirve mejor a los santos no el que colecciona sus huesos y los adora, no el que va en peregrinación a sus tumbas, ni el que quema más cirios, sino quien en su existencia personal trata de imitar del modo más perfecto la piadosa vida de aquéllos. Más decisivo que la misma observancia de todos los ritos y plegarias, de todos los ayunos y que oír todas las misas es la dirección personal de la vida en el espíritu de Cristo: "la quinta esencia de nuestra religión es la paz y la conformidad". Aquí, como en todos los casos, se ha esforzado Erasmo por elevar lo viviente hasta el nivel de lo general humano, en lugar de ahogarlo en formulismos. Trata, con conciencia de ello, de separar el cristianismo de lo puramente eclesiástico, poniéndolo en relación con lo universal humano; todo lo que alguna vez fue éticamente perfecto en los pueblos y en las religiones se esfuerza por introducirlo en la idea del cristianismo como elemento fecundador, y, en medio de un siglo de limitación y fanatismo dogmático, este gran humanista pronuncia la magnífica frase siguiente, dilatadora del mundo: "Dondequiera que encuentres la verdad, considérala como cristiana". Con ello queda tendido un puente hacia todos los tiempos y todas las zonas. Quien, como Erasmo, considera, con espíritu libre, a la sabiduría, la piedad y la moralidad, dondequiera que estén, como formas de una más alta humanidad, y con ello, ya como cristianas, no arrojará ya al infierno, como los fanáticos clericales, a los filósofos de la antigüedad ("San Sócrates", exclama una vez, en su entusiasmo, Erasmo), sino que aportará a lo religioso todo lo noble y grande del pasado, "lo mismo que los judíos, al salir de Egipto, tomaron consigo sus utensilios de oro y plata, a fin de adornar con ellos su templo".

Nada de lo que alguna vez ha sido importante fruto de la moral humana o del espíritu ético debe, según el concepto erasmista de la religión, ser separado del cristianismo por rígidas fronteras, pues, en lo humano, no hay verdades cristianas o paganas, sino que la verdad es divina en todas sus formas. Por ello nunca habla Erasmo de una teología de Cristo, de una doctrina de la fe, sino de una "filosofía de Cristo", por lo tanto, de una doctrina de conducta: el cristianismo no es para él si no un sinónimo de la moralidad alta y humana.

Estas ideas fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza arquitectónica de la exégesis católica y del ardiente impulso amoroso de los místicos, producen quizá el efecto de ser un poco bajas y vulgares, pero son humanas; aquí, como en todos los terrenos del saber, el efecto de Erasmo no se manifiesta tanto hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion Militis Christiani (Manual del caballero cristiano), redactado, como obra ocasional, según deseo de una piadosa dama noble, para aviso de su marido, llega a ser un manual teológico popular, y la Reforma, con sus belicosas exigencias radicales, encuentra, gracias a el, un campo ya labrado. Pero no el inaugurar este combate, sino el apaciguar, en el último instante, por medio de proposiciones conciliadoras, el que ya amenaza, es la misión de este solitario, cuya voz resuena en el desierto, el cual, en un tiempo en el que de los concilios surge amargamente la discordia por insignificantes menudencias dogmáticas, sueña con una última síntesis de todas las formas sinceras de fe espiritual, con un rinascimento del cristianismo, que debe librar a todo el mundo, para siempre, de luchas y conflictos, y con ello elevar verdaderamente la creencia en Dios a religión de la Humanidad.

Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un mismo pensamiento en formas diversas. En el Elogio de la Locura el insobornable crítico de la época expuso los abusos que se daban dentro de la Iglesia Católica; en el Manual del caballero cristiano anticipa, como en sueños, el ideal, para todos comprensible, de una religiosidad convertida en íntima y humanizada; al mismo tiempo pone en ejecución su teoría de la necesaria "exploración de las fuentes del cristianismo", traduciendo nuevamente, como crítico de textos, filólogo y exégeta, los Evangelios del griego al latín, acto que abre camino a la traducción alemana de la Biblia de Lutero, y es casi de igual significación en aquel tiempo.

Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscarlas allí donde todavía corren con divina pureza y no mezcladas con ningún dogma: esa había sido exigencia de Erasmo para la nueva Teología humanística, y, con su profundo instinto de las necesidades del tiempo, indica este trabajo como el más decisivo, quince años antes que Lutero. En 1504 escribe: "No soy capaz de expresar cómo me dirijo hacia los Libros Santos, con alas desplegadas, y cómo me repugna todo lo que me detiene lejos de ellos, o, por lo menos me retrasa". La vida de Cristo, tal como es referida en los Evangelios, no debe seguir siendo por más tiempo privilegio de frailes y curas, de la gente que sabe latín; todo el pueblo puede y debe participar en ella, "el aldeano debe leerla detrás de su arado, el tejedor en su telar"; la mujer tiene que poder transmitir a sus hijos este núcleo de todo el cristianismo. Pero, antes de que Erasmo se atreva a promover este gran pensamiento de una traducción a las lenguas nacionales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa traducción única latina de la Biblia, consentida y aprobada por la Iglesia, ha experimentado posteriormente desfiguraciones, y que es atacable en sentido filológico. A la verdad, no debe mantenerse adherida ninguna mácula terrena; de este modo emprende la inmensa tarea de volver a traducir de nuevo la Biblia al latín y acompañar sus discrepancias y sus concepciones más libres de un minucioso comentario crítico. Esta nueva traducción de la Biblia, que, al mismo tiempo en griego y en latín, apareció en 1516, en la librería de Froben, en Basilea, vuelve a significar un paso hacia la revolución; también en la última Facultad, la Teología ha penetrado victoriosamente, con ello, el libre espíritu investigador. Pero, cosa típica de Erasmo, también allí donde actúa como revolucionario, guarda hábilmente las formas exteriores, a fin de que el golpe más recio no se convierta en escándalo. Para romper el aguijón, anticipadamente, a todo ataque de los teólogos, dedica esta primera traducción libre de la Biblia al soberano señor de la Iglesia, al pontífice, y éste, León X, a su vez de ideas humanísticas, le responde afectuosamente con un breve: "Nos ha causado alegría", y hasta llega a alabar el celo con que Erasmo se dedica a las Sagradas Escrituras. Siempre supo Erasmo, en lo individual, gracias a su naturaleza conciliadora, sobreponerse al conflicto entre la investigación eclesiástica y la libre, que en todos los otros traía consigo la más espantosa hostilidad: su genio componedor y su arte de allanar, con suavidad, las dificultades triunfaban victoriosamente hasta en estas esferas llenas de tensión.

Con estos libros, Erasmo conquistó a su época. Pronunció las palabras definidoras en los problemas decisivos para su generación, y la manera serena, humana, para todos comprensiva, con que llega a exponer los temas más candentes de su tiempo le proporciona ilimitadas simpatías. La humanidad experimenta siempre un agradecimiento profundo hacia aquellos que consideran posible un progreso por medio de la razón, y se comprende el encanto del nuevo siglo al saber que, después de los frailes exaltados, los fanáticos discutidores, los impíos burlones y los ininteligibles maestros escolásticos, hay, por fin, un hombre en Europa que considera y valora las cosas espirituales y eclesiásticas únicamente desde el punto de vista de lo humano, un alma amiga de lo terrenal, que, a pesar de todos los inconvenientes, cree en este mundo y quiere llevarlo hacia la claridad.

Ocurre así lo que se da siempre cuando un hombre único se acerca resueltamente al decisivo problema de su época: junta alrededor suyo toda una comunidad, y, con la callada expectación de los otros, aumenta su propio poder creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la impaciencia por una moralización y elevación de la humanidad merced a las ciencias recién aparecidas, encuentra por fin en este hombre su foco central: él o nadie, piensan los otros, puede resolver la espantosa tirantez que llena aquella época. Por una pura gloria literaria, el nombre de Erasmo llega a tener, a principios del siglo XVI, una fuerza incomparable, podría, si hubiera poseído un ánimo más osado, aprovecharla como dictador, para una acción reformadora de la Historia Universal. Pero el de la acción no es su mundo. Erasmo sólo puede explicar y no dar forma, sólo preparar y no realizar. No es su nombre el que llevará la Reforma escrito a su frente, otro ha de recolectar lo que él sembró.

GRANDEZA Y LÍMITES DEL HUMANISMO 

En el tiempo comprendido entre los cuarenta y los cincuenta años de su edad alcanza Erasmo de Rotterdam el cénit de su gloria; desde hace cien años Europa no ha conocido mayor figura. Ningún nombre, entre sus contemporáneos, ni siquiera los de Durero, Rafael, Leonardo, Paracelso o Miguel Ángel son pronunciados con igual respeto, en aquellos días, por el mundo espiritual; las obras de ningún escritor se han esparcido en tan numerosas ediciones; ninguna autoridad moral o artística puede compararse con la suya. El nombre de Erasmo significa, simplemente, para el recién comenzado siglo XVI, la suma de la sabiduría, optimum et máximum, lo mejor y más alto que puede pensarse, como lo celebra Melanchthon en su poema latino de alabanza, la autoridad indiscutible en cuestiones científicas y literarias, seculares y espirituales. Se le elogia ya como doctor universalis, ya como "príncipe de la ciencia", como "padre de los estudios", y "protector de la Teología honrada"; se le llama "la luz del mundo", o "la pitia de Occidente", vir incomparabilis et dociorum phoenix. Ninguna laudanza es demasiado grande para él. "Erasmo — escribe Mutiano— se levanta por encima de la medida humana. Hay que adorarle como a una divinidad, y con piadosa devoción, como a un ser celeste", y Carnerario, otro humanista, nos informa de que: "Todo el que no quiere pasar por extranjero en el imperio de las musas, le admira, le alaba y glorifica. Si alguien puede conseguir una carta suya, es inmensa su gloria y solemniza el más espléndido triunfo. Mas aquél a quien le es dado hablarle, puede decirse feliz sobre la tierra".

En efecto, ha comenzado una competencia por el favor de aquel sabio, desconocido aún hace poco tiempo, que hasta entonces sólo conservaba su vida, trabajosamente, gracias a dedicatorias, lecciones y epístolas mendicantes; que, con degradantes lisonjas a los poderosos, se calafateaba con flacas prebendas; pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él, y siempre es un espectáculo magnífico ver cómo los poderes mundanales y el dinero se ven obligados a servir al espíritu. Emperadores y reyes, príncipes y duques, ministros y hombres de letras, papas y prelados compiten en rebajarse por alcanzar el favor de Erasmo: el emperador Carlos V, el señor de ambos mundos, ofrécele un asiento en su consejo; Enrique VIII quiere ganarlo para Inglaterra; Fernando de Austria, para Viena; Francisco I, para París; de Holanda, Brabante, Hungría, Polonia y Portugal vienen las proposiciones más seductoras; cinco universidades se disputan el honor de ofrecerle una cátedra; tres papas le escriben epístolas respetuosas. En su cuarto se amontonan voluntarios tributos de los ricos admiradores, vasos de oro y cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas y valiosos libros; todos lo atraen, todos le invocan, para aumentar con la gloria del escritor la suya propia. Pero Erasmo, a un tiempo prudente y escéptico, acepta cortésmente todos estos dones y honores. Deja que lo obsequien, deja que lo alaben y glorifiquen, hasta gusta de ello y siente satisfacción no disimulada, pero no se vende. Deja que le sirvan, pero no toma a su cargo el servicio de nadie, imperturbable campeón de aquella libertad del artista, íntima e insobornable, reconocida por él como necesaria condición previa de todo efecto moral.

Sabe que, manteniéndose solo, goza de la fuerza más grande, y ¡qué inútil necedad sería la de pasear de corte en corte, detrás de su gloria, en vez de plantarla, serena, clara y luciente como estrella, encima de su propia casa! Hace ya mucho tiempo que Erasmo no necesita viajar en busca de nadie, sino que todos vienen a su encuentro; Basilea se convierte, merced a su presencia, en una residencia real, en centro espiritual del mundo. Ningún príncipe, ningún sabio, ninguna persona que busque notoriedad, omite el ir a rendir homenaje al gran sabio a su paso por la ciudad, pues haber hablado con Erasmo se considera ya como una especie de espaldarazo cultural, y una visita a su morada (lo mismo que en el siglo XVIII a la de Voltaire y en el XIX a la de Goethe) cuenta como el más manifiesto testimonio de respeto al simbólico representante del invisible poder del espíritu. Para obtener en su álbum unos rasgos de su mano, altos aristócratas y sabios hacen varios días de peregrinación; un cardenal, sobrino del papa, que tres veces ha invitado vanamente a Erasmo a comer, no se siente deshonrado, al rehusar éste su invitación, yendo él, por su parte, a buscarlo al sucio taller de imprenta de Froben. Cada carta escrita por Erasmo es encuadernada en brocado por el destinatario y mostrada como una reliquia ante amigos respetuosos; hasta una recomendación del maestro, abre como "sésamo" todas las puertas; jamás un hombre particular, jamás Goethe, y apenas Voltaire, han poseído en Europa un poder universal sólo merced a su espiritual persona.

Considerada desde nuestro tiempo esta sobresaliente posición de Erasmo, no es, al principio, plenamente explicable ni por su obra ni por su persona; nosotros descubrimos hoy en él un espíritu prudente, humano, con plurales facetas y plurales formas, estimulante y atractivo, pero en modo alguno arrebatador ni transformador del mundo. Pero Erasmo, para su siglo, era más que un fenómeno literario; era, y llegó a ser, la expresión simbólica de los más secretos anhelos espirituales colectivos. Cada época que quiere renovarse, proyecta primeramente su ideal en una figura; el espíritu del tiempo elige siempre a un ser humano como tipo para comprender él mismo su propio ser representativamente, y, al elevar a este individuo único, y a veces de fama puramente casual, muy por encima de su medida, se entusiasma, por decirlo así, con su propio entusiasmo. Nuevos sentimientos y nuevos pensamientos nunca son comprensibles más que para un círculo escogido, la dilatada muchedumbre jamás puede concebirlos en forma abstracta, sino, exclusivamente, en una representación sensual y antropomórfica; por ello, gusta de poner a un hombre en lugar de una idea, una imagen, un modelo, al cual procura imitar fielmente. Este deseo de la época, se encuentra como perfectamente acuñado en Erasmo por breve espacio de tiempo, el que "uomo universale", el imparcial, el muy sabio, el que mira libremente hacia el porvenir, ha llegado a ser el tipo ideal de la nueva generación. En el humanismo, celebra la época su propio valor para pensar y sus nuevas esperanzas. Por primera vez, el poder espiritual tiene la precedencia sobre el puramente hereditario y tradicional, y la fuerza, la rapidez, con que se realiza esta transmutación de valores lo demuestra el hecho de que los antiguos representantes del poder se someten ellos mismos voluntariamente a los nuevos. Sólo es un símbolo el que Carlos V, con espanto de sus cortesanos, se incline para recoger el pincel que se le ha caído de las manos al hijo de un pastor, el Ticiano; el que el papa obedezca la grosera orden de Miguel Ángel y abandone la Capilla Sixtina para no estorbar al maestro; el que los príncipes y obispos se pongan de repente a coleccionar, en lugar de armas, libros, cuadros y manuscritos; inconscientemente, capitulan, de este modo, con el reconocimiento de que el poder del espíritu creador ha asumido en sí la soberanía en Occidente y de que las creaciones artísticas están destinadas a sobrevivir a las construcciones militares y políticas de la época. Por primera vez, concibe Europa su razón de ser y su misión en la supremacía del espíritu, en la erección de una uniforme civilización occidental, en una cultura universal que actúe como modelo.

Para abanderado de este nuevo modo de pensar, la época elige a Erasmo.

Como "antibarbarus", como impugnador de toda reacción, de todo tradicionalismo, como precursor de una humanidad más alta, más libre y más humana, como conductor de una futura burguesía universal, antepónelo a todos los otros. Nosotros, gentes de hoy, sentimos, sin duda, encarnado de modo incomparablemente más alto el tipo del que busca audazmente, del que lucha magníficamente, del hombre fáustico de aquel siglo, en otra expresión más profunda del "uomo universale", en un Leonardo o un Paracelso. Pero, en último término, lo que realmente perjudica a la magnitud de Erasmo: su clara comprensión (con frecuencia excesivamente diáfana), su darse por satisfecho con lo perceptible, su carácter obsequioso y urbano, determinó entonces su fortuna. Mas, por instinto, la época elegía rectamente: cada renovación del mundo, cada labor a fondo del mismo, ensáyase primero con los reformadores moderados en lugar de acudir a los revolucionarios rabiosos, y en Erasmo veía la época el símbolo de la razón, silenciosa y tranquila, pero de actuación' incesante. Durante un momento maravilloso, Europa está de acuerdo con el soñado deseo humanístico de una civilización uniforme, que, con un idioma universal, una religión universal, una cultura universal, debía poner fin a la primitiva y fatal discordia, y esta inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la figura y el nombre de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y sueños han dominado a Europa durante una hora universal de su Historia, y es una fatalidad para él, y al mismo tiempo para nosotros, que esta pura voluntad espiritual de una definitiva unificación y pacificación del Occidente sólo haya sido un entreacto, rápidamente olvidado, de la tragedia, escrita ron sangre, de nuestra común patria.

Este imperio de Erasmo que, por primera vez —¡hora memorable!— abarcaba todos los países, pueblos y lenguas de Europa, era un suave señorío. Como conquistado sin violencia, sólo por la fuerza reclutadora y convincente de unos resultados espirituales, el humanismo aborrece toda violencia. Como únicamente elegido per acclamafionem, no ejercita Erasmo ninguna dictadura ergotista. Espontaneidad e íntima libertad son las leyes políticas fundamentales de este invisible imperio. No con intolerancia, como anteriormente los príncipes y las religiones, es como quiere la posición espiritual erasmista someter a los hombres a sus ideas humanistas y humanitarias, sino que, como una luz al aire libre, que atrae, hacia su pura esfera, a los animales que vagan alrededor por lo obscuro, llama hacia su claridad a los todavía desconocedores y a los apartados, convenciéndolos dulcemente. El humanismo no tiene sentido imperialista, no conoce ningún enemigo ni quiere ningún siervo. Quien no quiera pertenecer al círculo selecto puede permanecer fuera de él, no se le obliga, no se le impele violentamente hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre, en el fondo, procede de una incomprensión íntima—, es ajena a esta teoría de inteligencia universal.

Pero, por otra parte, a nadie se le niega el acceso en esta nueva gilda espiritual. Humanista puede llegar a serlo todo aquel que sienta aspiraciones hacia la educación y la cultura; todo ser humano de cualquier categoría social, hombre o mujer, caballero o sacerdote, rey o mercader, laico o fraile, tiene acceso a esta libre comunidad, a nadie se le pregunta por sus orígenes, su razón y clase social, por su idioma o nación. Con ello, aparece un nuevo concepto en el pensamiento europeo: lo supernacional. Los idiomas, que hasta entonces eran los impenetrables muros divisorios entre los seres humanos, no deben separar ya a los pueblos: tiéndese un puente entre todos ellos con la lengua común, el latín humanístico, que vale universalmente, y, del mismo modo, el ideal de patria debe ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado estrecho, por el ideal supernacional, el europeo. "El mundo entero es una patria común", proclama Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente altura para la contemplación del panorama europeo, parécele un absurdo la criminal discordia de las naciones, todo odio entre ingleses, alemanes y franceses: "¿Por qué nos apartan aún todos estos nombres estúpidos, ya que nos une el nombre de Cristo". Todas estas rencillas en el interior de Europa, para el ser humano de ideas humanísticas no son más que equivocaciones, debidas a una escasa comprensión, a una escasa cultura, y la misión del europeo futuro, en vez de meterse con tibia emoción en las vanas pretensiones de los principillos, en las de los fanáticos sectarios, de los egoístas del nacionalismo, debe ser acentuar más cada vez lo que una y reúna: lo europeo por encima de lo nacional, lo humano sobre lo patriótico, y transformar el concepto del cristianismo como pura comunidad religiosa, en una cristiandad universal, un amor de la humanidad, abnegado, complaciente y humilde. El ideal erasmista, por lo tanto, dirige sus tiros a mayor altura que a una mera comunidad cosmopolita; actúa ya en él una resuelta voluntad de una nueva forma de unidad espiritual en Occidente. Cierto que ya anteriormente algunos individuos aislados habían intentado una unificación de Europa, los cesares romanos, Carlomagno, y, más tarde habrá de hacerlo Napoleón, pero estos autócratas habían procurado reunir a los pueblos y los Estados con la maza de la violencia, el puño del conquistador había destrozado los imperios más débiles para encadenarlos a los más fuertes. Pero en Erasmo —¡decisiva diferencia!— Europa aparece como una idea moral, como una exigencia espiritual perfectamente limpia de egoísmo, comienza con él, aquel postulado de los Estados Unidos de Europa, todavía hoy no realizado, bajo el signo de una cultura y civilización comunes.

La condición, previa y patente para Erasmo, el paladín de éstas y de todas las ideas de armonía, es la eliminación de toda violencia, y, en especial, la supresión de la guerra, de ese "naufragio de todo bien". Erasmo tiene que ser considerado como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos de cinco escritos compuso contra la guerra en un tiempo de continuas luchas; en 1504, la invitación a Felipe el Hermoso; en 1514, la dirigida al obispo de Cambray, en la que le dice que "como príncipe cristiano, por el amor de Cristo, debería aceptar la paz"; en 1515, en los Adagia, el célebre artículo que lleva el título, eternamente verdadero, de: "Dulce bellum inexpertis" ("sólo para aquellos que no la han experimentado parece bella la guerra"); en 1516, en sus Lecciones a un piadoso príncipe cristiano, habíale admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por último, aparece en 1517 la Querela Pacis, propagada en todas las lenguas, y, sin embargo, desconocida por todos los pueblos, la "queja de la paz que ha sido rechazada, expulsada y asesinada en todas las naciones de Europa".

Pero ya entonces, casi quinientos años antes de nuestro tiempo, sabe Erasmo lo poco que tiene que contar con la gratitud y aprobación generales un convencido amigo de la paz; "se ha llegado a tal punto, que pasa por bestial, necio y anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra"; cosa que, no obstante, no le impide inaugurar, con una decisión siempre repetida, en la época del derecho del más fuerte y de los más groseros actos de violencia, sus ataques contra la continua busca de disputas de los príncipes. A su creer, tiene razón Cicerón cuando dice que "una paz injusta es mejor que una guerra justa", y aquel solitario combatidor de la guerra le opone todo un arsenal de argumentos que todavía hoy podrían ser explotados abundantemente. "El que los animales se ataquen" tal es su lamento, "lo comprendo y se lo perdono a su ignorancia", pero los hombres tendrían que reconocer que la guerra, en sí misma, significa ya necesariamente una injusticia, pues de costumbre no alcanza .a los que la atizan y dirigen, sino que, casi siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes, sobre el pobre pueblo, que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la derrota. "La mayor parte de sus males alcanza a aquéllos a quienes en nada les concierne la guerra, y, aun cuando hayan tenido la mayor suerte en ella, la dicha de una parte es siempre el daño y la perdición de la otra". La idea de la guerra no puede, pues, jamás ligarse con la idea de justicia, y, por lo tanto —vuelve a preguntar—, ¿cómo puede ser justa una guerra? Para Erasmo, no hay en el terreno teológico, ni tampoco en el filosófico, una verdad absoluta y valedera para todos los casos. La verdad siempre es, para él, ambigua y multicolora, y del mismo modo el derecho, por lo cual "en ninguna materia debe mostrarse más circunspecto el príncipe que para decidirse a promover la guerra, sin hacer un incondicional alarde de su derecho, pues ¿quién no considera sus asuntos como los más justos?" Todo derecho tiene dos aspectos, todas las cosas están "teñidas, embadurnadas y. echadas a perder por el partidismo", y hasta cuando uno cree estar en su derecho, el derecho no debe resolverse por medio de la violencia ni terminarse nunca por ella, pues "una guerra procede de otra, y de una, dos".

Para unos seres humanos espirituales, la decisión de un conflicto por medio de las armas no significa nunca una solución moral del mismo; expresamente declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios de todas las naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido que su posición sea nunca la de reforzar, con celo partidista, la hostilidad de las opiniones, de los pueblos, de las razas y de las clases sociales, sino que tienen que permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad y de la justicia. Su misión eterna sigue siendo la de oponer al "frenesí inhumano, anticristiano y bestialmente salvaje de la guerra" las ideas de la colectividad universal y del universal cristianismo. Nada reprocha más violentamente Erasmo a la Iglesia, como suprema depositaría de la moral, que el haber renunciado, por un acrecentamiento del poder temporal, a la gran idea agustina de "la paz cristiana universal". "¿No se avergüenzan los teólogos y los maestros de la vida cristiana de ser los principales incitadores, promovedores y fomentadores de aquello que nuestro Señor Jesucristo odió tanto y de modo tan grande?", exclama con ira. "¿Cómo pueden reunirse el báculo episcopal y la espada, la mitra y el casco, el evangelio y el escudo, ¿Cómo es posible predicar a Cristo y la guerra, con la misma trompeta proclamar a Dios y al demonio". "El eclesiástico belicoso" no es otra cosa, por lo tanto, sino una contradicción con la palabra de Dios; niega la más alta embajada de que le encargó su señor y maestro cuando dijo: "¡La paz sea con vosotros!" Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra, el odio y la limitación partidista, mas esta pasión vehemente jamás enturbia, con su indignación, la claridad de su concepto del mundo. A un tiempo idealista por su corazón y escéptico por su inteligencia, Erasmo conocía todas las resistencias que se oponían, en el terreno de lo real, a la realización de aquella "paz universal cristiana", a aquel único señorío de la humana razón.

El hombre que, en su Elogio de la Locura, describió todas las variedades del delirio humano y de la absurdidad, no pertenece al grupo de aquellos soñadores idealistas que opinan que con la palabra escrita, con libros, predicaciones y tratados, se puede matar el inmanente impulso de violencia de la naturaleza humana, c, por lo menos, adormecerlo; no se engañaba, en modo alguno, acerca del hecho de que el goce en el ejercicio de la fuerza y la alegría del combate fermentan en la sangre de la humanidad desde épocas de canibalismo, hace cientos y miles de años, torpes recuerdos del odio primitivo de la remota bestia humana contra sus semejantes, no menos bestiales, y que, todavía, serán necesarios cientos de años, y quizás miles, de educación moral y elevación de la cultura para una plena desbestialización y humanización de la estirpe del hombre. Sabía que los impulsos elementales no se pueden remover con dulces charlas y palabras morales y aceptaba la barbarie de este mundo como un hecho, por el momento, invencible. Por ello, su propia lucha se desarrollaba en otras esferas; como hombre espiritual no podía dirigirse siempre sino a los espirituales, no a los conducidos y seducidos, sino a los conductores, a los príncipes, a los sacerdotes, a los sabios, a los artistas, a todos aquellos a quienes sabía y hacía responsables de toda discordia en el mundo europeo. Como pensador de largo alcance, había reconocido mucho antes que el impulso hacia la violencia, en sí mismo, no constituye un peligro universa!. La violencia sola tiene corto el aliento; ataca ciega y furiosa, pero, sin meta para su voluntad y escasa de pensamiento, se viene abajo por sí misma, agotada, después de sus bruscas explosiones. Aun donde actúa por contagio y psicopáticamente y excita a grupos enteros, éstos sólo se producen como bandas indisciplinadas, que se extinguen espontáneamente tan pronto como se ha enfriado el primer entusiasmo.

Nunca, en el curso de la historia, las sublevaciones y levantamientos sin una dirección espiritual han llegado a ser peligrosos para un orden social auténtico: sólo cuando el impulso de violencia está al servicio de una idea, o la idea se sirve de él, se producen los verdaderos trastornos, las revoluciones sangrientas y destructoras, pues sólo con una enseña se convierte una banda en partido, sólo con la organización, en un ejército, y sólo con un dogma, en un movimiento general. Todos los grandes conflictos violentos de la humanidad son menos atribuíbles a la voluntad de violencia que reside en la sangre del hombre que a una ideología que desencadena esta voluntad y la impulsa contra otra parte de la familia humana. Sólo el fanatismo, ese bastardo del espíritu y de la violencia, que quiere impone la dictadura de una idea, la de la suya propia, a todo el universo, como la única forma permitida de fe y de existencia, hiende la comunidad humana en enemigos y amigos, partidarios y adversarios, héroes y criminales, creyentes y herejes; como sólo reconoce su sistema y sólo quiere considerar como verdadera su verdad, tiene que echar mano de la violencia para abatir a todos los otros dentro de la pluralidad de representaciones, querida por Dios. Todas las violentas limitaciones de la libertad espiritual, de la libertad de opinión, la inquisición y la censura, la hoguera y el cadalso, no han sido impuestas al mundo por la violencia ciega sino por el fanatismo de severa mirada, ese genio de la parcialidad y enemigo hereditario de la universalidad, ese prisionero de una única idea que intenta siempre hostigar al mundo entero y encerrarlo en esta prisión suya. Por eso, para el humanista Erasmo, que siempre está señalando hacia los intereses comunes de la humanidad por ser su propiedad más excelsa y sagrada, el hombre espiritual no puede arrojar sobre sí culpa más grave que si proporciona un decisivo pretexto de rebelión a la voluntad de las masas, siempre dispuesta a la violencia, al sostener una ideología unilateral, pues, con ello, suscita fuerzas primitivas que, salvajemente, corren más allá de su idea originaria y destruyen sus más puras intenciones. Un hombre solo puede azuzar la pasión de las masas, pero casi nunca le es también dado volver a calmar esta desencadenada pasión.

Quien, con su palabra, sopla una llamita, tiene que tener conciencia de que se producirá una fogata destructora; el que excita el fanatismo, declarando como único valedero un solo sistema de existir, de pensar y de creer, tiene que reconocer la responsabilidad de que, con ello, está provocando la desavenencia universal, una guerra espiritual o corporal, contra toda otra forma de pensar y vivir. Toda tiranía de una idea es una declaración de guerra contra la libertad espiritual humana, y el que, como Erasmo, busca, una síntesis suprema de todas las ideas, una armonía universal humana, tiene, por ello, que considerar como un ataque contra su concepto de inteligencia general toda forma de parcialidad en el pensamiento, de ciega voluntad de incomprensión. El ser humano educado humanísticamente, dotado de humanas opiniones en el sentido de Erasmo, no debe, por consecuencia, conjurarse con ninguna ideología, porque toda idea aspira naturalmente a la hegemonía; no tiene que ligarse con ningún partido, pues es deber de todo hombre de partido ver de un modo partidista las cosas, sentirlas y pensar en ellas. En todo momento tiene que conservar su libertad de pensamiento y de acción, pues, sin libertad, es imposible la justicia, única idea que, como supremo ideal, debería ser común a toda la humanidad. Pensar como Erasmo significa, por lo tanto, pensar con independencia; proceder como Erasmo, proceder en el sentido de la comprensión. El erasmista, el que tiene fe en la humanidad, no tiene que fomentar lo que separa, sino lo que liga, dentro del círculo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su parcialidad, a los hostiles en su hostilidad, sino extender la inteligencia y preparar la comprensión, y cuánto más fanática se muestre la época en su parcialidad, tanto más resueltamente tiene que perseverar él en su posición por encima de los partidos, desde la cual contempla la colectividad humana en todos estos errores y extravíos, para ser siempre defensor insobornable de la libertad espiritual y de la justicia sobre la tierra. A todas las ideas concédeles Erasmo sus derechos, pero a ninguna sus pretensiones sofísticas; el pensador que ha procurado comprender a la propia locura y la ha elogiado, no se opone, anticipadamente y con hostilidad, a ninguna teoría o tesis, sino sólo en el momento en que éstas pretenden violentar a las otras.

El humanista, como hombre que sabe mucho, ama precisamente al mundo a causa de su diversidad y no le espantan sus contradicciones. Nada está más lejos de su espíritu que pretender eliminar las contradicciones a la manera de los fanáticos y sistemáticos, que procuran reducir todos los valores a un solo número y todas las flores a una sola forma y color; precisamente ésta es la nota característica del espíritu humanista, no valorar las contradicciones como hostilidad y buscar para todo lo aparentemente inconciliable una unidad superior, la unidad humana. Lo mismo que Erasmo, en sí mismo, sabía reconciliar los elementos, más agriamente hostiles,«cristianismo y antigüedad, libertad de fe y teología, Renacimiento y Reforma, tenía que parecerle creíble que también en algún tiempo toda la humanidad llegará a transformar la pluralidad de sus representaciones en un dichoso acuerdo, sus contradicciones en una más alta armonía. Esta última inteligencia universal, la europea, la espiritual, constituye propiamente el único elemento de creencias religiosas del humanismo, por lo demás más bien frío y racionalista, y, con el mismo fervor con que las otras gentes de este obscuro siglo proclaman su fe en Dios, proclama él la embajada de su fe en la humanidad: que llegue a ser sentido, meta y porvenir del mundo, de modo que éste, en lugar de vivir para lo que lo separa, viva para lo que junta en común, y, de este modo, se vaya haciendo cada vez más y más humano.

Para esta educación de la humanidad, el humanismo no conoce más que un solo camino: el de la cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo humano, en el hombre, sólo puede ser acrecido por medio de la cultura y del libro, pues sólo el ineducado, sólo el no instruido, se entrega sin reflexión a sus pasiones. El hombre culto, el civilizado —aquí aparece el trágico paralogismo de su modo de pensar—, no es ya capaz de groseras violencias, y si los educados, los cultos y civilizados tuvieran en sus manos el poder político, se extinguiría por sí mismo lo caótico y bestial; la guerra y las persecuciones espirituales llegarían a ser decrépitos anacronismos. En su estimación exagerada de la civilización, los humanistas no comprenden las fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con su indomable violencia, y, con su optimismo cultural, convierten en cosa insignificante el espantoso problema, apenas soluble, del odio de las masas y de las grandes psicosis apasionadas de la humanidad. Sus cálculos son demasiado simples: para ellos, hay dos capas sociales, una inferior y otra superior; abajo, la muchedumbre sin civilizar, ruda y apasionada; arriba, el claro círculo de los educados, de los comprensivos, de los humanos, de los civilizados, y el principal trabajo les parece realizado cuando logran atraer partes cada vez mayores de la capa inferior de los incultos para unirlas a la superior de la cultura. Así como en Europa fue siendo labrada cada vez más tierra de la antes inculta, por la que vagaban, peligrosas y salvajes, las errantes fieras, así también, en lo humano, hay que lograr, sucesivamente, desarraigar de nuestros círculos europeos la sinrazón y la rudeza para crear una zona de humanidad libre, clara y fructífera. De este modo, en lugar del pensamiento religioso, colocan la idea de una ascensión incesante de la humanidad. La idea del progreso, mucho tiempo antes de que Darwin haga de ella un método científico, llega a ser un ideal moral, gracias a sus esfuerzos: sobre ella se apoyan los siglos XVIII y XIX; en muchos de sus aspectos, las ideas erásmicas han llegado a ser los principios capitales del moderno orden social. No obstante, nada sería más erróneo que ver en el humanismo, y, más concretamente, en el pensamiento de Erasmo, una doctrina democrática precursora del liberalismo. Ni por un momento piensan, Erasmo ni los suyos, en conceder el más pequeño derecho al pueblo, inculto y menor de edad —para ellos todo hombre inculto no ha alcanzado aún su mayoría— y aunque aman a toda la humanidad, cierto que en abstracto, se guardan mucho de ponerse en común con el vulgus profanum.

Considerándolo más de cerca, en ellos, en vez del antiguo orgullo aristocrático, ha surgido uno nuevo; aquel envanecimiento académico, que vino extendiendo después sus efectos, a través de tres siglos, que sólo al hombre que sabe latín, al formado en las universidades, le reconoce derecho para decidir sobre lo justo y lo injusto, lo moral y lo antiético. Los humanistas están tan resueltos a regir el mundo en nombre de la razón, como los príncipes en nombre de la fuerza y la Iglesia en el de Cristo. Sus sueños encañonan sus tiros hacia una oligarquía; el señorío de la aristocracia de la cultura: sólo los mejores, los más cultivados, oí agicnoi, deben tomar a su cargo, en el sentido de los griegos, la dirección de la polis, del Estado. Gracias a su saber superior, a sus concepciones más clarividentes y más humanas, ellos solos se sienten llamados a intervenir, como mediadores y guías, en las disputas entre las naciones que se les representan como estúpidas y atrasadas ; pero este mejoramiento, de la situación no quieren, en modo alguno, alcanzarlo con ayuda del pueblo, sino por encima de la muchedumbre. Así que, en el fondo último, los humanistas, no representan ninguna renuncia al régimen aristocrático y caballeresco, sino su renovación en una forma espiritual. Esperan conquistar el mundo con la pluma como aquéllos con la espada, y, sin saberlo, se crean, como aquéllos, su propia convención social que los aparta de los "bárbaros", una especie de ceremonial de corte. Ennoblecen sus nombres, traduciéndolos al latín o al griego, para velar, de este modo, su ascendencia popular; se llaman Melanchton en vez de Schwarzerd, Mykonio en vez de Geisshüsler, Oleario en lugar de Oeslchláger, Chytraeo en vez de Kochhafe y Cochlaeo en lugar de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de negras y ondulantes vestiduras, para distanciarse ya exteriormente de la clase de los otros ciudadanos. Tendrían por humillación escribir un libro o una carta en su materno idioma, lo mismo que un caballero se indignaría si se le encargara de marchar con la chusma de a pie, con la tropa vulgar de infantería, en vez de ir delante a caballo. Cada cual se siente obligado a un especial y distinguido porte en el trato y comercio social, por su ideal colectivo de cultura; evitan las palabras violentas y cultivan la cortesía urbana, como especial deber, en una época de grosería y rudeza. Oralmente y por escrito, en su palabra y porte, estos aristócratas del espíritu se esfuerzan por alcanzar distinción en su ánimo y expresiones, y, de este modo, todavía se espeja un último reflejo de la moribunda caballería, que bajaba a la tumba con el emperador Maximiliano, en esta orden espiritual que había tomado como pendón el libro en lugar de la cruz. Y así como la noble caballería sucumbía ante la fuerza grosera de los cañones que vomitan hierro, así también este noble escuadrón idealista caerá bellamente, pero sin vigor, ante el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolución popular de un Lutero y un Zwingli.

Porque precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia hacia la realidad, quitó de antemano al imperio de Erasmo toda posibilidad de duración, y a sus ideas la inmediata fuerza actuante: la falta orgánica fundamental del humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en lugar de intentar comprenderlo y aprender de él. Estos idealistas académicos creían dominar ya porque su imperio se extendía muy a lo lejos; porque en todos los países, cortes, universidades, conventos e iglesias tenían sus servidores, sus embajadores y legados, que anunciaban orgullosamente los progresos de la "eruditio" y de la "eloquentia" en territorios hasta entonces bárbaros; pero, en lo más profundo, este imperio no comprendía sino una tenue capa superficial y estaba débilmente arraigado en la realidad. Cuando, desde Polonia y Bohemia, desde Hungría y Portugal, traíanle todos los días a Erasmo entusiastas mensajes, cuando todos los señores de la tierra, emperadores, reyes y papas, solicitaban su favor, podía, en muchos momentos, el sabio encerrado en su cuarto de estudio abandonarse a la ilusión de que el imperio de la ratio estaba ya permanentemente establecido.

Pero, por encima de estas cartas latinas, no percibía el silencio de las grandes muchedumbres de millones de hombres, ni tampoco la queja que amenazaba cada vez con mayor violencia desde inconmensurables profundidades. Ya que el pueblo no existía para él, ya que lo consideraba como poco fino e indigno de que un hombre culto llegara a solicitar el favor de las masas y tratara, en general, con los ineducados, con los "barbaros", el humanismo, nunca existió más que para los happy few, y no para el pueblo, y su platónico imperio de la humanidad, en resumidas cuentas, no fue más que un imperio de nubes, que, durante una hora breve, iluminó al mundo entero, maravilloso de ver, puro producto del espíritu creador, el cual, desde su altura, miraba a sus pies, dichosamente, un mundo obscurecido. Pero una verdadera tormenta —ya se apelotona en la oscuridad— no puede ser resistida por este frío y artificial producto y sin lucha irá a recaer en lo ya perecido.

Porque, y ésta era la más profunda tragedia del humanismo y la causa de su rápido ocaso, sus ideas eran grandes, pero no lo eran los hombres que las proclamaban. Una pizca de ridiculez va unida a estos idealistas de cuarto cerrado, como lo va siempre a los reformadores del mundo puramente académicos; almas áridas todos ellos, bien intencionados, honrados, un poco pedantes, vanos, que ostentan sus nombres latinos como en una espiritual mascarada; una pedantería de maestro de escuela cubría de polvo, en todos ellos, los más florecientes pensamientos. Estos pequeños camaradas de Erasmo son conmovedores en su ingenuidad profesoral, algo semejantes a las buenas gentes qué también hoy vemos reunidas en asociaciones filantrópicas y de mejoramiento social, idealistas teóricos que creen en el progreso como en una religión, soñadores despiertos que en sus mesas de escribir construyen un mundo moral y redactan tesis sobre la paz perpetua, mientras en el mundo real una guerra sucede a otra y precisamente los mismos papas, emperadores y príncipes que rinden, encantados, un tributo de aplausos a sus ideas de mutua tolerancia, pactan, al propio tiempo, unos con otros y en contra de los otros, y prenden fuego al mundo entero. Si se encuentra un nuevo manuscrito de Cicerón, cree ya el clan humanista que todo el Universo tiene que resonar con sus clamores de júbilo; cualquier libelillo provoca su cólera y su pasión. Pero lo que agita al hombre de la calle, lo que rige fundamentalmente en lo profundo de las muchedumbres, eso no lo saben ni quieren saberlo, y, como permanecen encerrados en sus estancias, su bien intencionada palabra pierde toda resonancia en la realidad. Por este apartamiento fatal, por esta carencia de pasión y de popularidad, el humanismo no logró nunca hacer fructificar en la realidad sus ideas más fructíferas. El magnífico optimismo contenido en el fondo de su doctrina no era capaz de desarrollarse creadoramente y de desplegarse, porque, entre estos pedagogos teóricos de las ideas humanistas no se encontraba uno solo a quien le hubiera sido otorgado el poder natural de la palabra fuerte para lanzar a gritos sus llamadas hasta lo profundo del pueblo. Un pensamiento grande y santo quedó seco para varios siglos por obra de una generación sin ánimos.

No obstante, era hermosa esta hora universal en la que la santa nube de la confianza en la humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos resplandores, sobre nuestra tierra europea, y si su ilusión de que ya estaba logrado el reunir en pacífica unidad a los pueblos bajo el signo del espíritu era también un poco precipitada, debemos salir a su encuentro con respeto y gratitud. Siempre fueron necesarios al mundo hombres que se negaran a creer que la historia no sea nada más que una roma y monótona repetición de sí misma, un juego sin sentido que se renueva siempre de igual modo con cambiados ropajes, sino que confían, sin pruebas para ello, en que el curso de la vida de la humanidad significa un progreso moral, en que nuestra especie, por invisibles escalones, asciende desde la bestialidad a la divinidad, de la brutal violencia hacia un sabio espíritu de ordenación y que este último, el grado supremo de la completa concordia humana, está ya próximo, ya casi alcanzado. El Renacimiento y el humanismo produjeron uno de tales minutos optimistas de fe universal; por eso, amamos ese tiempo y veneramos su fértil delirio. Pues, por primera vez, se desarrolló entonces en nuestra estirpe europea la confianza en sí misma, para superar a todas las épocas anteriores y formar una humanidad más alta, más instruida y más prudente aún que 'la de Grecia y Roma. Y la realidad parece dar razón a estos primeros heraldos del optimismo europeo, pues, ¿no ocurrieron en aquellos días maravillas que excedían a todas las anteriores? ¿En Durero y Leonardo no se produjeron unos nuevos Zeuxis y Apeles y en Miguel Ángel un nuevo Fidias? ¿No coordina la ciencia a los astros y al mundo terrestre, según nuevas y claras leyes científicas? El dinero, que fluye a torrentes de los países nuevos, ¿no proporciona inconmensurables riquezas, y estas riquezas un nuevo arte? ¿Y no logró la acción mágica de Gutenberg que, de ahora en adelante, la palabra creadora, la engendradora de cultura, se esparza a millares sobre la tierra? No, no puede pasar mucho tiempo, tal como lo proclaman con júbilo Erasmo y los suyos, antes de que la humanidad, conocedora de sus propias fuerzas y tan pródigamente dotada de ellas, tenga que reconocer su misión ética, vivir en lo porvenir únicamente de un modo fraternal, proceder moralmente y extirpar de modo eficaz los residuos de su naturaleza bestial. Como son de trompeta, resonaban sobre el mundo las palabras de Ulrich von Hutten: "Es un placer vivir", y, llenos de fe e impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista de la nueva Europa ven desde las almenas una raya de luz resplandeciendo en el horizonte del porvenir, que, después de una larga noche espiritual, parece anunciar, por fin, el día de la reconciliación universal. Pero no es la bendita aurora lo que amanece sobre la tierra tenebrosa: es el incendio que destruirá su mundo idealista; al igual de los germanos en la Roma clásica, así irrumpe Lutero, el fanático hombre de acción, con la irresistible fuerza de choque de un movimiento popular nacional, en su mundo de ensueños supernacionales e idealistas, y antes aún de que el humanismo haya comenzado verdaderamente su obra de unificación universal rompe la Reforma, con los golpes de su martillo de hierro, la última unidad espiritual de Europa, la Ecclesia universalis.

EL GRAN ADVERSARIO 

Rara vez se le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y la muerte sin advertencia previa. Siempre envían por delante un discreto mensajero, pero con el rostro cubierto, y casi nunca presta atención el advertido a aquella llamada misteriosa. Entre las innumerables cartas de adhesión y homenaje que en aquellos años se acumulaban sobre el pupitre de Erasmo, encuéntrase también una de Spalatino, el secretario del Gran Elector de Sajonia, fechada en 11 de diciembre de 1516. En medio de ella, entre fórmulas de admiración y sabios informes, refiere Spalatino que un joven fraile agustino de su ciudad, que venera a Erasmo del modo más alto, no se siente de acuerdo con él en cuanto a la cuestión del pecado original. No aprueba la opinión de Aristóteles de que se es justo cuando se procede justamente, sino que él, por su parte, cree que sólo siendo justo se llega a estar en situación de proceder rectamente; "primero tiene que ser transformada la persona y sólo después vienen las obras" Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por primera vez el doctor Martín Lutero nadie otro si no él es aquel desconocido y aún nada lamoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y su objeción se refiere ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, más tarde, han de llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines de la Reforma. Cierto que Erasmo sólo habrá leído entonces aquellas líneas con distraída atención. ¿Cómo encontraría tiempo aquel hombre tan ocupado, solicitado por el mundo entero, para discutir seriamente sobre Teología con un frailecito desconocido de cualquier rincón de Sajonia? Pasó por encima de lo escrito sin presagio alguno de que, desde aquella hora, comenzaba un cambio en su vida y en la del mundo. Hasta entonces se alzaba él solo como señor de Europa y maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora ha surgido el gran adversario. Con suave mano, apenas perceptible, ha llamado a las puertas de su casa y a las de su corazón Martín Lutero, al cual, aquí, todavía no se le cita por su nombre, pero que será llamado por el mundo el heredero y el vencedor de Erasmo.

A este primer encuentro entre Lutero y Erasmo en el universo de lo espiritual jamás siguió, durante todo el tiempo de su vida, un encuentro personal en el espacio físico y terreno; por instinto, desde la primera hora hasta la última, evitaron encontrarse estos dos hombres, que, en innumerables escritos y en numerosos grabados en cobre fueron celebrados, juntas las dos imágenes y juntos los dos nombres, como los libertadores del yugo romano, como los primeros honrados evangélicos alemanes. La historia, con ello, nos ha privado de un gran efecto dramático, pues ¡qué ocasión perdida para considerar, frente a frente, a estos dos grandes antagonistas, hostiles las miradas y enemigos los rostros! Rara vez el destino del mundo ha producido dos criaturas humanas en tan perfecto contraste, por su carácter y su personalidad física, como Erasmo y Lutero. Por su carne y su sangre, por su norma y su forma, por su exposición espiritual y su posición vital, por lo externo del cuerpo como por su nervio más íntimo, pertenecen, por decirlo así, a diversas y hostiles razas de caracteres: tolerancia frente a fanatismo, cultura contra fuerza primitiva, ciudadanía universal contra nacionalismo, evolución frente a revolución.

Esta oposición se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montañés y de ascendencia campesina,, sano y supersano, siempre vibrante y directamente amenazado, de modo peligroso, por las fuerzas físicas acumuladas en su organismo, dotado de vitalidad y con todo el grosero goce de esta riqueza —"Devoro como un bohemio y me emborracho como un alemán"—, pedazo de vida lleno de tensión, atarugado de energías casi hasta el estallido: el brío y la barbarie de todo un pueblo, reunido en una naturaleza toda demasía. Cuando alza su voz, retumba todo un órgano en su lenguaje; cada palabra suya es sápida y reciamente salada, como un pedazo de moreno pan aldeano recién cocido; todos los elementos de la Naturaleza ventéanse en ella, la tierra con sus olores y sus fuentes, con sus aguas estercolarías y su fiemo: con la violencia de una tempestad salvaje y destructora, rueda esta lengua de fuego por encima del pueblo alemán. El genio de Lutero reside mil veces más en esta su vehemencia, llena de sensualidad, que en su intelecto; lo mismo que habla el lenguaje popular, pero con una añadidura inmensa de fuerza plástica, piensa inconscientemente según el sentido de la muchedumbre, y representa la voluntad general elevada a una potencia que alcanza hasta el grado más alto de la pasión. Su persona es, por así decirlo, el portillo por donde se abre paso todo lo alemán, todos los instintos alemanes, protestantes y rebeldes ante la conciencia del mundo, y al entrar la nación en las ideas de Lutero, también y al mismo tiempo, entra él en la historia de su nación. Devuelve a los elementos su elemental fuerza primitiva.

Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera carne, duro hueso, pictórico de sangre; si después de este hombre, en cuya baja frente resallan amenazadoras las prominencias bombeadas de la voluntad, recordando los cuernos del Moisés de Miguel Ángel; si después de este hombre de sangre se mira hacia el hombre de espíritu que es Erasmo, hacia el hombre de color de pergamino, fino de piel, sutil, frágil, circunspecto, sólo con contemplar el cuerpo de los dos ya saben los ojos, antes de que intervenga la razón, que entre tales antagonistas nunca será posible una amistad o una inteligencia duraderas. Siempre achacoso, siempre tiritando en su sombría habitación, siempre envuelto en sus pieles, con una salud eternamente escasa (así como Lutero tiene un exceso de salud que le oprime de un modo casi doloroso), Erasmo posee demasiado poco de todo aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita esta naturaleza delicada mantener caliente con fuerte borgoña su pobre sangre anémica, mientras que Lutero —las oposiciones en lo pequeño son las más perceptibles— precisa a diario su "fuerte cerveza de Wittenberg" para apaciguar, por la noche, sus cálidas, hinchadas y rojas venas con un buen sueño sin ensueños. Cuando habla Lutero, retumba la casa, tiembla la Iglesia, vacila el mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe reírse bien y estrepitosamente, y como después de la Teología es aficionadísimo a la música, también gusta de alzar la voz en un canto varonil y sonoro. Erasmo, por el contrario, habla débil y delicadamente, como un enfermo del pecho, perfila artificialmente y redondea las frases y les afila sus finas agudezas, mientras que a aquel otro le manan a borbotones los discursos y también su pluma marcha tempestuosamente hacia adelante, "como un caballo ciego". De la persona de Lutero brota una atmósfera de violencia; a cuantos están a su alrededor, a Melanchthon, Spalatin y los príncipes mismos, los mantiene, por medio de su varonil carácter dominador, en una especie de sumisa servidumbre. En cambio, el poder de Erasmo muéstrase del modo más fuerte cuando su persona queda invisible; en sus escritos, en sus cartas. No tiene nada que agradecerle a su cuerpecillo, pobre y mal cuidado, y todo se le debe, únicamente, a su alta, a su amplia espiritualidad, que abarca en sí al Universo.

Pero también la espiritualidad de uno y otro proviene de estirpes totalmente diferentes del mundo del pensamiento. Erasmo es, indudablemente, el de más amplia vista, el que más sabe, ninguna cosa de la vida es extraña a él.

Clara e incolora como la luz del día, su abstracta razón penetra a través de todas las grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por el contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero de mayor profundidad; su mundo es más estrecho, incomparablemente más estrecho que el erásmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a cada una de sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo hacia su interior y allí lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con su personal fuerza vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha sido reconocido y confesado por él, no será abandonado jamás; cada afirmación llega a ser una con todo su ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinámica.

Docenas de veces Lutero y Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero precisamente lo mismo que en Erasmo sólo ejerce una fina atracción espiritual sobre las gentes espirituales, se convierte al punto en Lutero, gracias a su manera de ser arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de guerra, en una exigencia plástica, y estas exigencias las arroja a latigazos, tan furiosamente, sobre el mundo, como las raposas bíblicas con sus tizones, que inflama la conciencia de toda la humanidad. Todo lo erásmico tiende, en su esencia, hacia él descanso y la satisfacción del espíritu, todo lo luterano a una alta tensión y conmoción de la sensibilidad; por ello Erasmo es el "Escéptico", allí donde discurre del modo más fuerte, más claro, más despierto y preciso; Lutero, en cambio, es el "Pater extaticus", y la cólera y el odio brotan del modo más bárbaro' de sus labios.

Tal oposición tiene que conducir, orgánicamente, a una hostilidad, aun cuando sean iguales las metas de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo quieren la misma cosa, pero su temperamento lo quiere de una manera tan completamente opuesta, que acaba por convertirse en oposición. Las hostilidades parten de Lutero. De todos los hombres geniales que ha sostenido la tierra, acaso haya sido Lutero el más fanático, el menos capaz de ilustración, el menos acomodable y el más antipacífico. No podía emplear a su alrededor, para servirse de ellos, más que a gentes que siempre dijeran que "sí"; a los que dicen que "no" los utilizaba para inflamar su cólera contra ellos y pulverizarlos! Para Erasmo, el antifanatismo había llegado a ser como una religión, y el tono duramente dictatorial de Lutero —aparte de lo que dijera— le hería el alma como siniestro cuchillo. Para él, era sencillamente intolerable, ya en lo corporal, este golpear perenne con el puño sobre la mesa, este discurrir con boca espumeante, ya que consideraba como meta suprema la inteligencia universal y culta entre las naturalezas espirituales, y la confianza en sí mismo de Lutero —que éste llamaba su confianza en Dios— se le presentaba como una irritante arrogancia, casi blasfema, en nuestro mundo, que casi siempre vuelve a caer necesariamente en el error y el delirio. Claro que Lutero, por su parte, tenía que corresponder con el odio a la tibieza e indecisión de Erasmo en materia de fe, a aquel no querer decidirse, a lo escurridizo, condescendiente y deslizante de una convicción que nunca podía establecerse de modo inequívoco; y ya la perfección estética, el "discurso artificioso" del gran humanista, en lugar de una clara confesión, irritaba la bilis del reformador. En lo más profundo del ser de Erasmo había algo que tenía que irritar elementalmente a Lutero, y en lo más profundo del ser de Lutero había algo que tenía que irritar del mismo modo a Erasmo. Es insensata, por lo tanto, la concepción de que sólo dependió de exterioridades y casualidades el que estos dos primeros apóstoles de la nueva doctrina evangélica, el que Lutero y Erasmo se unieran para una obra en común. Hasta lo más análogo, dadas las coloraciones tan diferentes de su sangre y de su espíritu, tenía que presentar tono diverso en ellos, pues sus diferencias eran orgánicas. Descendían éstas desde el mundo superior del cerebro hasta la maraña de los instintos, e iban por los conductos sanguíneos hasta aquellas profundidades donde ya no domina la consciente voluntad de pensar. Por ello, a causa de la política y por los asuntos comunes, pudieron guardarse miramiento uno a otro durante largo tiempo; lo mismo que dos troncos de árbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir reunidos durante un período, pero en la primera curva y cambio de rumbo tenían fatalmente que estrellarse una contra otro: este conflicto histórico universal era inevitable.

El vencedor de esta lucha sabíase con anticipación que tenía que ser Lutero, no sólo por ser el genio más fuerte, sino también el luchador más acostumbrado a la guerra y más alegre de hacerla. Lutero era, y siguió siendo durante el tiempo de su vida, una naturaleza combatidora, un pendenciero nato con Dios, los hombres y el diablo. Luchar era para él no sólo un goce y una forma de descargar sus fuerzas, sino hasta una salvación para su naturaleza excesivamente plena. Pelearse, disputar., injuriar, combatir, significaba para él una especie de sangría, pues sólo saliendo de sí mismo, dando de palos, experimentaba y ponía en ejecución todas sus dimensiones humanas; con el placer más apasionado, precipitábase por ello a cualquier cuestión, justa o injusta: "Me espanto casi mortalmente", escribe su amigo Bucer, "cuando pienso en el furor que hierve en ese hombre tan pronto como tiene que vérselas con un adversario". Innegablemente Lutero, cuando combate, combate como un endemoniado; con todo su cuerpo, con su bilis enardecida, con sus ojos inyectados en sangre, con espumeantes labios; es como si con este furor teutónico expulsara, por decirlo así, de su cuerpo un veneno febril.

Y, en realidad, sólo cuando ha peleado primero con ciego furor, descargando así su enojo, se siente aliviado, "entonces se me refresca toda la sangre, se me aclara el ingenio y se amortiguan en mí los ataques". En el campo de la lucha, el muy culto Doctor Theologiae se convierte al instante en un gañán del campo: "Cuando llego, ataco a mazazos"; apodérase de él una rabiosa palurdería, una atroz posesión demoníaca, echa mano de cualquier arma sin escrúpulo alguno, a la deslumbrante espada de la dialéctica como a la horca aldeana, llena de insultos y estiércol; sin miramiento, desmeolla todo obstáculo, y, en caso necesario, no retrocede espantado ante la mentira y la calumnia para aniquilamiento del adversario. "Por la corrección y por la Iglesia no hay que espantarse ante una buena y robusta mentira". Lo caballeresco es plenamente ajeno a este luchador campesino. Tampoco con el adversario ya vencido usa de nobleza ni de compasión; hasta al indefenso, ya caído en tierra, sigue golpeándolo en su cólera ciegamente furiosa. Prorrumpe en clamores de alegría cuando Thomas Münzer y diez mil aldeanos son degollados vilmente, y se alaba y glorifica, en voz bien alta, "de que su sangre la lleva él sobre su cabeza"; se regocija de que el "marrano" de Zwingli, Karlstadt y todos los otros que alguna vez se le han opuesto mueran miserablemente: jamás este hombre, ardiente y violento en sus odios, tuvo una palabra justa para un enemigo ya muerto. En el pulpito, una voz humana que arrebata; en su casa, un amable padre de familia; artista y poeta capaz de expresar la más alta cultura, Lutero, en cuanto comienza una contienda, se convierte en un lobo, en un endemoniado, presa de gigantescos furores, al cual no detiene ninguna obligación o justicia. Esta salvaje necesidad de su naturaleza le lleva siempre, durante toda su vida, a buscar la guerra, pues el combatir no sólo le parece la forma de vida más llena de goces, sino también la moralmente más justa. "Un ser humano, y especialmente un cristiano, tiene que ser hombre de guerra", dice con orgullo mirándose al espejo, y en una carta posterior (1541) alza esta declaración hasta los cielos al afirmar misteriosamente "que es seguro que Dios también combate".

Mas Erasmo, como cristiano y como humanista, no conoce ningún Cristo guerrero ni ningún Dios combatidor. El odio y el afán de venganza le parecen a él, aristócrata de la cultura, una recaída en la plebeyez y la barbarie. Todo estrépito y querella, toda riña salvaje le repugnan. Como carácter conciliador nato, siente justamente tanto disgusto en las disputas como placer le proporciona tal situación a Lutero; de modo característico se expresa, cierta vez, al referirse a su temor de las discusiones: "Si pudiera obtener una gran finca rústica y para ello tuviera que poner un pleito, preferiría renunciar a la finca". Sin duda, como hombre de espíritu, a Erasmo le gustaba discutir con gentes igualmente cultas, pero en la forma como al caballero le gustaba el torneo, como un noble juego donde el hombre bien educado, prudente, dúctil, puede presentar, ante el foro de los educados humanísticamente, su arte de esgrimidor, acerado por el fuego del clasicismo. Hacer brotar algunas chispas, señalar algunas fintas serenamente empleadas, arrojar de su silla de montar a un mal jinete del latín; tal caballeresco juego espiritual no es en modo alguno, ajeno al ingenio de Erasmo, pero nunca comprenderá el goce de Lutero de pisotear y aplastar a un enemigo; nunca, en sus numerosas guerras de la pluma, prescindirá de la cortesía, y tampoco se entregará al odio "asesino" con el cual Lutero ataca a su adversario. Erasmo no nació para guerrero, ya porque en lo profundo no posee ningún rígido convencimiento por el cual luchar; las naturalezas objetivas están dotadas de poca firmeza.

Dudan fácilmente de sus propias opiniones, y al punto están dispuestas, por lo menos, a reflexionar sobre los argumentos del adversario. Pero consentir que hable el adversario, significa ya cederle terreno: sólo lucha bien el hombre ciego de furor que se encaja sobre las orejas el casco de la obstinación para no oír cosa alguna y a quien su propia posesión demoníaca protege durante el combate, como una piel córnea. Para el fraile extático que es Lutero cada uno de sus contradictores es ya un enviado del infierno, un enemigo de Cristo, a quien se tiene el deber de aniquilar, mientras que al humano Erasmo, hasta las exageraciones más insensatas del adversario le inspiran, cuando más, una piadosa conmiseración.

Excelentemente había expresado ya Zwingli, en una imagen, la oposición de carácter de ambos rivales al comparar a Lutero con Ayax y a Erasmo con Ulises; Ayax-Lutero es el hombre del valor y de la guerra, nacido para el combate, y que en ninguna otra parte se encuentra en su elemento; Ulises- Erasmo, en realidad, sólo casualmente penetra en un campo de batalla y se siente feliz con volver a su tranquila Itaca, la dichosa isla de la contemplación, en dejar el mundo de la acción por el mundo del espíritu, donde las victorias o las derrotas temporales parecen no existir ante la invencible e inconmovible presencia de las ideas platónicas.

Erasmo no había nacido para la guerra y lo sabía. Dondequiera que procedía en contra de las leyes de su naturaleza y se entregaba al combate tenía que ser vencido; pues siempre, cuando el artista y el sabio traspasan sus fronteras y entran en el camino de los hombres de acción, de los hombres fuertes y de los hombres mundanos, disminuyen sus propias dimensiones. El hombre espiritual no debe inscribirse en un partido, su reino es el de la justicia, que, en todas partes, está por encima de toda discusión.

Erasmo no había prestado atención a la primera y suave llamada de Lutero.

Pero pronto se verá obligado a oír y tendrá que grabar en su corazón este nombre nuevo, pues los férreos martillazos con los que el desconocido fraile agustino clava en la puerta de la iglesia de Wittenberg sus noventa y cinco tesis retumban a través de todo el imperio alemán. "Como si los propios ángeles hubieran sido sus rápidos mensajeros", así vuelan de mano en mano, aun húmedas de la imprenta, las hojas que las contienen; de la noche a la mañana, en todo el pueblo alemán llega a ser citado, junto al nombre de Erasmo, el de Martín Lutero, como el del más excelente precursor de una libre teología cristiana. Con genial instinto, el futuro hombre popular hirió justamente el punto sensible donde el pueblo alemán siente del modo más doloroso la presión de la curia romana: las indulgencias. Nada soporta de peor gana una nación que un tributo que le sea impuesto por un poder extranjero; y como, en este caso, la Iglesia convierte en dinero el miedo primitivo de las criaturas, valiéndose de gentes que las distribuyen a un tanto por ciento, por medio de traficantes profesionales de indulgencias, en forma que este dinero, arrancado a los aldeanos y burgueses alemanes con células ya impresas, marcha fuera del país y toma el camino de Roma, todo ello viene provocando, desde hace ya tiempo, en todo el país, una obscura indignación nacional, aún no traducida en palabras. Lutero, propiamente, con su acción resuelta, no hace más que poner fuego a la cargada mina.

Nada demuestra más claramente que no es la censura de un abuso, sino la forma de ejercer esta censura, lo que decide la importancia universal del hecho; también Erasmo y otros humanistas habían vertido sus espirituales burlas sobre las indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los fuegos del purgatorio. Pero la mofa y el chiste no hacen más que descomponer de modo negativo las fuerzas existentes, no reúnen ninguna nueva para un golpe creador. Por el contrario, Lutero, naturaleza dramática, acaso la única verdaderamente dramática de la historia alemana, por un instinto primitivo y no aprendido, sabe apoderarse de las cosas de una manera drástica y altamente comprensiva; desde la primera hora, tiene los dones del genial conductor de pueblos: gestos plásticos y palabra programática. Cuando dice clara y sucintamente en sus tesis: "El papa no puede perdonar ninguna falta" o "El papa no puede remitir otros castigos que los que hayan sido impuestos por él mismo", son estas palabras como relámpagos iluminadores, como rayos que caen en la conciencia de toda una nación, y la cúpula de San Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y los suyos, con befas y críticas, despertaron la atención de los espirituales, pero sin penetrar hasta la zona de la pasión de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo golpe, las profundidades del sentimiento popular. En término de dos años, llega a ser el símbolo de Alemania, el tribuno de todas las exigencias y deseos nacionales y antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia.

Un contemporáneo de tan fino oído y tan curioso como Erasmo tuvo, indudablemente, que conocer muy pronto la acción de Lutero. En realidad debía alegrarse, porque, con ello, aparecía a su lado un aliado en la lucha por una libre teología. Y al principio no se percibe ninguna expresión de censura.

"Todos los buenos aman la sinceridad de Lutero", "cierto que hasta ahora Lutero ha sido útil al mundo"; en este tono benévolo manifiéstase a sus amigos humanistas al tratar de la aparición de Lutero. En todo caso, .una primera reflexión paraliza ya prudentemente al psicólogo de dilatada mirada.

"Lutero ha censurado muchas cosas de modo excelente", pero después vacila con un leve suspiro y añade: "mas es lástima que no lo haya hecho con mayor mesura". Por instinto, aquel hombre de fina sensibilidad olfatea como un peligro en el temperamento excesivamente ardoroso de Lutero; con insistencia, hace que le amonesten para que no siempre se presente de modo tan rudo. "Me parece que se alcanza más con la modestia que con la violencia.

Así sometió Cristo .al mundo." No las palabras, no las tesis de Lutero, es lo que intranquiliza a Erasmo, sino únicamente el tono de la elocución, el acento demagógico y fanático que aparece en todo lo que escribe y hace Lutero. En opinión de Erasmo, unas cuestiones teológicas hasta tal punto espinosas se expresan mejor en voz baja, dentro de un círculo de gentes instruidas; al vulgus profanum se le mantiene apartado, por medio del latín académico. Pero no se pone uno a dar gritos tan estentóreos en medio de la calle, sobre cuestiones teológicas, para que los zapateros y tenderos puedan llenarse de furor, groseramente, por tan sutiles cosas. Toda discusión ante la galería, y para ella, rebaja el nivel de la cuestión, según el gusto de los humanistas, y trae consigo inevitablemente el peligro del tumultus, del levantamiento, de la excitación popular. Erasmo odia toda propaganda y toda agitación en favor de la verdad; cree que ésta posee una fuerza que actúa por sí misma. Opina que una confesión, una vez expuesta ante el mundo por medio de la palabra, tiene después que ir avanzando por caminos puramente espirituales y no necesita del aplauso de la muchedumbre ni de la formación de partidos para ir haciéndose, en su esencia, más verdadera y más real. Según su modo de sentir, el hombre espiritual no tiene otra cosa que hacer sino establecer y formular claramente las verdades, no tiene que luchar por ellas. No por envidia, por lo tanto, como le acusaron sus adversarios, sino por* un honrado sentimiento de temor, por aristocrática responsabilidad espiritual, ve con indignación Erasmo cómo, detrás de la tempestad de palabras de Lutero, se levanta al punto, en inmensas nubes de polvo, la excitación popular. "Si fuera más mesurado": vuelve siempre a renovarse la queja de Erasmo acerca de este hombre sin medida, y, en lo secreto, le angustia el consciente presentimiento de que su alto imperio espiritual, el de las bonae litterae, de la ciencia y del humanismo, no podrá resistir semejante tormenta universal. Pero todavía no se ha cambiado palabra alguna entre Erasmo y Lutero; todavía guardan silencio, uno frente a otro, los dos hombres más célebres de la Reforma alemana, y este silencio va siendo poco a poco sorprendente.

Erasmo, el prudente, no tiene ningún motivo para entrar en relaciones personales con aquel hombre incalculable; Lutero, por su parte, cuanto más le arrastra hacia la lucha su íntima convicción, se siente visiblemente más escéptico respecto al escéptico. "Las cosas humanas significan más para él que las divinas", escribe, hablando de Erasmo, y señala con ello, magistralmente, su recíproca posición: para Lutero, lo religioso era lo más importante que había en la tierra, para Erasmo lo humano.

Pero, en estos años, Lutero no se encuentra ya solo. Sin desearlo, y acaso también sin comprenderlo del todo, con sus exigencias sólo pensadas para el orden espiritual, ha llegado a ser el exponente de los más diversos intereses terrenos, el ariete de los asuntos nacionales alemanes, una importante figura en el ajedrez político que se juega entre el papa, el emperador y los príncipes alemanes. Gentes que se aprovechan de sus éxitos, completamente ajenos a su espíritu y sin nada de evangélico, comienzan a cortejar su persona para explotarla en servicio de sus fines propios.

Sucesivamente, va ya formándose alrededor de aquel hombre aislado, el núcleo de un futuro partido, de un futuro sistema religioso. Pero mucho antes de que estuviera reunido el gran ejército de las muchedumbres del protestantismo, se había amontonado ya en torno a Lutero, según correspondía al genio organizador de los alemanes, un estado mayor político, teológico y jurídico: Melanchthon, Spalatin, príncipes, nobles y sabios; curiosamente dirigen la vista hacia el electorado de Sajorna los enviados extranjeros para ver si de este hombre duro no se podría hacer una cuña, que pudieran introducir ellos en el poderoso imperio: una diplomacia política finamente dirigida entreteje sus hebras con las exigencias de Lutero, pensadas en un terreno puramente moral. Precisamente, su círculo más íntimo busca aliados, y Melanchthon, que conoce bien el tumulto que tiene que alzarse cuando aparezca el escrito de Lutero A la nobleza de la nación alemana, insiste repetidas veces para que, en favor de los asuntos evangélicos, se gane la autoridad tan importante del imparcial Erasmo. Lutero acaba por ceder y el 28 de marzo de 1519 se dirige por primera vez, personalmente, a Erasmo.

Corresponde irremisiblemente al carácter de una caria humanística la aduladora cortesía y la humillación de la propia persona llevada hasta extremos de una exageración absolutamente chinesca. Por eso, no es nada sorprendente el que Lutero comience su carta como un himno: "¿Quién hay cuyo pensamiento no esté lleno de Erasmo ? ¿ Quién no ha sido instruido por él y quién no está por él dominado?"; ni el que se presente asimismo como un mozo torpe, de sucias manos, que todavía no aprendió cómo puede dirigirse uno por escrito a una persona que es verdaderamente un gran sabio. Pero como ha oído decir que su nombre ha llegado a ser conocido para los oídos de Erasmo, a causa de sus "vanas" observaciones sobre las indulgencias, Un silencio más prolongado entre ellos dos podría ser interpretado de modo equívoco.

"Reconoce también, por lo tanto, tú, hombre bondadoso, si te dignas así hacerlo, a este hermanito en Cristo que es verdad que por su ignorancia sólo es digno de estar hundido en un rincón obscuro, y no de ser conocido bajo el mismo cielo y bajo el mismo sol que a tu gloria cobijan y alumbran".

A causa de esta sola frase, fue escrita toda la carta. Contiene todo lo que Lutero espera de Erasmo: una carta de adhesión, cualquier palabra benévola para su doctrina (nosotros diríamos: algo que pudiera ser aprovechado publicitariamente). La hora es obscura y decisiva para Lutero; ha comenzado una guerra contra el poder más fuerte de la tierra y ya está dispuesta en Roma la bula de excomunión; sería importante tener en tal combate como auxiliar moral a Erasmo, y acaso decidiera la victoria en favor de la causa luterana, pues el nombre de éste se tiene por incorruptible.

El hombre sin partido es siempre el mejor y más importante estandarte para los hombres de partido. Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre sí obligaciones y mucho menos presentar su garantía por una deuda todavía incalculable. Pues aprobar ahora abiertamente a Lutero, significaría asentir anticipadamente a todos sus futuros libros, escritos y ataques, prestar la aprobación a un hombre desmesurado e inconmensurable, cuya "manera" de escribir, violenta y sediciosa", hiere penosamente a Erasmo, el armónico, en lo más profundo de su alma. Y además, ¿cuál es la causa de Lutero? ¿Cuál es hoy, en 1519, cuál será mañana? Tomar partido por un hombre, obligarse a él, significa renunciar a un trozo de la propia libertad moral, salir fiador por exigencias cuyo alcance no se puede descubrir anticipadamente, y Erasmo nunca dejará reducir su libertad. Acaso también el fino olfato del antiguo clérigo percibiría un leve olor herético en los escritos de Lutero. Y comprometerse sin necesidad nunca fue la virtud y la fuerza del previsor Erasmo.

Por ello, evita del modo más cuidadoso, en su respuesta, pronunciar claramente un "sí" o un "no". En primer lugar, se edifica hábilmente una barrera defensiva explicando, por la derecha y por la izquierda, que no ha leído en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le está literalmente prohibido, como sacerdote católico, sin permiso expreso de sus superiores, leer libros enemigos de la Iglesia: con la más extrema prudencia emplea este argumento Erasmo, el experimentado autor de cartas, como disculpa para pasar de largo sin una franca y decisiva declaración.

Agradece al "hermano en Cristo" el que le informe acerca de la inmensa excitación que sus libros (los de Lutero) han provocado en Loewen y lo feamente que los adversarios se han echado sobre ellos: de este modo expresa, por lo menos, cierta simpatía. Pero ¡con qué maestría evita el apasionado amigo de su independencia toda palabra claramente aprobadora con la que se le pudiera coger y obligar! Expresamente recalca que sólo ha "hojeado" (degustaví) el comentario de los salmos escrito por Lutero; por lo tanto, que no lo ha leído y que "espera" que sea de gran utilidad: de nuevo y como circunloquio, un deseo en lugar de un juicio; y, para distanciarse del reformador, se mofa de las noticias que suponen que él mismo ha participado en la redacción de los escritos de Lutero, calificándolas de insensatas y malévolas. Pero después, al final, Erasmo llega a hablar claramente. De un modo liso y llano, declara que no desea verse inmiscuido en estas miserables disputas: "En cuanto cabe, me mantengo neutral (integrum) para mejor poder fomentar las ciencias que de nuevo comienzan a florecer, y creo que se alcanzará más con una reserva hábil que con una intervención violenta". Insistentemente, amonesta aún después a Lutero para que guarde moderación y termina la epístola con el piadoso y no comprometedor deseo de que Cristo, cada día más, quiera prestar a Lutero una porción mayor de su espíritu.

Con ello, Erasmo ha cubierto su posición. Es la misma que tuvo en el asunto de Reuchlin, cuando dijo: "No soy ningún reuchliniano y no tomo partido por ninguno; soy cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano". Está resuelto a no dejarse llevar ni un paso más adelante de donde realmente quiera ir. Erasmo es un hombre temeroso, pero también el miedo tiene fuerzas de clarividencia: a veces, por una súbita y notable claridad de sus sentimientos, prevé, como en una alucinación, lo venidero. Más clarividente que todos los otros humanistas que aclaman a Lutero como a un salvador, Erasmo reconoce en la manera de proceder, agresiva y sin reservas, de Lutero, los presagios de un tumultus; ve, en lugar de la Reforma, una revolución, y por este peligroso camino no quiere ir en modo alguno. "¿De qué podría servirle yo a Lutero si me hiciera compañero suyo de peligros, sino que fueran dos hombres los que se arruinaran en vez de uno solo ?. . . Ha dicho algunas cosas de modo excelente y ha hecho buenas advertencias, y yo quisiera que no hubiera echado a perder tales merecimientos con sus insoportables faltas.

Pero aun cuando hubiera escrito todo eso en un tono piadoso, no pondría yo en peligro mi cabeza por la verdad. No todo el mundo posee la fuerza necesaria para ser mártir y tengo que temer, tristemente, que, en caso de tumulto, seguiría yo el ejemplo de Pedro. Cumplo los mandamientos del papa y de los príncipes, si son justos, y soporto sus malas leyes porque es más seguro. Creo que tal conducta es la más propia para todo hombre bien pensante si no tiene esperanzas de triunfar con la resistencia". Por su timidez espiritual, lo mismo que por su inquebrantable sentimiento de independencia, está resuelto Erasmo a no poner sus asuntos en común con nadie, y, por lo tanto, tampoco con Lutero. Éste debe seguir su camino y Erasmo el suyo: de modo que sólo se ponen de acuerdo para no oponerse hostilmente uno a otro.

El ofrecimiento de una alianza es rechazado y sólo se concierta un pacto de neutralidad. El destino de Lutero es dar origen a un drama, y Erasmo espera —¡ esperanza vana!— que le será permitido no ser otra cosa más que espectador, spectator: "Ya que Dios, como parece resultar de la poderosa prosperidad de la causa de Lutero, quiere todo esto y quizás ha considerado necesario, por la Corrupción de estos tiempos, un cirujano tan rudo como Lutero, no me toca a mi oponerle resistencia" Pero, en épocas políticas, mantenerse aparte y en un todo imparcial es más difícil que ingresar en un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo partido trata de autorizarse refiriéndose a Erasmo. Erasmo fundó la crítica reformadora de la Iglesia que después Lutero transformó en un ataque contra el papado; como dicen amargamente los teólogos católicos, Erasmo "puso los huevos que empolló Lutero". Quiéralo o no, Erasmo, hasta cierto grado, es responsable de las acciones de Lutero como quien le preparó el camino: "Ubi Erasmus innuit, illic Luther irruit". Donde el uno abrió prudentemente la puerta, precipitóse el otro con toda impetuosidad, y el mismo Erasmo tiene que confesar, dirigiéndose a Zwingli: "Todo lo que exige Lutero, también lo había enseñado yo, sólo que no con tanta violencia, ni con aquel lenguaje que está siempre buscando los extremos". Lo que les separa es únicamente el método. Ambos formularon el mismo diagnóstico: que la Iglesia se encuentra en peligro de muerte, que perece internamente a causa de sus venalidades. Pero mientras Erasmo prescribe un lento y progresivo tratamiento, un proceso cuidadoso y sucesivo de purificación de la sangre por medio de inyecciones de sal de razón y mofa, Lutero se lanza a realizar un corte sangriento. Un procedimiento tan peligroso para la vida tenía que ser rechazado por Erasmo, con su miedo de la sangre, ya que a él le repugnaba todo lo violento: "Mi firme decisión es la de dejar más bien que me despedacen miembro a miembro que favorecer la discordia, especialmente en cosas de fe. Cierto que muchos partidarios de Lutero se apoyan en la frase evangélica que dice: "No he venido a traeros la paz sino la espada. Sólo que, si bien reconozco que muchas cosas en la Iglesia deben ser modificadas para provecho de la religión, tampoco me agrada todo lo que conduce a un levantamiento de esta especie".

Con una resolución que hace pensar en Tolstoi, rechaza Erasmo toda apelación a la violencia, y declara que mejor está dispuesto a seguir soportando la enojosa situación actual, que a obtener la transformación a precio de un tumultus, con derramamiento de sangre. Mientras que los otros humanistas, más cortos de vista y más dotados de optimismo, aclaman con júbilo a Lutero como a un libertador de la Iglesia, como a un salvador de Alemania, reconoce él en tal situación el fraccionamiento de la Ecclesia universalis en iglesias nacionales y la separación de Alemania de la unidad de Occidente. Presiente, más con su corazón de lo que puede saberlo con su entendimiento, que semejante separación de Alemania y de los otros países germánicos del poder de las llaves pontificias no se podrá realizar sin los más sangrientos y mortíferos conflictos.

Y como la guerra significaba para él un paso atrás, una bárbara recaída en épocas superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder para evitar, en medio de la cristiandad, esta catástrofe extrema. Con ello, tócale en suerte, de repente, a Erasmo, una misión histórica, que excede íntimamente a sus fuerzas: él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa la clara razón, y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de Europa, la unidad de la Iglesia, la unidad de la humanidad y la ciudadanía universal, contra la ruina y el aniquilamiento.

Erasmo comienza su misión de mediador con el intento de apaciguar a Lutero. Una y otra vez, por medio de amigos, conjura al que nada ha aprendido para que no escriba de modo tan "rebelde", para que no enseñe el Evangelio de manera tan poco "evangélica": "Desearía que Lutero, durante algún tiempo, se abstuviera de toda discusión, y se dedicara a las cuestiones evangélicas de un modo puro y sin mezcla de otra cosa alguna.

Tendría mayor éxito". Y, ante todo, no todos los asuntos deben ser tratados públicamente y en modo alguno se deberían enunciar a gritos, ante los oídos de una muchedumbre inquieta e inclinada a armar pendencias, las exigencias de una reforma de la Iglesia. ¡Con qué elocuencia celebra Erasmo, el diplomático, frente a la fuerza agitadora del arte de hablar, aquella otra maestría del hombre espiritual, el elevado arte del silencio a la hora debida! "No siempre debe ser dicha toda la verdad. Depende mucho del modo como se la diga". Esta concepción de que, a causa de un provecho temporal, pueda ser silenciada la verdad, aunque sólo sea durante un minuto, tiene que ser incomprensible ¿para Lutero. Para él, el confesor, es el más sagrado deber de la conciencia el confesar cada letra y cada sílaba de verdad, una vez que el corazón y el alma las han reconocido, gritándolas a todos con indiferencia de si de ello se origina guerra, rebelión o el derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no puede ni quiere aprenderlo nunca Lutero. En estos cuatro años, un nuevo y poderoso lenguaje se ha aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los resentimientos acumulados de todo un pueblo, han venido a caer entre sus manos; el total de la conciencia nacional alemana, ansiosa de levantarse revolucionariamente contra todo lo güelfo e imperial, el odio a los clérigos, el odio al extranjero, el obscuro ardor social y religioso que, desde los días de la sublevación de las Bundschuhe (sandalias), venía engrosando entre los aldeanos, todo ello fue despertado por los martillazos de Lutero dados en la puerta de la iglesia de Wittenberg; todas las clases sociales, los príncipes, los campesinos, los burgueses, sentían santificados por el Evangelio sus asuntos privados y comunales. La totalidad del pueblo alemán, porque veía en Lutero un hombre valeroso y de acción, depositaba en él sus pasiones, hasta entonces desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo social en el fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos temblores de tierra que conmueven a todo el universo, y si, como en el caso de Lutero, sólo hay un hombre en quien innumerables personas individuales creen encarnada su inconsciente voluntad, origínanse fuerzas mágicas en ese hombre. Si, a su primer llamada, toda una nación vierte sus fuerzas en la fuerza propia de aquella persona, es fácil que sienta la tentación de considerarse como emisario del Eterno, y, al cabo de innumerables años, un hombre, en Alemania, vuelve a hablar el lenguaje de los profetas. "Dios me ha ordenado que enseñe y juzgue en tierra alemana, como uno de los apóstoles y evangelistas". Por el propio Dios siente el extático que le ha sido atribuida la misión de purificar la Iglesia, de libertar al pueblo alemán de las manos del "Anticristo", del papa, ese "enmascarado y auténtico diablo", de libertarlo con la palabra, y, si no queda otro remedio, con la espada y a sangre y fuego.

Amonestar y predicar prudencia a tal oído, lleno del mugir de las aclamaciones populares y de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea. Bien pronto, Lutero apenas presta atención a lo que pueda escribir • o pensar Erasmo; ya no necesita de él. Con paso férreo y despiadado, recorre su histórico camino.

No obstante, con la misma insistencia que a Lutero, dirígese al mismo tiempo Erasmo hacia la opuesta parte, hacia el papa y los obispos, los príncipes y soberanos, para prevenirlos del peligro de toda precipitada dureza ejercida contra Lutero. También aquí ve a su antiguo enemigo, el ciego fanatismo, pagado de sí, en plena actividad y sin querer reconocer sus propias faltas. De este modo, previene que acaso se haya procedido con excesiva dureza al enviar la bula de excomunión; que en Lutero hay que reconocer siempre un hombre totalmente honrado, cuya conducta, en la vida, es, en general, laudable. Cierto que Lutero ha concebido dudas en cuanto a las indulgencias, pero también otros, antes que él. se habían manifestado atrevidamente en este sentido. "No todo error es por ello una herejía", advierte el eterno mediador, y justifica a su peor enemigo, Lutero, diciendo que ha "escrito muchas cosas más bien precipitadamente que con malévola intención". En un caso tal, no hay que gritar en seguida pidiendo la hoguera, ni acusar ya de herejía a todo aquel que sea sospechoso. ¿No sería más aconsejable amonestar a Lutero e instruirle, en lugar de injuriarle y excitarle?'"El medio mejor para alcanzar una pacificación, escríbele al cardenal Campeggio, sería que el papa exigiera de cada partido una pública declaración de fe. Con ello se impediría el abuso de falsas exposiciones y se debilitaría la manía de hablar y escribir". Una y otra vez, el conciliador reclama un concilio, aconseja una íntima deliberación sobre todas estas tesis en un círculo sabio y espiritual, cosa que tenía que conducir a una "inteligencia digna del espíritu cristiano".

Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora. Otros cuidados ocupan al papa en aquella hora: su querido Rafael Sanzio, el divino regalo del Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de repente en aquellos días. ¿Quién será digno, ahora, de terminar las estancias del Vaticano? ¿Quién llevará a su término la construcción de la iglesia de San Pedro, tan osadamente iniciada? Para el papa mediceo, el arte, grande y duradero, es cien veces más importante que estas pequeñas discusiones de frailucos, allá en cualquier pueblecillo provinciano de Sajonia, y precisamente porque este soberano de la Iglesia ve las cosas con tal amplitud aparta con indiferencia la vista de este insignificante frailecillo. Sus cardenales, por el contrario, altaneros y pagados de sí mismos —¿no acaban de arrojar a la hoguera a Savonarola y de expulsar del país a los herejes de España?—, exigen la excomunión, como única respuesta a las insubordinaciones de Lutero. ¿Para qué oírle primero, para qué contar todavía con este rústico teólogo? Sin que se les preste atención, son dejadas a un lado las previsoras cartas de Erasmo; con toda celeridad se termina, en la cancillería romana, la bula de excomunión y se ordena al legado que se oponga con toda fuerza y dureza al faccioso alemán: por obstinación a la derecha y obstinación a la izquierda, es dilapidada la primera, y, por lo tanto, la mejor posibilidad de reconciliación.

Y, no obstante, en aquellos días decisivos —se ha pensado harto poco en esta escena de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana llega a estar, por breves momentos, entre las manos de Erasmo. El emperador Carlos V ha convocado ya la Dieta de Worms, donde debe ser condenada la conducta de Lutero, si a última hora no se somete. También el príncipe soberano de Lutero, Federico de Sajonia, entonces todavía no público partidario suyo, sino sólo su protector, es invitado a la Dieta. Este hombre singular (de una piedad severamente eclesiástica, el mayor coleccionador de reliquias y huesos de santos de toda Alemania, por lo tanto, de cosas que Lutero ataca sarcásticamente como fruslerías y juegos diabólicos), abriga cierta simpatía hacia Lutero; está orgulloso del hombre que ha ganado tal gloria en el mundo para su universidad de Wittenberg. Pero no se atreve todavía a declararse abiertamente suyo. Por prudencia y porque todavía no está decidido en su interior, se guarda diplomáticamente de cultivar el trato personal de Lutero. No lo recibe, para, en caso necesario (exactamente lo mismo que Erasmo), poder decir, como disculpa, que no ha tenido, ad personam, nada que ver con él. Pero por motivos políticos, porque este robusto campesino puede muy bien ser empleado en su juego de ajedrez contra el emperador, y, finalmente, también por orgullo particularista de su propia jurisdicción, hasta entonces tuvo extendida su mano protectora sobre Lutero, y, a pesar de la pontificia fulminación de anatema, le consintió que usara de la universidad y el pulpito.

Pero, ahora, hasta esta misma prudente protección llega a ser un peligro. Pues si Lutero, como es de pensar, incurre en proscripción imperial, entonces continuar protegiéndole significa franca rebelión de un príncipe reinante contra el emperador. Y a esta abierta sublevación, todavía no están bien resueltos los príncipes, sólo a medias protestantes. Cierto que saben que su emperador está militarmente sin poder, tiene ambos brazos atados con las guerras contra Francia y en Italia; la hora sería quizá favorable para aumentar el poder propio, y, para tal ataque el pretexto de los asuntos evangélicos sería, ante la historia, el más bello y glorioso. Pero Federico, que es personalmente hombre piadoso y justo, se halla aún en la más profunda incertidumbre acerca de si este sacerdote y profesor será realmente un enviado de la verdadera doctrina evangélica o sólo uno de los innumerables visionarios y sectarios. Todavía no está decidido sobre la cuestión de si ante Dios y la razón humana, puede aceptar la responsabilidad de continuar protegiendo a este gran espíritu, pero, al mismo tiempo peligroso.

En este estado de indecisión, sabe Federico, al pasar por Colonia, que Erasmo también es huésped de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin, su secretario, le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado todavía como la mayor autoridad moral en cuestiones temporales y teológicas; todavía ostenta, como corona, su fama, honradamente adquirida, de una imparcialidad sin reserva alguna. El Gran Elector confía en obtener de él el consejo más seguro para su incertidumbre, y le plantea abiertamente la cuestión de si Lutero tiene razón o no la tiene. Preguntas que exigen como respuesta un claro "sí" o un "no" no son nunca del agrado de Erasmo, y, en especial, en aquella ocasión, una desmesurada responsabilidad va enlazada con su voto. Pues, si aprueba los hechos y dichos luteranos, íntimamente fortalecido a causa de ello, Federico continuará manteniendo su mano protectora sobre Lutero, y así, estarán salvados Lutero y la Reforma alemana.

Pero si su soberano, desanimado, lo abandona, Lutero tendrá que huir del país para librase de la hoguera. De este "sí" o de este "no" depende el destino del mundo, y si realmente fuera Erasmo, como lo afirman sus enemigos, envidioso de sus grandes contemporáneos u hostil a ellos, ahora o nunca se le habría ofrecido ocasión para librarse de Lutero de una vez para siempre. Una palabra ásperamente impugnadora habría decidido probablemente al Gran Elector a retirar su protección de Lutero. En este día, 5 de noviembre de 1520, el destino de la Reforma alemana, el rumbo de la Historia Universal, se encuentran, casi con seguridad, por completo entregados a las delicadas y temblorosas manos de Erasmo.

Erasmo, en tal instante, observa una honrada conducta. No una conducta valiente, no grande, decisiva, ni heroica, pero, no obstante (y esto ya es mucho), honrada en absoluto. A la pregunta del Gran Elector de si puede descubrir algo de injusticia y herejía en las opiniones de Lutero, trata primeramente de sustraerse por medio de la frase humorística (no quiere tomar partido por nadie) de que la culpa principal de Lutero ha sido la de haber cogido al papa por la corona y a los frailes por la panza. Pero después, seriamente invitado a exponer sus opiniones, enuncia con firmeza, en veintidós breves frases, que llama axiomata, su concepto personal de la doctrina de Lutero, con toda ciencia y conciencia. Algunas frases tienen un tono desaprobatorio, como "Lutero abusa de la tolerancia del papa", pero, en las tesis decisivas se coloca animosamente del lado del amenazado: "De todas las universidades, sólo dos han condenado a Lutero, y, aun éstas no le han refutado. Lutero, por consiguiente, sólo exige algo equitativo cuando reclama una pública discusión y jueces que no infundan sospecha", y, "lo mejor, también para el papa, sería haber resuelto la cuestión por medio de jueces bien considerados y sin sospecha de parcialidad. El mundo tiene sed del verdadero Evangelio, y el curso de los tiempos va plenamente hacia ello. No debe oponérsele uno de tan odiosa manera". Su definitivo consejo insiste en que por medio de condescendencia y un público concilio, debe ser arreglado este espinoso negocio antes de que degenere en tumultus y desconcierte el mundo para siglos.

Con estas palabras (Lutero se las agradeció mal a Erasmo), se ha introducido un cambio de gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues, aunque algo extrañado por ciertas ambigüedades y reservas de la exposición de Erasmo, el Gran Elector hace exactamente lo que Erasmo le ha propuesto en aquella conversación nocturna. Al día siguiente, 6 de noviembre, exige Federico del legado pontificio que Lutero sea oído públicamente ante unos jueces justos, libres y sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados sus libros. Con ello, protesta contra el áspero punto de vista de Roma y del emperador: el protestantismo de los príncipes alemanes ha alzado su voz por primera vez.

Por medio de su secreto auxilio, prestó Erasmo a la Reforma una decisiva ayuda en una hora decisiva, y, en lugar de las piedras que más tarde arrojaron contra él, habría merecido un monumento.

Entonces llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad está abarrotada de gente hasta los tejados y gabletes; entra un joven emperador, acompañado de legados, embajadores, grandes electores, secretarios; rodeado de los flameantes colores de los soldados de a caballo y los infantes. Pocos días más tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un hombre solo, herido por el anatema pontificio, y únicamente protegido contra la hoguera de los herejes por un salvoconducto que lleva doblado en el bolsillo. No obstante, otra vez braman y mugen las calles con clamores de júbilo y entusiasmo. Pues a uno de aquellos hombres, al emperador, lo han elegido los príncipes alemanes, pero al otro lo ha elegido el pueblo alemán como adalid de Alemania.

La primera deliberación retrasa la decisión, cargada de fatalidad. Aún está vivo el pensamiento erasmista, aún domina la suave esperanza en la posibilidad de un acomodo. Pero, en una segunda reunión pronuncia Lutero la frase de un alcance de Historia Universal: "Aquí estoy; no puedo hacer otra cosa". El mundo está desgarrado en dos partes: por primera vez, desde los días de Juan Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en presencia del emperador y de toda la corte reunida. Un silencioso escalofrío corre a través de la reunión cortesana, cuchichean y se asombran del descarado frailecillo. Pero abajo, los lansquenetes aclaman a Lutero. ¿Presagian que, con aquella negativa van a soplar buenos vientos para ellos? ¿Olfatean ya estos pajarracos de tormenta la futura próxima guerra? Pero, ¿dónde se encuentra Erasmo en aquella hora? Está, y ésta es su trágica culpa en un momento de trascendencia universal, está tímidamente en su cuarto de trabajo. Como amigo de juventud del legado Aleander, con quien había compartido mesa y lecho en Venecia, como persona respetable para el emperador, como compañero de opiniones de los evangélicos, únicamente él, sólo él, podría haber retrasado allí la dura decisión. Pero el eterno timorato temía presentarse públicamente, y sólo al saber la mala noticia, comprendió lo irreparable de aquel perdido momento :: "Si hubiera estado allí presente, habría hecho todo lo posible para que esta tragedia terminara con un proceder lleno de comedimiento". Pero tras las horas de importancia histórica para el mundo entero, es en vano correr para alcanzarlas. El ausente nunca tiene razón. Erasmo, en aquella hora universal, no puso en juego todo su ser, toda su fuerza, todo su prestigio, en favor de su convicción, y, por ello quedó perdida la causa erasmista. Lutero entró por completo en la contienda con el más extremo valor y la intacta fuerza de su voluntad de victoria: por ello su voluntad se transformó en acción.

LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA

Con la Dieta de Worms, con la fulminación del anatema de la Iglesia y la proscripción imperial, cree Erasmo —y la mayoría comparte este sentimiento— que queda terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo que resta es franca rebelión contra el Estado y la Iglesia, una nueva sublevación, como la de los albigenses, la de los valdenses o de los husitas, que es probable que sea aniquilada de la misma cruel manera, y precisamente esta solución guerrera era lo que Erasmo quería que fuera evitado. Su sueño había sido reedificar, por medio de una reforma, la doctrina evangélica de la Iglesia, y, a tal objetivo habríale prestado gustoso su asistencia. "Si Lutero permanece en el serio de la Iglesia católica, apareceré con gusto a su lado", había prometido públicamente. Pero, de un solo tirón y rasgón, el hombre violento se ha desprendido para siempre de Roma. Ahora ya está hecho. "La tragedia de Lutero está acabada. ¡Ay, si nunca hubiera aparecido en escena!", es el lamento del engañado amigo de la paz. Extinguida está la chispa de la doctrina evangélica, hundida la estrella de la luz espiritual, actum est de stellula lucís evangelícete. Ahora, los alguaciles y los cañones decidirán los asuntos de Cristo, pero Erasmo está decidido a apartarse de todo futuro conflicto; se siente demasiado débil para aquella gran prueba. Reconoce humildemente que no posee, para una decisión tan inmensa y llena de responsabilidad, aquella última certidumbre divina y personal de que se alaban los otros: "Ojalá que Zwingli y Bucer posean el espíritu; Erasmo no es nada más que un hombre, y no puede percibir el lenguaje del espíritu". El cincuentón, que desde hace mucho tiempo ha adquirido el profundo concepto de la impenetrabilidad de los problemas divinos, no se siente llamado a ser quien lleve la palabra en esta disputa; sólo quiere servir, en silencio y con humildad, allí donde reina claridad eterna, en la ciencia y en el arte. Así, huyendo de la teología, de la política del Estado y de la discordia eclesiástica, se refugia en su cuarto de estudio; apartándose de las disputas, viene a buscar el silencio sublime de los libros; en este terreno aún puede ser de utilidad para el mundo. Por lo tanto, ¡retírate a tu celda, viejecillo, y cierra las ventanas contra las tempestades de los tiempos! ¡Deja la lucha para los otros, los que sienten en su corazón las voces divinas, y prosigue la tarea más tranquila de defender la verdad en las puras esferas del arte y de la ciencia! "Aunque las corrompidas costumbres del clero romano exigen un extraordinario remedio, no me corresponde a mí, ni a las gentes de mi modo de ser, el arrogarnos la cuestión del salvamento.

Prefiero soportar el actual estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas intranquilidades, cuyo rumbo corre a menudo hacia los fines más opuestos.

Conscientemente, nunca he sido, ni seré, jefe ni participante en una rebelión".

Erasmo se ha apartado de la querella eclesiástica para retirarse al arte y a la ciencia, a su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y regañar de los partidos. Consulo quieti meae, ya no quiere más que tranquilidad, el sagrado otium del artista. Pero el mundo se ha juramentado para no dejarle descansar. Hay tiempos en los cuales la neutralidad recibe el nombre de crimen; en momentos políticamente agitados, el mundo exige que claramente se esté en favor o en contra, se sea luterano o papista. La ciudad de Loewen, donde reside, le hace difícil mantenerse en paz, y mientras que toda la Alemania reformista censura a Erasmo por ser un amigo demasiado tibio de Lutero, atácale aquí la Facultad, severamente católica, y lo califica de instigador de la "peste luterana". Los estudiantes, que siempre son las tropas de choque de todo radicalismo, preparan ruidosas manifestaciones contra Erasmo, le derriban su cátedra, y, al mismo tiempo en los pulpitos de Loewen se excita el celo contra él, tanto, que el legado pontificio, Aleander, tiene que emplear toda su autoridad para reprimir, por lo menos, las injurias públicas contra su antiguo camarada. El valor no figuró nunca entre las notas características de Erasmo; por lo tanto, prefiere huir en vez de luchar. Lo mismo que anteriormente de la peste, así huye ahora del odio de la ciudad, en la cual había realizado su obra durante años enteros. A toda prisa recoge el viejo nomada sus escasos muebles y se pone en viaje.

"Tengo que guardarme de que no me destrocen los alemanes, que son ahora como endemoniados, antes de que abandone Alemania". Siempre, el hombre sin partido viene a caer en medio de las más amargas querellas.

Erasmo ya no quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente católica, ni en ninguna reformada; sólo el neutral es terreno acomodado para su destino. Por lo tanto, busca refugio en el eterno asilo de toda independencia, en Suiza.

Basilea será desde ahora, durante muchos años, su ciudad predilecta; situada en el centro de Europa, tranquila y distinguida, con limpias calles, con habitantes desapasionados, no sometida a ningún príncipe amigo de la guerra, sino democráticamente libre, prométele la anhelada tranquilidad al sabio independiente. Encuentra aquí una universidad y amigos muy sabios que le conocen y veneran; encuentra aquí complacientes famuli, amables auxiliares para su obra; encuentra aquí artistas como Holbein, y, sobre todo a Froben, el impresor, este gran maestro de su oficio, con quien, desde hace años le ligan las más gratas tareas en común. Gracias al celo de sus admiradores, es puesta a su disposición una cómoda casa; por primera vez aquel emigrante eterno experimenta algo como un sentimiento de hogar en esta libre y hospitalaria ciudad. Aquí puede vivir para el espíritu, es decir, para su verdadero y auténtico mundo. Sólo donde puede escribir pacíficamente sus libros, donde se los imprimen con cuidado, le es posible encontrarse a su gusto. Basilea llega a ser el gran lugar de reposo de su vida. Aquí, el eterno pasajero vivió más largo tiempo que en ningún otro sitio; ocho años enteros, y, en el curso de los tiempos el nombre de la ciudad y el suyo propio se han enlazado gloriosamente uno con otro; desde entonces no se puede ya pensar en Erasmo sin Basilea y en Basilea sin Erasmo. Aquí se alza todavía hoy su casa, muy bien conservada; aquí son custodiados algunos de los retratos de Holbein, que han inmortalizado su semblante, aquí escribió Erasmo muchos de sus más bellos escritos, ante todo los Colloquia, esos chispeantes diálogos latinos, que, originariamente, fueron pensados como ejercicio de lectura para el hijo de Froben, y que han instruido a generaciones enteras en el arte de la prosa latina. Acaba aquí su gran edición de los padres de la Iglesia; desde aquí envía al mundo carta tras carta; aquí, atrincherado en la ciudadela del trabajo, apartado de todo estrépito, crea obra tras obra, y cuando el mundo espiritual de Europa busca con la vista a su guiador, mira hacia la antigua real ciudad, al otro lado del Rhin. Basilea llega a ser, en aquellos años, gracias a Erasmo, como una capital espiritual europea. Alrededor del gran sabio, se reúne una serie de discípulos humanistas, como Oecolampadio, Rhenano y Amerbach; ningún hombre de importancia, ningún príncipe ni sabio, ningún amigo de las bellas artes, deja de presentar sus homenajes en la imprenta de Froben y en la casa zum Lufft; de Francia y Alemanía e Italia llegan en peregrinación los humanistas para ver en su trabajo al varón venerable. Otra vez parece que aquí, en esta calma, les ha sido creado un último refugio a las artes y a las ciencias, mientras en Wittenberg y Zurich y en todas las universidades arde la disputa teológica.

Pero no te dejes engañar, anciano; tu verdadero tiempo está pasado, tus campos asolados. La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte, el espíritu se ha hecho parcial, inscríbese bajo hostiles pabellones; al hombre libre, al independiente, al que se mantiene aparte, no se le tolera ya. Ha comenzado una guerra universal a favor o en contra de la renovación evangélica; ahora, no sirve ya de nada el cerrar las ventanas y refugiarse detrás de los libros; ahora, desde que Lutero desgarró el mundo cristiano desde un extremo de Europa hasta el otro, no cabe ya esconder la cabeza bajo el ala y tratar de seguir empleando el pueril efugio de que no se han leído sus obras.

Ahora retumba furiosa, a derecha e izquierda, la eterna y espantosa frase de coacción: "Quien no está conmigo, está contra mí". Si un universo se hiende en dos pedazos, la línea de fractura pasa por cada hombre particular; no, Erasmo, es en vano que hayas huido; con tizones de fuego te van a arrojar fuera de tu humeante ciudadela. Esta época exige confesiones, este mundo quiere saber dónde se halla colocado Erasmo, su guiador espiritual, si está con Lutero o es opuesto a él, si está por el papa o en contra suya.

Ahora comienza un espectáculo conmovedor. El mundo quiere, en absoluto, provocar al combate a un hombre que está cansado de combatir. "Es una desgracia —dice, quejándose, a los cincuenta y cinco años— que esta tormenta universal me haya sorprendido precisamente en el momento en que podía esperar un bien ganado reposo, después de mis muchos trabajos. ¿Por qué no se me permite ser puro espectador de esta tragedia, ya que soy tan poco apto para intervenir como actor y ya que tantas otras gentes se precipitan ávidamente en la escena?" Pero la gloria, en estos tiempos críticos, se convierte en obligación y maldición; un Erasmo está demasiado expuesto a la curiosidad universal, su palabra es demasiado importante para que los parciales de la derecha o de la izquierda quieran renunciar a su autoridad; por todos los medios tiran de él y lo sacuden los adalides de ambos campos, para atraerlo hacia su causa. Lo engolosinan con dinero y lisonjas; se mofan de él, diciendo que carece de valor para arrancarse de su silencio más que prudente; lo espantan con la falsa noticia de que sus libros han sido prohibidos y quemados en Roma; falsifican sus cartas; violentan el sentido de sus palabras. En uno de tales momentos llega a ser magníficamente claro el verdadero valor de un hombre independiente. Pues emperadores y reyes, tres papas, y de la otra parte Lutero, Melanchthon y Zwingli, todos ellos cortejan ahora a Erasmo para obtener de él una aprobadora palabra. Podría alcanzar todos los bienes terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el otro: sabe que podría "estar en la primera línea de la Reforma" si se declarara abiertamente en favor de ella; sabe, por otra parte, "que podría obtener un obispado si escribiera contra Lutero". Pero precisamente esta exigencia de una confesión partidista e incondicionada es lo que hace que retroceda, espantada, la honradez de Erasmo. No puede defender, con sincero corazón, a la Iglesia del papa, ya que él, en esta lucha, fue quien primero censuró sus abusos y exigió su renovación; pero tampoco quiere quedar plenamente obligado a los evangélicos, porque no llevan al mundo la idea de su Cristo de paz, sino que se han convertido en unos rudos fanáticos. "Gritan incesantemente: ¡Evangelio, Evangelio!, pero quieren ser ellos mismos sus intérpretes. En otro tiempo, el Evangelio volvía dulces a los bárbaros, bienhechores a los bandidos, pacíficos a los pendencieros, bendecidores a los maldicientes. Pero éstos, como endemoniados, cometen toda suerte de atropellos y hablan mal de los beneméritos. Veo nuevos hipócritas, nuevos tiranos, pero ni una chispa de espíritu evangélico". No, con ninguno de ambos partidos, ni con el papa, ni con Lutero, quiere unirse públicamente Erasmo. Sólo paz, paz, paz; sólo aislamiento y reposo; sólo un trabajo que haga prosperar a toda la humanidad. "Consulo quieti meae".

Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, y demasiado grande también la impaciencia con que esperan los otros su resolución. En todo el mundo se multiplican las llamadas para que se apersone en el campo de la lucha, y en su nombre y en el de todos pronuncie la decisiva palabra. Lo profundamente que se encuentra arraigada la fe en Erasmo y en toda la esfera cultural, como en un espíritu noble e incorruptible, lo atestigua una conmovedora apelación, brotada de lo más íntimo del ánimo de un gran genio alemán. Alberto Durero conoció a Erasmo en su viaje de Holanda; pocos meses más tarde, cuando se extendió el rumor de que había muerto Lutero, el jefe de la contienda religiosa alemana, Durero ve en Erasmo al único hombre que sería digno de llevar adelante la sagrada empresa, y, en la conmoción de su alma, llama a Erasmo desde su diario con las palabras siguientes: "¡Oh, Erasme Rotterdame! ¿dónde quieres quedarte? ¡ Óyeme tú, caballero de Cristo, sal cabalgando al lado del señor Cristo, protege la verdad, alcanza la corona del martirio! Eres, por lo demás, un hombrecillo viejo; te he oído decir a ti mismo que sólo te concedes dos años todavía en los que valgas para hacer algo. Aprovéchalos bien, en favor del Evangelio y de la verdadera fe cristiana en Dios, y haz entonces que se oiga decir que las puertas del infierno y la romana silla no prevalecen, como dice Cristo, contra ti. . . ¡Oh, Erasmo!, resiste para que alabe yo a Dios por tu causa, como está escrito de David; entonces serás capaz de acción, y, a la verdad, podrás derribar a Goliat".

Así piensa Durero, y con él, toda la nación alemana. Pero, en su angustia, también la Iglesia católica lo espera todo de Erasmo, y el representante de Cristo en la tierra, el papa, escríbele en una carta de su propia mano, casi literalmente la misma admonición: "Adelántate, adelántate, a proteger los asuntos divinos. Emplea tus magníficas dotes en honor de Dios. Piensa en que, con el auxilio celestial, depende de ti el que gran parte de aquellos que han sido seducidos por Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el que aquellos que todavía no han caído se mantengan firmes y aquellos que están próximos a la caída sean salvados de ella". El señor de la cristiandad y sus obispos; los señores del mundo, Enrique VIII de Inglaterra, Carlos V, Francisco I y Fernando de Austria, el duque de Borgoña, y, por la otra parte, los jefes de la Reforma, todos ellos se alzan, insistentes y suplicantes, delante de Erasmo, como en otro tiempo los príncipes homéricos delante de la tienda del enojado Aquiles, a fin de que abandone su inactividad y entre en la lucha. La escena es magnífica; rara vez, en la historia, se combatió tanto por los poderosos de la tierra para lograr una sola palabra de un aislado hombre espiritual; rara vez se mostró tan victoriosa la supremacía del poder espiritual sobre el terrenal. Pero pónese aquí de manifiesto la secreta debilidad personal de Erasmo. A ninguno de todos estos que solicitan su favor les lanza un claro y heroico: "No quiero". No puede decidirse por una palabra franca y paladina, por un "no". No quiere estar con ningún partido: eso honra su íntima independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo tampoco quiere ponerse a mal con ninguno; esto priva de dignidad a su conducta totalmente recta, pues no se atreve a ninguna abierta resistencia frente a esos poderosos, que son sus protectores, admiradores y patrocinadores, sino que los entretiene a todos con inciertas disculpas, divaga, da bordadas, temporiza, caracolea —es preciso elegir aquí, con toda intención, las expresiones más artificiosas para hacer comprender la artificiosidad de su conducta—: promete y vacila en cumplir lo prometido, escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y disimula, se disculpa tan pronto con enfermedad como con fatiga o con su incompetencia. Al papa respóndele con exagerada modestia: ¿Cómo? ¿Yo, que poseo un espíritu tan pequeño, yo, cuya cultura se encuentra por debajo del nivel medio, he de atreverme a la monstruosa tarea de extirpar la herejía? Al rey de Inglaterra le da esperanzas de mes en mes, de año en año, y al mismo tiempo, en el campo contrario apacigua a Melanchthon y a Zwingli con cartas aduladoras; encuentra e inventa juntamente cien pretextos siempre y siempre diversos. Pero detrás de todo este antipático juego de trapazas escóndese una resuelta voluntad: "Si alguien no es capaz de apreciar a Erasmo porque se le figura ser un cristiano demasiado débil, puede pensar de mí lo que quiera. No puedo ser otro de lo que soy. Si otra persona posee mayores dones espirituales de Cristo y está más seguro de sí de lo que yo lo estoy, que los emplee para gloria de Cristo. A mi modo de ser espiritual corresponde el marchar por un camino más tranquilo y seguro.

No puedo hacer otra cosa si no odiar la discordia y amar la paz y la comprensión entre las gentes; pues he reconocido lo obscuros que son todos los asuntos humanos. Sé cuánto más fácil es provocar el desorden que apaciguarlo. Y como no confío, para todas las cosas, en mi propia razón, prefiero abstenerme de enjuiciar, con plena convicción, el modo de ser espiritual de otra persona. Mi deseo sería el de que todos reunidos combatieran por la victoria de la causa cristiana y del evangelio de paz, cierto que sin violencia, y sólo en el sentido de la verdad y de la razón, en forma que nos pusiéramos de acuerdo, tanto en lo que respecta a la dignidad de los sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a los que desea libres nuestro señor Jesús. Al lado de todos aquellos que dirigen su acción hacia esta meta, estará gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas.

Pero si alguien desea enredarme en la confusión, no me tendrá consigo como guía ni como compañero". La decisión de Erasmo es inquebrantable: años y años, deja que emperadores, reyes, papas, reformadores, Lutero, Melanchthon, Durero, todo el gran mundo belicoso, espere y espere, y ninguno de ellos logra arrancar de él una palabra decisiva. Sus labios sonríen cortésmente hacia cada uno de ellos, pero permanecen tenazmente cerrados para pronunciar la última palabra decisiva.

Pero hay alguien que no quiere esperar, un ardiente e impaciente guerrero del espíritu, bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten.

Este "caballero contra la muerte y el diablo", este arcángel Miguel de la Reforma alemana, había levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto, como hacia un padre. Apasionadamente entregado al humanismo, el deseo más nostálgico de este mancebo había sido "el de llegar a ser el Alcibíades de este Sócrates"; había puesto toda su vida, lleno de con ' fianza, en manos de Erasmo; "in summa, si los dioses me guardan y tú permaneces con nosotros para gloria de Alemania, renunciaría yo a todo para poder permanecer junto a ti". Erasmo, por su parte, siempre sensible a la admiración, había estimulado de la manera más cordial a este "amante excepcional de las musas"; amaba a este ardiente mancebo que había lanzado a los cielos desmesurados clamores de júbilo, como una alondra de hierro: "O saeculum, o litterae! Jubat vivere!; este grito dichoso y lleno de confianza: "¡Es una dicha vivir!" Había confiado en él honrada y activamente y se había preparado para la tarea de educar, en aquel joven escolar, a un nuevo maestro de la sabiduría del mundo, pero pronto la política había atraído hacia sí al mancebo Hutten; poco a poco, el aire de cuarto cerrado, el trato con los libros del humanismo, había llegado a ser demasiado estrecho y demasiado ahogado para él. El joven caballero, hijo de caballeros, vuelve a ponerse el guante de desafío, no quiere manejar ya sólo la pluma, sino también la espada, contra el papa y la clerigalla. Aunque coronado con el laurel de la poesía latina, arroja lejos de sí esta lengua extraña y erudita, para, en adelante, llamar a las armas, con palabras alemanas, a su época, en favor del Evangelio alemán: Latín antes escribí cosa que muchos ignoran, por mi patria clamo ahora.

Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como hereje.

Desterrado de su casa y campos, empobrecido y tempranamente viejo, roído hasta los huesos por el siniestro mal francés, cubierto de úlceras, bestia montaraz semidestrozada y herida en el vientre, arrástrase, con sus últimas fuerzas, hasta Basilea, cuando apenas cuenta treinta y cinco años. Habita allí su gran amigo, "la luz de Alemania", su profesor, su maestro, su protector, Erasmo, cuya gloria había él anunciado, cuya amistad lo había acompañado, cuyas recomendaciones lo habían hecho prosperar; él, a quien debe gran parte de su fuerza artística desaparecida y ya medio destruida.

Corre a refugiarse a su lado, este hombre aguijoneado por los demonios, a punto de perecer, como naufrago que, ya envuelto por las obscuras olas, se agarra a la última tabla.

Pero Erasmo —nunca se mostró más al desnudo que en esta impresionante prueba la lamentable cobardía de su alma— no deja entrar en su casa al desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho desagradable e incómodo para él este eterno pendenciero y camorrista; ya en Loewen, cuando Hutten le invitó a declarar abierta guerra a los curas, había rehusado ásperamente: "Mi misión es fomentar la causa de la cultura". Con este fanático que ha sacrificado la poesía a la política, con este "Pilades de Lutero", no quiere tener nada que ver, siquiera públicamente, y menos aún en esta ciudad, donde cien espías están acechándole por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta criatura humana, lamentablemente perseguida y acosada y ya medio muerta; tiene un triple miedo, primero de que este portador de peste —nada ha espantado tanto a Erasmo como el contagio— pueda hacerle la súplica de que lo reciba a vivir en su casa; segundo, de que este ''egens et ómnibus rebus destitutus", este mendigo desprovisto de toda propiedad, llegue a ser permanentemente una carga para él, y tercero, de que este hombre, que injuria al papa y ha azuzado a la nación alemana para hacer la guerra al clero, comprometa su propia imparcialidad, ostentada de modo tan visible.

Por ello, se defiende cuanto puede para no recibir, en Basilea, la visita de Hutten, y, a la verdad, conforme a su manera de ser, no con un franco y decidido: "no quiero", sino bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que, a causa de su mal de piedra y de sus cólicos, no puede recibir a Hutten, que necesita un cuarto caliente, en una habitación con calefacción, ya que, a él mismo le son insoportables los vapores de cualquier estufa: patente o, más bien, lamentable subterfugio.

Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un avergonzado espectáculo. En Basilea, que aún es entonces una ciudad pequeña, con un total acaso de cien calles y dos o tres placitas, donde cada cual conoce a los demás, vaga cojeando, por las callejuelas y posadas, durante semanas enteras, un enfermo digno de compasión, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el trágico lansquenete de Lutero y de la Reforma alemana, y vuelve a pasar siempre por delante de la casa donde habita su antiguo amigo, el primer suscitador y propulsor de la propia causa evangélica. A veces se detiene en la plaza del mercado y lanza iracundas miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, hacia las ventanas medrosamente entornadas de aquel hombre, que, en otro tiempo, lo proclamaba ante el mundo con entusiasmo como el "nuevo Luciano", como el mayor poeta satírico de la época. Detrás de aquellas hojas de ventana despiadadamente cerradas, lo mismo que un caracol en su concha, permanece sentado Erasmo, el viejo y flaco hombrecillo, y no ve la hora en que aquel aguafiestas, aquel vicioso vagabundo abandone por fin de nuevo la ciudad.

Subterráneamente van y vienen mensajeros, pues todavía espera Hutten que se le abra la puerta, que la antigua mano amiga quiera por fin extenderse para ayudarle en su miseria. Pero Erasmo guarda silencio y se defiende, con poco tranquila conciencia, y previsoriamente se oculta en su casa.

Por fin, parte Hutten, con su sangre envenenada, y con su corazón envenenado también ahora. Se traslada a Zurich, junto a Zwingli, que lo recibe sin temor alguno. Sigue arrastrándose penosamente de lecho de enfermo en lecho de enfermo; ya no transcurrirán más que algunos meses antes de que se disponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau, Pero, antes de caer abatido, todavía este negro caballero sin miedo y sin tacha alza, por última vez, su medio rota espada para herir, mortalmente aún, con el puño, a Erasmo: él, el confesor de su fe, al hombre excesivamente prudente que no quiere confesar. Con un espantoso escrito de cólera —Expostulatio cum Erasmo— se arroja sobre su antiguo amigo, su antiguo guía. Lo acusa, ante el mundo entero, de ser un insaciable buscador de gloria, lo que le hace envidioso del creciente poder de otro hombre (éste es su golpe en la cuestión de Lutero); lo acusa de una despiadada falta de fidelidad; denosta sus opiniones y proclama con acritud por toda la tierra alemana que Erasmo ha abandonado y traicionado vergonzosamente la causa nacional, la luterana, aunque íntimamente pertenezca a ella. Desde su lecho de muerte, exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para que, por lo menos, acometa públicamente contra la doctrina evangélica, ya que no tuvo bastante valor para defenderla, pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo que no se le teme: "Aprieta las cintas de tus armas, la causa está ya dispuesta para la acción y es un tema digno de tu avanzada edad.

Reconcentra todas sus fuerzas y aplícalas a la tarea; encontrarás armados a tus adversarios. El partido de los luteranos, a quienes querrías ver expulsados de la tierra, esperan el combate y no se negarán a él". Con profundo conocimiento de la divergencia secreta de Erasmo consigo mismo, predícele Hutten a su adversario que no será bastante fuerte para tal combate, porque su conciencia le da razón a Lutero en muchas cosas. "Una parte de ti mismo, no tanto se dirigirá contra nosotros como contra tus propios anteriores escritos; te verás obligado a emplear tu saber contra ti mismo y a ser elocuente contra tu propia elocuencia. Tus propias obras combatirán unas con otras". Erasmo advierte en seguida la dureza del golpe. Hasta entonces sólo era gentecilla la que había ladrado contra él. De vez en cuando, amargados escritorzuelos le habían señalado algunas faltillas de traducción, negligencias y errores de cita; ya estas inofensivas picaduras de avispa habían inquietado su susceptibilidad.

Pero ahora es por primera vez atacado por un auténtico adversario, atacado y desafiado delante de toda Alemania. En el primer terror, intenta impedir que sea impreso el escrito de Hutten, el cual, primero, sólo circula manuscrito; pero al ver que no lo consigue, empuña enojado la pluma y responde con su "Spongia adversus aspergines Hutteni", (Para borrar con esponja las acusaciones de Hutten). Responde a la dureza con la dureza, y, en este agrio combate, no se avergüenza de dirigir sus tiros por debajo del cinturón, donde sabe que Hutten está ya herido de un modo mortal. En cuatrocientos veinticuatro párrafos sueltos, responde, en particular, a cada uno de los disparos del otro, y, por último —siempre es grande Erasmo cuando se discuten sus decisiones y su independencia—, estampa una grandiosa y clara declaración: "En muchos libros, en muchas cartas y en muchas discusiones he declarado inflexiblemente que no quiero verme mezclado en ningún asunto partidista. Si Hutten se enoja conmigo porque no presto apoyo a Lutero tal como él lo desearía, hace ya más de tres años que tengo declarado públicamente que soy por completo ajeno a ese partido y que quiero seguir siéndolo; más aún, que no sólo permanezco fuera de él, sino que también animo a todos mis amigos a que guarden la misma conducta. En este sentido, no vacilaré jamás. Entiendo por "partidismo" la conformidad plenaria con todo lo que Lutero ha escrito, escribe o escribirá alguna vez; tal modo de total entrega de sí mismo, se da algunas veces en personas distinguidas, pero yo tengo declarado públicamente a todos mis amigos, que, si sólo pueden seguir queriéndome siendo yo luterano incondicional les autorizo para que piensen de mí lo que quieran. Amo la libertad; no quiero ni puedo servir jamás a un partido".

El agudo contraataque no hirió ya a Hutten. Cuando el enojado escrito de Erasmo sale de la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz eterna, y, con suave murmullo, el lago de Zurich baña su solitaria tumba.

La muerte triunfó de Hutien antes de que le hubiera alcanzado el golpe mortal de Erasmo. Pero, ya agonizando, todavía obtuvo Hutten, el gran vencido, una última victoria: obtuvo con sus violencias lo que el emperador y los reyes, los papas y el clero, con todo su poder, no fueron capaces de obtener; con los vapores de su corrosiva mofa, arrojó fuera, a Erasmo, de su cueva de zorro. Pues, públicamente desafiado ante todo el mundo, acusado de cobardía y vacilación, tiene que demostrar ahora Erasmo que no se intimida ante una explicación ni con el más poderoso de todos los adversarios, con Lutero; tiene que confesar cuál es su juego, tiene que tomar partido. Con abrumado corazón, se pone al trabajo Erasmo, el anciano que ya no quiere otra cosa sino su paz, y no se le oculta que la causa luterana hace ya mucho tiempo que ha llegado a ser demasiado poderosa para que se la pueda suprimir de una plumada. Sabe que no convencerá a nadie, que no cambiará ni mejorará cosa alguna. Sin gusto, sin alegría, entra en el combate que le es impuesto. Pero ya no puede retroceder. Y cuando, por fin, en 1524, entrega al impresor el escrito contra Lutero, lanza un suspiro de alivio: "Alea jacta est!". "¡La suerte está echada!" 

LA GRAN DISPUTA 

Las habladurías literarias no son peculiares de tiempo alguno determinado, sino de todos los tiempos; también en el siglo XVI, aunque las gentes intelectuales estaban dispersas por todos los países de un modo muy tenue y aparentemente desligado, no quedaba nada secreto en este círculo eternamente curioso y estrecho. Antes aún de que Erasmo haya empuñado la pluma, antes aún de que sepa con certeza cuándo y cómo habrá de presentar combate, sábese ya en Wittenberg lo que se planea en Basilea. Hace ya mucho tiempo que Lutero cuenta con el ataque: "La verdad es más poderosa que la elocuencia", escríbele a un amigo, ya en 1522; "la fe, más grande que la sabiduría. No desafiaré a Erasmo, ni tampoco pienso devolver en seguida los golpes en el caso de que me ataque. No obstante, no me parece aconsejable que dirija contra mí las fuerzas de su elocuencia. . ., pero, si se atreviese, tendría que experimentar en sí mismo que Cristo no siente temor ni ante las puertas del infierno, ni ante las potencias del aire. Me opondré al célebre Erasmo y en nada cederé, ni por su fama, ni por su nombre, ni por su posición".

Esta carta, que naturalmente está destinada a que se dé conocimiento de ella a Erasmo, contiene una amenaza, o, más bien, una advertencia.

Detrás de sus palabras se percibe que Lutero, en su difícil situación, más bien querría evitar una disputa por escrito, y, por ambas partes, intervienen ahora como mediadores algunos amigos. Tanto Melanchthon como Zwingli, en favor de la causa evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre Basilea y Wittenberg, y parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino.

Entonces se decide Lutero, insospechadamente, a dirigirse el mismo a Erasmo.

 Pero cómo ha cambiado en pocos años el tono desde que Lutero con una humildad cortés, y más que cortés, se acercaba al "gran hombre" con la reverencia de un escolar! La conciencia de ocupar una posición de importancia universal, el sentimiento de su misión en la tierra alemana, prestan ahora a sus palabras una pasión de bronce. ¿Qué significa un enemigo más para Lutero, que ya está en guerra con el papa y el emperador y todas las potencias de la tierra? Está harto de ataques secretos. No quiere incertidumbre y pactos indecisos. "A las palabras y discursos inciertos, dudosos, vacilantes, hay que quitarles bravamente la armadura, aplastarlos con el rodillo y zamarrearlos al punto, sin darlos por buenos". Lutero quiere claridad. Por primera vez tiende la mano hacia Erasmo, pero armada ya con guantelete de hierro.

Las primeras palabras todavía vibran con cortesía y disimulo: "Llevo esperando mucho tiempo silenciosamente, querido señor Erasmo, y aunque siempre confié en que usted, como el de mayor categoría y más edad, había de ser el primero que pusiera fin al silencio, después de larga espera impúlsame el afecto a ser yo quien comience nuestra correspondencia. En primer lugar, nada tengo que objetar a que usted quiera aparecer como ajeno a nosotros a fin de que su conducta sea bien interpretada por los papistas .. . " Pero después, irrumpe, de un modo poderoso y casi despreciativo, el interno enojo contra el vacilante: "Pues ya que vemos que a usted no le han sido dados todavía por el Señor la perseverancia, el valor y el alma para que apruebe la lucha contra el monstruo, y, confortado, salga contra él a nuestro lado, no queremos exigir de usted lo que está más allá de la medida de mis propias fuerzas. . . Pero habría visto con gusto mayor que usted, prescindiendo de sus dotes, no se hubiera mezclado en nuestro asunto, pues aunque usted, con su posición y su elocuencia, habría podido lograr muchas cosas, habría sido mejor, ya que su corazón no está con nosotros, que hubiera servido a Dios sólo con los talentos que le han sido confiados". Lamenta la debilidad y reserva de Erasmo, pero, al final, arroja contra él la frase decisiva de que la importancia de esta cuestión hace ya I mucho tiempo que está más allá de los objetivos de Erasmo y que ya no significa ningún peligro para el que Erasmo quiera salir en contra suya con toda su fuerza, y, menos todavía, que sólo de cuando en' cuando le zahiera y ultraje levemente, imperiosamente y casi como un amo, invita a Erasmo a que "se abstenga de todos sus discursos mordaces, retóricos y marchitos", y, ante todo, si no puede hacer otra cosa, "a que se mantenga sólo como espectador de nuestra tragedia" y no se asocie con los adversarios. No debe atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su parte, no quiere iniciar nada en contra suya. "Hubo ya bastantes mordiscos y ahora tenemos que andar con cuidado de que no nos devoremos unos a otros y nos quebrantemos".

 Una carta de este altivo tipo todavía no la ha recibido nunca de nadie Erasmo de Rotterdam, e] señor del imperio universal humanístico, y, a pesar de todo su pacifismo íntimo, el anciano no está dispuesto a dejarse sermonear de arriba abajo y tratar como un charlatán cualquiera por el mismo hombre que antes solicitó humildemente, una vez, su apoyo y protección. "Me he preocupado más por el Evangelio", responde orgulloso, "que muchos de los que ahora se ufanan con él: Veo que esta renovación ha echado a perder muchas cosas y suscitado gentes revoltosas, y veo que las bellas ciencias caminan con marcha de cangrejo, que las amistades son destrozadas, y temo que llegue a originarse una insurrección sangrienta. Pero a mí nada me obligará a renunciar al Evangelio por las pasiones humanas". Con energía menciona cuánto agradecimiento y aplauso habría encontrado en los poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse contra Lutero. Y quizás se sirve realmente mejor al Evangelio tomando la palabra contra Lutero, que haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente se comprometen por él, y, a causa de los cuales, casi no es factible "permanecer como puro espectador de esta tragedia". La inflexibilidad de Lutero ha endurecido la vacilante voluntad de Erasmo: "Ojalá no llegue realmente a tener un final trágico", suspira, con fosco presentimiento. Y después coge la pluma, su arma única.

Erasmo sabe perfectamente contra qué gigantesco adversario se pone en campaña, sabe también, acaso en lo más profundo de su ser, la superioridad de Lutero para la lucha, el cual, hasta entonces, con sus coléricas fuerzas, ha derribado por tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo consiste —caso raro en un artista— en el conocimiento de sus propios límites. Sabe que este torneo espiritual se verifica ante los ojos de todo el mundo reunido; todos los teólogos y humanistas de Europa esperan el espectáculo con apasionada impaciencia: por lo tanto, se trata de buscar una posición inexpugnable y Erasmo la elige de modo magistral, no chocando irreflexivamente con Lutero y toda la doctrina evangélica, sino que, con mirada auténtica de águila, acecha, para su ataque, un único punto débil, o por lo menos vulnerable, del dogma luterano; escoge una cuestión aparentemente accesoria, pero, en realidad, uno de los temas esenciales en la edificación de la doctrina teológica de Lutero, todavía bastante vacilante e insegura. Hasta el principal interesado, hasta Lutero mismo, tendrá "que alabar y elogiar mucho el que seas tú el único de todos mis adversarios que ha comprendido el núcleo de la cuestión; tú eres el único y solo hombre que ha descubierto el nervio de todo el asunto, y, en esta lucha, lo has cogido duramente por el cuello". Erasmo, con su extraordinaria concepción artística, ha preferido elegir para este desafío, en lugar del firme punto de apoyo de un convencimiento, el terreno dialécticamente resbaladizo de una cuestión teológica, en el cual, aquel hombre del puño de hierro no puede derribarlo por completo a tierra, y en el que se sabe invisiblemente protegido y cubierto por los mayores filósofos de todos los tiempos.

El problema del cual Erasmo hace centro de la discusión es un problema eterno de toda teología: el tema de la libertad o falta de libertad de la voluntad humana. Para la doctrina de la predestinación de Lutero, severamente agustiniana, el hombre permanece eternamente como prisionero de Dios. Ni un grano de libre voluntad le es atribuido; todo lo que realiza ha sido previsto por Dios, desde mucho tiempo antes, y por él señalado; por medio de ninguna obra buena, de ninguna bona opera, por medio de ningún arrepentimiento, puede, por lo tanto, el ser humano, alzar su voluntad y libertarse de esa trabazón de culpas anteriores a la vida: únicamente la gracia de Dios es capaz de dirigir un hombre al buen camino. Según una concepción moderna, lo traduciríamos de este modo: estamos dominados, en nuestro destino, por la masa de herencias, por la constelación; nada, por lo tanto, es capaz de hacer la propia voluntad en cuanto Dios no quiera que se opere en nosotros —dicho al modo de Goethe: "todo querer Existe sólo por deber quererlo, y mudo ante el querer es lo arbitrario. .

." (') Tal concepción de Lutero no puede ser aprobada por Erasmo, el humanista, que considera, en la razón humana, un santo poder dado por Dios. Erasmo, que cree de un modo inconmovible que, no sólo el hombre aisladamente, sino toda la humanidad, es capaz de desarrollarse hacia una moralidad cada vez más alta por medio de una voluntad noble y educada, tiene que oponerse del modo más profundo a este rígido fatalismo, casi mahometano. Pero Erasmo no sería Erasmo si, a cualquier concepción adversa, contestara con una violenta y grosera negación; aquí, como en todas partes, sólo censura el extremismo, lo violento e incondicional del concepto determinista de Lutero. Él mismo, dice conforme a su modo de ser, prudentemente oscilante, no tiene "gusto alguno por establecer inconmovibles afirmaciones"; siempre se inclina personalmente hacia la duda, aunque gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las (1) ...aller Wile — Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten, — Und vor dem Willen schweigt die Willkür stille...

Sagradas Escrituras y de la Iglesia. De otra parte, en las Sagradas Escrituras estos conceptos están expresados de un modo misterioso y que no puede ser profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso negar, tan en absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad humana.

En modo alguno dice que la concepción de Lutero sea totalmente falsa, pero se defiende contra, el non nihil, contra la afirmación de que todas las buenas obras que haga el hombre no produzcan efecto alguno ante Dios y sean, por ello, plenamente superfinas. Si, como quiere Lutero, todo se somete únicamente a la misericordia de Dios, ¿qué sentido tendría aún para los hombres el realizar el bien? Se debería, propone en su calidad de eterno mediador, dejar siquiera al hombre la ilusión de su libre voluntad, a fin de que no se desespere y no se le aparezca Dios como cruel e injusto. "Me adhiero a la opinión de aquellos que entregan algunas cosas a la voluntad libre, pero la mayor parte a la divina misericordia, pues no debemos tratar de desviarnos del Escila del orgullo para ser arrojados contra el Caribdis del fatalismo".

Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el pacífico, sale del modo más indulgente al encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasión, que no debe concederse excesiva importancia a tales disputas, sino preguntarse uno a sí mismo "si será justo, a causa de algunas afirmaciones paradójicas, poner en conmoción a todo el Universo". Y, efectivamente, si Lutero hubiera cedido ante él sólo en una dracma, si sólo hubiera adelantado un único paso hacia él, esta disputa espiritual habría terminado también en paz y concordia. Pero Erasmo espera una comprensión condescendiente de la cabeza más férrea de su siglo, de un hombre que, en cuestiones de fe y convicción, ni aun en la propia hoguera cedería ni en una sola letra, el cual, como fanático nato y jurado, preferiría perecer, o dejar que pereciera el mundo, antes de dejar perder una pulgada del más insignificante, mezquino y diminuto párrafo de su doctrina.

Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le excita el ataque del modo más terrible: "Mientras que con los otros libros, para hablar como Zuchten, me he limpiado el c. . ., he leído en su totalidad este escrito de Erasmo, pero, en tal forma, que siempre estaba pensando en arrojarle detrás de mi asiento", dice con sus toscas expresiones; pero en este año de 1524 está preocupado por cosas más importantes y difíciles que una discusión teológica. El eterno destino de todo revolucionario comienza a cumplirse en su vida, de modo que también él, que quería sustituir por un orden nuevo uno antiguo, desencadena fuerzas caóticas y corre el peligro de ser sobrepasado, en su radicalismo, por otros más radicales todavía. Lutero había exigido la libertad de expresión y confesión, pero ahora también otros la exigen para ellos: los profetas de Zwickau, Karlstadt, Münzer, todos esos "espíritus de tropel", cómo él les llama, se reúnen también, en nombre del Evangelio, para rebelarse contra el emperador y el imperio; las propias palabras de Lutero contra la nobleza y los príncipes, se convierten en estas coaligadas bandas de campesinos, en picas y mazas; pero donde Lutero sólo desea una revolución espiritual y religiosa, exigen ahora los oprimidos campesinos una revolución social, claramente comunista. En Lutero, repítese este año la tragedia espiritual de Erasmo de que su palabra llegue a ser un acontecimiento universal, mayor de lo que él mismo ha querido, y así como había censurado él a aquel otro a causa de su blandura, también ahora las gentes del Bundschuh y los asaltantes de conventos y destructores de imágenes lo desprecian a él como un "nuevo y sofístico papista, un arehipagano y archibribón", como un "amigo póstumo del Anticristo", como "la carnaza orgullosa de Wittenberg". Destino erásmico: lo que él había pensado en un sentido espiritual y eclesiástico, es entendido por las dilatadas masas y por sus aún más fanáticos guiadores, según lo dice él mismo, en un sentido "carnal" y de grosera agitación. Es la eterna estrella de una revolución el que una ola se desborde por encima de la otra: si Erasmo representa a los girondinos, Lutero es como las gentes de Robespierre, y Tomás Münzer y los suyos como las de Marat. Quien ha sido el director indiscutible tiene, de repente, que luchar en dos frentes, contra los demasiados flojos y los demasiados bravios, y tiene que afrontar la responsabilidad de la revolución social, de aquel levantamiento, el más espantoso y sanguinario que Alemania había experimentado desde hacía siglos. Pues las masas campesinas llevan el nombre de Lutero en el corazón; únicamente su rebeldía y su buen éxito contra el emperador y el imperio ha dado valor a todos esos bajos cabecillas para alzarse contra sus condes y tiranos. "Cosechamos ahora los frutos de tu espíritu", puede con razón echarle en cara Erasmo. "Tú no conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti. . . No puedes rechazar la convicción general de que fue dada ocasión para este daño por tus libros, especialmente por los editados en lengua alemana".

Espantosa decisión para Lutero: ¿debe él, que tiene sus raíces en el pueblo y vive con él y lo ha excitado contra los príncipes, renegar ahora de los campesinos que, según su sentido y en nombre del Evangelio, luchan ahora por la libertad, o ser rebelde a los príncipes? Por primera vez (pues su posición, de la noche a la mañana, ha llegado a ser muy semejante a la de Erasmo) intenta proceder erasmísticamente. Amonesta a los príncipes para que sean indulgentes, amonesta a los campesinos "a no hacer del nombre de cristiano una vergonzosa tapadera de vuestra conducta antipacífica, impaciente y anticristiana". Pero, cosa insoportable para un hombre con la conciencia de sí mismo que él posee: el pueblo grosero no le escucha ya, sino que prefiere a los que le prometen más, a Tomás Münzer y los teólogos comunistas.

Finalmente, tiene que decidirse, pues esta sublevación sin freno compromete su obra, y reconoce que esta guerra social en el interior de Alemania le perturba en su propia guerra espiritual contra el papado. "Si estos sediciosos asesinos, con sus aldeanos, no me hubieran pescado con sus redes, estarían colocadas ahora de otro modo las cosas con respecto al pontificado". Y si se trata de su propia obra y de su misión, Lutero no conoce ya vacilación de ninguna clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene que colocarse enfrente de la revolución campesina alemana, y si Lutero se inscribe en un partido, sólo puede hacerlo como extremista, de la manera más rabiosa, unilateral y salvaje. De todos sus escritos, es éste, del tiempo de su mayor peligro, el libelo contra los campesinos alemanes, el más espantoso y cruento.

"Quien perece en defensa de los príncipes —predica—, será bienaventurado mártir; quien cae frente a ellos, se va con el diablo; por eso, el que pueda hacerlo debe combatir, estrangular y apuñalar, secreta o públicamente, pensando que no puede haber nada más venenoso, más pernicioso y diabólico que un hombre rebelde". Sin consideración alguna, se coloca para siempre del lado de la autoridad contra el pueblo. "El asno quiere palos y el populacho ser regido por la fuerza". Ninguna bondadosa palabra de clemencia o de piedad se encuentra en este furioso combatiente, sino que con la más espantosa crueldad incita a la victoriosa nobleza contra los lamentablemente vencidos; ninguna compasión siente este hombre genial, pero desmesurado en su ira, para las innumerables víctimas, millares de las cuales se lanzaron contra los castillos confiando en su nombre y en sus actos de rebelión. Y con un valor espantoso, reconoce al fin que los campos de Wurttenberg están empapados en sangre: "Yo, Martín Lutero, he matado en la sublevación a todos los campesinos, pues les he dicho que pegaran hasta la muerte; toda su sangre está sobre mi conciencia".

Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita todavía en su pluma cuando la dirige contra Erasmo. Acaso habría perdonado a Erasmo la discusión teológica en sí misma, pero la acogida entusiasta que esta apelación a la templanza recibe en todo el territorio del mundo humanista, excita su enojo hasta la rabia furiosa. Lutero no soporta la idea de que sus enemigos entonen ahora un cántico de triunfo. "Decidme, ¿dónde está el gran Macabeo, dónde está aquél que tan firmemente se asentaba sobre su doctrina?" No sólo quiere responder ahora a Erasmo, ya que no le abruma más la preocupación de los campesinos, sino destrozarlo por completo. A la mesa, ante sus amigos congregados, anuncia su intención con estas espantosas palabras: "¿Por eso os ordeno, en nombre de Dios, que seáis enemigos de Erasmo y que os guardéis de sus libros. Quiero escribir contra él, aunque a consecuencia de ello se muera y se condene; con mi pluma quiero matar a Satán", y añade, casi orgulloso: "como he matado a Münzer, cuya sangre está sobre mi conciencia".

Pero también en sus cóleras, y precisamente cuando la sangre le hierve del modo más abrasador en las venas, acredítase Lutero como un gran artista, como un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se dirige, y, en esta conciencia de su obligación, su misma obra llega a ser grande, no un pequeño escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental, dilatado, centelleante de imágenes y mugiente de pasión; un libro que, junto con su saber teológico, más grandioso que en la mayor parte de sus otros escritos, manifiesta igualmente su fuerza poética y humana. De servo arbitrio, el tratado de la servidumbre de la voluntad, pertenece a los más robustos escritos de polémica de este hombre belicoso, y la disputa con Erasmo, a las más importantes discusiones que nunca hayan sido sostenidas en el campo del pensamiento alemán entre dos hombres de naturaleza opuesta, pero de una capacidad igualmente poderosa. Por muy extraviado que pueda haber llegado a ser hoy su objeto para nuestra sensibilidad presente, este combate, a causa de la magnitud de los adversarios, ha quedado como un acontecimiento de la literatura universal.

Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes de que se ate firmemente el yelmo y levante la lanza para un golpe mortal, alza por un momento, pero sólo por un momento, la espada, para un cortés pero rápido saludo. "Yo mismo reconozco en ti muy alto honor y mérito, como en general no lo he reconocido en ningún otro". Confiesa honradamente que Erasmo le "ha tratado con suavidad y plácidamente en todas ocasiones", concede que él es el único de todos sus adversarios que "ha descubierto el nervio de toda la cuestión". Pero después de haberse forzado a este saludo, aprieta resueltamente los puños, se hace grosero, y está, con ello, en su más natural elemento. Además sólo le contesta a Erasmo "porque Pablo ordena tapar la boca de los charlatanes inútiles". Y después, descarga golpe tras golpe. Con magnífica fuerza de imaginación auténticamente luterana, da de martillazos a Erasmo diciendo que "por todas partes anda como sobre huevos, sin querer aplastar a ninguno; pasa por entre vasos de cristal y a ninguno toca". Se mofa de que "Erasmo no quiere afirmar nada con seguridad y, sin embargo, afirma tal juicio de nosotros; eso se llama escapar por librarse de una llovizna y tirarse al estanque". En un solo rasgo revela el contraste entre la circunspección hipócrita de Erasmo y su propia y clara franqueza y sin reservas. Aquél considera "la paz corporal, la comodidad y la tranquilidad como cosa más alta que la fe", mientras que Lutero está dispuesto a confesar sus creencias "aunque el mundo entero, ahora mismo, no sólo se convierta en discordia sino se hunda totalmente y sea sólo ruinas". Y si Erasmo, en su escrito, invita prudentemente a la cautela, señalando la oscuridad de diversos pasajes bíblicos, que ningún hombre en la tierra puede interpretar con plena firmeza y satisfacción, lanza contra él, a grandes gritos, la confesión siguiente "Sin seguridad no hay cristianismo.

Un cristiano debe estar cierto de su doctrina y de su causa o si no, no es cristiano". Quien vacile, quien sea tibio o indeciso en cosas de fe, debe dejar la teología de una vez para siempre. "El Espíritu Santo no es ningún escéptico", lanza contra Erasmo como un trueno; "no ha grabado en nuestros corazones un incierto impulso sino una robusta certidumbre". Con obstinación, persevera Lutero en su punto de vista de que el hombre sólo es bueno si lleva a Dios en sí, y malo si el diablo se ha montado sobre él; su propia voluntad carece de importancia y es imponente contra la providencia de Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se va alzando de este problema particular, de esta ocasión aislada, a un contraste mucho mayor; al igual de una divisoria de aguas, apartan a estos dos renovadores de la religión, de acuerdo con sus temperamentos, sus concepciones plenamente diversas del ser y misión de Cristo. Para Erasmo el humanista, Cristo es el anunciador de todos los sentimientos humanos, el ser divino que ha dado su sangre para eliminar del mundo todo derramamiento de sangre y toda discordia; Lutero, por su parte, el lansquenete de Dios, alardea de las palabras del Evangelio de que Cristo no ha venido "para traer la paz sino la espada". Quien quiera ser cristiano, dice Erasmo, tiene que ser pacífico y tolerante en su espíritu; a quien sea cristiano, responde el inflexible Lutero, no le es lícito ceder jamás cuando se trata de la palabra de Dios, aun cuando todo el Universo perezca por ello. Las palabras que años antes había escrito a Spalatin constituyen el lema de su vida: "No pienses que la cuestión podrá quedar arreglada sin tumulto, escándalo y revueltas. De una espada no puedes hacer una pluma ni de una guerra una paz. La palabra de Dios es guerra, es escándalo, es ruina, es veneno: como un oso en un camino y una leona en un bosque, avanza contra los hijos de Efraín". Violentamente rechaza, por ello, la invitación de Erasmo a una inteligencia y acuerdo: "Déjate de quejas y gritos; contra esta fiebre no sirve ninguna medicina.

Esta es la guerra de Nuestro Señor, el cual la ha suscitado y no cesará hasta que hayan perecido todos los enemigos de su palabra". Los suaves discursos de Erasmo no son más que carencia de verdadera fe cristiana; por ello, debe quedar a un lado, entregado a sus meritorios trabajos de latín y griego —en otras palabras: a sus jugueteos humanistas— y no tocar con sus "adornadas palabras" a problemas que sólo pueden ser resueltos por la íntima certidumbre divina de un hombre fiel y creyente sin reservas. De una vez para siempre, exige Lutero dictatorialmente, debe abstenerse Erasmo de mezclarse en esta lucha religiosa de una importancia de Historia Universal; "que seas bastante fuerte en nuestra causa, todavía no lo ha querido Dios y todavía no te lo ha otorgado". Pero él mismo, Lutero, siente en sí la llamada divina, y, por ello, la seguridad de conciencia: "Qué cosa y quién sea yo, y también por qué espíritu y motivo haya llegado a estar en esta disputa, es cuestión que se la dejo a Dios, el cual lo sabe todo, y también que estos asuntos míos no han comenzado ni han sido dirigidos por la mía, sino por su voluntad libre y divina".

Con esto queda escrita la cédula de divorcio entre el humanismo y la reforma alemana. Lo erasmista y lo luterano, la razón y la pasión, la religión de la humanidad y el fanatismo de la fe, lo supernacional y lo nacional, lo plural y lo uno, lo flexible y lo rígido, no pueden unirse mejor que el agua y el fuego. Siempre que se encuentran juntos en la tierra, silba colérico un elemento contra el otro elemento.

Lutero no perdonará jamás a Erasmo el habérsele opuesto públicamente.

Este hombre lleno de furia combativa no tolera ningún otro final a una discusión, sino el pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor.

 Mientras que Erasmo se da por contento con una única respuesta, con su escrito Hyperaspistes, bastante violento para su condescendiente carácter, y después se vuelve a sus estudios, el odio continúa ardiendo en Lutero. No desperdicia ocasión alguna de cubrir con las más espantosas injurias a aquel hombre que osó contradecirle en un único punto de su doctrina, y su odio "asesino", según la queja de Erasmo, no se espanta ante ninguna calumnia. "Quien aplaste a Erasmo, ahogará a una chinche que todavía apestará menos muerta que viva". Le llama el "más furioso enemigo de Cristo", y, una vez, al mostrarle un retrato de Erasmo, previene a sus amigos de que éste es "un hombre astuto y pérfido que se ha mofado juntamente de Dios y de la religión", que "día y noche está inventando palabras ambiguas y cuando se piensa que ha dicho mucho no ha dicho nada".

Con furia, dícele a sus amigos a la mesa: "Dejo consignado en mi testamento, y os tomo a todos como testigos, que tengo a Erasmo por el mayor «enemigo de Cristo, tal como en mil años jamás hubo otro alguno".

Y finalmente, se extravía hasta llegar a esta frase blasfema: "Cuando digo, al rezar: "santificado sea el tu nombre", vuelvo a maldecir a Erasmo y a todos los herejes que infaman y deshonran a Dios".

Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la lucha le salta ardiente sangre de los ojos, no es sólo un guerrero, sino que también, a causa de su doctrina y de la eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando, a ser diplomático. Probablemente, los amigos le habrán llamado la atención sobre lo poco prudentemente que procede al arrojar tantas sucias injurias y ultrajes contra este hombre viejo, venerado por toda Europa. De este modo, Lutero suelta la espada de su mano y toma una rama de laurel: un año después de su espantosa diatriba contra el "supremo enemigo de Dios", dirígele una carta, casi en broma, en la cual se disculpa "de haberlo atacado tan duramente". Pero es Erasmo quien, ásperamente, rechaza ahora una inteligencia. "No soy de un carácter tan infantil", responde con dureza, "para que se me pueda apaciguar con bromitas o con adulaciones, después de haberme atacado con las más viles injurias. . .

¿Para qué servirían todas esas escarnecedoras observaciones y esas infames mentiras de que yo era un ateo, un escéptico en cuestiones de fe, un blasfemo y no sé qué otras cosas?. . . Lo que ocurrió entre nosotros no tiene importancia, y menos para mí que estoy cercano a la muerte; pero lo que es un escándalo para todo hombre digno, lo mismo que para mí, es que has perturbado el mundo entero con tu conducta arrogante, impudente y rebelde.

. , y que, por voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin amistoso por el cual he luchado. . . Nuestras diferencias son cosa particular, pero a mí me duele la miseria general y el caos irremediable, y esto no se lo debemos a nadie sino a tu manera de ser indominable, que no quiere dejarse dirigir por aquéllos que te aconsejan bien... Desearía para ti un carácter diferente del que tienes y que tanto te encanta; tú, por tu parte, puedes desearme lo que quieras menos tu constitución espiritual, salvo el caso en que el Señor la cambiase".

Con una dureza en general ajena a él, rechaza Erasmo la mano que ha convertido en ruinas su mundo, no quiere saludar ya ni conocer al hombre que ha perturbado la paz de la iglesia y que ha traído sobre Alemania y el mundo el más espantoso "¿tumultus" del espíritu.

Pero el tumulto está en el mundo y nadie puede escapar a él, ni tampoco Erasmo. Intranquilidad es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y cada vez que anhela la quietud se subleva el mundo en torno suyo. También Basilea, la ciudad en que se había refugiado a causa de su neutralidad, es atacada por la fiebre de la Reforma. La muchedumbre asalta las iglesias, arranca las imágenes y las maderas talladas de los altares que después son quemadas delante de la catedral, en tres grandes montones. Espantado, ve Erasmo a su antiguo enemigo, el fanatismo, alborotando en torno a su casa con espada y antorcha. En este tumulto, sólo le es dado un pequeño consuelo: "No se ha derramado sangre; ¡que siempre ocurra así!" Pero ahora, ya que Basilea ha llegado a ser una ciudad del partido de la Reforma, no quiere él, a quien repugna todo partidismo, permanecer más tiempo entre sus muros. A los sesenta años, a causa de conseguir tranquilidad para su trabajo, se traslada Erasmo al silencioso Freiburg austríaco, donde los ciudadanos y las autoridades salen a su encuentro en solemne cortejo y le es ofrecido, como vivienda, un palacio imperial. Pero rechaza esta residencia ostentosa y prefiere elegir una casita junto al convento de frailes, para trabajar allí en silencio y morir en paz. La historia no podría crear un símbolo más grandioso para este hombre de posición central, que en ninguna parte es acepto porque no quiere inscribirse en ningún partido: de Loewen tuvo que huir Erasmo porque la ciudad era demasiado católica, de Basilea porque llegó a ser demasiado protestante. Para el espíritu libre e independiente, que no quiere atarse por ningún dogma ni decidirse por ningún partido, en ninguna parte hay un hogar sobre la tierra.

EL FIN 

Como hombre de sesenta años, fatigado y consumido, vuelve a sentarse Erasmo en Freiburg, en medio de sus libros, huyendo —¡cuántas veces ya!— de las turbonadas e inquietudes del mundo. Cada vez más consumido y encorvado el flaco cuerpecillo, cada vez más semejante el delicado rostro arrugado, con sus mil pliegues, a un pergamino cubierto de místicos signos y runas, aquel hombre, que en otro tiempo había creído apasionadamente en una renovación de la humanidad gracias al puro humanismo, se hace, poco a poco, más amargo, más burlón y más hipócrita. Caprichoso como todos los viejos solterones, se queja mucho de la decadencia de las ciencias, de la malevolencia de sus enemigos, de la carestía y de los engaños de los banqueros, del vino malo y agrio; cada vez más, el gran desengañado se siente extraño en un mundo que en modo alguno quiere tener paz y en el cual, a diario, la razón es asesinada por la pasión y la justicia por la violencia. El corazón se le ha hecho soñoliento desde hace tiempo, pero no la mano, ni tampoco el cerebro, maravillosamente claro y reluciente, que esparce, como una lámpara, un círculo de luz, continuo y sin mácula, sobre todo lo que cae en el campo de visión de su insobornable espíritu. Un único amigo, el más antiguo, el mejor, permanece siempre fiel a su lado: el trabajo. Días tras día, escribe Erasmo treinta o cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con sus traslaciones de los padres de la Iglesia, completa sus Coloquios y promueve una serie interminable de escritos morales y estéticos. Escribe y actúa con la conciencia del hombre que cree en los derechos y deberes de la razón, en un ingrato mundo, para decir, por sí misma, su palabra eterna. Pero, en lo más íntimo de sí mismo lo sabe Erasmo desde hace tiempo: no tiene sentido, en tal momento de locura universal, incitar a los hombres a ir hacia el humanismo; sabe que su ideal humanístico, alto y noble, se encuentra ahora vencido. Todo lo que él ha querido, aquello a que ha aspirado: inteligencia entre los hombres y amigables composiciones en vez de espantoso guerrear, ha quebrado por la obstinación de los fanáticos; su Estado espiritual, su Estado platónico, no cabe en medio de los Estados terrenos; su república de sabios no tiene sitio alguno entre los campos de batalla de los excitados partidos. Entre religión y religión, entre Roma, Zurich y Wittenberg, se guerrea bárbaramente; entre Alemania y Francia e Italia y España, se suceden infatigablemente las campañas militares, como errantes tempestades; el nombre de Cristo ha llegado a ser grito de guerra y pendón para acciones militares. Qué ridículo que todavía se escriban tratados y se procure traer a los príncipes a la reflexión; qué insensato ser todavía defensor de la doctrina evangélica, desde que el representante de Dios y nunció de las palabras del Evangelio la usa como hacha de combate. "Todos tienen estas cinco expresiones en la boca, evangelio, palabra divina, fe, Cristo y espíritu, y sin embargo, veo a muchos de ellos conducirse como si estuvieran poseídos por el demonio". No; ' ya no tiene sentido alguno, en tal época de sobreexcitación política, querer seguir siendo un mediador y reconciliador; el sublime sueño de un imperio universal moralmente unificado, humanístico y europeo, está ya terminado, y quien lo ha soñado para la humanidad, él mismo, Erasmo, es un hombre viejo, cansado, inútil, porque no le han escuchado. El mundo pasa por encima de él: ya no lo necesita.

Pero antes de que un cirio se extinga, siempre alza una vez más, desesperado, su llama. Antes de que una idea sea eliminada por la tormenta del tiempo, todavía despliega otra vez sus últimas fuerzas. Así, reluce aún de nuevo, por breve tiempo pero magníficamente, el pensamiento erasmista: la idea de reconciliación y mediación. Carlos V, el señor de ambos mundos, ha tomado una importante resolución. El emperador no es ya un inseguro muchacho, como cuando había aparecido en la dieta imperial de Worms.

Desengaños y experiencias le han hecho madurar y la gran victoria que acaba de obtener sobre Francia, le da, por fin, el necesario prestigio y autoridad. De regreso en Alemania, está resuelto a implantar un orden definitivo en las disputas religiosas; a establecer, aunque sea por la violencia, la unidad de la Iglesia, desgarrada por Lutero; pero, en lugar de emplear la fuerza, quiere, en el sentido de Erasmo, intentar una inteligencia y procurar una composición entre la antigua Iglesia y las nuevas ideas; "convocar un concilio de hombres sabios y libres de prejuicios", para que escuchen y pesen, con amor y reflexión, todos los argumentos que pueden conducir a una unificada y renovada Iglesia cristiana. Para este objeto, el emperador Carlos V convoca la dieta imperial de Augsburgo.

Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores momentos del destino alemán, y, más aún, una verdadera hora sideral de la humanidad; una de aquellas ocasiones históricas que no pueden ser evocadas de nuevo; que contienen, plegado dentro de sí, todo el curso de los siglos siguientes.

Exteriormente quizás no tan dramática como la de Worms, esta dieta de Augsburgo apenas queda detrás de la otra en cuanto a las consecuencias históricas de sus resoluciones. Allí, como antes, trátase de la unidad espiritual y eclesiástica de Occidente.

Las sesiones de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables al pensamiento erasmista, aquel pronunciamiento reconciliador exigido por él, una y otra vez, entre los adversarios espirituales y eclesiásticos. Pues ambos poderes, la antigua y la nueva Iglesia, están afectados por una crisis, y, por ello, dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia católica ha perdido mucho de la inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al pequeño hereje alemán, desde que se dio cuenta de que la causa de la Reforma se ha extendido por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio por un bosque, y, de hora en hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es Holanda, ya son los suecos, ya es Suiza, ya Dinamarca, y, ante todo, Inglaterra, los países ganados para la nueva doctrina; por todas partes descubren los príncipes, que siempre se encuentran en dificultades pecuniarias, lo ventajoso que, para el fomento de sus finanzas, es apoderarse en nombre del evangelio, de los ricos bienes de la Iglesia; hace mucho tiempo que los antiguos medios de combate de Roma, fulminaciones de anatema y exorcismos, no tienen ya la fuerza de los tiempos de Canossa, desde que un único fraile agustino pudo quemar, sin ser castigado públicamente, en una alegre hoguera, una bula de excomunión pontificia. Pero lo más espantoso que tuvo que sufrir, a sus propios ojos, el prestigio del papado, fue cuando el depositario de las llaves de San Pedro se vio obligado a contemplar, a sus pies, desde su castillo del Santo Ángel, una Roma saqueada. El saco de Roma ha trastornado, por decenios, el valor y la insolencia de la Curia. Pero también para Lutero y los suyos han llegado horas de preocupación desde los rumorosos y heroicos días de Worms. También en el campamento evangélico van mal las cosas de la "apacible concordia con la Iglesia". Pues, antes aun de que Lutero haya logrado edificar su propia iglesia como una cerrada organización, álzanse ya algunas iglesias opuestas, la de Zwingli y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII y las sectas de los exaltados y anabaptistas. Ya ha reconocido aquel mismo fanático de la fe, totalmente sincero, que lo que él deseaba en un sentido puramente espiritual ha sido comprendido por muchos en sentido carnal y es explotado furiosamente para utilidad y provecho individuales; del modo más bello, ha expresado Gustavo Freytag la tragedia de los años posteriores de Lutero: "Quien está escogido por el destino para crear de nuevo lo más grande, destruye, al mismo tiempo, una parte de su propia vida. Cuanto más escrupuloso es, tanto más profundamente siente, en su interior, el corte que ha dado en el orden del mundo. Este es el secreto dolor, hasta, el arrepentimiento, de todo gran pensamiento histórico". Por primera vez, se muestra ahora, hasta en este hombre duro y en general inconciliable, una leve voluntad de composición, y sus partidarios, que antes tensaban en él la voluntad, hasta con exceso, incluso los príncipes alemanes, se han vuelto ahora más prudentes desde que notan que Carlos V, su señor y emperador, vuelve a tener el brazo libre y armado de buen hierro. Acaso sería aconsejable, piensan muchos de ellos, no ponerse, como rebelde, frente a este señor de Europa: podrían perderse la cabeza y los estados con una rígida obstinación.

Por primera vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes y después, rigió las cuestiones religiosas alemanas, y con esta caída de tensión del fanatismo, se crea una inmensa posibilidad de paz, pues si se hubiera logrado una inteligencia, en el sentido de Erasmo, entre la antigua Iglesia y la nueva doctrina, entonces Alemania y el mundo habrían vuelto a verse unidos en lo espiritual, y podrían haber sido evitadas la guerra religiosa de los Cien Años, la guerra civil, la de los Estados, con todas sus horribles destrucciones de valores culturales y materiales. Habría estado asegurada en el mundo la superioridad moral de Alemania, evitada la ignominia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no tendría que haberse vuelto a encender ninguna hoguera, el Index y la inquisición no habrían necesitado poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del espíritu, una ilimitada miseria habría sido ahorrada a la castigada Europa. En realidad, sólo un pequeño trecho es el que separa ya a los adversarios. Si queda dominado por el acercamiento de una y otra parte, entonces habrá vencido, de nuevo, la causa de la razón, del humanismo y del Erasmo.

Rica en perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez, aparte de lo dicho, la circunstancia de que la representación de la causa protestante no está en las inflexibles manos de Lutero sino en las más diplomáticas de Melanchthon. Este hombre, notablemente suave y noble, a quien la iglesia protestante celebra como el amigo y auxiliar más fiel de Lutero, fue también, de modo extraño, durante toda su vida, un fiel venerador de su gran adversario y un discípulo inconmovible de Erasmo.

Por el carácter de su ánimo, por su naturaleza reflexiva, se encuentra quizás más cerca de la concepción humanística y humana de la doctrina evangélica en el sentido de Erasmo, que del duro y severo formulismo de Lutero; pero la persona y la fuerza de Lutero actúan sobre él, sometiéndolo sugestivamente.

En Wittenberg, en su proximidad inmediata, Melanchthon se siente plenamente sometido y entregado a la voluntad de Lutero, le sirve humildemente con todo' el celo de su pensante espíritu, claro y organizador. Mas aquí, en Augsburgo, por primera vez apartado de la hipnosis provocada en él por el guiador, puede también desplegarse la otra parte de su naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo erasmista que tiene en sí Melanchthon. Sin reserva, presta su asentimiento Melanchthon, en estas sesiones de Augsburgo, a la más extrema reconciliación; va hasta tan lejos en sus concesiones, que ya casi llega a tener un pie, otra vez, dentro de la antigua Iglesia. La Confesión de Augsburgo, personalmente redactada por él, porque Lutero, según reconoce, "no puede pisar de un modo tan dulce y suave", no contiene, a pesar de sus fórmulas claras y habilidosas, nada groseramente provocador para la Iglesia católica; en la discusión, se eluden previsoramente, con el silencio, ciertas importantes cuestiones discutibles.

De este modo, queda sin ser tratada la doctrina de la predestinación, por la cual Lutero había luchado tan agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos más espinosos como el derecho divino del pontificado, el carácter indelebilis, inextinguible, del sacerdocio, el número de los sacramentos. Por ambas partes, se oyen palabras sorprendentemente conciliadoras. Melanchthon escribe: "Veneramos la autoridad del Romano Pontífice y toda la piedad de la Iglesia sólo con que el papa no nos rechace"; por la otra parte, declara un representante del Vaticano, de modo semioficial, que es discutible la cuestión del matrimonio de los clérigos y de la comunión bajo las dos especies de los laicos. A pesar de todas las dificultades, una leve esperanza llena ya a los participantes. Y si estuviera allí, ahora, un hombre de alta autoridad moral, un hombre de interna y apasionada voluntad de paz; si emplease toda la fuerza de su elocuencia en la mediación, el arte de su lógica, la maestría de sus fórmulas de lenguaje, acaso podría aún, en el último momento, llevar a una unidad a protestantes y católicos, pues con ambos está íntimamente ligado, con los unos por la simpatía y con los otros por la fidelidad, y el pensamiento europeo se habría salvado.

Este hombre, único y solo, es Erasmo, y el emperador Carlos V, el señor de ambos mundos, lo invitó expresamente para la dieta imperial y anticipadamente prometió él su intervención y consejo. Pero, trágicamente, se repite la forma usual del destino de Erasmo: a este hombre que prevé las cosas, y que, sin embargo, jamás se atreve a dar la cara en lo que debe hacerse, sólo le fue dado reconocer siempre, como ningún otro, en toda su trascendencia, los momentos de importancia histórica; mas, sin embargo, omite el acto que lo resolvería todo, por debilidad personal, por incurable ausencia de ánimo.

Renuévase aquí su culpa histórica: exactamente, lo mismo que en la dieta de Worms, falta también Erasmo en la de Augsburgo; no puede decidirse a aparecer en persona para sostener su causa, para defender su convicción. Cierto que escribe cartas, muchas cartas, a uno y otro partido; cartas muy prudentes, muy humanas, muy convincentes; trata de inducir a sus amigos de ambos campamentos, a Melanchthon, y, por la otra parte, al enviado del papa, a que coincidan hasta lo más extremo. Pero jamás la palabra escrita, en una hora tirante del destino, tiene la fuerza de la exclamación viva y cálida de sangre, y además, también Lutero envía desde Coburgo mensaje tras mensaje, para hacer más duro e inflexible a Melanchthon de lo que querría su íntima naturaleza. Por último, vuelven a ponerse otra vez tirantes las relaciones, porque falta, con su propia persona, el auténtico y genial mediador: en innumerables discusiones, es triturado el pensamiento de una composición, como un fecundo grano de trigo entre las ruedas del molino. El gran concilio de Augsburgo desgarra definitivamente a la cristiandad, a la que debía haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de fe; en lugar de la paz, se alza la discordia sobre el mundo. Lutero saca duramente su conclusión: "Si resulta una guerra, nada importa: bastante hemos rogado y hecho nosotros". Y Erasmo dice trágicamente: "Si vieras originarse en el mundo espantosas confusiones, acuérdate entonces de que Erasmo lo había predicho".

Desde este día, cuando su idea "erasmista" tuvo su última y decisiva derrota, este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada más que un ser inútil, una sombra pálida de su antigua gloria. Y él mismo siente mejor que nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar "en esta edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa". ¿Para qué arrastrar aún más largo tiempo este cuerpo, frágil y reumático, por este mundo ajeno ya a todo espíritu de paz? Erasmo está cansado de la vida a la que tanto amó en otro tiempo; conmovedoramente, brota de sus labios la súplica de "que Dios me llame por fin a sí fuera de este mundo lleno de furor". Pues ¿dónde queda todavía lugar para lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos a los corazones? El alto imperio humanístico, por él edificado, está asaltado por los enemigos y ya medio conquistado; pasados están los tiempos de la "eruditio et eloquentia"; los seres humanos no prestan ya atención a la palabra, fina y bien ponderada, de la poesía, sino sólo a la grosera y ardorosa de la política. El pensamiento ha decaído hasta el delirio colectivo; se ha puesto el uniforme de luterano o de papista; los sabios no luchan ya con elegantes cartas y folletos, sino que se arrojan unos a otros, a modo de las mujeres del mercado, groseras y ordinarias palabras injuriosas; nadie aspira a comprender al otro, sino que cada cual quiere imprimir poderosamente su doctrina en el prójimo, como una marca de fuego. Y ¡ desgraciados de aquellos que pretendan permanecer apartados y se agarren a sus propias convicciones! Contra los que quieren estar entre los partidos y por encima de ellos se dirige un odio doblado. ¡Qué solitario llega a estar en tales tiempos el que sólo depende de lo espiritual! ¡Ay! ¿para quién se ha de escribir todavía, si en medio de los ladridos y chillería política los oídos se han hecho sordos para los finos tonos intermedios, para la ironía delicada y penetrante? ¿Con quién disputar teológicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caído en manos de doctrinarios y fanáticos, los cuales, como último y mejor argumento de la razón que tienen, acuden a la soldadesca, a las tropas de caballería y a los cañones ? Ha comenzado una batida contra los que no piensan como la generalidad y los que piensan libremente; la dictadura del pensar unilateral.

Créese servir al cristianismo con mazas de armas y espadas de verdugo, y, precisamente, de los más espirituales, de los más osados entre los pensadores religiosos, se apodera la más ruda violencia. Ha llegado el tumulto que Erasmo había predicho: de todos los países arrojan mensajes de espanto sobre su desesperado y fatigado corazón. En París han quemado a fuego lento a su traductor y discípulo Berquin; en Inglaterra, sus queridos John Fisher y Tomás Monis, sus más nobles amigos, han sido arrastrados bajo el hacha del verdugo (¡dichoso quien tiene fuerzas para ser mártir de su fe!) y Erasmo balbucea al recibir el mensaje: "Es para mí como si yo mismo hubiera muerto con ellos". Zwingli, con el cual frecuentemente ha cambiado cartas y palabras amables, ha sido muerto a mazazos en el campo de batalla de Kappel; Tomás Münzer, martirizado hasta la muerte con tales torturas como los paganos y los chinos no habrían sabido imaginar mas horrorosas. A los anabaptistas se les arranca la lengua; a los predicadores los despedazan con tenazas al rojo y los tuestan amarrados al poste de los herejes; saquean las iglesias, queman los libros, queman las ciudades. Roma, la maravilla del mundo, ha sido asolada por los lansquenetes. . . ¡Oh Dios, qué bestiales instintos se desencadenan rugientes en tu nombre! No, el mundo no tiene ya espacio para la libertad de pensamiento, para la comprensión y la tolerancia, estas ideas originarias de la doctrina humanista. Las artes no pueden prosperar en un terreno tan ensangrentado; se ha terminado para decenios, para siglos, acaso para siempre, el tiempo de una comunidad supernacional, y también el latín, está última lengua de la Europa unida, la lengua de su corazón, perece: ¡pues perece tú también, Erasmo! Pero, ¡fatalidad de su vida!, aún otra vez, pero la última, tiene ahora que ponerse nuevamente en camino este eterno nómada. Aún otra vez, casi a los setenta años, huye súbitamente de su casa y hogar. Le ha acometido un ansia plenamente inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a Brabante, cuyo duque lo ha llamado desde allí; pero en lo profundo, otra cosa es la que lo llama: la muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha apoderado de él, y aquel que durante toda su vida fue un cosmopolita, un consciente hombre sin patria, experimenta ahora la necesidad, angustiosa y afectuosa, de ver la tierra natal. El cuerpo fatigado quiere volverse al sitio de donde ha salido; un presentimiento le dice que su viaje por la vida toca a su término.

Pero no alcanza ya su objeto. En un cochecillo de viaje, de los que en general sólo son utilizados por las mujeres, han llevado a Basilea al hombre caduco; allí el anciano quiere descansar y esperar aún durante algún tiempo, hasta que comience el deshielo y con la primavera pueda trasladarse a Brabante, en su patria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aquí siempre hay todavía algún calor espiritual; aquí viven aún algunos amigos fieles, el hijo de Froben, Amerbach y otros. Éstos cuidan de la cómoda instalación del enfermo, lo llevan a su casa. Y también está allí todavía la antigua imprenta, y, feliz de nuevo, puede presenciar la transformación de lo pensado y escrito en palabra impresa; respirar el craso olor de las prensas; tener entre las manos los libros, bella y claramente impresos, y celebrar con ellos sus diálogos maravillosamente silenciosos, bellamente pacíficos e instructivos. Del todo en paz y apartado del mundo, demasiado fatigado, ya sin fuerzas para abandonar la cama durante más de cuatro o cinco horas cada día, pasa Erasmo el último tiempo de su vida con un interno frío. Tiene la sensación de estar olvidado y proscripto, pues los católicos ya no lo solicitan y los protestantes se mofan de él; nadie le necesita, nadie solicita ya su juicio y sentencias. "Mis enemigos aumentan, mis amigos desaparecen", quéjase desesperadamente el solitario, para quien el humano trato espiritual fue la mayor belleza y la mayor dicha de la vida.

Pero ved: aún otra vez, como una golondrina retrasada que golpea en una ventana ya invernal y cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo llama a su puerta. "Todo lo que soy y lo que valgo lo he recibido únicamente de ti, y, si yo no quisiera reconocer esto, sería el hombre más desagradecido de todos los tiempos. Salve itaque etiam atque etiam, pater amantissime, pater decusque patriae, literarum assertor, veritatis propugnator invictissime. Te saludo y otra vez te saludo, padre amado y honor de la patria, espíritu protector de las artes, invencible combatiente por la verdad". El nombre de la persona que escribe estas palabras ha de brillar por encima del suyo; es Francois Rabelais, que, en la aurora de su gloria juvenil saluda al crepúsculo del moribundo maestro. Y después viene todavía otra carta, una carta de Roma. Impacientemente la abre Erasmo, el septuagenario, y la deja a un lado, sonriendo amargamente. ¿No se están burlando de él? El nuevo papa le ofrece un capelo cardenalicio con la más rica prebenda, a él, que durante toda su vida, a causa de su libertad, ha huido despreciativamente de todos los cargos de este mundo. Con superioridad, se mega a recibir este honor casi ofensivo. "¿Debo yo, hombre moribundo, echar sobre mí cargas que he rechazado durante toda mi vida?" No, morir libre como libre ha vivido. Libre y sin hábitos ni uniformes, sin condecoraciones ni honores terrenos, libre como todos los solitarios y solitario como todos los libres.

El eterno y más fiel amigo de toda soledad y su consuelo, el trabajo, permanece hasta el último momento junto al enfermo. Tendido en la cama, con el cuerpo retorcido de dolores y manos temblorosas, escribe y escribe, día y noche, sus comentarios sobre Orígenes, folletos y cartas. Ya no escribe por la gloria ni por el dinero, sino únicamente por el misterioso placer de aprender por medio de la espiritualización de la vida y de vivir otra vez con mayor fuerza gracias a lo aprendido: aspirar ciencia y exhalar ciencia; sólo esta eterna diástole de toda existencia terrena, sólo este movimiento circular mantiene todavía en curso su sangre; activo hasta el último momento, refugiase en el santo laberinto del trabajo para escapar de un mundo al cual ya no conoce ni comprende, un mundo que ya no quiere conocerlo ni comprenderlo a él. Finalmente, la gran portadora de paz se acerca a su lecho. Y ahora que está cerca de ella, de la muerte, a la que Erasmo ha temido de un modo tan excesivo durante toda su vida, el hombre fatigado la contempla tranquilo y casi con gratitud. Su espíritu aún permanece claro hasta la despedida, todavía compara a los amigos que rodean su cama, Groben y Amerbach, con los amigos de Job y conversa con ellos en el latín más bruñido y rico de ingenio. Pero después, en el último minuto, cuando ya la falta de aliento le aprieta la garganta, ocurre algo extraño: el gran sabio humanista, que durante toda su vida sólo ha hablado y escrito en latín, olvida súbitamente esta lengua habitual, y para él la más natural, y, en el temor primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de repente el "Heve God", aprendido de niño en su patria: la primera palabra y la última de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, sólo un suspiro y tiene ya lo que tan profundamente ha anhelado para toda la humanidad: la paz.

 EL LEGADO DE ERASMO 

En Florencia, en la misma época en que el moribundo Erasmo deja a las generaciones venideras, como noble tarea, su legado espiritual de una concordia europea, aparece uno de los libros más decisivos y osados de la Historia Universal, el famoso Príncipe, de Nicolás Maquiavelo. En este manual, matemáticamente claro, de política de potencia y de buen éxito sin consideración a cosa alguna, están palpablemente formulados, como en un catecismo, los principios más opuestos al erasmismo. Mientras Erasmo exige de los príncipes y pueblos que subordinen, voluntaria y pacíficamente, en aras a la fraternal comunidad de todos los hombres, sus pretensiones egoístas e imperialistas, Maquiavelo eleva la voluntad de potencia, la voluntad de energía de cada príncipe y de cada nación hasta ser el supremo y único objeto de su pensamiento y acción. Todas las fuerzas de una comunidad nacional tienen que servir al pensamiento de la nacionalidad con el fervor de una idea religiosa; la razón de Estado, el extremo desarrollo de la propia individualidad nacional tiene que ser para ellos el único y visible fin propio y culminante de toda evolución histórica, y su realización, sin miramiento alguno, la más alta tarea dentro de los acontecimientos del mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el poder y el desplegamiento del poder, para Erasmo, la justicia.

Con ello, quedan fundidas para todos los tiempos, en su propia forma espiritual, las dos grandes y eternas maneras fundamentales de toda política universal' la práctica y la ideal, la diplomática y la ética, la política de Estado y la política de humanidad. Para Erasmo, el filosófico contemplador del mundo, la política pertenece a la categoría de la ética, en el sentido de Aristóteles, de Platón y de Tomás de Aquino: el príncipe, el guiador del Estado tiene, por encima de todo, que ser un servidor de lo divino, interpretador de ideas morales. Para Maquiavelo, el hombre del oficio, el diplomático familiarizado con el ejercicio práctico de las cancillerías de Estado, la política, por el contrario, representa una ciencia amoral y plenamente independiente. Tiene tan poco que ver con la ética como con la astronomía o la geometría. El príncipe y el jefe del Estado no tienen para qué soñar con la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino contar con los hombres de un modo en absoluto antisentimental, como con el único material sensible que les es dado utilizar, y aprovechar sus fuerzas y flaquezas con toda la intensidad que, en su provecho y en el de su nación, permita la psicología; clara y fríamente, tienen que usar de tan escasa consideración, y tolerancia con sus adversarios como un jugador de ajedrez, sino que, por todos los medios, permitidos y no permitidos, deben adquirir para su pueblo la más alta medida alcanzable de provechos y predominio. El poder y el incremento del poder son para Maquiavelo el deber más alto, y el buen éxito, el derecho decisivo de un príncipe y un pueblo.

En el terreno real de la Historia, la concepción de Maquiavelo, que glorifica el principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No la política de la humanidad, reconciliadora y compensadora, no la política "erasmista", sino la política del poder nacional, dispuesta a aprovechar toda ocasión en el sentido del Príncipe, ha determinado, desde entonces el dramático desenvolvimiento de la Historia europea. Generaciones enteras de diplomáticos han aprendido su frío arte en el libro de cálculo político del cruelmente perspicaz florentino; con sangre y hierro han sido dibujadas las fronteras entre las naciones, para desdibujarlas siempre de nuevo. La oposición, y no la colaboración, es lo que ha obligado a surgir apasionadas energías de lodos los pueblos de Europa. Nunca, hasta ahora, por el contrario, el pensamiento erásmico ha determinado la historia ni tenido influencia visible en la formación del destino europeo: el gran sueño humanístico de la resolución de las oposiciones en el espíritu de justicia, la anhelada unión de las naciones bajo el signo de una cultura común, ha seguido siendo una utopía, no ejecutada, y acaso (nunca ejecutable dentro de nuestra realidad.

Pero en el mundo espiritual, hay espacio para todo lo contradictorio: también lo que, en la realidad, nunca se aparece como victorioso, sigue siendo allí eficaz como fuerza dinámica, y precisamente los ideales irrealizables son los que se muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse encarnada es, por ello, invencible, ya que no puede probarse su falsedad; lo necesario, aunque se dilate su realización, no por eso es menos necesario; muy a la inversa, sólo los ideales que no se han gastado y comprometido por la realización continúan actuando en cada generación como elemento de impulso moral. Sólo las ideas que no han sido cumplidas retornan eternamente. Por eso, en lo espiritual, no significa una desvaloración el que el ideal humanista, el erasmista, este primer intento visible de una inteligencia europea, no haya llegado nunca a la soberanía, y apenas, alguna vez, a ejercer algún efecto político. No incide en la esencia de la voluntad superpartidista el llegar a ser alguna vez un partido y una mayoría, y apenas puede esperarse que aquella santísima y sublime forma de vida de la serenidad goethiana pueda llegar jamás a ser forma y sentido del alma de las muchedumbres. Todo ideal humanístico, fundamentado en la amplitud de la concepción del mundo y la claridad del corazón, está destinado a no pasar de la situación de ideal espiritual y aristocrático, dado a muy pocos y administrado por éstos como una herencia que va de espíritu en espíritu y de generación en generación; pero, por otra parte, esta fe en un futuro destino de nuestra humanidad nunca se verá extraviada por completo en ningún tiempo, aunque éste sea de los más revueltos. Lo que Erasmo, este anciano desengañado, y sin embargo no excesivamente desengañado, nos dejó como herencia en medio de la confusión de la guerra y de las disensiones europeas, no era otra cosa si no el renovado y soñado antiquísimo deseo de todas las religiones y mitos de una futura y continua humanización de la humanidad y de un triunfo de la razón, clara y justa, sobre las pasiones egoístas y pasajeras: por primera vez dibujado de un modo pragmático, con mano insegura y frecuentemente abatida, este ideal, dotado de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado ante las miradas de diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que alguna vez fue pensado y dicho con claro espíritu y pura fuerza moral es del todo baldío; aun formado por una débil mano y de modo solamente imperfecto, incita al espíritu moral a una siempre renovada formación. Se conservará la gloria del Erasmo vencido en nuestro orbe terreno; la de haber señalado literariamente su camino en el mundo a la idea del humanismo; a la idea, la más sencilla y al mismo tiempo eterna, de que el supremo tema de la humanidad es llegar a ser cada vez más humana, cada vez más espiritual y comprensiva. Después de él, su discípulo Montaigne, para quien significa "la inhumanidad el peor de todos los vicios", "que je n´ai point le courage de concevoir sans horreur", sigue pronunciando el mensaje de la comprensión y la tolerancia. Spinoza reclama el "amor intellectualis" en vez de las ciegas pasiones; Diderot, Voltaire y Lessing, escépticos e idealistas al mismo tiempo, luchan contra la estrechez de opiniones en favor de una tolerancia que todo lo comprenda. En Schiller resucita el mensaje de la ciudadanía universal armado de poéticas alas; en Kant, la exigencia de la eterna paz; repetidamente, hasta Tolstoi, Gandhi y Rolland, el espíritu de concordia reclama, con fuerza lógica, sus derechos morales, junto al violento derecho del más fuerte. De nuevo, una y otra vez, precisamente en los momentos de más celosa separación, se abre camino la fe en una posible reconciliación de la humanidad, pues el género humano no podrá jamás vivir y crear sin este delirio consolador de una ascensión moral, sin este sueño de una última y final comprensión. Y aunque los cautos y fríos calculadores puedan volver a demostrar siempre la falta de porvenir del erasmismo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la razón, siempre serán necesarios aquellos espíritus que señalan lo que liga entre sí a los pueblos más allá de los que los separa y que renuevan fielmente, en el corazón de la humanidad, la idea de una edad futura de más elevado sentimiento humano. En este legado actúa creadoramente una gran promesa.

Pues sólo lo que señala al espíritu el rumbo de lo general humano, por encima del propio campo de su vida, proporciona a cada individuo una fuerza sobre sus fuerzas. Sólo en las exigencias superpersonales y apenas realizables, experimentan los hombres y los pueblos la verdadera y santa medida de su capacidad.

FIN 
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"Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant l'âme, son ennemi d´une vue ferme et dédaigneuse, Il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; Il est tué, non pas vainéu: les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes á l'envi des victoires...".

MONTAIGNE.

EL mosquito contra el elefante". Al principio produce un extraño efecto esta frase puesta por la propia mano de Sebastián Castalión en el ejemplar de Basilea de su escrito polémico contra Calvino y casi estaríamos a punto de sospechar que hay en ella una de las usuales exageraciones humanísticas.

Pero las palabras de Castalión no fueron pensadas de un modo hiperbólico ni irónico. Con tan tajante comparación, este valiente quería sólo mostrar con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué punto y de qué modo trágico era patente para él a qué gigantesco adversario desafiaba, al acusar públicamente a Calvino de haber asesinado a un hombre, por pedantesco fanatismo, matando así la libertad de conciencia dentro de la Reforma.

Desde el momento en que Castalión alza, como una lanza, su pluma para esta peligrosa contienda, sabe con precisión la flaqueza de todo ataque puramente espiritual contra la prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, y, con ello, la falta de perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ¿cómo podría un hombre aislado, inerme, combatir y vencer a Calvino, detrás del cual se alzan millares y decenas de millares de hombres, y además, por encima de eso, toda la máquina militar del poder del citado? Gracias a una magnífica técnica organizadora, logró Calvino convertir toda una ciudad, todo un Estado, con miles de ciudadanos, hasta entonces libres, en un rígido mecanismo de obediencia; extirpar toda autonomía individual, secuestrar toda libertad de pensamiento, en favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algún poder en la ciudad y en el Estado se somete a su omnipotencia; la totalidad de las autoridades y potestades, la municipalidad y el consistorio, la Universidad y el tribunal, las finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones, la palabra escrita, la hablada y hasta la murmurada en secreto. Su doctrina se ha convertido en ley, y a quien se atreva a alzar la más suave objeción, en su contra, pronto le enseñan la prisión, el destierro o la hoguera, este sencillo razonamiento que concluye cualquier discusión en toda tiranía espiritual, y es el de que, en Ginebra, sólo se consiente una única verdad y que Calvino es un profeta. Pero aun mucho más afuera de las murallas de la ciudad se extiende el siniestro poder de este hombre siniestro; las ciudades confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado político; el protestantismo universal elige al violentissimus Christianus por su caudillo espiritual, príncipes y reyes esfuérzanse por lograr el favor del adalid eclesiástico que, frente a la católico-romana, ha edificado en Europa la más poderosa organización de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal político que se realice ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su voluntad. Ya llegó a ser tan peligroso enemistarse con el predicador de Saint Fierre, como con el emperador o con el papa.

Y su adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealista solitario, en nombre de la humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y cualquier otra tiranía espiritual, ¿quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantástica plenitud de poderes de Calvino, — el mosquito contra el elefante. Un nemo, un nadie, un nada, en el sentido de pública influencia, y, además un indigente, un miserable hombre de letras, que, con traducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer e hijos; un fugitivo en país extranjero, sin derechos de residencia ni de ciudadanía, doblemente emigrante: como siempre, en tiempos de fanatismo universal, el hombre de sentido humano se alza impotente y completamente solo en medio de los fanáticos combatientes. Durante largos años, este grande y modesto humanista arrastra la más mísera existencia, en las tinieblas de la persecución, en las de la pobreza, siempre en estrechez, pero también siempre libre, porque no está ligado a ningún partido ni se ha consagrado a ningún fanatismo. Sólo siente poderosas llamadas en su conciencia cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de sus pacíficas obras literarias para acusar a Calvino en nombre de los violados derechos humanos; sólo entonces crece su soledad hasta lo heroico. Pues, no como a su adversario Calvino, habituado a la guerra cubre y rodea a Castalión una escolta organizada de un modo brutalmente cerrado y según un plan dispuesto; ningún partido, ni el católico ni el protestante, le ofrecen su apoyo; ningún gran señor, ningún emperador ni rey, tienen tendida sobre él su mano protectora, como en otro tiempo sobre Lutero y Erasmo, y hasta los escasos amigos que lo admiran, hasta ellos mismos, sólo en secreto se atreven a infundirle bríos. Pues ¡qué peligroso, qué mortalmente peligroso, es colocarse en público de parte de un hombre que, con impávido corazón, mientras que, en todos los países, los herejes, conforme a las opiniones de la época, son acosados y torturados como bestias de carga, alza su voz en favor de estos seres, esclavos y privados de derechos, y, pasando por encima del caso particular, les niega a todos los poderosos de la Tierra, de una vez para siempre, el derecho a perseguir a cualquier ser humano de esta misma Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno de esos espantosos momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando, caen sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar por su verdadero nombre a toda piadosa carnicería, aunque en apariencia sea ejecutada para gloria de Dios: ¡crímenes, crímenes y siempre crímenes! ¡Un hombre que provoca al combate, con el más profundo sentimiento humanitario, el único que no puede soportar el silencio y clama al cielo su desesperación por las inhumanidades que se cometen, luchando solo en favor de todos y solo contra todos! Pues nunca debe esperar muchos secuaces, en la eterna cobardía de nuestra terrena estirpe, aquel que alza su voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora. De este modo, tampoco Sebastián Castalión, en las horas decisivas, tuvo detrás de sí a nadie más que a su sombra, y ningún medio de fortuna sino la única e inalienable propiedad del artista luchador: una conciencia inflexible en un alma impávida.

Mas justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, desde el principio, la falta de perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la emprendiera; este santo "no obstante" y "aunque así sea", glorifica como héroe, para todos los tiempos, a este "soldado desconocido" de la gran guerra de la liberación de la humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y solitariamente, una ardiente protesta contra un terrorismo universal, debe hacer memorable la hostilidad de Castalión a Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno del problema, sobrepasa en mucho esta discusión histórica a su motivo ocasional. Pues aquí no se trata de nada estrictamente teológico, no se trata del ser humano Servet, ni siquiera de la decisiva crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca exposición de cuestiones es enunciado un problema mucho más dilatado y que se tiende por encima de los tiempos: riostra res agitur; inaugúrase una lucha, que, bajo otros nombres y en otras formas, tiene que volver a ser reñida siempre de nuevo. La teología no significa aquí nada más que una máscara accidental de la época, y hasta Castalión y Calvino sólo aparecen como exponentes sensibles de una invisible, pero irreductible, oposición. Es indiferente el nombre que se quiera dar a los polos de esta tensión permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad contra tutela, humanidad contra fanatismo, individualidad contra mecanización, conciencia contra violencia; todos estos nombres expresan, en el fondo, una última, íntima y personalísima determinación: la de cuál elemento sea lo más importante para cada sujeto, lo humano o lo político, el ethos o el logos, la individualidad o la comunidad.

Esta implantación de límites entre la libertad y la autoridad, que siempre vuelve a presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningún pueblo, a ninguna época, ni a ningún hombre pensante: pues la libertad no es posible sin la autoridad (pues se convertiría en un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaría a ser tiranía). Es indudable que, en el fondo de la naturaleza humana, incide un misterioso afán de autodisolverse en la comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de encontrar determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el total de la humanidad, con toda justicia, una paz y un orden definitivos. El Gran Inquisidor de Dostoiewski muestra, con dialéctica cruel, cómo la mayor parte de los hombres temen realmente a su propia libertad, y, en forma positiva, por fatiga frente a la agotadora pluralidad del problema, frente a la complicación y responsabilidad de la vida, la gran masa anhela una mecanización del mundo por medio de un orden definitivo, aplicable a todos, absoluto, que les quite de encima el trabajo de pensar. Esta mesiánica nostalgia de la supresión de los problemas de la existencia constituye el auténtico fermento que allana los caminos de todos los profetas sociales y religiosos: cuando los ideales de una generación han perdido su fuego y sus colores, necesitase sólo que se alce un hombre sugestivo y que sea declarado perentoriamente que él, y sólo él, ha encontrado o inventado las fórmulas nuevas; así, la confianza de millares de hombres se precipita hacia el presunto redentor de un pueblo o del mundo: una nueva ideología crea siempre al principio (y éste es su auténtico sentido metafísico) un nuevo idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una nueva creencia en la unidad y en la pureza suscita primeramente en ellos las más santas fuerzas: su voluntad de sacrificio, su entusiasmó. Millones de seres humanos, como por efecto de un hechizo, están dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que su espíritu sea fecundado por él, hasta a ser esclavizados; y cuanto más exige de ellos tal proclamador y prometedor, más rendidos se le muestran. Aquello que aun ayer constituía su placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí gustosos, por amor a él, para dejarse guiar aun más sin resistencia, y la antigua frase de Tácito "ruere in servitium" vuelve a cumplirse una y otra vez, en forma que, con una ardiente embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en la servidumbre y todavía glorifican al látigo con que se les golpea.

Ahora, para todo hombre espiritual, habría algo sublime en el pensamiento de que siempre es una idea, la fuerza más inmaterial de la Tierra, lo que realiza semejante inverosímil milagro de sugestión en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por la técnica, y con facilidad se caería en la tentación de admirar y celebrar a estos fascinadores del mundo por haber logrado con el espíritu transformar a la obtusa materia. Pero, de un modo fatal, estos idealistas y utópicos, inmediatamente después de su victoria, sé revelan como los peores traidores del espíritu. Pues el poder impulsa a la omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de contentarse con haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su persona, hasta el punto de que están alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él, todos estos conquistadores caen en la tentación de transformar la mayoría en unanimidad y de querer imponer también su dogma a los que no pertenecen a ningún partido; no les basta con sus gentes acomodaticias, sus alabarderos, sus almas esclavas, los eternos concurrentes a todo movimiento, no, también quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres libres, a los pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan como criminal, con el poder del Estado, toda opinión adversa. Eternamente, en todas las ideologías religiosas y políticas, se renueva esta maldición de que degeneren en tiranía tan pronto como se convierten en dictaduras. Más desde el momento en que un ser espiritual no confía ya en la fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al poder seleccionador, le ha declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa cuál sea la idea de que se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que acuden al terror para uniformar y reglamentar ajenas convicciones, no son ya idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad más pura, si es impuesta a otros hombres con violencia, se convierte en pecado contra el espíritu.

Mas el espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire, parece acomodarse indulgente a todas las formas y fórmulas. Y esto lleva siempre engañados a los caracteres despóticos a la creencia de que se le puede exprimir por completo, encerrarlo, encorcharlo y servirlo mansamente en botellas. Pero con toda opresión se desarrolla su fuerza dinámica de reacción y justamente cuando está apretado y comprimido se convierte en fulminante y explosivo; toda opresión conduce, más pronto o más tarde, a una rebelión. Pues a la larga — ¡eterno consuelo! — es indestructible la independencia moral de la humanidad. Jamás triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la Tierra una única religión, una única filosofía, una única forma de opiniones, y jamás habrá de triunfarse en tal empresa, pues el espíritu siempre sabrá resistirse a todo sometimiento a servidumbre, siempre sabrá negarse a pensar según formas prescritas, a achatarse y a languidecer, a dejarse regir con cicatería y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, por ello, todo esfuerzo que pretenda reducir a un común denominador la divina pluralidad de la existencia, dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos de Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razón de principios sólo establecidos en virtud del derecho de la fuerza! En todos los tiempos han de encontrarse espíritus independientes para sublevarse contra tal opresión de la libertad humana, "conscientious objectors", hombres decididos que se nieguen a servir a pesar de toda coacción de las conciencias y jamás podría darse una época tan bárbara, jamás una tiranía tan sistemática, sin que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la opresión general de las masas y defiendan su derecho a una convicción personal contra los violentos monomaniacos que tratan de imponer su verdad, única y exclusiva. También el siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitación de sus desaforadas ideologías, conoció algunas de esas almas, libres e insobornables. Si se leen las cartas de los humanistas de aquellos días, siéntese fraternalmente su profundo duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la violencia; con emoción, se sufre con ellos la repugnancia de su alma ante la estúpida gritería de mercado con que requieren al público los dogmáticos, cada uno de los cuales pregona: "Lo que enseñamos es verdadero y falso lo que no es enseñado por nosotros". ¡Ah! ¡Qué espanto estremece a estos conscientes ciudadanos de la Tierra ante estos inhumanos mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupción en su mundo que cree en la belleza, y, con espumarajos en la boca, proclaman su brutal ortodoxia! ¡Oh! ¡Qué repugnancia experimentan en lo más profundo de sí mismos ante ese Savonarola, ese Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la Tierra y convertir el mundo en un seminario de moral! Con trágica perspicacia, reconocen todos aquellos hombres, sabios y humanos, el daño que estos frenéticos pedantes del fanatismo tienen que traer a Europa; ya escuchan el retiñir de las armas detrás de sus palabras exaltadas, y adivinan, en este odio, la inminente y espantosa guerra. Pero, aun sabiendo la verdad, estos humanistas no osan, sin embargo, combatir por ella. Casi siempre en la vida están repartidos los destinos: los que conocen no son los que hacen y los que hacen no son los que conocen. Todos estos trágicos y afligidos humanistas se escriben, unos a otros, conmovedoras y artísticas epístolas; se quejan, detrás de las cerradas puertas de sus cuartos de trabajo, pero ninguno se presenta en público y se opone al Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar algunas flechas; Rabelais arranca con el látigo descomunales carcajadas bajo su traje de bufón; Montaigne, ese noble y prudente filósofo, pone en sus Ensayos las más elocuentes palabras, pero ninguno de ellos intenta intervenir seriamente e impedir ni una sola de aquellas infames persecuciones y ejecuciones. Con locos furiosos, según reconocen todos estos conocedores del mundo y que se han hecho prudentes por ello, no debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser cogido y sacrificado.

Pero Castalión, — y ésta es su inmarcesible gloria — es el único de todos estos humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo heroico, se atreve a alzar la voz en favor de los compañeros perseguidos y con ello se juega su propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a cada instante por los fanáticos; en absoluto libre de pasión, pero con una firmeza tolstoyana, alza, como una bandera, por encima de aquellos furibundos tiempos, su declaración de que ningún hombre debe ser forzado jamás en sus opiniones y que sobre la conciencia de un ser humano no le es lícito nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y como esta declaración no la formula en nombre de ningún partido sino en el del imperecedero espíritu de la humanidad, sus pensamientos, lo mismo que algunas de sus palabras, han quedado por encima del curso de los tiempos. Siempre, cuando están formulados por un verdadero artista, conservan su sello los pensamientos de un universal valor humano, que trascienden por encima de todos los tiempos; siempre son de mayor duración las declaraciones que enlazan al mundo entero que las particulares, doctrinarias y agresivas. Como modelo, sin embargo, para todas las generaciones posteriores debería ser conservado el valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de este hombre olvidado. Pues cuando Castalión, a despecho de todos los teólogos del mundo, llama a Servet, víctima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos los sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es nunca defender una doctrina sino matar a un hombre"; cuando proclama, en su Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de que lo hagan Locke, Hume, Voltaire y de modo mucho más magnífico que ellos) el derecho a la libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus convicciones, se juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de Castalión por el asesinato legal de Miguel Servet con las cien veces más célebres protestas de Voltaire en el caso de Calas y de Zola en el affaire Dreyfus: esas comparaciones no llegan, ni de lejos, a la altura moral de su acción. Pues Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de Caías, vive ya en un siglo más humano; fuera de ello, detrás del poeta universalmente famoso, se alza la protección de reyes y de príncipes e igualmente se agolpa como un invencible ejército, detrás de Emilio Zola, la admiración de toda Europa, el mundo entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputación y de sus comodidades en favor de un destino ajeno, pero no su propia vida, como Sebastián Castalión, — y esta diferencia es decisiva —, el cual, en su combate en favor de la humanidad, sufrió, en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo.

Del método y hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó Sebastián Castalión el precio de su heroísmo moral. Conmueve el ver considerar cómo este proclamador de la benignidad, que no quiere servirse de ninguna otra arma sino de las puramente espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: ¡ay! siempre y en cada caso vuelve a advertirse lo falto de perspectivas de triunfo que se encuentra el hombre aislado, constantemente, sin otro poder detrás de sí que el moral del derecho, cuando se pone a luchar contra una cerrada organización. (Una vez que una doctrina ha conseguido adueñarse de los organismos del Estado y de todos sus instrumentos de presión, acude, sin pensarlo más, al terror; a quien discute su plena potencia se le corta la voz en la garganta, y, en general, también la propia garganta. Calvino no respondió jamás seriamente a Castalión; sólo se propuso hacerlo enmudecer.

Sus libros fueron destrozados, prohibidos, quemados, secuestrados; se arrancó violentamente en el cantón vecino, mediante presión política, la prohibición de que pudiera escribir, y no bien le es imposible ya responder, apenas le es dado ya justificarse, cuando caen calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino: muy pronto no se trata ya de un combate, sino de una lamentable opresión ejercida sobre quien no puede defenderse. Pues Castalión no puede hablar, no puede escribir; sus obras yacen silenciosas en la anaquelería, mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la cátedra y el sínodo, toda la maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar sin compasión alguna; cada paso de Castalión es vigilado, acechada cada una de sus palabras, detenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal organización de mil cabezas haya triunfado de un hombre aislado; sólo una muerte prematura salvó literalmente a Castalión de la proscripción o de la hoguera. Pero tampoco ante su cadáver se detiene el odio frenético de los triunfadores dogmáticos. Hasta en la fosa, son arrojadas sobre él, como destructora cal, sospechas y calumnias y se derrama ceniza sobre su nombre; la memoria de este hombre único, que no sólo combatió contra la dictadura de Calvino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espiritual, debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza está a punto de lograr este último extremo contra el inerme; no sólo la acción de este gran humanista sobre aquel tiempo quedó estrangulada por aquella opresión metódica, sino que también, durante muchos años, estuvo ahogada su fama póstuma; aun hoy, un hombre culto no tiene que avergonzarse en modo alguno por no haber leído jamás el nombre de Sebastián Castalión, ni haberlo oído citar siquiera. Pues ¡cómo conocerlo cuando lo más esencial de su obra quedó injustamente apartado de la imprenta por la censura, durante decenios y centenios! Ningún impresor, en la proximidad de Calvino, osaba publicar sus escritos, y mucho tiempo después de su muerte, cuando aparecieron, era ya demasiado tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron las ideas de Castalión; bajo otros nombres es proseguido el combate en el cual él, el primer adalid, había caído demasiado pronto y casi sin ser notado. Muchos hombres están destinados a vivir en la sombra y morir en la oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastián Castalión, y aun hoy, en todos los libros escolares, puede leerse la errónea noticia de que Hume y Locke fueron los primeros que difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como si la obra de Castalión sobre los heréticos no hubiese sido nunca escrita ni impresa nunca. Está olvidada su gran acción moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra contra Calvino, la del "mosquito contra el elefante"; olvidada su obra: una insuficiente imagen de ella dada por la edición conjunta holandesa de sus escritos, algunos manuscritos en Suiza y en las bibliotecas holandesas, algunas frases de gratitud de sus discípulos, eso es todo lo que queda de un hombre, a quien, con unanimidad, sus contemporáneos celebraron no sólo como a uno de los hombres más sabios, sino también como a uno de los más nobles de su siglo. ¡Qué deuda de gratitud hay que pagar aún hoy a este olvidado! ¡La monstruosa injusticia queda todavía por reparar! Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa. Como frío cronista, no toma en cuenta más que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral. Sólo contempla al vencedor y deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos "soldados desconocidos" son arrojados a la fosa de los grandes olvidados; nulla crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus actos de sacrificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no se puede calificar de vano ningún esfuerzo emprendido por una pura convicción, ninguna muestra moral de fuerza queda jamás totalmente perdida en el Universo. También, como vencidos, han realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto con un ideal que trascendía más allá de su tiempo; pues sólo creando testigos y convencidos que por ella vivan y mueran está viva una idea sobre la Tierra. Ante el espíritu, las palabras "victoria" y "derrota" cobran otra significación diversa, y por ello, será necesario siempre y siempre, en un mundo que sólo contempla los monumentos de los triunfadores, advertir que los verdaderos héroes de la humanidad no son aquellos que, por encima de millones de tumbas y de existencias destrozadas, erigieron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros que sucumbieron inermes bajo la violencia, como Castalión bajo Calvino, en su lucha por la libertad del espíritu y el ilimitado avance de la humanidad sobre la Tierra.
CALVINO SE APODERA DEL PODER

EL domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de clarín, se reúnen los ciudadanos de Ginebra en la plaza pública y declaran unívocamente, alzando las manos, que desde entonces sólo quieren vivir selon l'évangile et la parole de Dieu, "según el Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento del referéndum, esta institución archidemocrática todavía hoy usual en Suiza, es introducida, en la antigua residencia episcopal, la religión reformada como creencia de la ciudad y del Estado, como la única confesión válida y permitida. Pocos años habían sido menester para que la vieja fe católica, no sólo fuera rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del Ródano. Amenazados por el populacho, huyeron de los conventos los últimos sacerdotes, canónigos, frailes y monjas; sin excepción, todas las iglesias quedan limpias de imágenes y otros testimonios de la "superstición". Este solemne día de mayo, sella ahora el triunfo definitivo: desde este momento, el protestantismo tiene legalmente en Ginebra no sólo la supremacía y la prepotencia, sino que es también el poder único. Esta implantación radical y sin reservas, de la religión reformada en Ginebra es, en lo esencial, obra de un único hombre exaltado y terrorista, del pastor Farel. Naturaleza fanática, frente estrecha pero férrea, temperamento poderoso y al propio tiempo sin escrúpulos, — "nunca en mi vida se me presentó hombre alguno tan arrogante y descarado" dice de él el suave Erasmo, — este "Lutero romano" ejerce un poder que sojuzga y constriñe a las masas. Pequeño, feo, con roja barba y erizados cabellos, inflama al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y el ilimitado furor de su violenta naturaleza, en una febril rebelión, de sentimientos; lo mismo que Dantón en cuanto político, este revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y recónditos instintos de la calle e inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria, cien veces arriesgó Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso y desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora y la intransigencia de un hombre dominado por una idea única, desbarata poderosamente toda resistencia. De un modo bárbaro, irrumpe en la iglesia católica con sus fuerzas asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el altar el sacrificio de la misa, y asciende arbitrariamente al pulpito para predicar en medio de los bramidos de sus partidarios contra la abominación del Anticristo. Formó, con chicos de la calle, una masa juvenil popular; pagó bandas de pilludos, que, durante el servicio divino, penetrasen en la catedral, y, con sus gritos, gruñidos y carcajadas, perturbaran el recogimiento; por último, cobrando valor de la afluencia cada vez más fuerte de partidarios, movilizó toda su guardia para un último ataque y los hizo penetrar violentamente en los conventos, arrancar las sagradas imágenes de las paredes y quemarlas. Este método de cruda violencia dio la razón debida a su buen éxito: como siempre, una pequeña pero activa minoría, en cuanto muestra valentía y no repara en usar del terror, amedrenta a una mayoría, grande pero indolente. Cierto que los católicos se quejaron del quebrantamiento del derecho y acudieron a la municipalidad, pero, al mismo tiempo, permanecieron resignados en sus casas, y, sin defensa alguna, acabó por fin el obispo por escaparse y abandonar la ciudad de su residencia a la victoriosa Reforma.

Pero ahora, en el triunfo, se manifiesta que Farel sólo corresponde al tipo del revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de abatir un orden antiguo, pero que no está llamado a erigir uno nuevo. Farel es un injuriador pero no un formador, un rebelde pero no un constructor; era capaz, con su furia, de suscitar tormentas contra la Iglesia romana, de excitar el odio de las oscuras masas contra frailes y monjas, podía, con su iracundo puño, romper las pétreas tablas de la antigua ley.

Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin objeto. Ahora, que en el lugar de la expulsada religión católica habría que implantar en Ginebra una confesión nueva, desfallece Farel por completo; como espíritu puramente destructor, sólo sabía crear un espacio vacío para lo nuevo, pero jamás puede un revolucionario de las calles aparecer como espíritu constructivo. Con el derribo, queda terminada su acción; para reedificar tiene que surgir otro hombre.

No sólo Farel es el que pasa entonces por este crítico momento de incertidumbre, después de una victoria demasiado rápida; también en Alemania y en el resto de Suiza, vacilan los jefes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema histórico que les fue adjudicado. Lo que Lulero, lo que Zwinglio habían querido ejecutar originariamente, no había sido otra cosa que una purificación de la Iglesia existente, un retorno de la fe desde la autoridad del papa y de los concilios a la olvidada doctrina evangélica.

Reforma, en un principio, no significaba en realidad otra cosa para ellos sino lo que expresa el sentido literal de la palabra: sólo reformar, mejorar, purificar, reencarnar lo antiguo. Pero como la Iglesia Católica persistiera rígidamente en su, punto de vista y no se encontrara dispuesta a ninguna concesión, acrecentóseles insospechadamente la tarea hasta tener que realizar la religión exigida por ellos fuera de la Iglesia Católica, en lugar de hacerlo dentro de ella; y al instante, al pasar de la destrucción a la producción divórcianse sus espíritus. Naturalmente que nada habría sido tan lógico, como el que los revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros teólogos de la Reforma, se hubieran unido fraternalmente para una unitaria forma de fe y práctica de la nueva Iglesia ; pero ¿se consigue alguna vez establecer lo lógico y lo natural en el terreno de la Historia? En lugar de una Iglesia universal protestante, surgen por todas partes iglesias independientes; Wittenberg no quiere aceptar la doctrina divina de Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino que cada ciudad quiere tener su Reforma, de un tipo diferente en Zurich, Berna o Ginebra; ya en esta crisis, se revela proféticamente la soberbia nacionalista de los Estados europeos en el espejo de disminución del espíritu cantonal. En pequeñas querellas, en teológicas nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas, Lutero, Zwinglio, Melanchton y Karlstadt, todos los que habían minado reunidos el edificio gigantesco de la Ecclesia Universalis. Del todo impotente, sin embargo, encuéntrase Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia del ser humano que realizó por completo la misión histórica que le fue atribuida pero que no se siente con altura bastante para sus consecuencias y exigencias.

Por ello, fue una hora venturosa para el trágico triunfador aquella en que, por casualidad, se enteró de que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenía un día en Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visitó en su posada, para pedirle consejo y suplicarle su auxilio para la obra de reconstrucción. Pues aunque fuera casi veinte años más joven que Farel, este hombre de veintiséis años pasaba ya por una autoridad indiscutible. Hijo de un arzobispal perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido en Noyon, en Francia, educado en la severa disciplina del Colegio de Montaigu (lo mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola), destinado primero a la clerecía y después a ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de haber tomado partido en favor de la doctrina luterana, había tenido que huir, a los veinticuatro años, de Francia a Basilea. Pero para él, en oposición a lo que les ocurre a la mayor parte de las gentes, las cuales, con la patria pierden también su fuerza interna, la emigración fue de provecho. Justamente en Basilea, esa encrucijada de Europa, donde las diferentes formas del protestantismo se encontraban y hostilizaban mutuamente, comprende Calvino, con la genial mirada del espíritu lógico que ve las cosas muy de lejos, cuál es la necesidad del momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta en su propio núcleo, están hechas astillas por tesis cada vez más radicales; ya panteístas y ateos, fanáticos y visionarios comienzan a descristianizar el protestantismo y a ultracristianizarlo; ya ha terminado en Munster, con sangre y horror, la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya la Reforma amenaza con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en vez de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista la Iglesia romana. Contra semejante diseminación, según columbra con la más perspicaz seguridad el hombre de veinticuatro años, tiene que ser encontrada una síntesis a su debido tiempo, una cristalización espiritual de la nueva doctrina en un libro, en un esquema, en un programa; tiene que ser por fin trazado un bosquejo creador del dogma evangélico. De este modo, este desconocido y joven jurista y teólogo, con la magnífica osadía de la juventud, se propone desde el primer momento, mientras los auténticos directores andan todavía gruñendo por cosas de detalle, atacar resueltamente el problema total, y, en un año de labor, crea, con sus Institiítio religionis Christianae (1535) el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de enseñanza y guía, la obra canónica del protestantismo.

Esta Institutio es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es lícito decir, sin exageración, que han determinado el curso de la Historia y modificado la fisonomía de Europa; obra la más importante de la Reforma, después de la traducción de la Biblia de Lulero, este libro ejerció desde el primer momento influencia decisiva sobre los contemporáneos, por su lógica inflexibilidad, su constructiva energía. Un movimiento espiritual necesita siempre un hombre de genio que lo comience y un hombre de genio que lo termine. Lutero, el inspirador, puso en marcha a la Reforma; Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se quebrara en mil sectas. En cierto sentido, la Institutio vino a terminar del todo la revolución religiosa, lo mismo que el Código de Napoleón la francesa; ambas, al trazar la raya final, realizan su suma; ambas le quitan a un movimiento torrencial, y más que torrencial, el ardiente fluir de su principio para imprimirle la forma de la ley y de la estabilidad. Con ello, de la arbitrariedad ha brotado el dogma; de la libertad la dictadura; de la agitación anímica una severa norma espiritual. A la verdad, como toda revolución que se detiene, también esta revolución religiosa pierde en su grado postrero, algo de su dinámica originaria; pero, como potencia terrena espiritualmente unida, álzase desde ahora, frente a la Iglesia católica, una Iglesia protestante.

Es propio de la fuerza de Calvino el que jamás haya suavizado o modificado la rigidez de sus fórmulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra, significan en adelante una ampliación, pero en modo alguno una corrección de sus decisivas declaraciones primeras. A los veintiséis años de edad, antes de toda experiencia de la vida, de modo análogo a un Marx o a un Schopenhauer, ha meditado ya lógicamente y hasta sus últimas consecuencias su concepto del Universo, y todos los años sucesivos sólo han de servir para trasplantar al ámbito de la realidad sus ideas organizadoras. Ninguna palabra esencial será modificada ya en su obra, y en primer lugar, nada será modificado ya en su persona; no retrocederá ni un solo paso, ni dará uno único al encuentro de nadie. Con tal hombre, sólo cabe despedazarlo o ser despedazado por él. Es vano todo sentimiento intermedio en su favor o en su contra. No hay elección posible: o negarlo, o someterse a él por completo.

Ya en un primer encuentro, ya en una primera conversación, advirtió al punto Farel todo esto — y en ello hay grandeza humana. Y aunque fuera veinte años mayor, ya desde aquella hora sometióse por completo a Calvino.

Reconociólo como su guía y su maestro, convirtióse desde este instante en su fámulo espiritual, en su súbdito, en su esclavo. Jamás, en los treinta años siguientes, osará, pronunciará Farel ni una sola palabra de contradicción.

En toda lucha, en toda cuestión, tomará el partido de Calvino; se precipitará presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde quiera que llegue, para combatir a su favor y bajo sus órdenes. Como primero, presenta Farel el modelo de aquella obediencia que no pregunta nada, anticrítica, de entrega de sí mismo, que Calvino, el fanático de la subordinación, exige de cada ser humano como su deber supremo.

Una única pretensión alzó hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta misma hora: la de que Calvino, como el único digno de ello, tome a su cargo la dirección espiritual de Ginebra, y que, con su energía reflexiva, acometa la obra de reforma para dar cima a la cual el mismo Farel es demasiado débil.

Calvino dio noticia más tarde de durante cuánto tiempo y con qué violencia se negó entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el hombre espiritual es una resolución llena de responsabilidad la de abandonar la pura esfera del pensamiento para ingresar en la turbia política de la realidad. Este miedo secreto apoderóse también de Calvino. Vacila, titubea, alude a su juventud, a su inexperiencia; le suplica a Farel que prefiera dejarlo en su mundo creador de los libros y de los problemas. Por último, Farel se impacienta ante la obstinación de Calvino al sustraerse a su invocación, y con bíblica fuerza profética retumba su voz sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus estudios. Pero, en el nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio que caerá sobre ti la maldición de Dios si le niegas tu ayuda a la obra del Señor y te buscas a ti mismo más que a Cristo".

Sólo esta apelación determina a Calvino y decide de su vida. Se declara dispuesto a establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostró como palabra e idea debe en adelante llegar a ser acción y obra. En lugar de componer un libro, intentará ahora imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado.

Los contemporáneos son siempre los que menos saben de su tiempo. Los momentos más importantes pasan sin ser notados por delante de su atención y casi nunca la hora realmente decisiva encuentra en sus crónicas la correspondiente consideración. Esto mismo se advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del 5 de setiembre de 1536 que consigna la proposición de Farel para emplear de un modo permanente a Calvino como "lecteur de la Sainte Escripture" y ni una sola vez se siente en la obligación de consignar allí el nombre de aquella persona que debía dar a Ginebra gloria ilimitada ante el mundo entero. De un modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el hecho de que Farel propuso que iste Gallus "este francés", continúe en sus funciones de pastor. Eso es todo. ¿Para qué molestarse en deletrear primero el nombre y estamparlo después en el acta? Parece ser sólo una decisión que a nada obliga el conceder un pequeño estipendio a este pastor extranjero que no tiene pan.

Pues el consejo municipal de la ciudad de Ginebra es todavía de opinión de que nada han hecho más que nombrar un empleado de ínfima categoría, que, en adelante, desempeñe su cargo con la misma humildad y obediencia que cualquier maestro de escuela recién colocado o un cajero, o un verdugo.

En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus horas de ocio, ninguna obra teológica y de fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera antes de entonces la Institutio religionis Christianoe de Calvino.

Pues sino, se habrán espantado mucho, porque allí, en claras palabras, está soberanamente establecido qué plenitud de poder pretende iste gallus para el pastor dentro de la comunidad: "Claramente debe ser aquí enunciado el poder de que deben estar investidos los pastores de la Iglesia. Como han sido nombrados como administradores y proclamadores de la palabra divina, tienen que atreverse a todo para forzar a los grandes y poderosos de este mundo a que se inclinen ante la Majestad de Dios y le sirvan. Tienen que mandarlo todo, desde lo más alto a lo más bajo; tienen que erigir los dogmas de Dios y quebrantar el imperio de Satán; proteger a las ovejas y extirpar a los lobos; tienen que amonestar e instruir a los dóciles y acusar y aniquilar a los que oponen resistencia. Pueden atar y pueden desatar; pueden fulminar excomuniones, pero todo ello conforme a la palabra de Dios".

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que mandarlo todo desde lo más alto hasta lo más bajo", es indudable que pasó inadvertida para los consejeros de Ginebra, sino jamás habrían tendido tan rápidamente las manos hacia este hombre lleno de exigencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban ellos a su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser señor de la ciudad y del Estado, invistiéronle en el cargo y la dignidad. Pero, a partir de este día, queda terminado su propio poder, pues, con la fuerza de su implacable energía, Calvino va a arrebatarlo todo para sí; sin escrúpulo alguno va a llevar a efecto sus exigencias totalitarias, y, con ello, a transformar una república democrática en una dictadura teocrática.

Ya las primeras medidas testimonian la lógica de largo alcance del pensamiento de Calvino y la resolución de su ánimo, consciente de sus metas. "Cuando llegué por primera vez a esta iglesia, — escribe más tarde acerca de esta época de Ginebra, — cuanto había aquí era lo mismo que nada. Se hacían sermones y pare usted de contar. Se recogían las imágenes de los santos y se les prendía fuego. Pero, sin embargo, no había aún ninguna Reforma y todo se encontraba en desorden". Pero Calvino es un ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y ajeno a sistema repugna a su naturaleza de exactitud matemática. Si se quiere educar a los hombres en una nueva religión, se tiene primeramente que hacerles saber lo que deben creer y confesar. Tienen que poder distinguir claramente lo que es permitido y lo que es prohibido; todo imperio espiritual, lo mismo que todo imperio terreno, necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al cabo de tres meses, presenta Calvino un catecismo al consejo, el cual, en veintiún artículos, formula, con clara nimiedad, los fundamentos de la nueva doctrina evangélica, y este catecismo — hasta cierto punto el decálogo de la nueva iglesia, — es aceptado por el consejo con una adhesión fundamental.

Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesión, exige una obediencia al pie de la letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el que esté formulada la doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de libertad, hasta el punto y con la extensión que quiera ligarse a ella. Calvino, sin embargo, no soporta jamás ni en ningún sentido la libertad en las cosas de la doctrina y de la vida. Ni un palmo de terreno quiere dejar a la convicción individual, en las cuestiones eclesiásticas y espirituales; la Iglesia, según su concepto, tiene, no sólo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente a todos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera tibieza debe ser castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que quieran, no soy yo de opinión de que nuestro cargo esté reducido a tan estrechos límites que, una vez pronunciado nuestro sermón, tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y nos sea lícito dejar ociosas las manos sobre nuestras rodillas". Su catecismo no debe constituir meramente una línea directora de la fe sino una ley del Estado; por ello, exige del Consejo que los ciudadanos de la ciudad de Ginebra sean obligados por la autoridad a que, individualmente, hombre tras hombre, confiesen y juren públicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, como niños de la escuela, conducidos por los" "anciens", deben dirigirse a la catedral y allí, alzando sus diestras, prestar el juramento cuyo texto sería leído en alta voz por el secretario de Estado. Pero quien se niegue a prestar este juramento, tiene al punto que ser obligado a abandonar la ciudad. Esto, con toda claridad y de una vez para siempre, quiere decir que de entonces en adelante, a ningún ciudadano le será lícito vivir dentro de las murallas de Ginebra si, en las cuestiones eclesiásticas, disiente, aunque sólo sea en el grueso de un cabello, de las exigencias y concepciones de Juan Calvino. Se acabó en Ginebra la "libertad del hombre de Cristo", exigida por Lutero, el concepto de la religión como un asunto individual de conciencia: el Logas triunfó sobre el Ethos, la letra sobre el espíritu de la Reforma. Se terminó en Ginebra toda especie de libertad desde que Calvino penetró en la ciudad; una única voluntad impera ahora sobre todo.

Una dictadura no puede ser pensada ni sostenida sin violencia. Quien quiere conservar el poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien quiere mandar, tiene que poseer también el derecho de castigar. Ahora, Calvino, conforme al decreto de su nombramiento, no tendría ni el más mínimo derecho para decretar purificaciones por delitos eclesiásticos. Los consejeros designaron un "lecteur de la Sainte Escripture" para que explique a los creyentes libros santos; un pastor para que predique y amoneste a la comunidad a fin de que siga en la recta creencia en Dios. Pero la facultad de castigar por su conducta legal y moral, a los ciudadanos, pensaba naturalmente el consejo reservarla para su propia jurisdicción. Ni Lutero ni Zwinglio ni ningún otro de los reformadores habían hasta entonces tratado de disputar este derecho y esta facultad a los magistrados civiles; mas Calvino, como naturaleza autoritaria, emplea al instante su gigantesca voluntad en rebajar al consejo municipal hasta que sea un órgano puramente ejecutivo de sus órdenes y disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es atribuida ninguna jurisdicción, proporciónasela por su propio derecho, mediante el establecimiento de la excomunión: con una mutación genial, transforma el religioso misterio de la comunión en un instrumento de poder y de presión de carácter personal. Pues el pastor calvinista sólo admitirá a la cena del Señor "a aquellos cuya conducta moral le parezca personalmente irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la comunión, — y aquí se manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, — está civilmente muerto. A nadie le es lícito hablar con él, nadie debe venderle cosa alguna o comprarla de él; con ello, la medida decretada por la autoridad eclesiástica, y en apariencia puramente religiosa, se convierte al instante en un boicot social y mercantil; entonces, en el caso de que el excluido continúe aún sin capitular, y se niegue a hacer la penitencia pública prescrita por el pastor, ordena Calvino su destierro. Un enemigo de Calvino, aunque, por otra parte sea el ciudadano más digno de consideración, no puede, según ello, continuar viviendo en Ginebra, por mucho tiempo; todo hombre malquisto con los eclesiásticos está, desde entonces, amenazado en su existencia civil.

Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir a todos los que le opongan resistencia; con un único y osado zarpazo, ha empuñado en sus manos una incendiaria tea y una piedra de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de la ciudad era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se requería siempre una ilimitada serie de instancias, cada vez más altas, antes de que la Iglesia se resolviera a expulsar de sí públicamente a uno de los que le pertenecían; la excomunión era un acto que excedía de lo personal y plenamente sustraído a la arbitrariedad individual; Calvino, no obstante, aspirando a sus fines y despiadado en su voluntad de poder, sitúa este derecho de anatema, que puede aplicarse a diario y de modo cada vez menos sometido a reglas, en manos del pastor y del consistorio; hace de esta espantosa amenaza un castigo casi constante, y, como psicólogo que comprende bien los efectos del terrorismo, con la amenaza de tal castigo, convierte casi en ilimitado su poder personal. Cierto que, trabajosamente, logra aún establecer la municipalidad que la administración de la comunión sólo tenga lugar cada trimestre, y no todos los meses, como exigía Calvino. Pero sólo esta vez se dejará arrebatar Calvino su arma más poderosa, pues, únicamente con ella, puede, en realidad, dar comienzo a su auténtico combate: la lucha por la totalidad del poder.

En general, pasa siempre algún tiempo antes de que un pueblo advierta que paga las transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza colectiva de acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que, innegablemente, cada nueva ley se paga al precio de una antigua libertad. También, en Ginebra, esta conciencia no fue suscitándose, sino sucesivamente. Con honrado pecho, los ciudadanos dieron su asentimiento a la Reforma; por su libre voluntad se reunieron en el público mercado para confesar la nueva fe, levantando la mano como hombres ya no independientes. Pero, por el contrario, se subleva su orgullo republicano con el hecho de ser llevados de diez en diez, bajo la vigilancia de un alguacil, como galeotes, a través de la ciudad, para prometer obediencia en la iglesia, con solemne juramento, a cada párrafo del señor Calvino. No protegieron una reforma de las costumbres más severa para ser ahora amenazados a diario con poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente porque alguna vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras que al señor Calvino o a Farel les parezcan demasiado abigarradas o sensuales. Y ¿quiénes son propiamente esas gentes que se conducen con tanto imperio?, comienza a preguntarse el pueblo. ¿Son ciudadanos de Ginebra? ¿Son gentes de antiguo allí establecidas que han colaborado a la grandeza y riqueza de la ciudad, bien probados patriotas, ligados y hermanados secularmente a las mejores familias? No; son recién llegados, que, como fugitivos, vinieron de otro país, de Francia. Se les recibió con hospitalidad, se les dio pan y sustento y una colocación bien retribuida y ahora se atreve, aquel hijo de preceptor de aduanas del país vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cuñado, a injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! ¡ Un refugiado, que vive de un empleo dado por ellos, se abroga el papel de determinar a quién le es lícito, y a quién no, permanecer en Ginebra! Siempre, al principio de una dictadura, mientras las almas libres no están todavía envueltas en niebla y los independientes no han sido expulsados, la resistencia encuentra cierta densidad: en público, declaran en Ginebra las gentes de opiniones republicanas que en todo pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito "como si fueran ladrones de caminos". Calles enteras, ante todo la rué des Allemands, se niegan a prestar el exigido juramento, se quejan en alta voz y con rebeldía de que ni prestarán el juramento ni mucho menos abandonarán su ciudad natal, por mandato de aquel vagabundo hampón francés. Cierto que consigue Calvino comprometer al "consejillo", que le es fiel, para que en realidad penda la pena del destierro sobre los que se nieguen a jurar; pero, en realidad, no se atreven ya a ejecutar la impopular medida y el resultado de una nueva elección ciudadana muestra claramente que la mayoría de la ciudad ha comenzado a levantarse contra las arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles pierden la supremacía en el nuevo consejo de febrero de 1838; una vez más, supo la democracia de Ginebra defender su voluntad contra las pretensiones autoritarias de Calvino.

Calvino había avanzado en forma harto impetuosa. Los ideólogos políticos tasan siempre como demasiado baja la resistencia fundada en la pereza de la materia humana; siempre piensan que las renovaciones decisivas podrán realizarse de modo tan rápido en el terreno de lo real como en lo interno de sus espirituales construcciones. La prudencia tenía ahora que regir a Calvino mientras no lograra volver a conquistar a las autoridades civiles, hacerle proceder de modo más suave, pues todavía se halla su asunto en una situación favorable; tampoco el consejo recién elegido le opone otra cosa sino prudencia, en modo alguno hostilidad. Hasta sus más francos adversarios han tenido que reconocer, en este breve plazo, que una incondicional voluntad de moralización reside en el fondo del fanatismo de Calvino; que este hombre impetuoso no procede movido por un estrecho orgullo sino por una gran idea. A su vez, su hermano de armas; Farel, continúa siendo siempre el ídolo de la juventud y de la gente de la calle; de este modo, fácilmente podría ser dulcificada la tensión, si Calvino empleara un poco de prudencia diplomática y acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las más circunspectas concepciones de la burguesía.

Pero, en este punto, chócase con el granítico fondo del carácter de Calvino, con su rigidez de hierro.

Nada fue más ajeno a este gran fanático durante toda su vida que la conciliación. Calvino no conoce ningún término medio; un solo camino, el suyo. Para él, sólo existe todo o nada; la autoridad plena o el total aniquilamiento. Jamás concertará un compromiso, pues tener derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal punto funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir que ningún otro pueda igualmente tener también derecho, considerando las cosas desde su propio campo. Para Calvino, es axiomático que sólo él es el llamado a enseñar y los otros lo están a aprender de él; literalmente, con la más sincera y honrada convicción dice, "recibo de Dios lo que enseño y eso fortalece en mí la conciencia". Con una espantosa y siniestra seguridad en sí mismo, coloca sus afirmaciones al nivel de la verdad absoluta, — "Dieu m'a fait la gráce de déclarer ce qu'est bon et mauvais", — y siempre, este poseído de sí mismo vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se arriesga a manifestar una opinión contraria a la suya. Ya la contradicción provoca en Calvino una especie de ataque de nervios; hasta lo más profundo de lo corporal alcanza la sensibilidad de su espíritu; el estómago se le revuelve y vomita bilis, y aunque el adversario proceda del modo más objetivo y sabio posible al exponer sus objeciones, ya el solo hecho de que se haya atrevido a pensar de otro modo que él, conviértelo personalmente para Calvino en mortal enemigo y más allá de lo que a él le afecta, en enemigo del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que silban contra él, perros que le ladran, bestias, bribones, siervos de Satán, de este modo designa en su vida particular este hombre exagerado y desmedido a los primeros humanistas y teólogos de su tiempo; "la honra de Dios" está ofendida en su "siervo", no bien alguien contradice a Calvino, aunque sólo sea de un modo totalmente académico; la "Iglesia de Cristo está amenazada", no bien alguien osa llamar, ad personam, ansioso de dominio el pastor de San Pedro. Sostener conversaciones ambiguas con algún otro no significa más para Calvino sino que aquel otro tiene que convertirse a su opinión y confesarla: a lo largo de toda una vida, este espíritu, en general tan perspicaz, no dudó ni un solo momento de su título exclusivo para exponer la palabra de Dios y para ser el único que la conociera.

Pero precisamente por esta rígida fe en sí mismo, por esta profética posesión de sí mismo, por esta magnífica monomanía, se mantuvo firme en el terreno de lo real; sólo su inconmovilidad de piedra, su rigidez férrea e inhumana, explica el secreto de su triunfo político. Pues sólo esta posesión de sí mismo, sólo este magnífico y limitado convencimiento, convierte, en la Historia Universal, a un hombre en conductor de hombres. Jamás la humanidad, que siempre se entrega al sugestionador, se sometió a los pacientes y justos, sino sólo a los grandes monomaniacos que encuentran en sí el valor de enunciar su verdad como la única posible, su voluntad como la fórmula fundamental de la ley del universo. No produce, por lo tanto, el más mínimo efecto sobre Calvino el que la mayoría del nuevo consejo de la ciudad se alce en contra suya y le recomiende del modo más cortés, que, a causa de la paz, prescinda de esas rudas amenazas y excomuniones y se ajuste a la concepción más indulgente del sínodo de Berna: un obstinado como Calvino no acepta ninguna paz razonable, si tiene que ceder aunque no sea más que una tilde. Todo compromiso es completamente imposible para su naturaleza autoritaria y en el momento en que la municipalidad le contradice, aquel hombre, que exige de los otros la más incondicional subordinación ante todo superior, se convierte plenamente, sin reflexionarlo, en un revolucionario contra las autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo" desde el pulpito y proclama "que prefiere morir antes que arrojar a los perros el santo cuerpo del Señor". Otro pastor llama, en la iglesia, el consejo de la ciudad, una "colección de borrachones"; lo mismo que un bloque de roca, rígido e inconmovible, los partidarios de Calvino se oponen a la pública autoridad.

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en contra de su jurisdicción, no puede soportarlo el consejo municipal.

Al principio, envía un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar a torcidas interpretaciones que no puede seguir abusándose del pulpito para fines políticos, sino que allí únicamente debe ser expuesta la palabra de Dios. Pero como Calvino y los suyos pasan tranquilamente por encima de esta disposición oficial, no resta sino prohibir a los pastores que asciendan al pulpito; el más desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta llega a ser encarcelado a causa de publica excitación al motín.

Con ello, está declarada la guerra franca entre la fuerza eclesiástica y civil. Pero Calvino la acepta resueltamente. Acompañado por sus partidarios, penetra violentamente en la catedral de San Pedro, asciende tercamente al pulpito vedado para él y como partidarios y adversarios de uno y otro bando invadan la iglesia con espadas, los unos para proteger el prohibido sermón, los otros para impedirlo; originase un espantoso tumulto y están a punto de llegar a unas Pascuas de sangre. Está terminada ahora la paciencia de la municipalidad. Convoca al gran consejo de los doscientos, la instancia suprema, y le plantea la cuestión de si se debe despedir a Calvino y los demás, que han desdeñado obstinadamente las órdenes de municipio. Una abrumadora mayoría responde que sí. Los eclesiásticos rebeldes son depuestos de sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de tres veces veinticuatro horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que Calvino, en los últimos diez y ocho meses, amenazaba a tantos ciudadanos de Ginebra, le ha alcanzado ahora a él mismo.

El primer asalto de Calvino a Ginebra está fracasado. Pero tal revés, en la vida de un dictador, no significa nada peligroso. Por el contrario, casi corresponde forzosamente a la definitiva ascensión a una ilimitada posesión de poder, el que el principio se sufra esta dramática derrota. Destierro, prisión, confinamiento, jamás se muestran como obstáculos para el gran revolucionario universal sino sólo como exigencias de su popularidad; para ser divinizado por las masas, hay que haber sido mártir, y precisamente el ser perseguido por un sistema odiado le proporciona al principio a un conductor de pueblos la preparación anímica necesaria para sus posteriores y decisivos triunfos sobre las masas, porque, por medio de aquella simbólica prueba, se eleva hasta lo místico, ante el pueblo, el nimbo del jefe futuro.

Nada es más necesario para un gran político como el desaparecer por el foro de cuando en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en legendario; corno una nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza a su encuentro una expectación cien veces acrecida, que, sin su intervención, se ha formado, por decirlo así, de la atmósfera. Casi todos los héroes populares de la Historia, han adquirido la máxima fuerza sentimental sobre su nación por medio de un destierro: César en las Galias, Napoleón en Egipto, Garibaldi en América del Sur, Lenin en los montes Urales, se hicieron más fuertes por medio de su ausencia de lo que lo hubieran sido con su presencia, y ése es también el caso de Calvino.

A la verdad, en aquella hora de la expulsión, Calvino parece, según todas las previsiones, un hombre acabado. Su organización está destrozada, su obra plenamente fracasada y nada parece quedar de su actividad sino el recuerdo de una fanática voluntad de orden y algunas docenas de abandonados amigos. Pero vienen en su auxilio, como en el de todas las naturalezas políticas, que, en lugar de pactar en los momentos peligrosos se retiran resueltamente, las faltas de sus sucesores y adversarios.

Trabajosamente, encontró la municipalidad, en lugar de las imponentes personalidades de Calvino y Farel, algunos dóciles pastores que, por miedo de llegar a hacerse odiosos al pueblo con medidas agudas, prefieren dejar que las riendas arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de empuñarlas tirantes en sus manos. Bajo su gobierno, la obra de la Reforma en Ginebra, tan enérgicamente comenzada por Calvino, y hasta con exceso de energía, queda detenida muy pronto, y tal inseguridad en las cosas de la le se apodera de los ciudadanos que la oprimida Iglesia católica va, poco a poco, cobrando nuevos ánimos, e intenta, por medio de prudentes mediadores, volver a conquistar a Ginebra para la fe romana. La situación va siendo crítica, cada vez más crítica; poco a poco, los mismos reformados, para quienes Calvino había sido demasiado duro y severo, comienzan a intranquilizarse y a preguntar si, en resumidas cuentas, tal azote dé bronce no habría sido más de desear que el caos que les amenaza. Cada vez con mayor insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios, invitan a que vuelva a ser llamado el desterrado; por último, el consejo municipal no ve ningún otro refugio sino acceder al general deseo popular. Las primeras embajadas y cortes a Calvino son aún preguntas suaves y prudentes; pero bien pronto se convierten en más francas e insistentes. De modo que no puede desconocerse, la invitación se transforma en ruego: bien pronto el consejo no le escribe ya a Monsieur Calvino que puede regresar para servir a la ciudad, sino que se dirige al Maítre Calvino; por último literalmente de hinojos, los desaconsejados señores del consejo suplican al "buen hermano y único amigo" que vuelva a tomar a su cargo el puesto de pastor, y va ya añadida la promesa de "portarse de tal modo con él, que tenga motivos para estar contento." Si Calvino hubiera poseído un carácter humilde y pudiera contentarse con un triunfo razonable, se daría por pagado con la satisfacción de ser vuelto a llamar de modo tan suplicante por la ciudad que dos años antes lo había expulsado despreciativamente. Pero quien aspira a todo no se dejará satisfacer jamás con términos medios, y, Calvino, en ésta su cuestión más sagrada, no se mueve por vanidad personal sino por la victoria de la autoridad. No quiere, por segunda vez, ser paralizado en su obra por cualquier funcionario; si regresa, no será permitido que haya en Ginebra más que una sola válida voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se le rinda con las manos atadas, y de que se declare de modo definitivo sometida a él, niégase Calvino a toda promesa, y, con un horror tácticamente exagerado, rechaza durante largo tiempo las ofertas insistentes. "Prefiero la muerte mil veces a comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores combates", escríbele a Farel. No da ni un solo paso hacia su anterior adversario. Por último, cuando la municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino para que regrese, hasta su más íntimo amigo Farel se impacienta y le escribe: "¿Esperas acaso a que te llamen hasta las piedras". No obstante, Calvino permanece firme hasta que Ginebra se le rinde a discreción. Sólo cuando han prestado el juramento de cumplir el catecismo y la exigida "discipline" según la voluntad del reformador; sólo cuando los consejeros dirigen humildes cartas a la ciudad de Estrasburgo rogando fraternalmente a los ciudadanos de allí que les cedan a aquel hombre imprescindible; sólo cuando Ginebra se ha rebajado, no ya ante él sino ante el mundo, cede Calvino y se declara finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo, pero con renovada plenitud de poderes. Como una ciudad vencida a su conquistador, así se prepara Ginebra para la recepción de Calvino. Hácese todo lo imaginable para apaciguar su enojo. Los antiguos y severos edictos son vueltos a poner en vigor a toda prisa, sólo para que Calvino encuentre ya anticipadamente ejecutadas sus disposiciones eclesiásticas; personalmente, toma a su cargo consejillo el elegir una conveniente residencia, con jardín, para el deseado eclesiástico y adoptar las necesarias disposiciones para su amueblamiento. Del modo más propio, es construido de nuevo al viejo pulpito de Saint Fierre, a fin de que sea más cómodo para sus conferencias y la figura de Calvino sea en todo momento visible para todos los presentes. Un honor sigue a otro honor: antes aun de que pueda haber partido de Estrasburgo, es enviado a su encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salude en nombre de la ciudad; a expensas de la burguesía, es traída solemnemente su familia. Por fin, el 13 de setiembre el coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se reúne gran muchedumbre de gentes para acompañar, con gran júbilo, al que regresa, hasta dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como cera tiene ahora Calvino a la ciudad entre sus manos y no cesará hasta que haya creado de ella la obra de arte de su plástico pensamiento. Desde esta hora, ya no es posible separar uno de otro a Calvino y Ginebra, al espíritu y lo formado; al creador y la criatura.
LA "DISCIPLINA"

EN la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una flotante sotana eclesiástica, penetró por la Puerta de Cornavin, comienza uno de los experimentos más memorables de todos los tiempos: un Estado, con innumerables células vivientes y palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rígido; un pueblo, con todos sus sentimientos y pensamientos, ser convertido a un sistema único; es el primer ensayo de completo gobierno igualitario de todo un pueblo, que aquí, dentro de Europa, es emprendido en nombre de una idea. Con una gravedad demoníaca, una magnífica y sistemática reflexión, prosigue Calvino su plan audaz de hacer de Ginebra el primer Estado de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la terrena grosería, sin corrupción, desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva Jerusalén, de la cual debe proceder la salvación de todo el orbe terráqueo.

Esta idea única llena desde entonces su vida, y su vida, a su vez, es vivida únicamente en servicio de esta única idea. Tremendamente serio, santamente sincero es este ideólogo de bronce en su sublime utopía, y nunca, en el cuarto de siglo de su dictadura espiritual, dudó ni por un momento de que no hacía más que mejorar a los hombres el privarlos, sin consideración alguna, de toda libertad individual. Pues, con todas sus exigencias, con su insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota pensaba que no pretendía otra cosa de los hombres sino que vivieran rectamente, esto es, conforme a la voluntad y las prescripciones de Dios.

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incontrovertiblemente claro. Pero ¿cómo puede reconocerse esta voluntad de Dios? ¿Dónde hallar sus instrucciones? En el Evangelio, responde Calvino, y sólo en el Evangelio. Allí, en ese escrito eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por casualidad nos fueron conservados los libros sagrados. Expresamente tomó Dios la palabra en su transmisión, a fin de que sus mandamientos sean fácilmente reconocibles y tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existía antes de la Iglesia y se alza por encima dé la Iglesia, y no hay ninguna otra verdad fuera y más allá ("en dehors et au déla") del Escrito Santo. Por ello, en un Estado verdaderamente cristiano, la palabra bíblica, "la parole de Dieu" tiene que ser la única máxima de las costumbres, del pensamiento, de la fe, del derecho y de la vida, pues es el libro de toda sabiduría, de toda justicia y de toda verdad. Al principio y al fin, álzase para Calvino la Biblia; toda resolución en todos los asuntos se fundamenta en su palabra escrita.

Con esta introducción de la sagrada palabra como suprema instancia de toda conducta terrestre, en realidad Calvino no parece hacer más que reproducir literalmente la tan conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da un paso inmenso más allá de la Reforma y se aleja por completo de su círculo originario de ideas. Pues la Reforma había comenzado como un movimiento de libertad espiritual y religioso, quería poner libremente el Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar del papa de Roma y del concilio, debía ser la convicción individual lo que diera forma al cristianismo. Esta "libertad del Cristiano" introducida por Lutero, arrebátasela Calvino a la persona humana sin escrúpulo alguno como toda otra forma de libertad espiritual; la palabra del Señor es del todo clara para su propia inteligencia individual, por lo tanto, exige dictatorialmente que se ponga término a toda futura interpretación y sutilización de la doctrina divina; él sólo es el llamado a explicarla; inconmovible como las agujas de piedra que ostentan las catedrales, la palabra de la Biblia debe "permanecer fuera de todo alcance", a fin de que la Iglesia no caiga en vacilaciones. Nada más que el logos spermatikos, la eterna verdad que continúa creándose y transformándose, debe abrirse paso y actuar en adelante, pero, de una vez para siempre, sólo será válida en la interpretación determinada por Ginebra.

Con esta exigencia de Calvino, queda de fació establecida una nueva ortodoxia, una ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razón, ha sido llamada esta nueva forma de dictadura dogmática, una “bibliocracia”. Pues un único libro es ahora señor y juez en Ginebra, Dios el legislador y su ministro Calvino el único intérprete titular de esta ley.

El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se alza incontrovertible por encima de los reyes y de los pueblos. La interpretación bíblica del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar del municipio y del derecho civil, lo que está permitido y lo que es prohibido y ¡ay de aquel que ose oponerse a esta coacción en cualquier particularidad! Pues será juzgado como rebelde contra Dios todo aquel que se subleve contra la dictadura de los pastores y será escrito con su sangre en breve plazo el comentario a los Escritos Santos. Siempre, un despotismo dogmático que trae su origen de un movimiento de libertad es más duro y severo contra la idea de libertad que todo poder hereditario. Siempre, aquellos que tienen que agradecer su dominio a una revolución, son más tarde los menos considerados y los más intolerantes contra toda novedad.

Todas las dictaduras comienzan por una idea. Pero toda idea sólo adquiere forma y color gracias a los hombres que la realizan.

Indefectiblemente, la doctrina de Calvino, como creación espiritual, tiene que asemejarse a su creador y sólo se necesita contemplar su semblante para saber con anticipación que aquélla tiene que ser más dura, morosa y lúgubre que ninguna anterior exégesis del cristianismo. El rostro de Calvino es como un yermo, como uno de aquellos paisajes de rocas, solitarios y apartados de todo, en cuya muda taciturnidad sólo Dios está presente, pero nada humano.

Todo lo que hace que la vida, habitualmente, sea fecunda, plena, alegre, floreciente, cálida y sensual, falta en este desolado semblante de asceta, sin bondad y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmónico en este lúgubre y largo óvalo de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual llamean, como carbones encendidos, los dos ojos, profundos e insomnes; la nariz, aguda y ganchuda avanza dominadora entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como cortada con un cuchillo, a la que rara vez vio sonreír nadie. Ningún cálido tono de carmín refulge en la piel seca y hundida, de color de ceniza y requemada ; es como si una fiebre interna le hubiera chupado, como vampiro, la sangre de las mejillas: tan grises son sus arrugas, tan enfermizas y lívidas, salvo en los pocos segundos en que la cólera las inflama con manchas héticas. En vano trata la bíblica barba de profeta, larga y ondulada en su descenso, (cosa que todos sus discípulos y alumnos copian obedientes) de dar una apariencia dé fuerza viril a este bilioso y amarillo rostro. Pero tampoco esta barba tiene jugosidad alguna ni ninguna plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de la de Dios padre, sino que cae retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en un suelo de rocas.

Un ardoroso estático, requemado y consumido por su propio espíritu, ése es el efecto que produce Calvino en las tablas en que está retratado, y se estaría a punto de sentir compasión hacia este hombre excesivamente fatigado, rendido y agotado por su propio incendio; pero, al bajar la vista, producen súbito espanto sus manos, siniestras como las de un avaro; estas manos enflaquecidas, descarnadas, incoloras, frías y huesudas como garras, capaces de arrapiñarlo todo y que sabían retenerlo furiosas con sus tercas y ávidas articulaciones. No puede pensarse que jamás estos dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente con una flor ni acariciado el cálido cuerpo de una mujer, o que se hayan tendido hacia un amigo, cordial y alegremente; son las manos de un ser despiadado y sólo gracias a ellas se adivina la grande y cruel energía de dominio y posesión que durante toda su vida brotó de Calvino.

¡Qué cara sin luz, sin alegría, qué solitario y repulsivo semblante el de Calvino! Es comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su cuarto el retrato de este despiadado exigente y reclamador: el aliento le saldría a uno fríamente de la boca si sintiera sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigilante y acechadora del más entristecedor de todos los hombres. Mejor que por nadie, podemos imaginarnos a Calvino pintado por Zurbarán, según su fanática manera española, tal como representó a ascetas y anacoretas; oscuridad sobre oscuridad, apartamiento del mundo, residencia en cuevas, el libro ante los ojos, siempre el libro, y en todo caso una calavera o la cruz como único símbolo de una vida eclesiástico-espiritual, y, toda en torno, una fría, negra e inaccesible soledad. Pues este ámbito de respeto entre su persona y la humana accesibilidad, congeló a Calvino a lo largo de toda su vida. Desde su más temprana juventud, vistióse de idéntico despiadado color negro. Negro el birrete sobre la reducida frente, mitad capilla de monje, mitad capacete de soldado; negras las amplias vestiduras con pliegues que caen hasta los zapatos, vestimenta de juez para castigar incesantemente a los hombres, vestimenta de médico que tiene que curar eternamente sus pecados y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la gravedad, de la muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino apareció alguna vez vestido de otro modo sino con el símbolo de su cargo, pues sólo como siervo de Dios, sólo con los hábitos del deber quería dejarse ver y temer de los otros, no hacerse amar como ser humano y como hermano. Pero si es duro contra el mundo, también lo es contra sí mismo. Durante toda una vida, mantuvo bajo su disciplina a su propio cuerpo, no concediéndole a lo corporal más que la más mínima ración de alimento y reposo, por razón de lo espiritual. Tres horas, cuatro horas cuando más de sueño por la noche, una única y frugal comida en todo el día y ésta tomada rápidamente al lado del abierto 'libro.

Pero jamás un paseo, jamás un juego, una alegría, un descanso, y ante todo jamás una verdadera diversión: en resumidas cuentas, Calvino, en su fanático sometimiento a lo espiritual, estuvo siempre actuando, pensando, escribiendo, trabajando, pero jamás vivió ni una sola hora para sí mismo.

Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con su eterna falta de juventud, es el rasgo más característico de la persona de Calvino; no es milagro que también haya sido el más peligroso para su doctrina. Pues mientras los otros reformadores creen servir a Dios del modo más fiel si toman agradecidos de sus manos todos los dones de la vida; mientras los otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y normales, disfrutan de su salud y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer cargo parroquial, deja tras sí un hijo ilegítimo, y Lutero, cierta vez, riéndose, estampa esta frase: "Si la señora no quiere, lo hace la criada"; mientras los otros beben y banquetean y bromean, en Calvino todo lo sensual está plenamente reprimido, o sólo existen de ello huellas sombrías. Como fanático intelectualista, vive por completo de la palabra y del espíritu; sólo la claridad lógica es para él la verdad, sólo comprende y soporta lo ordenado, jamás lo extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de la mujer, ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha exigido o recibido jamás placer alguno este abstinente fanático. La única vez que, para prestar obediencia al mandato de la Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por amor ni por pasión, sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer más al trabajo. En lugar de buscarla por sí mismo, comisiona Calvino a sus amigos para que le elijan una esposa conveniente, y, a poco más, el gruñón enemigo de los sentidos habría caído, de este modo, en poder de una moza licenciosa.

Por último, aquel desilusionado se casa con la viuda de un anabaptista convertido por él, pero le está negado por el Destino el ser feliz o hacer feliz a alguien. El único hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de vivir.

Fallece al cabo de pocos días, y cuando, poco después, su mujer lo deja viudo, con ello ha terminado el hombre de treinta y seis años, no sólo con lo matrimonial sino también con todo lo femenino. Hasta su muerte, por lo tanto todavía a lo largo de veinte años de la mejor edad viril, este asceta voluntario, consagrado exclusivamente a lo espiritual, a lo eclesiástico, a la "doctrina", no vuelve jamás a tocar a ninguna otra mujer.

 Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el espíritu, tiene sus exigencias de desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente con ello. Cada órgano de un ser terrenal anhela instintivamente realizar por completo el sentido que quiso imponerle la Naturaleza. La sangre quiere a veces circular salvajemente; el corazón martillar con ardor; los pulmones lanzar gritos de alegría, los músculos agitarse, la simiente ser prodigada, y en quien, con su intelecto, de modo permanente retiene esta voluntad vital y se le opone, los órganos de su cuerpo acaban por encabritarse contra él.

Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tomó de su domador: para mostrar su existencia al asceta que los trataba como si no existieran, sus nervios inventaron infatigables tormentos contra su déspota y acaso pocos hombres espirituales hayan sufrido jamás tanto como Calvino, durante toda su vida, bajo la sedición de su constitución orgánica. Un achaque sucede al otro en serie ininterrumpida; casi cada carta de Calvino, anuncia un nuevo y pérfido ataque de una nueva sorprendente enfermedad. Ya son jaquecas, y lo obligan a permanecer en el lecho durante días enteros; ya otra vez dolores de estómago, dolores de cabeza, hemorroides, cólicos, enfriamientos, ataques de nervios y hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres intermitentes, ya escalofríos, reumatismo y dolores a la vejiga. Constantemente, tienen los médicos que vigilar su persona, pues no hay órgano alguno, en este cuerpo delicado y quebradizo, que no le envíe maliciosamente sufrimiento y desorden. Y, balbuceando, escribe cierta vez Calvino: "Mi salud es análoga a una muerte constante".

Pero este hombre eligió como lema la frase: per mediam desperationem prorrumpere convenit, "irrumpir, con acrecida fuerza, de lo profundo de la desesperación"; la demoníaca energía espiritual de este hombre no se deja arrebatar ni una única hora de trabajo. Permanentemente perturbado por su cuerpo, siempre vuelve a oponerle Calvino la sobrevoluntad del espíritu; si durante la fiebre, no es capaz de arrastrarse hasta el pulpito, se hace llevar a la iglesia en una 'litera para predicar en ella. Si tiene que dejar de asistir a las sesiones del consejo, las personas del municipio se reúnen en su casa para deliberar. Si yace en el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o cinco mantas de abrigo el helado cuerpo sacudido de escalofríos, se sientan junto a él dos o tres famuli, a quienes dicta alternativamente. Si se traslada a pasar el día a la inmediata casa de campo de un amigo, para respirar allí el aire libre, le acompañan los secretarios en el coche, y, apenas allí llegado, los mensajeros van y vienen a galope a la ciudad. Y otra vez empuña la pluma, otra vez comienza el trabajo. Imposible es imaginarse a Calvino sino en actividad ; este demonio de la diligencia trabajó realmente sin descanso alguno, durante todo el tiempo de su vida. Todavía duermen las casas, todavía no ha despertado 'la mañana, y ya está encendida, en ¡a rué des Chanoines, la lámpara colgante sobre su mesa de trabajo, y otra vez, hasta media noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a reposar, vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la labor que rendía su asiduidad ; podría creerse que trabajaba al mismo tiempo con cuatro o cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo permanente realizó al mismo tiempo, los trabajos diversos de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en realidad, le había sido asignado de pastor de la iglesia de San Pedro sólo es un empleo entre los muchos empleos que sucesivamente va asumiendo su histérico afán de poder, y aunque los sermones que pronunció en esa iglesia llenan ya, ellos solos, todo un armario de volúmenes impresos, y había un copista que ganaba su vida únicamente con copiarlos, esta predicación no constituye más que una pequeña parte de su obra total. Como presidente del consistorio, que, sin él, no adoptaba resolución alguna; como autor de innumerables libros teológicos y polémicos, como traductor de la Biblia, como creador de la Universidad e iniciador del seminario de teología, como permanente consejero del consejo de la ciudad, como general político de la guerra de la fe, como supremo diplomático y organizador del protestantismo, este "Ministro de la Santa Palabra" gobierna y dirige, en propia persona, todos los ministerios de su Estado teocrático. Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia, Inglaterra y Holanda; dirige la propaganda extranjera; crea, por medio de impresores y buhoneros, un servicio secreto, que se extiende sobre todos los países. Discute con los otros jefes protestantes; negocia con los príncipes y diplomáticos. Diariamente, casi a cada hora, le llegan visitas del extranjero; ningún estudiante, ningún teólogo joven, pasa de viaje por Ginebra sin pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de postas y un permanente centro de información de todos los asuntos de Estado y particulares; suspirando, escribe una vez que no puede acordarse de haber dispuesto, durante dos horas seguidas, del tiempo que necesita para su cargo, sin haber sido perturbado. De los países más remotos, de Hungría y de Polonia, le llegan a diario cartas de sus gentes de confianza; pero, al mismo tiempo, lo solicita también la cura de almas, el aconsejar personalmente a las innumerables personas que se dirigen a él, buscando auxilio. Ya es un emigrante que quiere establecerse allí y traer a su familia: Calvino junta dinero, le busca alojamiento y medios de vivir. Aquí se trata de uno que quiere casarse, allí de otro que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan hacia Calvino pues ningún acto eclesiástico se realiza en Ginebra sin su aprobación y su consejo. Pero ¡si este goce autocrático se limitara sólo a su propio imperio, a los asuntos eclesiásticos! Mas para un Calvino no hay ningún límite a su poder, pues, como teócrata, quiere saber que todo lo terreno está sometido a lo divino y espiritual.

Pesadamente asienta su dura mano sobre todos los asuntos de la ciudad: apenas hay día en el que, en los protocolos del consejo, no se encuentre esta observación: "acerca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". De nada prescinde, nada deja de vigilar esta mirada permanentemente despierta y habría que admirar como un milagro este cerebro sin cesar activo si tal ascetismo del espíritu no significara al mismo tiempo un peligro inmenso. Pues quien de modo tan completo aniquila en su persona todo goce de la vida, — cosa que en él se realiza por libre voluntad, — quiere hacer de este aniquilamiento la luz y norma para el vivir de los otros e intenta forzar de modo contranatural a su prójimo a lo que en él mismo es cosa natural. Siempre, — por ejemplo, Robespierre, — el asceta es el tipo más peligroso de déspota. Quien no vive por sí mismo plena y alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a sí propio, no será nunca indulgente con los demás hombres.

Pero la disciplina y una despiadada severidad son los auténticos fundamentos del edificio doctrinal calvinista. Según la concepción de Calvino, en modo alguno tiene derecho el hombre a ir por nuestro mundo con mirada sinceramente elevada y con clara conciencia, sino que tiene que perseverar permanentemente en el "temor del Señor", aplastado en un humillante sentimiento de agobio por su irremediable insuficiencia. Desde su comienzo, la puritana moral de Calvino establece el concepto de que el alegre e ingenuo goce es igual al "pecado" y todo lo que presta una forma ornada y ardiente a nuestra existencia terrena, todo lo que quiere poner en tensión, elevar, redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en primer término, por lo tanto, la sensualidad, — es prohibido como algo vano y enojosamente superfino. Hasta en el imperio religioso, que desde toda la eternidad vino siempre unido a lo místico y a las artes culturales, imprime Calvino su propia objetividad ideológica; sin excepción, deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los sentidos, lo que puede ablandar la sensibilidad y acallar vagamente la conciencia, pues, no con un alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no envuelto en dulces vapores de incienso, no fascinado por la música ni seducido por la belleza de pinturas y esculturas, en apariencia devotas, pero en realidad pecaminosas. Sólo en la claridad está la verdad; la certidumbre, sólo en la inteligible palabra de Dios. Fuera, pues, de la iglesia todas las "idolatrías" de cuadros y de estatuas; fuera los policromos ornamentos, fuera los libros de misa y los tabernáculos de la mesa del Señor: Dios no necesita ningún esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del alma: fuera la música, fuera los sones' del órgano durante él oficio divino. Hasta las campanas de las iglesias tienen, desde entonces, en Ginebra que guardar silencio : al auténtico creyente no debe serle recordado su deber por un muerto bronce. La piedad no se conserva con exterioridades, ni con sacrificios y gastos, sólo con obediencia interna. Fuera, pues, las altas dignidades y todas las ceremonias de la iglesia, fuera todos los símbolos y ritos, que desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas. De una sola plumada, borra Calvino los días de fiesta del calendario. Exceptuando las fiestas de Pascua y Navidades, celebradas ya en las catacumbas romanas, son suprimidos todos los días de los santos, prohibidos los usos de antiguo familiares : el Dios de Calvino no quiere ser celebrado y ni siquiera ser amado, sino sólo ser siempre temido. Es engreimiento el que el ser humano intente abrirse paso hasta El con éxtasis y exaltación, en lugar de servirle desde lejos con un decoroso temor. Pues éste es el más profundo sentido del cambio de valores calvinista: para levantar lo más alto posible lo divino sobre el mundo, rebaja Calvino lo terreno hasta un punto inconmensurablemente profundo; para proporcionar a la idea de Dios la más perfecta dignidad, descalifica y degrada la idea del hombre. Jamás, este reformador misantrópico fue capaz de ver en la humanidad algo más que un atajo de pecadores sin salvación ni disciplina, y con una crueldad y espanto monacales, sintió enojo, durante toda su vida, contra las mil deliciosas e inagotables fuentes de donde se derrama el placer en nuestro mundo. ¡ Qué incomprensible decreto de Dios, — vuelve siempre a balbucear Calvino, — el haber creado a sus criaturas con tantas imperfecciones e inmoralidad, inclinadas al vicio de modo permanente, incapaces de reconocer lo divino, impacientes de perderse en el pecado! Apodérase de él un escalofrío cada vez que contempla a su prójimo, y acaso jamás un gran fundador religioso haya rebajado en su dignidad a los hombres de modo tan profundo y despiadado; llámalos "béte indomptable et feroce", y "une ordure", aun más enojado, y literalmente escribe en su Institution Chrétienne: "Si se considera al hombre únicamente según sus dones naturales, no se encuentra en él, desde la coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor huella de bondad. Todo lo que hay en él que aun pueda ser un poco digno de alabanza procede de la bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia es injusticia, nuestros méritos basura, nuestra fama vergüenza. Y las mejores cosas que se originan de nosotros, están siempre inficionadas y llenas de vicios por la impureza de la carne y mezcladas con suciedad".

Quien, en sentido filosófico, considera al hombre como tal fracasada y malograda hechura de Dios, es natural que, como teólogo y político, no conceda jamás que Dios haya otorgado a tal monstruo ni la más mínima especie de libertad o de independencia. Despiadadamente, por lo tanto, tiene que ser gobernada y administrada una criatura tan corrompida y dañada por su concupiscencia vital, pues "si se abandona al hombre a sí mismo, su alma sólo es capaz de lo malo". De una vez para siempre, tiene que serle roto el espinazo a la pretensión del hijo de Adán de poseer alguna especie de derecho a establecer sus relaciones con Dios y con el mundo terreno conforme a su personalidad, y cuanto más duramente se le quebrante su propia voluntad, cuanto más se subordine y castigue al hombre, tanto mejor para él. ¡En ningún caso libertad alguna, pues el hombre siempre ha de emplearla para el mal! ¡Sólo rebajarlo con violencia ante la magnitud de Dios! ¡Sólo desengañarlo de su engreimiento e intimidarlo, hasta que, sin contradicción, venga a incluirse en el rebaño, piadoso y obediente, hasta que todo lo extraordinario se haya disuelto sin dejar huella en el orden general, el individuo en la masa! Para esta draconiana desposesión de la personalidad, para este vandálico saqueo del individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método especial, la célebre "disciplina", la "disciplina eclesiástica". Y apenas nunca, hasta nuestros días, fue impuesta a la humanidad una rienda más dura para su refrenamiento. Desde el primer instante, este organizador genial encierra a su "rebaño", a su "comunidad", dentro de un redil de alambres de espino, — las llamadas Ordenanzas, — y establece al mismo tiempo un cargo especial para vigilar la ejecución de su terrorismo de las costumbres, el "consistorio", cuya función primera es definida de modo altamente ambiguo diciendo que tiene que "vigilar a la comunidad a fin de que Dios sea venerado con pureza". Pero sólo en apariencia se limita la esfera de la influencia de esta inspección a la vida religiosa. Pues, mediante el perfecto encadenamiento de lo mundano con lo trascendental en la concepción totalitaria del Estado de Calvino, desde entonces, hasta lo más privado de las manifestaciones de la vida caen bajo la inspección de la autoridad; expresamente figura entre las atribuciones del consistorio prescribir a los anciens que "presten atención a la vida de cada cual". Nada debe escapar a su observación, y no sólo "vigilar las palabras que se dicen, sino también las opiniones e ideas .

Naturalmente, que desde el día en que es impuesto en Ginebra este control universal no existe ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue más allá que la inquisición católica, la cual sólo procedía siempre en virtud de avisos y denuncias de sus espías y vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema de concepción universal de Calvino de que cada hombre está inclinado siempre al mal, cada cual es considerado previamente como sospechoso de pecado y tiene que someterse a vigilancia. Desde el regreso de Calvino, todas las casas tienen de pronto abiertas sus puertas y todas las paredes se han hecho súbitamente de cristal. A cada momento, de día y de noche, puede llamar rudamente al aldabón de la puerta y presentarse para una "visitation" un miembro de la policía eclesiástica, sin que al ciudadano le quepa en modo alguno defenderse de ello. El más rico como el más pobre, el mayor como el menor, tienen que someterse, siquiera una vez al mes, a que le pidan amplias cuentas estos profesionales husmeadores de las costumbres. Durante horas enteras, — pues se dispone en las Ordenanzas: "Hay que tomarse bastante tiempo para realizar con calma esta investigación", — varones de canos cabellos, respetables, llenos de experiencia, tienen que dejarse examinar como niños de la escuela para ver si saben bien de memoria las plegarias y por qué dejaron, quizás, de asistir a una predicación de Calvino. Pero con esta catequización y moralización no está de ningún modo terminada la visita. Pues en todo se inmiscuye esta checa moral. Manosea los vestidos de las mujeres para ver si son demasiado largos o demasiado cortos, si tienen excesivos adornos o un corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se alza de un modo demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los dedos y los zapatos en el armario. Del tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, con alguna sopilla o un trozo de fiambre, se ha transgredido el único manjar permitido, o si, en cualquier parte, están ocultas golosinas o mermeladas. Y la piadosa policía continúa su peregrinación por la casa. Registra la alacena de los libros por ver si encuentra allí cualquier volumen sin el ilustre sello de censura del consistorio; revuelve los anaqueles, por si se oculta allí alguna sagrada imagen o un rosario. Los sirvientes son interrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo tiempo, la policía escucha por las calles, no vaya a ser que alguien cante en algún sitio una canción profana o ejecute música o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio del vicio de la jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una permanente batida contra toda forma de diversión, contra toda "paillardise", y ¡ay del ciudadano que se deje atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la taberna en demanda de un sorbo de vino o encuentre satisfacción jugando a los dados o a las cartas! Día tras día, se desarrollan los episodios de esta caza del hombre, y hasta los domingos no se dan reposo alguno los espías de las costumbres. Entonces, son recorridas de nuevo todas las calles y se llama de puerta en puerta para comprobar si no hay algún perezoso o indolente que haya preferido quedarse en la cama en vez de ir a edificarse con la predicación del señor Calvino. En la iglesia, mientras tanto, están ya a su vez preparados otros acechadores para denunciar a todo aquel que entra demasiado tarde en la casa de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo.

Omnipresentes e infatigables, trabajan estos protectores oficiales de las buenas costumbres; por la noche, recorren las oscuras arboledas de la ribera del Ródano por si hay alguna pareja pecadora que quiera entregarse allí a minúsculas ternuras; en las posadas registran los lechos y baúles de los forasteros. Abren todas las cartas que llegan a Ginebra o que parten de la ciudad, y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho más allá de las murallas urbanas. En las diligencias, en los botes, en los navíos, en los mercados extranjeros y en las posadas de los territorios vecinos, en todas partes se encuentran sus espías a sueldo; cada palabra que cualquier descontento haya ( dicho en Lyon o París, es infaliblemente comunicada.

Pero lo que hace aun más insoportable esta vigilancia, ya en sí insoportable, es que, a aquellos acechadores oficiales y pagados, se les unen bien pronto otros innumerables, que no han sido llamados a realizar tal función. Pues, en todas partes donde un Estado mantiene en el terror a sus ciudadanos, florece la repugnante planta de la delación voluntaria. Donde se permita, en principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias, siempre habrá hombres, por lo demás honrados, que, por obra del miedo, se conviertan en denunciantes: sólo para apartar de sí la sospecha de "haber delinquido contra el honor de Dios", vitupera y acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El "zelo della paura", el celo del miedo, corre aún con mayor impaciencia que todo denunciador oficial. Y al cabo de algunos años, habría podido en realidad el consistorio interrumpir toda vigilancia, pues todos los ciudadanos se han convertido en soplones voluntarios. Día y noche, fluye la turbia marea de las denuncias y mantiene en rodar permanente el molino de la inquisición eclesiástica.

Pero ¿cómo sentirse seguro bajo este constante terrorismo de las costumbres, de no ser culpable de ninguna transgresión a los mandamientos de Dios, ya que, en realidad, está prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora de ser vivida? Prohibido está el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el juego en todas sus formas ; hasta un deporte tan inocente como el patinar provoca el bilioso disfavor de Calvino. Prohibido está todo traje que no sea el más austero y casi monacal; prohibido, por lo tanto, a los sastres, ejecutar ningún cambio en la hechura de la ropa sin permiso de la autoridad; prohibido a las muchachas llevar vestidos de seda antes de la edad de quince años, y, después de esa edad, llevar trajes de terciopelo; prohibida la ropa con bordados de oro y plata, las trencillas de oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas.

Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya en lo alto de la cabeza, y a las mujeres todo peinado alto y todo rizado; prohibidos los encajes, guantes, escarolados y zapatos acuchillados. Prohibido utilizar las sillas de manos y las voitures roulantes. Prohibidas las fiestas de familia de más de veinte personas; prohibido, en los bautizos y desposorios, servir más de un número determinado de platos y ninguna golosina, como, por ejemplo, frutas confitadas.

Prohibido beber otro vino que no sea el tinto del país, prohibido el brindar, prohibido el comer caza, volatería y pasteles. Prohibido a los casados, con ocasión de su matrimonio, o seis meses después, hacerse ningún presente. Prohibido, naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los desposados no hay indulgencia alguna. Prohibido al natural del país el entrar en ninguna posada; prohibido al posadero suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que haya hecho su oración, y, fuera de esto, imponerle severamente el deber de ser espía de sus huéspedes, prestando atención "diligemment" a toda palabra o conducta sospechosa. Prohibido mandar imprimir un libro sin permiso, prohibido escribir para el extranjero; el arte, en todas sus formas, es vigilado del modo más severo; prohibidas las imágenes de santos y esculturas. Hasta al cantar piadosamente los salmos, disponen las ordenanzas "que se preste cuidadosa atención" a que el interés no se dirija a la melodía sino al espíritu y sentido de las palabras, pues "sólo con palabras vivientes debe Dios ser alabado". Ni siquiera la libre elección del nombre que ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya permitido a los ciudadanos, libres en otro tiempo. Son prohibidos nombres desde hace siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque no están en la Biblia, y, por el contrario, se obliga a imponer nombres bíblicos como Isaac y Adán. Prohibido el rezar el Padrenuestro en latín; prohibido el dejar de trabajar en los días de fiesta de Pascua y Navidades; prohibido todo lo que interrumpe festivamente la gris sobriedad de la existencia; prohibida, naturalmente, toda sombra y apariencia de libertad espiritual en la palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen capital de todos los crímenes —, toda crítica de la dictadura de Calvino: expresamente, entre toques de trompetas, se advierte que "no se hable de los asuntos públicos más que en presencia del Consejo".

Prohibido, prohibido, prohibido, con un ritmo espantoso. Y, lleno de asombro, pregunta uno: ¿qué es lo que les está todavía permitido a los ciudadanos de Ginebra, al cabo de tantas prohibiciones? No mucho. Les está permitido vivir y morirse, trabajar y obedecer e ir a la iglesia. O mejor dicho, esto último no sólo les es permitido sino que les es ordenado bajo severas penas. Pues ¡ay del ciudadano que no cuide de oír las predicaciones de su parroquia, dos sermones los domingos, tres entre semana, y la clase de edificación para los niños! Ni siquiera en el día de fiesta se afloja el yugo de la coacción; despiadadamente gira el círculo del deber, del deber, siempre del deber. Después del más duro servicio para ganar el pan cotidiano, el servicio divino; la semana para el trabajo, y el domingo para la iglesia; así, y sólo así, puede ser muerto Satán en cada hombre, y, a la verdad, también toda libertad y alegría del vivir quedan muertas con ello.

Pero ¿cómo es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, que había vivido a lo largo de decenios en la libertad helvética, soportara tal dictadura a lo Savonarola, cómo que un pueblo alegre hasta entonces, con carácter meridional, permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de vivir? ¿Cómo fue capaz un único asceta intelectual de marchitar de modo tan completo el goce de existir de miles y miles de seres humanos? El secreto de Calvino no es cosa nueva sino sólo ¡el eterno y antiguo procedimiento de todas las dictaduras: el terror. Que no se deje engañar nadie: una fuerza a la que no hay nada que la haga retroceder con espanto y que se mofa de todo sentimiento humanitario, como de una debilidad, es una fuerza monstruosa. Un terrorismo de Estado, ideado sistemática y despóticamente practicado, paraliza la voluntad del individuo y desata y socava toda comunidad. Lo mismo que un mal conmutivo, va devorando las almas, y, — este es su último secreto —, bien pronto la cobardía general se trueca en auxiliar y encubridora suya, pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a los otros, y, los más acobardados pronto van más allá, por miedo hasta de las mismas órdenes y prohibiciones de su tirano.

Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, y, cuando se trata de su autoridad, jamás vacila Calvino en volver a hacer que sea verdadero este prodigio; en rigor implacable, apenas excedió ningún otro tirano espiritual, y no disculpa su dureza el que, — como todas las otras cualidades de Calvino —, fuera ésta, en realidad, producto de su ideología. Cierto que, personalmente, este hombre espiritual, este hombre nervioso, este intelectual, tuvo el más extremado horror ante la sangre, y fue incapaz, — según él mismo confiesa —, de soportar la crueldad y jamás estuvo en situación de asistir ni a uno solo de los actos de martirio y a quemas en la hoguera que se realizaban en Ginebra. Pero, de una vez para siempre, hay que decir que ésta es la culpa peor del teórico, el cual no posee la resistencia de nervios necesaria para presenciar una sola ejecución, ni mucho menos para ejecutarla por sí mismo, — de nuevo, el tipo de Robespierre —, y sin embargo, ordena sin reflexionar centenares de tales condenas, tan pronto como se siente cubierto por su "idea", su teoría o su sistema. Ser duro y despiadado contra todo "pecador", considerábalo Calvino como el mandamiento capital de su sistema, y el llevar esto a la práctica sin omitir detalle, también a consecuencia de su concepción trascendental del universo, es para él como un servicio que le ha sido impuesto por Dios; de este modo, tiene por deber suyo conducirse despiadadamente con su propia naturaleza, endurecerse para la crueldad con sistemática disciplina; se "ejercita" en ser riguroso como en un arte elevado: "Me ejercito en mi severidad para combatir el vicio general". A la verdad, esta humana voluntad de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su auto-disciplinación para la falta de bondad.

Confiesa abiertamente que preferiría ver que sufriera castigo un inocente que no el que un solo culpable quedara sustraído a la justicia divina; y una vez, como una de las muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se prolongara hasta convertirse en una involuntaria tortura, escribióle a Farel, Calvino, disculpándolo. "Cierto que no ha sucedido sin especial voluntad de Dios el que el condenado tuviera que sufrir tal prolongación de su tormento". Mejor es ser demasiado duro que demasiado blando cuando se trata de la "honra de Dios", era el argumento favorito de Calvino. Sólo por medio de un permanente castigo, puede llegar a originarse una humanidad moral.

No es difícil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta por obra en un mundo aún medieval. Ya en los primeros cinco años de la soberanía de Calvino, fueron ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente pequeña, diez decapitadas, treinta y cinco quemadas, aparte de setenta y seis seres humanos expulsados de su casa y residencia y de los muchos, no contados, que a tiempo bastante huyeron ante el terror. Bien pronto están tan repletas todas las cárceles en la "nueva Jerusalén" que el carcelero tiene que comunicar a la municipalidad que en adelante no puede seguir haciéndose cargo de más prisioneros. Tan espantosos martirios son empleados, no sólo después de una sentencia, sino también a causa de simples sospechas, que los acusados prefieren darse muerte a ser arrastrados a la cámara del tormento ; por último, el consejo tiene que disponer que los prisioneros estén día y noche presos con esposas "para impedir acaecimientos de esta especie". Pero nunca se oye ni una sola palabra de Calvino para suprimir semejantes crueldades. Es espantoso el precio que paga la ciudad por el "orden" y la "disciplina", pues jamás conoció Ginebra tantas sentencias de muerte, tantos castigos, tormentos y destierros como desde que, en el nombre de Dios, domina Calvino. Con razón dice Balzac que el terror religioso de Calvino es aún más estremecedor que la orgía de sangre de la Revolución francesa. "La furiosa intolerancia religiosa de Calvino era moralmente más cerrada y menos piadosa que la intolerancia política de Robespierre, y, si le hubiera sido dado un círculo de acción más dilatado que Ginebra, Calvino habría derramado todavía más sangre que el espantoso apóstol de la igualdad política".

 No obstante, no sólo son estas bárbaras sentencias de muerte el instrumento con el que Calvino quebrantó el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la verdadera labor de reblandecimiento colectivo la realizaban las sistemáticas vejaciones y las intimidaciones diarias. A primera vista, parece quizás ridículo en qué menudencias fue a meterse la "disciplina" de Calvino. Pero no debe despreciarse la psicología de este método. Intencionalmente, teje Calvino de modo tan estrecho y menudo las mallas de la red de prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su través y quedar en libertad: de intento acumula las prohibiciones sobre pequeñeces y menudencias a fin de que cada cual se sienta ininterrumpidamente culpable y se origine una permanente situación de miedo ante la autoridad todopoderosa y sabedora de todo. Pues cuantos más cepos, a derecha e izquierda, se le pongan al hombre en su diario camino, tanto más difícil será para él recorrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra, sentirse seguro de que el consistorio no declare como pecaminoso cada despreocupada espiración de aire. Basta hojear la lista de los protocolos del consejo para comprender el refinamiento de este método de intimidación. Un ciudadano sonrió durante un bautizo: tres días de prisión. Otro, fatigado por el calor estival, se durmió durante el sermón: cárcel. Unos trabajadores comieron pasteles al almuerzo: tres días a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a los bolos: cárcel. Otros dos jugaron a los dados un cuartillo de vino: cárcel. Un hombre se atrevió a imponer a su hijo en el bautizo el nombre de Abraham: cárcel. Un violinista ciego tocó para que se bailara: destierro de la ciudad. Un hombre alabó la traducción de la Biblia de Castalión: destierro. Una muchacha fue sorprendida patinando, una mujer se arrojó sobre la tumba de su esposo, un ciudadano ofreció a su vecino durante el oficio divino una pulgarada de tabaco: citación ante el consistorio, amonestación y penitencia. Y así siempre y siempre, sin término y sin pausa. Gentes de buen humor, el día de Reyes, introdujeron un haba en la torta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo Monsieur Calvino en vez de Maítre Calvino; algunos aldeanos, según antiquísima costumbre, hablaron de sus asuntos al salir de la iglesia: cárcel, cárcel, cárcel. Un hombre jugó a las cartas: es expuesto en la picota, con los naipes en torno al cuello. Otro cantó petulantemente por la calle: se le indica que "cante fuera", es decir, se le destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una pendencia sin que nadie fuera muerto en ella: condenados a la última pena.

Tres muchachos menores que cometieron indecencias entre ellos son sentenciados primero al fuego; después, indultados, tienen que estar en público ante la ardiente hoguera. Del modo más furioso, naturalmente, es castigado todo ataque contra la infalibilidad política y eclesiástica de Calvino.

Un hombre que habló en público contra la doctrina de la predestinación de Calvino, es agotado en todos los cruces de calles de la ciudad hasta que mane sangre, y después desterrado. A un impresor de libros que estando ebrio, insultó a Calvino, le es atravesada la lengua con un hierro candente antes de que se le expulse de la ciudad; Jacques Gruet, sólo porque calificó de hipócrita a Calvino, es atormentado y ajusticiado. Cada delito, hasta los más nimios, son además, cuidadosamente anotados en las actas de la ciudad, de modo que la vida privada de cada uno de los ciudadanos es mantenida en perpetua evidencia; la policía de costumbres de Calvino, al igual de lo que hace él mismo, no conoce ni el perdón ni el olvido.

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por quebrantar la dignidad interna y la energía, tanto de los individuos como de las masas. Si en la vida de un Estado, cada ciudadano tiene que estar incesantemente dispuesto a ser interrogado, sometido a indagaciones y sentenciado; cuando sabe que, de modo permanente, hay unos invisibles ojos y oídos de espías para cada una de sus acciones y de sus palabras; cuando, inesperadamente, de día y de noche, la puerta de su casa puede ser abierta para una súbita "visitación", se van aflojando poco a poco sus nervios, originase un miedo colectivo que sucesivamente rinde, por contagio, hasta a los más valientes. Toda voluntad de afirmarse a sí mismo tiene por último que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su sistema penal, gracias a su "disciplina", en poco tiempo la ciudad de Ginebra se convirtió realmente en tal como la quería su dictador: temerosa de Dios, tímida, sobria y voluntariamente sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad única: la de Calvino.

Bastan algunos años bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo como un velo gris está extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre y alegre.

Han desaparecido los trajes abigarrados, se han apagado los colores, no suena ya ninguna campana en las torres, ni ninguna animadora canción en las calles; cada casa llega a ser fría y sin adornos como una iglesia calvinista. Las posadas están desiertas desde que el violín no es tocado ya para la danza, desde que los bolos no ruedan ya gozosamente por el cobertizo, desde que los dados de hueso no caen ya ligeros del cubilete a la mesa. Los lugares de baile permanecen vacíos; las sombrías alamedas, donde se encontraban las parejas de enamorados, están abandonadas; sólo el desnudo recinto de la iglesia junta los domingos a los seres humanos en una reunión grave y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante, severo y moroso, el semblante de Calvino, y, poco a poco, todos sus habitantes, por miedo o inconsciente acomodación, adoptan su rígido continente, su inexorable seriedad.

Ya no caminan fácil y sueltamente de un lado a otro; sus miradas no se atreven ya a mostrar su fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad.

Se olvidan de vivir con alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que jamás muestra en público jovialidad alguna. Hasta en el círculo más íntimo, se han acostumbrado a murmurar en vez de hablar, pues detrás de cada puerta pueden acechar sirvientes y criadas; por todas partes descubre el miedo, que ya se ha hecho crónico, invisibles delatores y espías, a sus espaldas. ¡Lo que más importa es que nadie se fije en uno! ¡No llamar la atención, ni por la ropa, ni por una frase ligera, ni por un semblante animado! ¡No hacerse sospechoso! ¡Conseguir que le olviden a uno! Lo que prefieren los ginebrinos es permanecer en sus casas: los cerrojos y las paredes todavía protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las sospechas. Pero al instante se retiran espantados de la ventana, si, por casualidad, ven a alguien del consistorio que avanza a lo largo de la calle; ¿quién sabe lo que el vecino puede haber denunciado o dicho acerca de él? Después, si tienen que salir a la calle se deslizan con los ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus oscuros mantos, como si fueran al sermón o a un entierro. Hasta los niños que se crían bajo esta nueva severa disciplina y son fuertemente atemorizados en las "lecciones de edificación" no juegan ya petulante y ruidosamente como los otros chicos; también ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible; se desarrollan tímidos y sin frescura, como flores que han florecido, no bajo el sol, sino en una sombra fría.

Con toda regularidad, como una maquinaria de relojería, jamás interrumpida por días de fiesta ni días de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac el ritmo de esta ciudad, uniforme, ordenado y seguro. Quien, como nuevo y extraño, llega a sus calles, tendría que creer que la ciudad está de luto, tan fosca y fríamente le miran los hombres, tan silenciosas y sin alegría están las callejas, tan fosca y abrumadora es la atmósfera espiritual. A la verdad, la disciplina es admirable cosa, pero esta severa moderación y templanza que Calvino impuso forzadamente a la ciudad es pagada con una inconmensurable pérdida de todas las fuerzas sagradas que nunca se originan sino de las superfluidades y sobreabundancias. Y aunque esta ciudad pueda llamar suyos a gran número de ciudadanos piadosos y temerosos de Dios, de diligentes teólogos y de graves letrados, aun dos siglos después de Calvino Ginebra no ha producido ningún pintor, ningún músico, ningún artista de fama universal. Lo extraordinario quedó sacrificado a lo ordenado ; la libertad creadora al servilismo que no opone contradicción. Y cuando, por fin, pasando el tiempo, vuelve en esta ciudad a nacer un artista, éste no será, durante toda su vida, sino una perenne rebelión contra lo que oprime la personalidad; sólo en la figura de su más independiente ciudadano, sólo en Juan Jacobo Rousseau, creará Ginebra al opuesto polo espiritual de Calvino.

APARECE CASTALIÓN 

TEMER a un dictador no es en modo alguno lo mismo que amarle y quien se somete exteriormente a un sistema de terror está muy lejos de reconocer su justificación con ello. A la verdad, en los primeros meses después de su regreso, todavía es unánime, en ciudadanos y funcionarios, la admiración hacia Calvino. Todos los partidos parecen estar en su favor desde que ya no hay más que un solo partido, y la mayor parte de las gentes ceden con entusiasmo a la embriaguez de la unificación. Pero pronto comienza la desilusión. Pues, naturalmente, todos los que habían llamado a Calvino para que pusiera orden habían esperado en secreto que este furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada la "disciplina", cedería en el rigor de su draconiana moral. En vez de ello, ven, de día en día, que los azotes se alzan más tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso sacrificio de libertad personal y alegría que han hecho; con enojo, tienen que escuchar desde el pulpito palabras como éstas: que sería necesaria una horca para colgar a unos setecientos u ochocientos muchachos ginebrinos, a fin de introducir realmente las buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. Sólo ahora advierten que, en lugar del médico para las almas que pedían, han llamado dentro de los muros de la ciudad a un carcelero de su libertad y que, con medidas de coacción cada vez más duras, acabará por fin por causar el enojo de sus más fieles partidarios.

Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo en Ginebra el descontento contra Calvino: desde la lejanía, como imagen del deseo, su "disciplina" actuaba de un modo mucho más seductor que con su dominadora presencia. Ahora, palidecen los colores románticos, y los que aun ayer lanzaban clamores de júbilo comienzan en voz baja a lanzar quejidos.

Mas, en todo caso, es preciso una ocasión bien patente y para todos comprensible, que conmueva el nimbo personal de un dictador, y esta ocasión ofrécese pronto. Por primera vez, comienzan los ginebrinos a dudar de la humana infalibilidad del consistorio durante una espantosa epidemia de peste que, durante tres años (desde 1542 hasta 1545), asoló la ciudad. Pues los mismos pastores que en general, con amenaza de los más severos castigos, exigían que todo enfermo, dentro del plazo de tres días, llamara al eclesiástico a la cabecera de su lecho, desde que uno de ellos falleció del contagio, dejan que los enfermos del hospital de apestados, padezcan y mueran sin el consuelo de la iglesia. Imploradora suplica la municipalidad, que, por lo menos uno de los miembros del consistorio, se encuentre dispuesto para "edificar y consolar a los pobres enfermos del hospital de apestados". Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector de la escuela, Castalión, al cual, no obstante, no le es confiada esa misión por no ser miembro del consistorio. El mismo Calvino consiente que sus colegas lo declaren "indispensable" y confiesa abiertamente "que no convendría abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de sus partes". Pero también los otros pastores, que no tenían que defender una misión tan decisiva, se ocultan porfiadamente lo más lejos posible del peligro. Siguen siendo vanas todas las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas: algunos de ellos, hasta llegan a declarar, franca y libremente, que "preferirían ir a la horca que al hospital de apestados", y, el 5 de enero de 1543, presencia Ginebra la sorprendente escena de que la totalidad de los pastores reformados de la ciudad, con Calvino a su cabeza, se presenten en la asamblea del consejo para hacer allí pública su declaración, valiente a su manera de que ninguno de ellos tiene el valor suficiente para entrar en el hospital de apestados, aunque saben que sería su misión servir a Dios y a su santa Iglesia en los buenos como en los malos días.

Ahora bien, nada actúa de un modo tan convincente sobre un pueblo como el valor personal de sus directores. En Marsella, en Viena y en otras muchas ciudades, se celebra todavía, al cabo de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos sacerdotes que, durante la gran epidemia, llevaron consuelos a las casas de los afectados. Tal heroísmo en sus cabezas no lo olvida jamás un pueblo; pero menos aún su personal cobardía en horas decisivas. Con furiosa befa, observaban y satirizaban ahora los ginebrinos el que los mismos clérigos que, desde lo alto del pulpito, exigían los mayores sacrificios, no estaban ellos mismos dispuestos ni a realizar el más pequeño, y fue en vano que, para desviar la desazón general, fuera inventada una comedia infame. Por orden del consejo, fueron atrapados algunos hampones y atormentados de la manera más espantosa hasta que confesaron, que, untando los llamadores de las puertas con un ungüento formado con excrementos del diablo, habían traído la peste a la ciudad. En vez de que Calvino, como humanista, se opusiera despreciativamente a tal chismorreo de viejas, este espíritu, siempre vuelto hacia el pasado, confiesa ser un convencido defensor de aquel medieval delirio. Pero aun más que su convencimiento, públicamente enunciado, de que los "semeurs de peste" habían llevado su merecido, le perjudica su afirmación, hecha desde lo alto del pulpito, de que un hombre, a causa de su ateísmo, había sido arrancado de su cama, en claro día, por el demonio, y arrojado a las aguas del Ródano; por primera vez, tiene que presenciar Calvino el que varios de sus oyentes apenas se molesten para ocultar su burla ante tal superstición.

En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa para cada dictador un imprescindible elemento de poder psicológico, queda perturbada durante la epidemia de peste. Establécese una innegable desilusión: de modo más vivo y por círculos cada vez más dilatados, se extiende la resistencia. Pero, por dicha para Calvino, si se extiende no se reconcentra. Pues, en todos los tiempos, la ventaja momentánea de una dictadura, que le garantiza aún la soberanía cuando hace ya mucho tiempo que se ha pasado mucha gente a la oposición, consiste en que su militarizada voluntad se presenta unitariamente cerrada y organizada, mientras que la voluntad contraria, llegando de diversas partes y actuando por diversos motivos, nunca, o sólo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque.

No sirve de nada el que mucha y mucha gente de un pueblo esté internamente en contra de una dictadura, mientras estos muchos no se reúnan para actuar según un plan unitario y una estructura cerrada. Por ello, en general, desde las primeras sacudidas dadas a la autoridad de un dictador hasta su ruina definitiva hay todavía un largo y dificultoso trecho. Calvino, su consistorio, sus pastores y los emigrantes partidarios suyos representan un único bloque de voluntades, una apretada fuerza, segura de su propósito; sus adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relación unos con otros, en todas las posibles esferas y clases sociales. Allí están, de una parte, los antiguos católicos, que, en lo secreto, pertenecen aún a su antigua fe, pero, junto a ellos, están también los bebedores de vino a quien les han cerrado las tabernas y las mujeres a quienes no se le permite adornarse. Después, de otra parte, los, antiguos patricios de Ginebra, enojados contra la pelonería de nueva cochura, contra los forasteros, que, apenas llegados en su emigración se posesionan cómodamente de todos los destinos públicos: esta oposición, relativamente numerosa y fuerte, se integra, de una parte, los elementos más nobles, y de otra, de los más lamentables; pero mientras los desazonados no se liguen entre sí con una idea general, sigue siendo impotente su descontento; sólo es una fuerza latente, en vez de ser una eficaz. Jamás puede prosperar una improvisada banda contra un militarizado ejército; jamás un desorganizado descontento contra un terror organizado. Por ello, en los primeros años es fácil para Calvino refrenar estos desparramados grupos, porque nunca se le oponen como totalidad, y de este modo, puede irse librando ya del uno ya del otro, con una dentellada dada de costado.

Realmente peligroso para el portador de una idea sólo lo es el hombre que le opone otro pensamiento, y eso lo reconoció al punto Calvino, con su clara y desconfiada mirada. Pues desde la primera hora hasta la última, entre todos sus adversarios, a ninguno temió más que al único que, espiritual y moralmente, era de condición igual a la suya, y que, con toda la pasión de una conciencia libre se sublevaba contra su tiranía espiritual: Sebastián Castalión.

Sólo nos ha sido conservado un único retrato de Castalión, y, por desgracia, no es más que mediano. Muestra un semblante totalmente grave y espiritual, con unos ojos francos, y casi podría decirse que veraces, bajo una frente alta y libre: fisonómicamente no nos dice nada más. No es ningún retrato que permita lanzar una ojeada a lo profundo de un carácter, pero de todos modos, informa de modo inequívoco sobre los rasgos más esenciales de este hombre: su íntima seguridad en sí mismo y su equilibrio. Si se ponen una al lado de la otra, las imágenes de ambos adversarios, Calvino y Castalión, será ya clara, plásticamente, la oposición que tenía que manifestarse más tarde en lo espiritual, de modo tan resuelto: el rostro de Calvino es todo tensión, una energía reconcentrada de modo convulsivo y enfermizo, que quiere ser descargada en impaciencia y rudeza; el semblante de Castalión se muestra indulgente y lleno de espectante serenidad. Toda fuego la mirada del uno, toda oscura serenidad la del otro: la impaciencia contra paciencia; celo explosivo contra resolución perseverante; fanatismo contra humanidad.

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las noticias de la juventud de Castalión. En 1515, seis años después que Calvino, nació en la frontera entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o Chataillon, y acaso también, bajo el señorío saboyano, fue llamada Castellione o Castiglione, pero su lengua materna no debe haber sido la italiana sino la francesa. Bien pronto, a la verdad, su idioma propio llega a ser el latín, pues, a los veinte años, surge Castalión como estudiante en la Universidad de Lyon y allí adquiere además del conocimiento de las lenguas francesa e italiana, la absoluta maestría en el latín, el griego y el hebreo. Más tarde aprende alemán también, y de este modo, en todos los otros territorios del saber, su celo y sus conocimientos se muestran como tan sobresalientes que los humanistas y los teólogos, por unanimidad, lo contaron entre los hombres más sabios de aquel tiempo.

Al principio, son las bellas artes y las musas lo que seduce al joven estudiante, el cual, valiente y miserablemente, gana su pan dando lecciones; produce una serie de poesías y de escritos literarios latinos. Pero pronto se apodera de él una pasión más fuerte que la de las ya muertas cosas pretéritas: siéntese poderosamente poseído por los nuevos problemas del tiempo. El humanismo clásico, si se le considera históricamente, sólo tuvo en realidad una muy breve y gloriosa floración, que ocupa pocos decenios entre las dos grandes épocas de valor universal del Renacimiento y de la Reforma. Sólo durante un momento, esperó la juventud la redención del mundo de una renovación de los estudios clásicos, de una educación sistemática; no obstante, bien pronto les parece a los más apasionados a los mejores de esta generación, que no es nada más que una labor de viejos, un bajo servicio de carromateros, el reproducir una y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerón y a Tucídides, mientras que, partiendo de Alemania como un incendio por un bosque, una revolución religiosa se va apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas las Universidades, se disputa más sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platón y Aristóteles; en lugar de las Pandectas, profesores y estudiantes hacen investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las oleadas de lo político, de lo nacional o de lo social, en el siglo XVI la irresistible pasión de contribuir a pensar, a discutir, a elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera de toda la juventud europea. También Castalión es arrebatado por tal marea y un acaecimiento personal fue decisivo para su naturaleza humanitaria. Cuando, en Lyon, asiste por vez primera a la quema en la hoguera de un hereje, conmuévele hasta las últimas profundidades de su alma, de una parte, la crueldad de la Inquisición, y de otra, el animoso porte de la víctima. Desde este día, está resuelto a vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y liberación.

Naturalmente, que desde el momento en que el mancebo de veinticinco años se ha decidido por la Reforma, corre peligro su vida en Francia.

Siempre, donde quiera que un Estado o un sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, sólo quedan tres caminos para aquellos que no quieran someterse a que sea violentada su conciencia: pueden combatir abiertamente al terrorismo estatal y convertirse en mártires; esta vía de la franca resistencia, la más osada de todas, la eligieron Berquin y Etienne Dolet, y pagaron su rebelión en la hoguera. O, para preservar la interna libertad, y, al mismo tiempo, conservar también la vida pueden someterse en apariencia y encubrir su auténtica opinión: ésta es la técnica de Erasmo y de Rabelais, los cuales, exteriormente, mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para, envueltos en el manto de la sabiduría o cubiertos con la caperuza de cascabeles del bufón, disparar desde retaguardia sus envenenadas flechas, eludiendo con habilidad la acción de la fuerza, engañando a la brutalidad con astucias de Ulises. Como tercer refugio queda la emigración: el intento de pasar a salvo, con su persona, la interna libertad, desde el país donde es perseguida y despreñada hasta otra tierra donde le sea lícito respirar sin estorbos. Castalión, carácter recto pero al mismo tiempo suave, eligió, como Calvino, el camino más pacífico. A principios de 1540, poco después de haber contemplado con atormentado pecho, en Lyon, el suplicio en la hoguera de los primeros mártires evangélicos, abandonó su patria para ser desde entonces emisario y mediador de la doctrina evangélica.

Castalión se dirige a Estrasburgo, y, a la verdad, como la mayor parte de estos emigrados religiosos, propter Calvinum, "a causa de Calvino". Pues desde que este hombre, en el prólogo de su Institutio, exigió del modo más audaz, de Francisco I, la tolerancia y la libertad de creencias, aunque él mismo sea todavía un mancebo, pasa, ante toda la juventud francesa, como heraldo y abanderado de la doctrina evangélica. De él esperan todos estos refugiados aprender a sufrir sus persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y plantear problemas, recibir una tarea para su vida. Como discípulo, y como discípulo entusiasta, — pues todavía el carácter ansioso de libertad de Castalión ve en Calvino el representante de la libertad espiritual, — dirígese inmediatamente Castalión a casa de su compatriota, y, durante una semana, habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado para estos futuros misioneros de la nueva doctrina. No obstante, en este primer momento no puede llegar a las deseadas íntimas relaciones, pues, poco después, es llamado ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se perdió la ocasión de establecer un primer lazo entre ellos. Pero el que Castalión, entonces de veinticuatro años, produjo ya una profunda impresión, manifiéstase muy pronto, pues apenas está asegurada la definitiva invocación a Calvino para que regrese a Ginebra, cuando, a propuesta de Farel con aprobación de Calvino, aquel otro sabio, floreciente de juventud, es llamado también a Ginebra como profesor de su escuela. Expresamente se le atribuye el título de rector, le son asignados dos maestros auxiliares a sus órdenes, y además, se le impone la deseada obligación de predicar en la iglesia de Vandoeuvres, una parroquia del territorio ginebrino.

Castalión justifica en un todo esta confianza y su actuación docente le proporciona además ocasión de un éxito, especialmente literario. Pues, para hacer a los discípulos más estimulante el aprendizaje del latín, traduce Castalión los más plásticos episodios del Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de diálogo latino. Pronto, el librillo, que al principio había sido pensado como un puente de los asnos para los niños de Ginebra, llega a ser universalmente conocido, y, en sus efectos literarios y pedagógicos, acaso sólo puede ser comparado con los Coloquios de Erasmo. Y aun, al cabo de los siglos, el librillo sigue siendo impreso; nada menos que cuarenta y siete ediciones han aparecido de él, cientos de miles de alumnos han aprendido en sus páginas los fundamentos del latín clásico. Y aunque, en el sentido de sus aspiraciones humanísticas, sea sólo una obra accesoria y de puro azar, siempre es este manualito latino el primer libro con el que Castalión se presentó en el proscenio espiritual de aquel tiempo.

Pero las ambiciones de Castalión van dirigidas hacia metas más elevadas que a escribir un libro escolar, agradable y útil. No renunció al humanismo para desparramar sus fuerzas y saber en pequeños trabajos. Este ser humano, joven e idealista, lleva en sí un alto plan que, hasta cierto punto, debe repetir y sobrepasar juntamente, la poderosa acción de Erasmo y la de Lutero: no se propone nada menos que traducir nuevamente toda la Biblia al latín y al francés. También su pueblo, el francés, debe tener a su alcance toda la verdad, lo mismo que, por la voluntad creadora de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanístico y el alemán. Y con la fe tenaz y silenciosa de su ser, Castalión se pone al trabajo en esta gigantesca empresa. Noche tras noche, el joven sabio que durante el día lucha fatigosamente en una tarea mal pagada para obtener el escaso pan de su familia, trabaja en aquel plan sacratísimo a que ha de consagrar su vida entera.

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalión con una resuelta resistencia. Un librero ginebrino se ha declarado dispuesto a imprimir la primera parte de su traducción latina de la Biblia. Pero en Ginebra, Calvino es ilimitado dictador en todas las cuestiones espirituales y eclesiásticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatur, no es lícito que sea impreso libro alguno dentro de los muros de la ciudad; la censura nace siempre, naturalmente, como hija de toda dictadura.

De este modo, Castalión se dirige a Calvino, un hombre de letras a otro hombre de letras, un teólogo a otro teólogo, y le pide, como colega, el imprimatur. No obstante los caracteres autoritarios siempre ven en los pensadores independientes un adversario insoportable. La primera impresión de Calvino es de enojo y de despecho apenas disimulados. Pues él mismo escribió el prólogo para una traducción francesa de la Biblia hecha por un pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconocido como la Vulgata, como la Biblia oficial universalmente válida del protestantismo.

¡Qué "osadía", por lo tanto, la de este "joven" que no quiere reconocer humildemente como única válida y auténtica la versión que ha sido testimoniada por él y en la que colaboró él mismo, sino que, en vez de ello, quiere poner al lado de la otra una versión nueva y hecha además por su saber y conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal humor de Calvino ante esa "arrogancia" de Castalión en su carta a Viret: "Escucha, ahora, la fantasía que le ha dado a nuestro Sebastián: nos da ocasión para reír pero también para sentir enojo. Race tres días vino a mi encuentro y me pidió permiso para publicar su traducción del Nuevo Testamento". Ya por este irónico tono puede uno imaginarse lo cordialmente que habrá recibido a su rival. En realidad, despacha a Castalión sin miramiento alguno: está dispuesto a darle el permiso, pero sólo con la condición de que ha de leer primero la versión y le sea lícito corregir en ella lo que, por su parte, considere corno necesitado de corrección.

Ahora bien, nada hay más remoto del carácter de Castalión que la vana complacencia en sus propias obras y la seguridad de sí mismo. Jamás, como Calvino, considera sus opiniones como las únicas verdaderas, su concepto sobre cualquier cosa como algo sin mácula e inatacable, y el prólogo que escribió después para esta traducción presenta por completo un dechado de modestia científica y humana. Abiertamente, consigna allí que él mismo no ha entendido todos los pasajes de la Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector, para que no confíe, en su traducción, sin reflexionar, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno de contradicciones y lo que él ofrece, es sólo una interpretación y no, en modo alguno, una certidumbre.

No obstante, por muy humana y humildemente que Castalión tase su propia obra, a tanta mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de la independencia personal. En su conciencia de que, como hebraísta, como helenista y hombre de letras, en modo alguno se encuentra por debajo de Calvino, ve con razón una cosa depresiva en este querer censurarle de arriba abajo, en esta pretensión autoritaria cíe "mejorar" su obra. En una libre república de hombre de letras junto a hombres de letras, de teólogos junto a teólogos, no quiere colocarse, respecto a Calvino, en la situación de discípulo y maestro; no quiere dejar que sea tratada con el lápiz rojo su obra, sencillamente como el tema de un escolar. Para encontrar una humana salida, para testimoniar a Calvino su consideración personal, le ofrece que, a la hora que fuera conveniente para Calvino, iría a leerle el manuscrito, y ya se declara, con anticipación, dispuesto, a aceptar, en cuestiones de detalle, los consejos y las proposiciones del dictador. Pero Calvino es fundamentalmente opuesto a toda fórmula de conciliación. No quiere aconsejar, sólo ordenar. Rechaza esto, mezquiné y ásperamente. "Le comuniqué que, aunque me prometiera cien coronas, no me encontraría dispuesto a dejarme ligar con compromisos para un tiempo determinado, y después, quizás, discutir dos horas acerca de una palabra única. Con ello, se marchó enojado".

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino experimentó que Castalión no está inclinado a someterse a él, sin voluntad alguna, en cosas eclesiásticas y espirituales; reconoció, en medio de la general adulación al eterno adversario de toda dictadura, al hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino está decidido a apartar de su cargo, en la primera ocasión, y a ser posible de Ginebra, a este hombre que no quiere servirle a él, sino a su propia conciencia.

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo que esperar largo tiempo. Pues Castalión, que no puede alimentar a su numerosa familia con el sueldo tasado con mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo íntimamente más adecuado para él y mejor pagado, de "Predicador de la palabra divina". Desde la hora en que dejó Lyon, el objetivo de su vida había sido el "llegar a ser servidor y mensajero de la doctrina evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente teólogo viene predicando en la iglesia de Vandoeuvres, sin que jamás haya sido alzada la menor objeción en aquella ciudad de costumbres tan severas; nadie, por lo tanto, en Ginebra puede solicitar con mejores títulos su admisión en el cuerpo de pastores. En efecto, la solicitud de Castalión encuentra unánime aprobación en el municipio, y, el 15 de diciembre de 1543, se decide que: "Sebastián, es un hombre muy sabio y muy indicado para servir a la iglesia, y, con ello, se ordena su colocación en el servicio eclesiástico".

Pero la municipalidad no contó con Calvino. £ Cómo? ¿sin preguntarle antes a él del modo más sumiso, ordenó el consejo municipal nombrar pastor, y, junto con ello, miembro del consistorio, a Castalión, persona que puede ser molesta para Calvino a causa de su íntima independencia? Al punto protesta contra el nombramiento de Castalión y explica su manera de proceder, poco propia de un colega, en una carta dirigida a Farel, con estos oscuros términos: "Hay importantes razones que impiden su nombramiento. . . En todo caso, ante el consejo no hice más que aludir a estos motivos y no los expresé, pero, al mismo tiempo, salí al encuentro de toda falsa sospecha respecto a él, para dejar su nombre libre de todo ataque. Mi intención es la de guardarle miramientos".

Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es sorprendido el lector por cierta sospecha, en el primer momento desagradable.

¿No parece, realmente, como si aludieran a algo afrentoso contra Castalión, que le hacía incapaz de revestir la dignidad de pastor, a cualquier mácula que Calvino cubre magnánimamente con el cristiano manto de la indulgencia al "guardarle miramientos"? ¿De qué delito, pregúntase el lector, ha podido hacerse culpable este hombre de letras tan altamente apreciado, el cual es pasado en silencio por Calvino, con tanta magnanimidad? ¿Se ha apoderado de dinero ajeno? ¿Ha delinquido con mujeres? ¿Encubre su carácter, por toda la ciudad tenido como irreprochable, cualquier error secreto? Pero, con voluntaria falta de claridad, deja Calvino que se cierna sobre Castalión la más indeterminada de las sospechas, y nada es tan fatal para el honor y la consideración pública de un hombre como una ambigüedad que "guarda miramientos".

No obstante, Sebastián Castalión no quiere que se le "guarden". Tiene su conciencia pura y clara, y apenas llega a su conocimiento que es el propio Calvino, quien, a escondidas, quiere arruinar su fama, se presenta y exige que Calvino declare públicamente, ante la autoridad, por qué razones debe serle rehusado el cargo de pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas sobre la mesa y exponer el misterioso delito de Castalión; por fin, se llega a conocer el crimen con tan tierna solicitud silenciado por Calvino: Castalión, — ¡espantoso descarrío! — en dos secundarias interpretaciones teológicas de la Biblia no es por completo de la opinión de Calvino. En primer término expresó el punto de vista — y a ello asienten todos los teólogos, en alta voz o en voz baja, — de que el Cantar de Salomón no es en modo alguno una poesía religiosa, sino profana: el himno de la Sulamita, cuyos pechos triscan como dos cervatillos en campo de azucenas, constituye una poesía erótica totalmente mundanal y está bien lejos de ser una glorificación de la Iglesia. También la segunda divergencia es baladí: Castalión le concede al descendimiento de Cristo a los infiernos una significación distinta de la de Calvino.

Muy menudos y muy sin importancia se muestran, por lo tanto, los crímenes de Castalión "magnánimamente silenciados" por Calvino y a causa de los cuales debe serle negada la dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestión realmente decisiva, — para un Calvino, en el terreno de la doctrina, no hay ni pequeñeces ni menudencias. Para su espíritu metódico, que aspira a una altísima unidad y autoridad en la nueva Iglesia, la más mínima desviación es tan peligrosa corno la más grande. Calvino quiere que en su fábrica, poderosa y lógicamente edificada, cada piedra, y hasta cada granillo de arena, esté inconmoviblemente colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida política, lo mismo que en las costumbres y el derecho, también, en sentido religioso, le parece fundamentalmente insoportable cualquier forma de libertad. Si su Iglesia ha de durar, tiene que mostrarse autoritaria, desde sus cimientos hasta el último y más diminuto ornamento, y para quien no reconozca este su principio director, quien intente pensar con independencia en sentido liberal, para ése no hay espacio alguno en su Estado.

Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalión y Calvino a una pública controversia, a fin de que concilien amigablemente sus diferencias de opinión. Pues—siempre hay que repetido—Calvino quiere ser él exclusivamente quien enseñe y no dejarse jamás instruir o convencer; no disputa nunca con nadie; sólo actúa como dictador. Ya en las primeras palabras exige de Castalión que "se convierta a nuestra opinión" y le previene del peligro de "confiar en su propio juicio", por tratarse, según el sentido de la concepción calvinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero también Castalión permanece fiel a sí mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalión el supremo bien del alma y está dispuesto a pagar en el mundo cualquier precio por esta libertad. Sabe perfectamente que sólo necesitaría someterse a Calvino en estos dos minúsculos detalles y al instante le sería asegurada su lucrativa plaza en el Consistorio. Pero, insobornable en su independencia, responde Castalión que no puede prometer lo que no es capaz de cumplir sin proceder contra su conciencia.

Por lo tanto, es inútil la discusión. En estos dos hombres opónense, en aquella hora, la Reforma liberal, que exige para cada persona libertad en las cuestiones religiosas, y la Reforma ortodoxa; y con razón escribe Calvino después de esta fracasada explicación con Castalión: "Es un hombre que, en cuanto puedo juzgar por nuestras conversaciones, tiene tales ideas acerca de mí, que es difícil admitir que pueda jamás, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad".

Pero ¿qué "ideas" son esas que tiene Castalión acerca de Calvino? Este último se hace traición a sí mismo al escribir que "a Sebastián se le ha puesto en la cabeza que tengo yo ansia de dominar". De modo más justo, no pueden, en realidad, ser expresados los hechos. Castalión, al cabo de poco tiempo, ha reconocido lo que los otros han de reconocer también prontamente: que Calvino, conforme a su tiránico natural, está decidido a no soportar en Ginebra más que una sola opinión, la suya, y que sólo es posible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros sucesores, se somete uno servilmente a cada letra de su doctrina. Pero Castalión no quiere respirar este aire de calabozo de un espiritual dominio coactivo. No es para someterse a una nueva vigilancia protestante de las conciencias para lo que huyó, desde Francia, ante el poder de la católica Inquisición; no renunció al antiguo dogma para ser siervo de uno nuevo. Para él, el Evangelio no es puramente un rígido y severo código de leyes, sino un modelo ético según el cual cada uno, con toda humildad, debe vivir dentro de sí y a su manera, sin que por ello ose afirmar que él y sólo él conoce la verdad. Una franca irritación asfixia el alma de este hombre libre cuando tiene que presenciar con qué soberbia y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién nombrados exponen la palabra de Dios, como si sólo para ellos hubiera sido pronunciada claramente; apodérase de él la cólera contra estos orgullosos que, incesantemente, alaban su santa vocación y hablan de todos los demás como de repugnantes pecadores indignos. Y una vez, en una reunión pública, cuando era comentada la frase del Apóstol que dice: "Tenemos, en todas las cosas, por medio de una gran paciencia, que mostrarnos como enviados de Dios", alzóse repentinamente Castalión y dirigió a los "enviados de Dios" la invitación de que, por una vez siquiera, se examinaran a sí mismos en lugar de estar siempre, examinando, juzgando y castigando a los otros. Por desgracia, no conocemos el texto literal de la acometida de Castalión más que a través de la versión que comunica Calvino (el cual jamás hizo demasiados melindres para mudar alguna cosa cuando se trataba de un adversario). Pero aun en su unilateral versión, puede advertirse que Castalión se incluye a sí mismo en esta confesión de las faltas generales, pues dice: "Pablo era un siervo de Dios, pero nosotros nos servimos a nosotros mismos; era paciente, nosotros somos impacientes. Sufrió injusticias de los otros, pero nosotros perseguimos inocentes".

Calvino, presente en aquella reunión, parece haber quedado plenamente sorprendido del no preparado ataque de Castalión. Un discutidor apasionado y sanguíneo, un Lutero, habría saltado al instante y habría respondido con un encendido discurso; un Erasmo, un humanista, habría probablemente disputado sabia y serenamente; pero Calvino es, en primer término, político realista, un hombre de táctica y de práctica que sabe poner un freno a su temperamento. Advierte la fuerza con que las palabras de Castalión actuaron sobre los presentes y que no sería aconsejable oponérsele en aquel momento.

De este modo, permanece silencioso y aprieta sus sutiles labios hasta hacerlos aún más sutiles. "Por el momento guardé silencio — dice posteriormente, disculpando esta extraña moderación, — pero sólo para no iniciar una discusión violenta ante tantos extraños".

¿La desarrollará después en un círculo íntimo? ¿Tendrá una explicación con Castalión, hombre contra hombre y opinión contra opinión? ¿Le desafiará ante el Consistorio a que desarrolle su acusación general, citando nombres y hechos? De ningún modo. Calvino, en política, fue siempre ajeno a toda lealtad. Para él, toda tentativa de crítica no representa simplemente una discrepancia de opinión, sino un delito de Estado, un crimen. Mas los crímenes pertenecen al campo de las autoridades civiles. Allí, en lugar de llevarlo ante el Consistorio, es adonde arrastra a Castalión, transformando una discusión moral en una querella disciplinaria. Su acusación ante la municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de este modo: "Castalión ha deprimido la autoridad de los eclesiásticos".

No con mucha satisfacción se reúne el consejo. No le gustan mucho estas regañinas eclesiásticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades civiles no fuera muy desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera a lanzar enérgicas y francas palabras contra la soberbia del Consistorio. Al principio, los consejeros van aplazando la resolución durante mucho tiempo, y su sentencia final atrae la atención por su carácter sorprendentemente ambiguo. Castalión es reprendido oralmente, pero no condenado o despedido; sólo su actividad como pastor de Vandoeuvres permanece en suspenso hasta más adelante1. Con esta tibia reprimenda, podía con facilidad haberse dado por contento Castalión. Pero, internamente, tiene ya tomada su' resolución. De nuevo ve confirmado el que junto a un carácter hasta tal punto tiránico como el de Calvino, no queda espacio alguno, en Ginebra, para un hombre libre. Por ello, solicita de la municipalidad la cesantía de su empleo. Pero, en esta primera prueba de fuerza, conoció ya, de modo suficiente, la táctica de su adversario para saber que los hombres de partido siempre tratan como soberanos a la verdad, cuando debe servir a su política; muy justamente prevé que su libre y varonil renuncia al cargo y dignidad de que había disfrutado será desfigurada después con la mentira de que perdió su puesto por cualquier clase de impuras razones. De este modo, exige Castalión, antes de abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo acaecido. Y con ello, se ve obligado Calvino a suscribir de su propia mano (todavía hoy puede verse el informe en la biblioteca de Basilea) que sólo a causa de haber surgido discrepancias entre ellos, en torno de dos aisladas cuestiones teológicas, ya no será Castalión nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que nadie pueda imaginar otra causa a la partida de Sebastián Castalión, testimoniamos aquí, para que haga efecto en todas partes, que renunció espontáneamente (sponte) a su cargo de maestro, y que antes lo había desempeñado de tal modo, que lo habíamos tenido por digno de pertenecer a la categoría de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal cosa no ocurrió, en modo alguno, porque se encontrara ninguna mácula en su conducta, sino, exclusivamente, por el motivo arriba mencionado".

El alejamiento casi forzado de Ginebra del único letrado de categoría igual a la suya significa una victoria para el despotismo de Calvino, pero propiamente, una victoria pírrica. Pues en los círculos más amplios, la separación del hombre de letras tan altamente apreciado se consideró como una gran pérdida. Públicamente se declara que "Calvino trató injustamente al Maestro Castalión", y, en todo el ámbito cosmopolita del humanismo, queda como probado, por medio de esta ocurrencia, que Calvino, en Ginebra, no tolera más que imitadores y secuaces suyos, y aun dos siglos después, Voltaire citará la opresión de Castalión como el más resuelto testimonio de la tiránica conducta espiritual de Calvino. "Puede medírsele por las persecuciones que infligió a Castalión, que era un letrado mucho mayor que él, y a quien, por celos, desterró de Ginebra".

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al instante, el general malestar que produjo con el apartamiento de Castalión. Y apenas tiene alcanzado su objeto de saber arrojado de Ginebra a este único hombre independiente y de categoría, oprímele la preocupación de que el público pueda acusarle a él de que Castalión ande vagando ahora por el mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la resolución de Castalión había sido desesperada. Pues, como declarado adversario de la más poderosa política protestante, no puede contar, dentro de Suiza, con ningún inmediato empleo en la Iglesia reformada; su ardiente determinación le ha arrojado en la más amarga miseria. Como mendigo, como hambriento, va de puerta en puerta el antiguo rector de la Escuela Reformada de Ginebra, y Calvino posee una vista lo bastante perspicaz para reconocer que esta pública situación de indigencia de un oprimido rival suyo tiene que aportar el más grave daño a su propia persona. De este modo, ahora, ya que Castalión no le es enojoso con su presencia, procura tender al expulsado un puente de plata. Con sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a sus amigos, para disculparse, explicándoles cuánto se ha esforzado para conseguir una posición conveniente para el pobre y necesitado Castalión (que sólo por culpa suya llegó a ser pobre y necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstáculo, encontrar acomodo en cualquier lugar, y, por mi parte, habría dado facilidades para ello". Pero Castalión, como imaginaba Calvino, no se deja tapar la boca. Franca y abiertamente refiere por todas partes que tuvo que abandonar Ginebra a causa de] carácter despótico de Calvino, y, con ello, le hiere en su punto más sensible, pues jamás confesó públicamente éste su poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado solamente como el más modesto y el más humilde esclavo de sus difíciles deberes. Al punto, cambiase ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de repente, la piedad hacia Castalión. "¡Si supieras — dícele, quejándose, a un amigo — lo que este perro, me refiero a Sebastián, ladra contra mí! Refiere que sólo a causa de mi tiranía fue echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar solo". En el transcurso de muy pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino suscribió con su propia mano que era totalmente digno de ser revestido con el sagrado cargo de siervo del Señor, se convirtió, para el mismo Calvino, en una "bestia", en un "chien", sólo porque prefirió hacer suya la más amarga pobreza en lugar de dejarse comprar y seducir con prebendas.

Esta heroica pobreza voluntariamente elegida por Castalión produjo, ya entonces, admiración entre sus contemporáneos. Expresamente consigna Montaigne que es lamentable que un hombre de tales merecimientos como Castalión tenga que sufrir tamaña necesidad, y ciertamente, añade, que muchas gentes habrían estado dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante, hubieran tenido noticia de ello. Pero, en realidad, en modo alguno se muestran dispuestas a evitar a Castalión ni aun la necesidad más extrema.

Años y años han de pasar todavía antes que el desterrado alcance un cargo que, sólo a medias, sea acomodado a su saber y superioridad moral; al principio, no lo llama ninguna Universidad, no le es ofrecido ningún cargo de pastor, pues la dependencia política de las ciudades de Suiza con relación a Calvino es ya harto grande para que nadie ose ponerse públicamente en contra del dictador de Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el expulsado algo que sostenga su vida en un subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de Oporin; no obstante, el irregular trabajo no es suficiente para alimentar a mujer e hijos, y, de este modo, Castalión tiene además que emplearse como profesor privado, a fin de atrapar los necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u ocho bocas. En una miseria indecible, mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma y entorpecedora de las fuerzas, tiene que vivir aún durante muchos años de oscuridad, antes que, por fin, la Universidad nombre siquiera lector de lengua griega al hombre de letras de un saber universal. Pero todavía este cargo, más honorífico que lucrativo, no proporciona en mucho tiempo a Castalión el liberarse de su eterna servidumbre; durante toda su vida, el gran literato, que hasta llega a ser llamado por algunos el sabio más sabio de su tiempo, tiene que seguir realizando bajos trabajos manuales. Por su propia mano, labra la tierra en su casita del arrabal de Basilea, y como el trabajo diario no alcanza para alimentar a la familia, Castalión se atormenta toda la noche corrigiendo textos impresos, mejorando obras ajenas y traduciendo de todos los imaginables idiomas; por miles y miles se cuentan las páginas que, por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea, del griego, del hebreo, del italiano, del alemán.

Pero esta indigencia prolongada durante años y años, sólo lograba corroer su cuerpo, su cuerpo sensible y débil, pero jamás la independencia y decisión de su orgullosa alma. Pues, en medio de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo alguno olvida Castalión su misión verdadera. De manera inconmovible, prosigue laborando en la obra de su vida, en la traducción de la Biblia al latín y al francés, y, en los intermedios, brotan de su pluma escritos de ocasión y de polémica, comentarios y diálogos; no hay día ninguno, ninguna noche, en que Castalión no haya laborado; este eterno carromatero de las letras no conoció jamás el placer de un viaje, la merced del reposo, nunca tampoco la sensual recompensa de la gloria o de la riqueza. Pero este espíritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna pobreza, prefiere sacrificar el sueño de sus noches antes que ¡a independencia de su conciencia: magnífico ejemplo para aquellos secretos héroes del espíritu que, inadvertidos por el mundo, prosiguen, también en la oscuridad del olvido, la lucha por las cosas más santas para ellos: la intangibilidad de la palabra, el inconmovible derecho de la opinión personal.

Todavía no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalión y Calvino. Pero dos hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han reconocido, uno a otro, como rivales irreconciliables. Imposible habría llegado a ser para ambos el vivir en la misma ciudad, en el mismo ámbito espiritual, aunque no fuera más que por una hora de tiempo; pero si bien ahora están definitivamente separados, el uno en Basilea, el otro en Ginebra, se observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castalión no olvida a Calvino ni Calvino a Castalión, y su silencio es sólo una espera de la palabra decisiva. Pues divergencias de aquella íntima naturaleza, que ya no son simplemente diversidad de opiniones, sino contiendas primitivas entre opuestas concepciones del universo, no pueden mantener una paz duradera; jamás la libertad espiritual puede sentirse completa a la sombra de una dictadura;} jamás puede vivir descuidada una dictadura mientras permanezca en pie un solo hombre independiente dentro de sus fronteras.

Pero siempre se necesita una ocasión para que se exteriorice una latente hostilidad. Sólo cuando Calvino enciende la hoguera de Servet, brota acusadora de labios de Castalión la inflamada palabra. Sólo cundo Calvino declara la guerra a toda conciencia libre, proclama también Castalión, en nombre de esa propia conciencia, su lucha a vida o muerte.

EL CASO SERVET 

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de individuos de la masa de la humanidad elige una figura aislada para desplegar plásticamente con ella, hasta sus últimas consecuencias, una concepción del universo. Tal hombre no es preciso, en modo alguno, que sea siempre un genio del más alto grado. Con frecuencia conténtase simplemente el destino con destacar un nombre, por completo al azar, entre otros muchos, para escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la posteridad. De tal manera tampoco Miguel Servet llegó a poseer una personalidad memorable por la fuerza de su genio, en un todo singular, sino sólo merced a su final espantoso.

Con dotes muy variadas, pero no dichosamente dispuestas, en este hombre notable se dan las aptitudes en una extraña mezcla: intelecto fuerte, despierto, curioso, obstinado, que va mariposeando de uno en otro problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero incapaz de claridad creadora. A ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este espíritu fáustico, aunque a todas las ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofía, la medicina, la teología, deslumbrante a veces por sus audaces observaciones, nuevamente afeado después con frívola charlatanería. En todo caso, en el libro de sus proféticas predicciones alza una vez sus claras llamas una observación verdaderamente capital y de las que muestran caminos nuevos a los hombres, el descubrimiento médico de la llamada pequeña circulación de la sangre; pero Servet no piensa en hacer valer su hallazgo de modo sistemático y en profundizarlo científicamente; como una exhalación aislada y prematura, extínguese este fulgor genial en la oscura superficie de su siglo. Hay mucha fuerza espiritual en este solitario, pero sólo la íntima aspiración a un fin transforma su fuerte espíritu en una figura creadora.

Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada español se esconde un vástago de Don Quijote; no obstante, la observación es asombrosa y totalmente por justa aplicada a Miguel Servet. No sólo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza este aragonés extenuado, amarillo, de barba puntiaguda, como el macilento y enflaquecido héroe manchego; también en lo interno está abrasado por idéntica pasión, magnífica y grotesca, de combatir en favor de lo absurdo y de precipitarse, con un idealismo ciego de furia, contra todas las resistencias de la realidad. Privado en absoluto de autocrítica, atrafagado siempre en descubrir o afirmar alguna cosa, este caballero andante de la Teología cabalga contra todas las ventas y molinos de viento de su época. Sólo le excita la aventura, lo absurdo, lo extraviado y peligroso, y, con un agudo placer de luchar, choca, exacerbado, contra todos les otros ergotistas, sin ligarse a ningún partido, sin pertenecer a ningún clan, siempre solitario, a un tiempo lleno de fantasía y fantástico, y, con ello, una figura excéntrica, en todo y por completo.

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de sí mismo, se alza, de modo constante, solo contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con todos. Poco más o menos de la misma edad de Calvino, siendo todavía un semimuchacho, tuvo ya Servet su primer choque con el mundo; ya a los quince años, a causa de la Inquisición, se vio obligado a huir desde su patria aragonesa a Toulouse, para proseguir allí sus estudios. Desde la Universidad, llevólo a Italia, como secretario, el confesor de Carlos V, y después también lo acompañó a la Dieta de Ausburgo; allí se apoderó del joven humanista, como de todos sus contemporáneos, el apasionamiento político por las grandes contiendas de la Iglesia.

Su inquieto espíritu entró en fermentación al presenciar la polémica, de alcance universal, entre la nueva doctrina y la vieja. Donde todo luchaba, quiso luchar también él; donde todo procuraba reformar la Iglesia, quiso también él colaborar a la reforma, y, con el radicalismo de la juventud, aquel exaltado despreció todas las anteriores soluciones y resoluciones a los problemas de la antigua Iglesia, por demasiado vacilantes, tibias e indecisas. Hasta Lutero, Zwingli y Calvino no le parecían, ni con mucho, bastante revolucionarios a este osado renovador para la purificación del Evangelio, ya que todavía admitían en sus nuevas doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas Servet, con la intransigencia de sus veinte años, decíala simplemente nulo el Concilio de Nicea y el dogma de las tres eternas hipótesis como inconciliable con la unidad del Ser divino.

Esta radical concepción no sería en sí misma de ningún modo sorprendente en tiempos de tal sobreexcitación religiosa. Siempre, cuando todos los valores y leyes han empezado a bambolearse, busca cada cual su derecho de pensar con independencia y sin tradición. Pero, de un modo fatal, copia Servet de todos aquellos gruñidores teólogos, no sólo el goce en la discusión, sino también su peor cualidad: la pedantería intolerante y fanática. Pues, al punto, el mancebo de veinte años pretende demostrar a los directores de la Reforma que han reformado la Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sólo él, Miguel Servet, sabe la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo; en Estraburgo, a Martín Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para invitarlos precipitadamente a suprimir de la Iglesia evangélica el "errado" dogma de la Trinidad. Con facilidad puede pensarse el espanto de los dignos y maduros predicadores y profesores, cuando, de súbito, un imberbe estudiante español surge impensadamente en su casa, y, con los rudos modales de un temperamento violento e histérico, exige que echen a rodar al punto todas sus concepciones, y se liguen obedientes a su? radicales tesis. Como si el demonio en persona les hubiera enviado a su cuarto de estudio uno de sus hermanos infernales, hácense así cruces ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su casa como a un perro, y le llama "judío, turco, blasfemo y poseído del demonio"; Bucer lo saca a la vergüenza desde el pulpito como * ' un siervo del diablo, y Zwinglio previene públicamente en contra del "criminal español, cuya falsa y maligna doctrina quiere acabar con toda nuestra religión cristiana".

Pero lo mismo que el hidalgo manchego no se deja apartar de su errada vía con 'injurias y palos, tampoco este teológico paisano suyo quiere dejarse inmutar, en su lucha, con argumentos o repulsas. Si los directores no quieren comprenderle, ni los sabios y prudentes no quieren oírle en sus cuartos de estudio, entonces tiene que proseguir públicamente el combate. ¡ Que toda la cristiandad lea, en un libro, sus argumentos demostrativos! A los veintidós años, arrambla Servet con su último discurso y da su tesis a la imprenta en Hagenau.

Ahora la tormenta contra él estalla abiertamente. Bucer declara, desde lo alto del sagrado pulpito, nada más ni nada menos sino que este criminal merece "que le sean arrancadas las entrañas de su cuerpo viviente", y en todo el ámbito del protestantismo, desde esta hora, pasa Servet por el predilecto legado del auténtico Satanás.

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posición provocadora contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errónea la doctrina de la Iglesia católica y la de la protestante, no hay ya ningún sitio tranquilo en todo el Occidente cristiano, ni casa ni hogar. Desde que Miguel Servet se hizo, con su libro, culpable de la "herejía arriana", el ser humano que lleva tal nombre es expulsado y perseguido como un animal salvaje. Una única salvación puede todavía pensarse para él: desaparecer sin dejar huella, hacerse invisible e inencontrable, arrancar de sí su nombre, como un traje que arde; como Michel de Villenueve, regresa a Francia el proscrito, y se coloca como corrector, bajo tal seudónimo, en una imprenta de Lyon. Su fuerte capacidad para impregnarse, como aficionado de todas las cosas, encuentra también pronto en este terreno un nuevo estímulo y posibilidades polémicas. Con la corrección de la Geografía de Ptolomeo, desarróllase en Servet, de la noche a la mañana, el saber geográfico y dota a la obra de una extensa introducción. Con la revisión de libros médicos, dirígese de nuevo aquel inquieto espíritu hacia la Medicina, y, al cabo de poco tiempo, emprende, ya seriamente, el estudio del arte de curar; va a París para seguir perfeccionándose y trabaja con Vesalius, como preparador, en unas lecciones de Anatomía. Pero de nuevo, al igual que antes con la Teología, comienza el impaciente a querer enseñar y sobrepasar a todos los otros en esta nueva materia, sin haber llegado todavía hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido tampoco el grado de doctor. Con osadía, anuncia en la Escuela de Medicina de París un curso sobre Matemáticas, Meteorología, Astronomía y Astrología; pero tal mezcla del estudio de los astros y del arte de curar, junto con ciertas prácticas de charlatanería, enojan a los médicos; Servet-Villanovus entra en conflicto con las autoridades, y, por último, es públicamente acusado ante el Parlamento de que comete groseros abusos con su Astrología, saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo Servet, por medio de un rápido buceo, sólo con el objeto de que, en la investigación judicial, no sea descubierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche a la mañana, el maestro Villanovus desaparece de París, lo mismo que antes el teólogo Servet de Alemania. En mucho tiempo no se oye ya nada más acerca de él. Y cuando vuelve a salir otra vez a flote, está ya provisto de otra máscara nueva: c quién podría tampoco sospechar que el nuevo médico del arzobispo Parelmier de Vienne, este piadoso católico que va a misa todos los domingos, es un proscrito archihereje y un charlatán condenado por el Parlamento? En todo caso, Michel de Villeneuve se abstiene muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas. Se mantiene en un todo tranquilo y sin atraer la atención; visita y cura a mucha gente, gana dinero en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha alguna, los valientes burgueses de Vienne lo saludan con el sombrero cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa por su lado lleno de dignidad y de española grandezza: ¡qué hombre noble, piadoso, humilde y sabio! Pero, en realidad, el archihereje no está en modo alguno muerto en este hombre apasionado y ambicioso; en lo más profundo del alma de Miguel Servet, vive inconmovible el antiguo espíritu, inquieto e investigador.

Siempre que una idea ha tomado posesión de un ser humano, lo domina hasta las últimas fibras de su pensar y de su sentir, y engendra en él, irresistiblemente, una fiebre íntima. Una idea viviente no quiere nunca existir dentro de un único mortal y perecer con él: quiere espacio y mundo y libertad. Por ello, para cada pensador llega siempre la hora en que la idea de su vida empuje de dentro afuera, como una espina en un dedo inflamado, como un niño en el vientre materno, como la fruta encerrada en su cáscara. Un hombre de la pasión y la conciencia de su valer, de un Servet, no puede, a la larga, sufrir el que sólo para él mismo hayan sido pensados los pensamientos de su vida; irresistiblemente, tiene que apetecer que todo el mundo llegue a pensar como él. Después como antes significa para él un cotidiano tormento de conciencia el considerar cómo los directores evangélicos, según su opinión, siguen proclamando, según falsos dogmas, el bautismo y la Trinidad; cómo el cristianismo está todavía manchado con estos errores "anticristianos". ¿No es deber suyo presentarse por fin en la palestra y apartar a todo el mundo al mensaje de la verdadera fe? De modo espantoso tienen que haber pesado sobre Servet estos años de forzado silencio. De una parte, le angustia la palabra no pronunciada; de otra, como proscrito y disfrazado, tiene que mantener apretados los labios. En esta penosa situación, intenta, por último, Servet — bien comprensible afán, — encontrar siquiera en la lejanía un pensamiento hermano con el cual poder mantener una discusión espiritual; ya que él, en su residencia, con nadie osa entenderse en el terreno espiritual, manifiesta con las palabras escritas en una carta sus convicciones teológicas.

De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumbrado pensador va a hacer objeto de su completa confianza. Precisamente con este radicalísimo y osadísimo renovador de la doctrina evangélica, anhela Servet ponerse de acuerdo para una interpretación de los Escritos Santos aun más severa y audaz: acaso con ello no haga más que renovar una antigua comunicación oral. Pues ya en los años universitarios, ambos coetáneos se encontraron una vez en París; pero sólo al cabo de los años, cuando ya Calvino es señor de Ginebra y Michel de Villeneuve ha llegado a ser médico del arzobispo de Vienne, reanúdase entre ambos, por mediación de un librero de Lyon, un cambio epistolar. La iniciativa parte de Servet. Con una insistencia que no puede ser rechazada, hasta con inoportunidad, dirígesela Calvino para adquirir el auxilio de este fortísimo teorizador de la Reforma en su combate contra el dogma de la Trinidad y le escribe carta tras carta. Al principio, Calvino sólo le contesta disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber de instruir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al redil a los descarriados, trata de hacer comprender a Servet sus errores; pero, por último, tanto le irrita la tesis herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un carácter hasta tal punto autoritario como el de Calvino, a quien ya la más mínima oposición, en la más minúscula pequeñez, le ataca a la bilis dirigirle frases como éstas: "Con frecuencia te hice comprender que vas por erróneo camino al aprobar la monstruosa diferencia de las tres esencias divinas", ya eso solo se llama excitar, del modo más peligroso a un peligrosísimo adversario. Pero cuando Servet, por último, envía al propio autor de fama universal un ejemplar de su "Institutio religionis Christianae", en el cual, como un maestro de escuela con el ejercicio de un discípulo, ha anotado él, en las márgenes, las pretendidas faltas que el texto contiene, entonces es fácil imaginarse la disposición de ánimo con que el señor de Ginebra recibiría la arrogancia de este teólogo de afición: "Servet se arroja sobre mi libro y lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la lleva con los dientes de un lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su amigo Farel. ¿Para qué perder el tiempo en discutir con semejante cabeza llena de embrollos? De un puntapié acaba con los argumentos de Servet. "No presto ya más atención a las palabras de este individuo que al rebuzno de un asno (le hinhan d'un áne)".

Pero el desgraciado Don Quijote, en vez de advertir a tiempo bastante contra qué férrea coraza de orgullo y posesión de sí mismo, fustea él con su débil lanza, no cede en modo alguno. Precisamente a este hombre, uno y único que no quiere saber nada de él, anhela conquistarlo para sus ideas a cualquier precio que sea y no ceja en sus solicitudes; es, en realidad, según escribe Calvino, como si estuviera poseído por un "Satán". En lugar de defenderse de Calvino como del adversario más peligroso que pudiera imaginarse, llega hasta a enviarle, para su lectura, las pruebas de la aun no tirada obra teológica que prepara y en la cual, si el contenido tiene que indignar a Calvino, ¡qué no pasará con el título! Pues Servet denomina su escrito de confesiones Christianismi Resttíutio, para significar de modo bien visible, ante todo el mundo, que a la Institutio de Calvino tiene que serle contrapuesta una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el patológico afán de proselitismo de este contradictor y su alocada insistencia.

Expresamente, hácele comprender al librero Frellon, que hasta entonces ha servido de mediador en el cambio de correspondencia, que, en realidad, tiene cosas más apremiantes que hacer que perder su tiempo con tal hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a su amigo Farel — y estas palabras han de adquirir después una espantosa trascendencia: — "Servet me escribió hace poco tiempo y añadió a su carta un grueso volumen con las elucubraciones de su sesera, afirmando, con increíble petulancia, que había de leer en él cosas sorprendentes. Se declara dispuesto a venir aquí en cuanto yo lo desee. . .

Pero no quiero decirle acerca de ello ni una sola palabra, pues si llegara a venir, lo que es yo, en cuanto todavía conservara alguna influencia sobre esta ciudad, no soportaría que volviera a salir vivo de ella".

No se sabe si Servet tuvo conocimiento por un tercero de esta amenaza de Calvino, o si (en alguna carta perdida) Calvino mismo le habrá prevenido acerca de ello: en todo caso, parece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado a aquel odiador mortífero; por primera vez, se siente inquieto por haber enviado a Calvino, "sub sigillo secreti", aquel peligroso manuscrito, por saberlo entre las manos de un hombre que tan abiertamente manifiesta su hostilidad hacia él. "Como eres de opinión — escríbele espantado a Calvino, — de que soy un Satán para ti, pongo punto final.

Devuélveme mi manuscrito y consérvate bueno. Pero si crees sinceramente que el Papa es el Anticristo, tienes también que estar convencido de que la Trinidad y el bautizo de los niños, que constituyen una parte de la doctrina pontificia, son un dogma demoníaco." Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho menos piensa en enviar a Servet el acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa, conserva el herético escrito en un armario, para poder sacarlo en la hora que convenga. Pues, uno y otro saben, después de esta última y dura declaración, que va a comenzar un combate, y, con lúgubre presentimiento, escríbele Servet en aquellos días a un teólogo: "Es plenamente claro para mí que, a causa de estas cosas, está próxima para mí la muerte. Pero tal pensamiento no puede abatir mi valor. Como discípulo de Cristo, sigo las huellas de mi Maestro".

Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos lo han experimentado, Castalión, Servet y cien otros más, encontrarse en oposición con un pedante tan fanático como Calvino, aunque sólo sea por una única vez y en un punto accesorio de su doctrina. Pues el odio de Calvino, como todo en su carácter, es rígido y metódico; no a modo de una llamarada de cólera que brota rudamente y vuelve a extinguirse por sí misma, como las explosiones atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un resentimiento, duro, agudo y cortante como bronce; no procede, como el de Lutero, de la sangre, del temperamento, de acaloramiento o de la bilis: el rencor de Calvino, fiero y frío, viene del cerebro y su odio posee una memoria espantosamente feliz. Calvino no olvida jamás ninguna cosa ni a nadie, — "quand, U a le dent contre quelqu'un ce ríest jamáis fait", dice de él el pastor de la Mare, — y un nombre, una vez que queda escrito dentro de él con su aguda garra, nunca es borrado después antes que el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida. De este modo, tampoco influyeron cosa alguna todos los años durante los cuales Calvino no oyó absolutamente nada de Servet: no por eso le ha olvidado. Calladamente conserva en la alacena las cartas comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y despiadada, el antiguo e inmodificable odio.

En realidad, durante este largo plazo, Servet se mantiene en apariencia plenamente tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede aprender; toda su pasión se dirige ahora hacia la obra. Con una abnegación silenciosa y verdaderamente conmovedora, el médico del arzobispo sigue trabajando en secreto en su Restitutio, obra que, según el autor espera, debe sobrepasar mucho en veracidad a la Reforma de Calvino, Lutero y Zwinglio y rescatar al mundo para el verdadero cristianismo. Pues en manera alguna fue jamás Servet aquel "ciclópeo despreciador del Evangelio", título que después trata de imprimir en él Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador y ateo que a veces es celebrado hoy. Siempre permaneció Servet dentro del ámbito de lo religioso, y la invocación del prólogo de su libro testimonia hasta qué punto se siente el autor a sí mismo como piadoso cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su fe en lo divino. "¡Oh Jesucristo, hijo de Dios, que nos has sido dado por el cielo, revélate por ti mismo a tu siervo a fin de que pueda ser clara para nosotros, de manera verosímil, tan gran revelación! Son tus asuntos lo que yo, siguiendo internamente un divino impulso, me propongo defender. Ya antes, hice una primera tentativa; ahora me veo otra vez obligado a ello, ya que en verdad están cumplidos los tiempos. ¡Tú nos has enseñado a no encubrir nuestra luz! ¡Ay de mí, pues, si no anunciara la verdad!" El que Servet tiene plena conciencia del peligro que conjura contra sí con la publicación de su libro, lo atestiguan, fuera de esto, las especiales medidas precautorias, que toma en la impresión. Pues ¡ qué monstruosa osadía, como médico del arzobispo, hacer imprimir, en una pequeña ciudad charlatana, una gruesa obra herética de setecientas páginas! No sólo el autor, sino también el corrector y todos los impresores se juegan la vida en tan loca empresa. Pero con gusto sacrifica Servet todos los haberes adquiridos trabajosamente en muchos años de actividad médica, sobornando a los indecisos trabajadores para que impriman en secreto su obra, a pesar de la Inquisición. Por precaución, además, la prensa de imprimir es llevada, desde la auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio Servet alquiló para este objeto. Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre sí a guardar secreto bajo juramento, trabajan allí en el libro herético de la manera que menos llame la atención, y bien se comprende que en la obra terminada quedará suprimida toda indicación de lugar de impresión y sitio de publicación. Sólo en la última página, de un modo fatal, hace estampar Servet, encima del año de la publicación, las traidoras iniciales M. S. V. (Michael Servet Villanovus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisición un irrefutable testimonio de que él es el autor.

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traición a sí mismo; de eso cuida ya el odio de su implacable adversario, en apariencia adormecido, pero que en realidad acecha con agudas miradas. La magnífica organización de espionaje y vigilancia que Calvino organizó en Ginebra de un modo cada vez más metódico y de mallas más cerradas, extiende también su acción a los países próximos y actúa en Francia hasta de manera más precisa que la Inquisición pontificia allí establecida. Aun no ha aparecido realmente la obra de Servet; aun están empaquetados en Lyon casi todo el millar de volúmenes o rueda, sin desatar, en los carros de libros que van a la feria de Francfort; aun el mismo Servet se ha desprendido de tan escasos ejemplares, que, hasta el día de hoy, en total, no se han conservado más de tres, cuando, sin embargo, Calvino tiene ya uno entre sus manos. Y, al instante, procede a aniquilar de un solo golpe a los dos: al hereje y a su obra.

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet es, en realidad, a causa de su astucia, aún más repugnante que el posterior asesinato en la plaza del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro juzgado por él como archiherético, quisiera hacer caer a su adversario en manos de las autoridades eclesiásticas, habría tenido para ello un camino franco y honrado. Sólo necesitaba prevenir a la cristiandad, desde el pulpito, acerca de ese libro, y ya la Inquisición católica, dentro de breve plazo, habría descubierto por sí misma al autor a la sombra de un palacio arzobispal. Pero el jefe de la Reforma le ahorra al Santo Oficio papal el trabajo de hacer la investigación, y, a la verdad, del modo más pérfido. En vano es que los panegiristas de Calvino procuraran defenderlo aún en este punto oscurísimo, porque desconocen y decoloran, con ello, hasta en lo más profundo, su carácter: Calvino, que¿ indudablemente, en lo personal, es un hombre lleno del más sincero celo y de la más pura voluntad religiosa, pierde al instante todos sus escrúpulos en el momento en que se trata de su dogma, en que se trata de su "causa". En favor de su doctrina, de su partido (y en este punto su oposición con Ignacio de Loyola se convierte en identidad) está al instante dispuesto a aprobar todo procedimiento con tal de que parezca eficaz. No bien el libro de Servet se encuentra en mano de Calvino, cuando, inmediatamente, ya el 16 de febrero de 1553, uno de sus más próximos amigos, un protestante emigrado llamado Guillaume de Trye, escribe desde Ginebra una carta a Francia, a su primo Antoine Arneys, que ha seguido siendo tan fanático católico como de Trye ha llegado a serlo protestante. En esta carta celebra primero en general de Trye el modo excelente cómo la protestante Ginebra suprime toda maquinación herética, mientras que en la católica Francia se desarrolla lozanamente esta mala yerba. Pero, de súbito, la amistosa parlería se trueca en seriamente peligrosa: allí, en Francia, escribe de Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto hereje que merece ser quemado donde quiera que se le pueda echar mano ("qui mérite míen d'étre brulé partout ou il sera").

Siéntese aquí un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo peligroso con el antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaría él de que no saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el auxiliar de Calvino, llega aún a hablar en forma más paladina. Especifica luego, con toda claridad: "Trátase de un español aragonés que se llama Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y que ejerce la profesión de médico" y consigna inmediatamente el título impreso en la portada del libro de Servet, su índice, lo mismo que el texto de las cuatro primeras páginas. Después, con un piadoso suspiro por los pecados del mundo, envía su mortífera carta.

Esta bomba de Ginebra está dispuesta con tal arte, que no debe hacer en seguida explosión sino sólo en su debido lugar. Todo ocurre exactamente tal como el delator lo había calculado. El piadoso católico Arneys, completamente fuera de sí, corre, agitando el escrito, en demanda de las autoridades eclesiásticas de Lyon; el cardenal convoca con la mayor prisa al inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta celeridad, pónese en movimiento la rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero partió de Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es ya emplazado en Vienne.

Pero — amargo desengaño para los conspiradores de Ginebra — la bomba, hecha con todas las reglas del arte, no produce explosión. Cualquier mano benévola tiene que haber cortado la mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia persona, le había hecho a tiempo bastante a su médico alguna preciosa indicación para que se cubriera. Pues cuando el inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de modo mágico, ha desaparecido ya del lugar de la impresión; los obreros declaran bajo juramento que jamás han impreso un libro de esa especie, y el altamente apreciado médico Villanovus rechaza con enojo toda identidad con Miguel Servet. De modo asombroso, la Inquisición se da ya por satisfecha con esta simple protesta, y esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa mano tiene que haber protegido entonces a Servet. El tribunal, que generalmente interroga con empulgueras y cabrestantes, contentase con dejar en libertad a Villeneuve; el inquisidor se vuelve a Lyon sin haber procedido en el asunto y allí le es comunicado a Arneys que, por desgracia, los informes que ha portado no han sido suficientes para una acusación. Parece fracasada la jugada de Ginebra de librarse de Servet por el rodeo de la Inquisición católica. Y probablemente, todo el oscuro asunto se habría sumido en la arena, si, por segunda vez, no se dirigiera Arneys a Ginebra para pedirle a su primo de Trye nuevos y más sólidos testimonios.

Hasta este momento podríamos aún haber admitido, llevando hasta lo más extremo la indulgencia, que en realidad de Trye sólo procedió por puro celo religioso al informar a su primo católico acerca del autor de la Restituíio, ajeno a él personalmente, y que ni él ni Calvino habían sospechado siquiera que su decencia personal a las autoridades pontificias podía trascender más allá. Pero ahora que la máquina de la justicia está ya en movimiento y el grupo de Ginebra tiene que saber con exactitud que, no por su propia curiosidad, sino por encargo de la Inquisición, se dirige a ellos Arneys en demanda de posteriores informes, no podían estar ya a oscuras acerca de cuál poder era aquel al que, en realidad, venían favoreciendo.

Según todas las humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia evangélica tendría ahora que retroceder, espantado de prestar servicios de delación a aquellas autoridades, que, precisamente entonces, habían otra vez tostado a fuego lento a algunos amigos de Calvino y, con razón, después, ha de arrojar Servet al rostro de Calvino la pregunta de "si no es sabido por él que la función de un servidor del Evangelio no es la de convertirse en delator oficial y tender asechanzas a un ser humano, aprovechándose de su cargo".

Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a decirlo —, pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay que deshacerse de Servet, y, por el momento, es del todo indiferente a este fiero odiador con qué armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa se llevó a efecto del modo más ruin y más vergonzoso posibles. Pues la nueva carta que de Trye, — indudablemente bajo dictado de Calvino —, dirige a su primo Arneys, es una obra maestra de hipocresía. De Trye se muestra primero muy sorprendido de que su primo haya hecho llegar su epístola a la Inquisición. La comunicación no había sido hecha más que para él sólo de un modo totalmente personal, "privément á vous seul". "Mi propósito no era otro sino el de demostrar simplemente de qué clase es el hermoso celo por la fe que poseen aquellos que se llaman pilares de la Iglesia". Pero ahora, ya que sabe que será alzada una pira, en vez de abstenerse de todo posterior envío de materiales acusatorios a la Inquisición católica, declara, alzando piadosamente los ojos, que, ya que ha ocurrido semejante error, ello ha sido sin duda porque cristiandad sea purificada de tal basura y tal peste "Dios lo ha querido para bien de todos, a fin de que la mortífera". E inmediatamente prodúcese lo increíble: después de esta pésima tentativa de inmiscuir a Dios en este asunto de humano odio, o, más bien, de odio inhumano, el convencido protestante preséntale a la Inquisición católica todo el imaginable material probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de Servet y una parte del manuscrito de su obra. Ahora el juez de los herejes puede comenzar rápida y cómodamente su trabajo.

¿Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ¿cómo y por dónde puede Trye, a quien Servet no escribió jamás, haberse proporcionado tales cartas de su propia mano? Ahora no es ya posible ningún disimulo más: Calvino tiene que salir del escondrijo en que tan cuidadosamente quería ocultarse en este oscuro asunto. Pues, naturalmente, tales cartas son las dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la obra que le había sido enviada, y Calvino — esto es lo decisivo — sabe perfectamente bien para qué saca de su alacena esos papeles.

Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a los mismos "papistas" a quienes a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satán y que martirizan y queman a sus propios discípulos. Y sabe, con exactitud, para qué objeto necesita el gran inquisidor las cartas con tanta insistencia demandadas: con el de llevar a Servet a la hoguera.

Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensación clarísima de una interna injusticia, trate de oscurecer este patente hecho, al escribir sofísticamente: "Corre el rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho prisionero por la Inquisición pontificia, y algunos dicen que no habría procedido yo honradamente si hubiera entregado al enemigo mortal de la fe y arrojádolo a la venganza de los lobos. Pero yo os pregunto: ¿de qué manera hubiera podido yo, súbitamente, ponerme en relación con los satélites del Papa? Porque es poco creíble que tuviéramos trato unos con otros, y que, con aquellos que se alzan frente a mí, como Belial frente a Cristo, estuviera yo reunido en un complot". Pero esta tentativa para el encubrimiento de un hecho enojoso es bien poco hábil; pues cuando Calvino pregunta "de qué modo hubiera podido ponerse en relación con los satélites del Papa , los documentos dan una abrumadora y clara respuesta diciendo que por el camino directo que pasaba a través de su amigo de Trye, el cual, por lo demás, en su carta a Arneys, confiesa con toda ingenuidad la colaboración de Calvino: "Tengo que reconocer que me costó mucho trabajo obtener las piezas que incluyo de manos del señor Calvino. No porque no sea de opinión de que tales deshonrosas ofensas de Dios deban quedar sin castigo, sino porque, en lo que afecta a su persona, considera como deber suyo convencer con la doctrina a los herejes y no perseguirlos con la espada de la justicia". De modo en extremo vano (manifiestamente según dictado del propio Calvino), trata el torpe corresponsal de apartar todas las culpas del auténtico culpable, al decir: "Pero estreché de tal modo al señor Calvino y de manera tan convincente le hice comprender que, si no me ayudaba, caería sobre mí el reproche de haber hablado ligeramente y sin fundamento, que, por último, acabó por poner a mi disposición el material que acompaño". Los hechos documéntanos hablan aquí de un modo cruel e irrebatible: con resistencia o sin ella, el hecho es que Calvino proporcionó a los "satélites del Papa" las cartas que Servet le había dirigido particularmente. Sólo con su consciente colaboración era posible que de Tyre enviara a Arneys — en realidad, a la Inquisición del Papa — el mortífero material acusatorio y que pudiera cerrar su escrito con este claro testimonio: "Creo haberle proveído de buenos documentos y que ya no existe dificultad alguna para que se apoderen de Servet y le instruyan proceso".

Hay noticias de que el cardenal de Tournon y el gran maestre Ory, al recibir importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a la gentil diligencia de su mortal enemigo el archiereje Calvino, prorrumpieron al principio en estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el buen humor de los príncipes de la Iglesia; pues, de modo harto torpe, el estilo santurrón de Trye disimula la mácula que cae sobre Calvino, al decir que sólo por bondad, dulzura y amistad hacia él, entregó el heresiarca de Ginebra tales documentos, siendo así que, a pesar de cuanto de Trye disimula, a pesar de cuanto finge y a pesar de cuanto inventa, lo que aparece claro es que, del modo más amable, el jefe del protestantismo quiere colaborar en la quema de un hereje con ellos, precisamente con ellos, los inquisidores romanos. Tales atenciones y complacencias no eran generalmente usadas entre ambas religiones que se combatían a sangre y fuego, con patíbulos y tormentos, en todos los países del globo terráqueo. Pero al instante, después de este momento de divertida sedación, los inquisidores proceden enérgicamente en su tan grave asunto. Servet es detenido, puesto en la cárcel y estrechamente interrogado. Las cartas aportadas por Calvino forman una prueba tan deslumbradora y aniquilante que el acusado no puede negar ya la identidad de Michel de Villenueve con Miguel Servet y la paternidad del libro. Su causa está perdida. Pronto será encendida en Vienne la hoguera.

Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de que sus archienemigos lo librarían de su archienemigo. Pues o Servet; el cual desde hace años es altamente apreciado en la región como médico, habrá tenido auxiliares especialmente buenos, o — lo que es aún más verosímil, — las autoridades eclesiásticas, precisamente porque insista Calvino de un modo tan inaudito en llevar al palo a aquel hombre, se habrán dado el gusto de prenderlo algo descuidadamente. (Es preferible, piensan quizá, dejar escapar a un insignificante hereje que serle agradable al mil veces más peligroso propagandista y organizador de todas las herejías, a Maítre Calvino de Ginebra). El caso es que la guardia de Servet sigue siendo sorprendentemente descuidada. Mientras que, en general, los herejes son encerrados en estrechos calabozos y presos a la pared con cadenas de hierro, a Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un diario paseo por el jardín, para respirar el aire libre. Y el 7 de abril, después de uno de tales paseos, Servet ha desaparecido; el jefe de la cárcel no encuentra ya más que su bata de casa y la escalera con la cual pasó por encima de la pared del huerto; en vez del hombre vivo, es quemado simplemente su retrato y cinco fardos de ejemplares de la Restitutio, en la plaza del mercado de Vienne. De modo lamentable fracasó el plan ginebrino de hacer matar alevosamente a su adversario personal y espiritual, por medio del ajeno fanatismo, mientras uno mismo conserva limpias las manos. Con ellas empapadas en sangre y herido por el odio de todos los humanos, tendrá el mismo Calvino que responder de sus culpas cuando, más adelante, seguiendo en su furor contra Servet, exclusivamente a causa de sus opiniones, haga que realice un hombre el tránsito de la vida a la muerte.

EL ASESINATO DE SERVET 

DESPUÉS de su fuga de la prisión, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de sí, durante algunos meses. Jamás podrá ser imaginado ni expresado por nadie qué espantos habrá soportado el alma del perseguido hasta aquel día del mes de agosto, en el cual, en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo más peligroso para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de la Rosa.

Tampoco el motivo por el cual este hombre, "malis auspiciis appulsus", como dice después el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella, va a buscar refugio precisamente a Ginebra, es cosa que no será aclarada jamás.

¿Pensó realmente en no pasar aquí más que una sola noche, para continuar su fuga al día siguiente, atravesando el lago en una barca? c Esperaba convencer mejor a su archienemigo con una exposición oral que por medio de cartas? ¿O su viaje a Ginebra no era acaso más que uno de esos actos sin sentido de unos nervios sobreexcitados, ese placer, diabólicamente dulce y abrasador de jugar con el peligro, que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su última desesperación? No se sabe, no se sabrá nunca. Todos los interrogatorios y protocolos no aclaran el verdadero secreto de por qué Servet busca refugio en Ginebra, precisamente en Ginebra, donde sólo tiene que esperar de Calvino lo más desaforado.

Pero aun más allá arrastra al desdichado su erróneo y provocativo valor.

Apenas llegado a Ginebra, dirígese Servet a la iglesia, donde, como es domingo, está reunida toda la congregación calvinista, y, error tras error, entre todas las iglesias ginebrinas aquella a la que se dirige es precisamente a la de San Pedro, donde predica Calvino, el único hombre que, desde aquellos remotos días de París, conoce su semblante. Se dan aquí unos fenómenos de hipnotismo que se resisten a toda lógica interpretación: ¿busca la serpiente la mirada de su víctima o busca más bien la víctima la mirada de acero, espantosa y fascinadora, del sacrificador ? En todo caso tiene que haber sido un impulso fatal lo que lanzó a Servet al encuentro de su destino.

Pues, de modo inevitable, en una ciudad donde cada cual está oficialmente encargado de vigilar a los otros, un extranjero atrae hacia sí todas las miradas curiosas; Calvino, en medio de su piadoso rebaño, reconoce al lobo viajero y da inmediata orden a sus alguaciles para que lo hagan prisionero al abandonar la iglesia. Una hora después, Servet yace entre cadenas.

Esta detención de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda ley jurídica, una grosera infracción del sagrado derecho de hospitalidad y del derecho de gentes de todos los países; Servet es un extranjero, un español; viene entonces por primera vez a Ginebra; no puede, por lo tanto, haber cometido jamás allí delito alguno que requiera prisión. Los libros compuestos por él fueron impresos todos ellos en el extranjero, y, por lo tanto, nadie puede haber sido convertido en rebelde, ninguna alma piadosa dañada en Ginebra con sus heréticos puntos de vista. Fuera de ello, a un "predicador de la palabra divina", a una personalidad eclesiástica, no le asiste ningún género de potestad, sin haber obtenido antes una resolución judicial, para poner en prisión a nadie y cargarlo de cadenas dentro de la jurisdicción de la ciudad de Ginebra: desde cualquier aspecto que se le considere, el ataque por sorpresa de Calvino a Servet constituye un acto de arbitrariedad dictatorial, de un alcance universal, comparable, en su franco desprecio de todas las prescripciones y convenios, con la prisión imprevista y asesinato del duque de Enghien ordenados por Napoleón; también aquí con una privación de libertad contraria a todo derecho, comienza no un proceso regular contra Servet, sino un violento y despiadado modo de deshacerse de él.

Sin anterior acusación, es aprisionado Servet y arrojado a la cárcel; por lo tanto, siquiera ahora, con posterioridad, tiene que serle elaborada una culpabilidad. Sería lógico que el hombre que tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me auctore, "a instancias mías", reconoce el propio Calvino, se presentara también como acusador de Servet. Pero según la ley ginebrina, realmente ejemplar, todo ciudadano que culpa a algún otro de un delito tiene que constituirse en prisión al mismo tiempo que el acusado y permanecer allí hasta que se demuestre que su acusación era cosa capaz de ser probada. Por lo tanto, para inculpar legalmente a Servet, tendría Calvino que ponerse a disposición del tribunal. Para acomodarse a seguir un procedimiento tan penoso, imagínase Calvino que su persona está a demasiada altura, como teocrático soberano de Ginebra: pues ¿y si el consejo reconociera la inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera que quedarse en la prisión? ¡Qué catástrofe para su dignidad, qué triunfo para su adversario! Por ello, prefiere Calvino, diplomático como siempre, adjudicar a su secretario, Nicolaus de la Fontaine, el desagradable papel de acusador; y en realidad, su secretario, bravo y silencioso, se deja llevar a la prisión en vez de Calvino, después de haber dirigido a ¡a autoridad la acusación contra Servet — claro que redactada por Calvino, — y que consta de veintitrés puntos: una comedia sirve de introducción a esta furibunda tragedia. En todo caso, ahora, después del manifiesto quebrantamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior, una apariencia de procedimiento legal. Por primera vez es sometido Servet a un interrogatorio, y, en una serie de párrafos, le son comunicadas las diversas inculpaciones de su acusador. A estas preguntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su energía no está todavía quebrantada por la prisión, sus nervios se encuentran intactos.

Punto tras punto, rechaza las inculpaciones y responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus escritos, ha atacado a la persona del señor Calvino, que esto es una inversión, del orden de los hechos, pues primeramente Calvino le atacó a él, y, solo como consecuencia, él, por su parte, probó, en algunos razonamientos, que tampoco era infalible Calvino. Si éste le acusa de que él, Servet, se mantiene rudamente asido a diversas tesis, del mismo modo también él puede acusar a Calvino de igual obstinación. Sólo se trata, entre Calvino y él, de una divergencia de opiniones teológicas que no pueden ser resueltas ante ningún tribunal secular, y si, a pesar de ello, Calvino lo hizo encarcelar, esto no fue más que un acto de venganza' absolutamente personal.

..Ningún otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunció anteriormente a la Inquisición católica y le habría agradado mucho a este predicador de la palabra de Dios que el aborrecido teólogo Servet hubiera estado ya quemado desde mucho antes.

Esta posición de Servet, en su solidez jurídica, es de tal modo inatacable, que ya la opinión del consejo se inclina mucho en su favor y probablemente se habrían contentado con la simple expulsión de Servet del país. Pero, por cualquier indicio, tiene que haber advertido Calvino que la situación no es desfavorable para Servet, y que, al final, todavía podrá escapársele su víctima.

Pues el 17 de agosto se presenta de repente ante el consejo y pone inesperadamente término a su aparente falta de interés. Clara y francamente descubre ahora su juego; no niega ya por más tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere del Consejo que le sea permitido, de entonces en adelante, participar en los interrogatorios bajo pretexto "de que puedan serle mejor probados al acusado sus errores"; en realidad, naturalmente, con el propósito de impedir, mediante el empleo de toda su fuerza moral, la liberación de la víctima que amenaza producirse.

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el acusado y sus jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El hábil razonador y docto jurista Calvino sabe dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la Fontaine, y, en la misma medida en que el acusador muestra su fortaleza, debilítase la seguridad en el acusado. El excitable español pierde a ojos vistas la tranquilidad de sus nervios tan pronto como ve a su acusador y mortal enemigo sentado entre sus jueces, enunciando cada una de sus preguntas, fría, severa, y con fingida apariencia de absoluta objetividad; pero Servet siente que hasta los tuétanos está férreamente decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una de tales preguntas. Un dañino ardor belicoso, una amarga cólera, apodérase del indefenso; en vez de perseverar tranquilamente y sin nerviosidades en un seguro punto de vista jurídico, se deja arrastrar por las preguntas capciosas de Calvino al resbaladizo terreno de las discusiones teológicas y se perjudica a sí mismo con su férrea pedantería ergotista. Pues cualquier afirmación aislada, como, por ejemplo, aquella de que también el diablo es una parte de la sustancia divina, basta ya plenamente para hacer que un escalofrío de horror recorra las espaldas de los piadosos consejeros. Pero, una vez excitado en él su orgullo filosófico, expláyase Servet, sin reserva alguna, acerca de los más espinosos y sutiles artículos de la fe, como si aquellos señores del Consejo fueran doctos teólogos ante los cuales le fuera lícito discutir la verdad sin preocupación alguna. Mas justamente este mismo furor de hablar y ansia apasionada de discutir, hacen a Servet sospechoso ante sus jueces: de modo cada vez más manifiesto comienzan a inclinarse al punto de vista de Calvino de que este extranjero que perora contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y apretados puños, tiene que ser un perturbador peligroso de la paz eclesiástica, y, de modo extremadamente probable, un hereje sin posible redención; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra él una investigación a fondo. Deciden mantenerlo en prisión, y, por el contrario, poner en libertad a su acusador Nicolaus de la Fontaine. Impuso su voluntad Calvino y le escribe alegremente a un amigo: "Espero que será condenado a muerte'.

¿Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte Servet? ¿Por qué no se contenta con el triunfo más modesto de saber que su contradictor es simplemente expulsado del país, o, en general, despachado de modo afrentoso? Involuntariamente, se abandona uno aquí primero a la impresión de que Calvino satisface un odio puramente privado y personal.

Pero, a la verdad, Calvino no odia a Servet en un grado mayor que a Castalión y a todos los otros que se rebelan contra su autoridad: el odio incondicional contra todo aquel que se atreva a enseñar la verdad de modo distinto a como lo hace él mismo es un sentimiento en absoluto instintivo dentro de su tiránico carácter. Pero el que precisamente sea al tratarse de Servet y precisamente" en aquellos momentos cuando trata de seguir adelante, manejando el tajo, más afilado que es capaz de emplear él, no depende de razones privadas, sino de su fuerza política; el rebelde contra su autoridad, Miguel Servet, debe pagar en vez de otro adversario de su ortodoxia, en lugar del antiguo fraile dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con las tenadas de agarrar herejes y que de la manera más enojosa se le escapó de entre las manos. Este Hieronimus Bolsee, que, como médico de las familias más distinguidas, gozaba en Ginebra de consideración general, había atacado públicamente el punto más débil y discutible de la doctrina calvinista, su rígida fe en la predestinación, con argumentos análogos a aquellos con los que Erasmo, al razonar contra Lutero sobre la misma cuestión, había declarado absurdo el pensamiento de que Dios, como principio de todo bien, pudiera, con conocimiento y voluntad, destinar e impulsar a los hombres a sus crímenes más ruines. Es sabido con qué escasa gentileza acogió Lutero las objeciones de Erasmo, qué carretadas de injurias y basuras descargó este maestro de groserías sobre el viejo y sabio humanista. Pero, aunque colérico, ordinario y violento, siempre respondió Lutero a Erasmo en forma de una oposición espiritual, y ni remotamente se le ocurrió la idea de acusar al punto a Erasmo ante un tribunal del Estado, porque contradecía la doctrina de la predestinación. Mas Calvino, en su delirio de infalibilidad, considera ya implícitamente como un hereje a cada contradictor; una oposición contra su doctrina de la Iglesia, significa ya, para él, lo mismo que un crimen de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a Hieronimus Bolsee como teólogo, hace inmediatamente que lo arrojen a una prisión.

Pero, de modo inesperado, en Hieronymus Bolsee debía fracasar de la manera más lamentable la ejemplaridad de la intimidación. Pues demasiada gente en Ginebra conocía a este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente lo mismo que en el caso de Castalión, prodújose la sospecha de que Calvino sólo quería librarse de un hombre que pensaba por su cuenta y no era plenamente servil, para quedarse en Ginebra como uno y único. La canción de queja compuesta por Bolsee en la prisión, en la que exponía su inocencia, circulaba de mano en mano en forma de copias, y, por muy violentamente que Calvino acosara a las autoridades municipales, los consejeros no osaban pronunciar la exigida sentencia de herejía. Para apartar de sí la penosa resolución, se declararon incompetentes en cuestiones eclesiásticas; se negaron a hacer recaer sentencia, porque aquel asunto teológico excedía a su capacidad de juzgar. Primeramente, en este difícil asunto, tuvieron que obtener un dictamen legítimo de las otras iglesias territoriales de Suiza. Y con esta consulta, quedó a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, de Berna y Basilea, rechazaron, por unanimidad, que en las manifestaciones de Bolsee pudiera verse la expresión de una opinión blasfematoria. De este modo, el Consejo pronunció la absolución ; Calvino tuvo que renunciar a su víctima y contentarse con que Bolsee, por deseo del municipio, desapareciera de la ciudad.

Esta manifiesta derrota de su autoridad teológica sólo puede ser puesta en olvido con un nuevo proceso de herejía. Servet tiene que pagar por Bolsee, y, en esta nueva tentativa, las probabilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues Servet es un extranjero, un español; no tiene, como Castalión y como Bolsee, amigos, admiradores y auxiliares en Ginebra; aparte de ello, hace ya años que es odiado por toda la clerecía reformada a causa de sus descarados ataques a la Trinidad y su proceder desafiador. Utilizando uno de tales individuos aislados, que no tienen a nadie que les cubra las espaldas, puede, con facilidad mucha mayor, ser estatuido el ejemplo de intimidación desde el primer instante; por ello, este proceso había sido por completo político: para Calvino un problema de poder, una demostración de capacidad, la demostración decisiva de la capacidad de su voluntad de ejercer una dictadura espiritual. Si Calvino no hubiera querido otra cosa sino deshacerse simplemente del adversario privado y teológico, ¡con qué facilidad se lo habrían dado hecho las circunstancias! Pues apenas está comenzando el proceso ginebrino, cuando aparece ya un emisario de la justicia francesa para pedir la entrega del fugitivo, condenado en Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. ¡ Qué ocasión única para Calvino de fingirse magnánimo, y, sin embargo, deshacerse del odiado contradictor! El Consejo de Ginebra no necesita más que aprobar la extradición, y el enojoso asunto de Servet quedaría terminado para Ginebra. Pero Calvino impide la entrega. Para él, Servet no es un viviente ser humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el cual quiere demostrar, palpablemente, ante el mundo, la intangibilidad de su propia doctrina. Sin entrar a juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades francesas; con la jurisdicción de su propio poder, quiere el dictador del protestantismo desenvolver y terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que arriesga su vida todo aquel que intente contradecirle.

El que Calvino, en el caso de Servet, únicamente busca una demostración política de su poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos como sus enemigos. Nada más natural, por ello, como el que todos éstos intenten estropearle a Calvino esta demostración de ejemplaridad. Bien se comprende que para estos políticos no se trata en lo más mínimo de la persona de Servet; tampoco para ellos es otra cosa el desgraciado sino una pelota, un objeto de experimentos, una pequeña palanca para remover lateralmente el poder del dictador, y, en lo íntimo, les es del todo igual el que, en esta tentativa, les quede rota la herramienta entre las manos. En realidad, estos peligrosos amigos de Servet le prestan el peor de los servicios, al levantar con falsos rumores la vacilante conciencia de sí mismo de aquel ser histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prisión, para que oponga a Calvino una muy decidida resistencia. En su interés no está otra cosa sino el que el proceso, en todo lo posible, se desarrolle de un modo llamativo y sensacional: cuanto más enérgicamente se defienda Servet, cuanto más rabiosamente ataque al odiado adversario, será tanto mejor.

Pero, por fatalidad, aun sin eso, no se necesita ya mucho para hacer todavía más irreflexivo al ya por sí mismo irreflexivo. La larga y cruel prisión hace ya mucho tiempo que hizo su cruel labor para impulsar al exaltado a una situación de irrefrenado furor, pues Servet es tratado en la prisión (y Calvino tiene que saberlo) con una consciente y refinada dureza. Desde hace semanas, mantienen a aquel hombre enfermo, nervioso e histérico, que se siente por completo inocente, cautivo en una calabozo, húmedo y glacial, con cadenas en pies y manos, como un asesino. Podridas cuelgan de su helado cuerpo las 74 piezas del traje, a pesar del cual no se le concede ninguna camisa limpia; los más elementales mandamientos de la limpieza son desatendidos; a nadie le es lícito prestarle ni el más insignificante auxilio. En su miseria sin fondo, dirígese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en demanda de mayor humanidad. "Las pulgas me devoran en vida, mis zapatos están destrozados, no tengo ya vestidos ni ropa blanca".

Pero una mano secreta — cree uno conocer esta mano dura, que, inhumana como un tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, — aunque el Consejo dispone inmediatamente, ante las quejas de Servet, la supresión de tales anormalidades, impide todo mejoramiento de su suerte. Lo mismo que a un perro sarnoso en un montón de estiércol, siguen, dejando que este osado pensador y sabio de espíritu libre continúe consumiéndose en su húmeda cueva. Y todavía de modo más espantoso resuenan pocas semanas después, en una segunda carta, los penetrantes gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en su propia basura: "¡Os suplico, por el amor de Cristo, que no me neguéis lo que otorgaríais a un turco y a un criminal! De todo lo que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se ha cumplido. Estoy en una situación más lamentable que nunca. Es una gran crueldad que no se me dé ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada miseria corporal".

Pero ¡nada es hecho! ¿Es, pues, un milagro que cada vez que se le saca de su empapada cueva estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura furiosa? Con cadenas en los pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto delante del tribunal, sentado con su negra y bien cepillada ropa talar, frío y sereno, bien preparado y espiritualmente en reposo, al hombre con el cual quería comenzar él una discusión, espíritu contra espíritu, letrado contra letrado, el cual, ahora, le trata y maltrata más enojosamente que a un asesino. ¿No es inevitable que, atormentado y hostigado por las más groseras y malignas preguntas e insinuaciones, que hasta se mezclan en su más secreta vida sexual, pierda todo sentido y prudencia, y, por su parte, asalte al atormentador de su alma con las más espantosas injurias? Febril por las noches su sueño, se echa al gañote del hombre a quien debe todas estas inhumanidades con palabras como éstas: "¿Es que niegas que eres un asesino? Te lo demostraré con tus acciones. En lo que a mí hace, estoy seguro de la justicia de mi causa y no temo a la muerte. Pero tú gritas como un ciego en el desierto porque el espíritu de la venganza abrasa tu corazón. ¡Has mentido, has mentido, ignorante, calumniador! Espumajea en ti la cólera cuando persigues a alguien hasta la muerte. Quisiera que toda tu magia estuviera aun en el vientre de tu madre y me fuera dada ocasión para mostrar todos tus errores". En la sangrienta embriaguez de su furor, el desdichado Servet se olvida por completo de su propia impotencia; haciendo resonar sus cadenas, con espumarajos en la boca, este hombre enfurecido exige del Consejo que debe juzgarle que, en lugar de realizar tal labor, lance una sentencia contra el quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador de Ginebra. "En ella, como mágico que es, no sólo debe ser declarado culpable y condenado, sino también desterrado fuera de la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada en compensación de la mía, que ha perdido por su culpa".

Bien se comprende que, ante tales palabras, ante el aspecto de tal figura, se apodere de los valientes consejeros un violento espanto: este hombre flaco, lívido, extenuado, con su barba enmarañada y sucia, que, con centelleantes ojos y acento extranjero, arroja a borbotones, salvajemente, las más monstruosas acusaciones contra su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces que presentárseles como un poseído, un impulsado por Satán. De interrogatorio en interrogatorio, la impresión va siendo más favorable. En realidad, el proceso estaría ya ahora terminado y la condena de Servet sería inevitable. Pero los secretos enemigos de Calvino tienen todo su interés en alargar y retrasar el procedimiento porque no quieren concederle a Calvino el triunfo de que su contradictor perezca bajo la ley. Aun otra vez intenta salvar a Servet, ofreciéndole solicitar, como en el caso de Bolsee, la opinión de los otros sínodos reformados suizos, animados por la secreta esperanza de que, también esta vez, en el último momento, le sería arrebatado a Calvino la víctima de su dogmatismo.

Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que se trata es de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen con él. A tiempo bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdichada víctima se pudre indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras misiva a los directores de las iglesias de Zurich, Basilea, Berna y Schaffhausen para influir anticipadamente en su respuesta. Envía mensajeros en todas direcciones, pone en movimiento a todos los amigos para amonestar a sus hermanos de cargo a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a un blasfemador hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilateral influencia la circunstancia de que en el caso de Servet se trata de un perturbador conocido de la paz teológica, y que, ya desde los días de Zwingli y de Bucer, el "descarado español" es odiado en el ámbito de toda la Iglesia suiza; en efecto, unánimemente declaran todos los sínodos de Suiza que las opiniones de Servet son erróneas y pecaminosas, y si bien tampoco ninguna de las cuatro comunidades eclesiásticas pide abiertamente, o por lo menos aprueba, la pena de muerte, autorizan, en principio, todo empleo de severidad. Zurich escribe: "Qué castigo debe serle infligido a este hombre es cosa que dejamos a vuestra sabiduría"; Berna invoca al Señor para que "preste (a los ginebrinos) la sabiduría y la fuerza necesaria para que sirváis a vuestra iglesia y a las otras, librándolas de esta peste". Pero esta indicación de un fuerte alejamiento está a la vez debilitada por la admonición de que "sea realizado esto en tal forma, que, al mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una autoridad cristiana". Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para una condena a muerte. No obstante, ya que las iglesias han aprobado el proceso contra Servet, aprobarán también, según el sentir de Calvino, lo restante, pues, con sus ambiguas palabras, le dejan libres las manos para cualquier resolución. Y siempre que están libres, estas manos hieren con dureza y decisión. En vano procuran ahora los secretos ayudadores, tan pronto como conocen los dictámenes de las iglesias, dilatar aun en el último momento el daño que amenaza. Perrin y los otros republicanos proponen que sea aún interrogada la suprema instancia de la comunidad, el consejo de los doscientos.

Pero es demasiado tarde; es ya harto peligrosa la resistencia para los adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por unanimidad, es condenado Servet a ser quemado vivo, y este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al día siguiente en la plaza de Champel.

Durante semanas y semanas estuvo Servet en su calabozo, separado del auténtico mundo, entregado a las más inagotables esperanzas. De un natural ya de por sí abundante en exaltada fantasía, y, fuera de eso, desconcertado aún por las secretas insinuaciones de sus presuntos amigos, embriágase siempre ardientemente con el delirio de que hace ya mucho tiempo que tiene convencidos a los jueces de la verdad de su tesis, y de que, con injurias y vergüenza, será expulsado de allí el usurpador Calvino dentro de pocos días. Tanto más espantoso es su despertar, por ello, cuando, con reservado semblante, entran en su celda los secretarios del consejo y, solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura. La sentencia le hiere como un rayo. Rígido, como si no comprendiera lo monstruoso, escucha la lectura del texto que dispone que, en cuerpo viviente, sea quemado, como blasfemo, al día siguiente. Durante algunos minutos, permanece como aturdido y sin conciencia. Pero después, los nervios desgarran al hombre atormentado. Comienza a balbucear, a lanzar ayes, a sollozar; de modo retumbante, brota de su garganta, en su materna lengua española, el equivocado grito de espanto: "¡Misericordia!". Hasta lo más hondo de sus raíces parece haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia hasta entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho, aniquilado, el desgraciado mira fijamente ante sí, con ojos inmóviles y sin alma. Y ya se imaginan los pedantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un triunfo eclesiástico sobre Servet, después de haber alcanzado el secular y de arrancar a su desesperación la voluntaria confesión de sus errores.

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le toca a este íntimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractación de su tesis, cuando la antigua obstinación alza llamas, poderosas y soberbias. Ya pueden condenarlo y martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo su cuerpo: Servet no cederá ni una sola pulgada en el terreno de sus concepciones; justamente estos últimos días elevan a este caballero andante de la ciencia hasta la categoría de mártir y héroe de sus pensamientos.

Ásperamente, rechaza la insistencia de Farel, el cual llegó a toda prisa de Lausanne para celebrar el triunfo de Calvino; declara que una sentencia judicial terrena no puede nunca servir como prueba de si un hombre tiene o no razón en las cosas divinas. Asesinar no es convencer. No le han probado cosa alguna; sólo se intenta matarlo. Ni con amenazas ni con promesas, consigue Farel arrancar de la víctima, encadenada y ya próxima a la muerte, ni una sola palabra de retractación. Pero, para probar de modo más visible que, a pesar de su perseverancia en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente cristiano, y, como tal, obligado a reconciliarse hasta con el más mortal de sus enemigos, declárase Servet dispuesto, antes de su muerte, a recibir en su calabozo la visita de Calvino. Acerca de esta entrevista de Calvino con su víctima no poseemos más que las noticias de una sola de las partes: el informe de Calvino. Pero, aun en su propia exposición, llega a ser espantosamente manifiesta la interna rigidez y dureza de alma del dictador: el victimario desciende a la húmeda celda carcelaria, junto a su víctima, pero no para prestar ánimos con algunas palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a un ser humano, que, al día siguiente, debe morir en medio de los más espantosos martirios, un consuelo fraternal o cristiano. Helado y objetivo, inicia Calvino la conversación preguntando por qué motivo le ha mandado a llamar Servet y qué es lo que tiene que decirle. Manifiestamente esperaba que Servet, ahora, se postraría de rodillas y comenzaría a rogar que el todopoderoso déspota anulara la sentencia o, por lo menos, la dulcificara.

Pero el condenado responde sólo con toda sencillez — y ya esto tendría que conmover a toda persona humanitaria — que únicamente había hecho llamar a Calvino junto a sí para pedirle perdón. La víctima le ofrece a su sacrificador la personal reconciliación. No obstante, nunca los pétreos ojos de Calvino querrán reconocer en un adversario político y religioso a un ser humano ni a un cristiano. Glacialmente frío escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente, que jamás había abrigado odio personal contra él, como es la pura verdad".

El no comprender o no querer comprender lo cristiano del gesto del moribundo Servet, impide toda especie de humana reconciliación entre ambos ; que Servet deje a un lado todo lo que se refiere a su persona y únicamente confiese su error contra Dios, cuya triple personalidad ha negado. Consciente o inconscientemente, el ideólogo que hay en Calvino se niega a reconocer como prójimo suyo a este hombre destinado ya al sacrificio, que el día siguiente debe ser arrojado a las llamas, como leño sin valor; en su calidad de riguroso dogmático, sólo ve en Servet al negador de su propio concepto personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios. Para su pedantería satisfecha de sí, aun ahora, lo único importante es exprimir del destinado a la muerte, antes que exhale su postrer aliento, la confesión de que Servet no tiene razón, y él, Calvino, sí la tiene. Pero como Servet advierte que su adversario querría arrebatarle lo único que queda viviente en su perdido cuerpo y que es inmortal para él: su fe, su convicción, enarmónase violento el atormentado. Rechaza resueltamente toda cobarde concesión. Con ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda palabra posterior: un hombre que en las cosas religiosas no se le somete por completo, ya no es para él ningún hermano en Cristo, sino un siervo de Satanás y un pecador, con el cual sería cosa perdida cualquier palabra afectuosa. ¿Para qué emplear ni un granillo de bondad con un hereje? Duramente se aparta Calvino ; sin una palabra ni una mirada piadosa, abandona a su víctima. Tras él, chirrían férreamente los Cerrojos, y, con estas palabras que espantan por su falta de sensibilidad, este fanático acusador cierra el informe que ha de acusarle a él por toda la eternidad: "Ya que, con persuasión y advertencias, nada podría lograr, no quise ser más sabio de lo que mi maestro lo permite. Seguí la regla de San Pablo y me retiré del lado de aquel hombre herético, que él mismo había pronunciado su sentencia".

La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego lento, es, de todos los géneros de ejecución, el más lleno de tormento; hasta la Edad Media, mal afamada por cruel, sólo la empleó en los más raros casos en toda su espantosa y larga duración; en general, los condenados eran estrangulados antes contra el poste o aturdidos por medio de bebidas. Pues precisamente este género de muerte, el más horroroso y estremecedor, fue, sin embargo, el previamente elegido para la primera víctima de herejía del protestantismo, y bien puede suponerse que Calvino, después de los clamores de indignación de todo el mundo humanitario, había intentado alejar de sí, posteriormente, muy posteriormente, la responsabilidad de la especial sevicia usada en el asesinato de Servet. Su persona y el resto del consistorio se habían esforzado, según refiere (cuando el cuerpo de Servet hacía ya mucho tiempo que se había convertido en cenizas), por convertir el martirizador género de muerte de la quema en cuerpo viviente en el más benigno de la decapitación, pero "sus esfuerzos habían sido inútiles" ("gemís mortis conati sumus mutare, sed frustra"). De tales presuntos esfuerzos no puede encontrarse palabra alguna en los protocolos del Consejo, y para nadie, libre de prejuicios, resultará creíble que Calvino, quien, no obstante, sin intervención ajena, había forzado a que se instruyera este proceso, y directamente y casi con empulgueras, había arrancado del dócil consejo la sentencia de muerte contra Servet; para nadie, repito, parecerá creíble que precisamente este mismo Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en una persona particular tan sin influencia ni poder, que no pudiera conseguir que fuera empleado un medio de ejecución más humano. Cierto que es literalmente verdadero que Calvino, en efecto, había concebido una dulcificación en el género de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y aquí reside la dialéctica reserva de su afirmación) sólo para el caso 'único en que Servet pagase en sus últimos instantes esta dulcificación a precio de un sacrificio d'intelletto, con una retractación; no por humanidad, sino sólo por un simple cálculo político habría estado entonces dispuesto Calvino — por primera vez en su vida — a proceder benignamente con un adversario. Pues ¡ qué triunfo para la doctrina de Ginebra si se le hubiera podido arrancar a Servet, a un paso del poste de la hoguera, la confesión de que él no tenía razón y Calvino sí la tenía! ¡Qué victoria haber podido obligar al intimidado a que no muriera como mártir de su propia doctrina, sino que, en el último momento, delante de todo el pueblo, proclamara que sólo la doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la única verdadera en toda la Tierra! Pero también Servet sabe el precio que tendría que pagar por ello.

Obstinación álzase aquí contra obstinación, fanatismo contra fanatismo.

¡Mejor perecer, en medio de indecibles tormentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una muerte más benigna en servicio del dogma de Maítre Jehan Calvin! ¡ Mejor sufrir sin medida durante media hora, pero adquiriendo la gloria espiritual del martirio, y, al mismo tiempo, arrojando por toda la eternidad sobre su adversario el odio producido por su inhumanidad! De modo cortante, rechaza Servet lo que se le propone y se prepara a pagar como amargo precio de su obstinación el afrontar todos los imaginables tormentos.

El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la mañana, el prisionero es sacado del calabozo con sus harapos hechos jirones. Por primera vez, desde hace mucho tiempo, y por última por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos vuelven a ver la luz del cielo. Aborrascada la barba, sucio, extenuado, haciendo retiñir sus cadenas, vacila al andar el condenado y produce un espantable efecto bajo la clara luz otoñal el estado de decrepitud de su semblante de color de ceniza. Ante la escalinata de la casa ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y fuertemente, para que caiga de rodillas, al hombre que sólo consigue avanzar tambaleándose trabajosamente, — desde hace semanas tiene olvidado lo que es caminar. — Inclinada la cabeza, le es forzoso oír la sentencia que el síndico proclama ante el congregado pueblo y que termina con estas palabras: "Te condenamos, Michael Servet, a ser conducido encadenado a Champel y a ser quemado vivo, y contigo, tanto el manuscrito de tu libro como también los ejemplares impresos del mismo, hasta que tu cuerpo se consuma en cenizas; así debes terminar tus días para dar un ejemplo admonitorio a todos aquellos que desearan cometer un crimen análogo".

Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, arrástrase de rodillas hasta cerca de los señores del municipio y suplica implorante la leve merced de ser decapitado, "a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la desesperación". Si cometió alguna falta, habrá sido sin saberlo; pero nunca le impulsó otro afán sino el pensamiento de procurar la gloria de Dios. En este momento, colócase Farel entre los jueces y el hombre arrodillado.

En forma que pueda ser oído desde lejos, pregunta el consagrado a la muerte si está dispuesto a abjurar de su condenada doctrina del dogma de la Trinidad, y alcanzar, con ello, la merced de una ejecución más benigna. Pero Servet — y precisamente esta última hora de su vida realza moralmente la figura de este hombre, en general sólo mediana — rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece, decidido a cumplir su anterior palabra de que está dispuesto a sufrirlo todo por sus convicciones.

Por lo tanto, nada resta sino recorrer el trágico camino. Pónese en marcha el cortejo. Delante, marcha el seigneur teniente con su ayudante provistos ambos del tremendo distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final, se agolpa la muchedumbre curiosa eternamente. Durante todo el recorrido por la ciudad, ante innumerables espectadores que miran tímida y en silencio, Farel se mantiene al lado del condenado. De modo incesante, procura persuadir a Servet, paso tras paso, para que renuncie a su error en el último instante y se retracte de sus falsas concepciones. Y ante la respuesta verdaderamente piadosa de Servet de que sufre injusta muerte, pero que implora a Dios para que sea piadoso con sus acusadores, atácale rudamente Farel, con dogmático furor: "¿Cómo? ¿Después de haber cometido el más grave de todos los pecados, todavía pretendes justificarte? Si sigues hablando de este modo, te entrego a la sentencia de Dios y no te acompañaré más, aunque estaba decidido a no abandonarte sino con tu último aliento".

Pero Servet ya no responde. Le repugnan los sayones y pendencieros: ¡ni una palabra más para ellos! Sin cesar va murmurando entre sí mismo y para sí mismo el presunto hereje y negador de Dios: "¡Oh, Señor, salva mi alma! ¡Oh, Jesús, hijo del Eterno, ten compasión de mí!". Después, una y otra vez suplica a los presentes, alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en el lugar del suplicio, ante el poste de la hoguera, pónese una vez más de rodillas, para recogerse piadosamente. Pero, por temor de que este puro gesto del presunto hereje pueda impresionar al pueblo, el fanático Farel grita por encima de la víctima respetuosamente postrada: "¡Ya veis el poder que posee Satanás cuando tiene a un hombre entre sus garras! Este hombre es muy instruido y quizá cree proceder rectamente. Pero ahora está en poder de Satanás y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto".

Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya está la leña amontonada al pie del poste, ya chirrían las cadenas con las que Servet debe ser colgado del palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del condenado. Entonces, acércase por última vez Farel hasta Servet, el cual no hace más que suspirar en voz baja: "¡Dios mío! ¡Dios mío!", y le grita, con coléricas palabras: "¿No tienes otra cosa que decir?" Todavía espera aquel desalmado pedante que Servet, a la vista del poste del martirio, confesará la verdad única verdadera: la calvinista. Pero Servet responde: "¿Qué otra cosa podría hacer sino hablar de Dios?" Desengañado abandona Farel a su víctima. Ahora no resta ya nada más sino que el otro verdugo, el del cuerpo, realice su función pavorosa. Con una cadena de hierro, es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da cuatro o cinco vueltas alrededor del extenuado mártir. Entre el cuerpo viviente y la soga que lo oprime cortándolo cruelmente, sujetan aún los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro y aquel manuscrito que Servet, en otro tiempo, sub sigillo secreti, le había enviado a Calvino, pidiéndole su opinión fraternal; por último, todavía le plantan, como mofa, una repulsiva corona de dolor en la cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre. Con estos crudelísimos preparativos queda terminado el trabajo del verdugo. Ya no se necesita más que prender simplemente fuego al montón de leña y con ello queda ya comenzado el asesinato.

Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan espantoso, que todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza estremecido. Pronto, el humo y el fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento; sin cesar y de modo cada vez más penetrante, brotado de la carne viviente lentamente devorada por el fuego, escúchase el estridente grito de dolor del que sufre de indecible modo. Por último, retumba su postrero y fervoroso clamor de angustia: "¡Jesús, hijo del eterno Dios, ten piedad de mí!" Media hora dura este indescriptible y horrendo combate con la muerte.

Sólo entonces descienden las ya ahítas llamas, el humo fluye en desparramados chorros, y del ennegrecido poste, colgado de la cadena puesta al rojo, pende una masa negra, humeante, carbonizada, una horrenda pasta que en nada recuerda ya a lo humano. Lo que antes era una terrena criatura pensadora, consagrada apasionadamente a lo eterno, una palpitante porción del alma divina, no es ya más que una tremenda basura, está convertida en una masa tan horrible, repugnante y hedionda, que tal panorama acaso hubiera podido edificar durante un instante a Calvino acerca de lo inhumano de su pretensión de arrogarse el ser juez y verdugo de un prójimo suyo.

Pero ¿dónde está Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o para guardar sus propios nervios, se quedó prudentemente en casa; cerrada la ventana, está sentado en su cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su más brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar al inocente, de acusarlo, de excitarlo y llevarlo al palo, Calvino había estado infatigable delante de todos los otros: no obstante, en la hora de la ejecución, no se vio más que a los mercenarios servidores del tormento, pero no el verdadero culpable que había querido y ordenado este "crimen piadoso". Sólo al domingo siguiente, con su negro traje talar, asciende solemnemente al pulpito para celebrar, ante la silenciosa comunidad, como grande, debido y justo, un hecho que no se había atrevido él mismo a contemplar con sus propios ojos, libre y abiertamente.

EL MANIFIESTO DE LA TOLERANCIA 

"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca ser criminal. Nadie debe ser forzado a una convicción. La convicción es libre".

SEBASTIÁN CASTALIÓN. 1551.

EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado, al punto, por todos los contemporáneos, como la separación moral de caminos de la Reforma. Cierto que, en sí misma, no significa nada sorprendente la ejecución de un hombre en aquel siglo violento; desde las costas de España hasta muy arriba por las del Mar del Norte y en las Islas Británicas, son quemados entonces innumerables herejes en honor a Cristo.

Por miles y miles, en nombre de las diversas iglesias, únicas verdaderas, y de las sectas, son cortados en pedazos, quemados, decapitados, estrangulados y ahogados, los hombres indefensos en los lugares del suplicio. "Si fueran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a perecer allí — dícese en el Tratado de los heréticos de Castalión, — habría creído cada príncipe que sufría una gran pérdida con ello". Pero no son más que hombres los que son aniquilados, y por eso, nadie piensa en contar las víctimas. "No sé — balbucea el desesperado Castalión, que, a la verdad, todavía no podía prever nuestro siglo de guerras, — si jamás, en tiempo alguno, habrá sido derramada tanta sangre como en el nuestro".

Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crímenes innumerables, con el cual despierta la conciencia del mundo, dormida en apariencia. La llamas del martirio de Servet alumbran más que todas las otras llamas de su tiempo, y todavía reconoce Gibbon, dos siglos después, que "este único sacrificio produjo una conmoción más profunda que el de los millares de hombres que perecían en las hogueras de la Inquisición". Pues el suplicio de Servet — para emplear la frase de Voltaire, — es el primer "asesinato religioso" dentro de la Reforma y la primera negación, trascendente y visible, de su idea originaria. En sí mismo, el concepto de "hereje" ya representa un absurdo para la doctrina evangélica, que prometía a cada cual el libre derecho de interpretación, y, al principio, en efecto, también Lutero, Zwingli y Melanchthon mostraron clara repugnancia ante toda medida de violencia contra los disidentes y exaltados de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero: "Me gusta poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me espanta en ella es el ejemplo que se da. Por eso, no puedo en modo alguno aprobar el que sean condenados los falsos doctores". Con memorable nimiedad formula así su pensamiento: "Los herejes no deben ser oprimidos por ninguna fuerza exterior o mantenidos en sujeción, sino sólo combatidos con la palabra de Dios. Pues la herejía es una cuestión espiritual que no puede ser purificada por ningún fuego ni por ninguna agua terrestres". De un modo igualmente claro, manifiesta su repugnancia Zwinglio ante toda apelación a las autoridades seculares, y toda fuerza que haga una .selección.

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se ha convertido ella también en una "iglesia", tiene que reconocer prontamente — cosa que de mucho antes sabía la antigua — que, a la larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin Una fuerza; de este modo, Lutero, para aplazar la inevitable determinación, propone primero un compromiso, al pretender diferenciar los "haereticis" de los "seditiosis"; distinguir entre aquellos "remonstrantes, que sólo en cosas espirituales y eclesiásticas disienten de la opinión de la Iglesia reformada, y los seditiosis, verdaderos rebeldes, que, al mismo tiempo que el religioso quieren modificar también el orden social. Sólo contra estos últimos — al expresarse así, piensa en los anabaptistas comunistas, — concede a las autoridades seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso decisivo de entregar los disidentes y librepensadores al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los jefes de la Iglesia reformada. Todavía vive en su memoria el recuerdo de los tiempos en que, como revolucionarios espirituales contra el papa y el emperador, reconocían en las convicciones íntimas el más sagrado de los derechos del hombre. Por eso, les parece imposible la introducción de una nueva Inquisición protestante.

Este paso de trascendencia universal lo da ahora Calvino al llevar a Servet a la hoguera. De un único tirón desgarra el derecho de "libertad del cristiano" defendido por la Reforma; de un salto se empareja con la Iglesia Católica, la cual, en su honor sea dicho, había vacilado más de mil años antes de quemar vivo' a un ser humano a causa de una caprichosa interpretación en cuestiones de fe cristiana. Pero Calvino, ya en el segundo decenio de su soberanía, grava ya a la Reforma con este crudelísimo acto de su intolerancia, y, por ello, aquella inscripción de la piedra conmemorativa que, siglos después, erigió la ciudad libre de Ginebra al pensador libre Servet, procura en vano disculpar a Calvino, al calificar a Servet de "víctima de su tiempo", pues no la ceguera y el delirio de su época — también un Montaigne y un Castalión vivían en aquellos días, — fueron los que amarraron a Servet al poste de la hoguera, sino única y exclusivamente el despotismo personal de Calvino. Ninguna excusa puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues aunque el descreimiento y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen particular es siempre responsable el hombre que lo cometió.

Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitación causada por el cruel sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve obligado a hacer constar: "Todavía no se habían enfriado las cenizas de aquel desdichado, cuando ya se comenzó a discutir violentamente la cuestión de si era o no lícito castigar a los herejes. Los unos eran de opinión de que hay que someterlos, pero no con la pena de muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al juicio de Dios su castigo". Hasta este incondicional glorificador de todas las acciones de Calvino tiene, de repente, en su voz, un tono sorprendentemente vacilante, y aun más los otros amigos del déspota ginebrino. Cierto que Melanchthon, el cual es verdad que en otro tiempo había atacado a Servet con las peores injurias, le escribe a su "querido hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias y seguirá dándotelas en lo porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al condenar a muerte a este blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultrafervoroso filólogo llamado Musculus — eterna "trahison des cleros", — que, con esta ocasión, compuso una solemne poesía. Pero en general no puede advertirse ninguna directa aprobación. Zurich, Schaffhausen y los otros sínodos no se muestran en modo alguno tan entusiasmados como había esperado Ginebra con la muerte de mártir dada a Servet.

Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de aquella época, Baudouin, expide, públicamente, el decisivo testimonio. "A mi modo de ver Calvino no tenía derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate de una cuestión religiosa". Pero no son sólo todos los humanistas de espíritu libre de Europa los que están espantados e indignados ; también en el círculo de los eclesiásticos protestantes aumenta la oposición. Escasamente a una hora de las puertas de Ginebra, los eclesiásticos del cantón de Vaud condenan, desde el pulpito, el proceder seguido en el asunto de Servet, como irreligioso e ilegal, y, hasta en su propia ciudad, tiene que reprimir Calvino que se ejerza la crítica, por medio de fuerzas de policía. Una mujer que dice públicamente que Servet fue un mártir de Jesucristo es arrojada al calabozo, y del mismo modo se procedió con un impresor a causa de su afirmación de que la autoridad había condenado a Servet sólo para satisfacción de un único hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan de modo bien ostensible la ciudad, en la que se habían sentido seguros durante mucho tiempo, desde que la libertad de pensamiento está amenazada allí por tal despotismo. Y pronto ha de reconocer Calvino que Servet llegó a ser mucho más peligroso para él, por medio de su muerte de mártir, de lo que jamás lo había sido con sus escritos y su vida.

Calvino, para toda contradicción, posee un oído impaciente y nervioso. No sirve de nada el que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra franca; a través de las paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitación trabajosamente reprimida. Pero el hecho está realizado; ya no es posible darlo por no ocurrido, y, como no puede librarse de él, no le queda otro remedio que el de plantarse abiertamente a su frente. Sin ser notado, Calvino, en este asunto que había comenzado con tanta alegría acometedora, ha venido a refugiarse en la defensiva. Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de que es más que tiempo de justificar, por fin, este acto de condenación a la hoguera, que produce una agitación tan escandalosa; realmente, en contra su voluntad, decídese por fin Calvino a "ilustrar" al mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho perecer él mismo, previsoramente, y a redactar una apología de su acción.

Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala conciencia se escribe mal. Por ello su apología "Defensa de la legítima fe y de la Trinidad contra los espantosos errores, de Servet", que — como dice Castalión, — redactó "aún con la sangre de Servet en sus manos", es una de sus obras más débiles. El mismo Calvino confesó que la había arrojado de sí "tumultuarle", por lo tanto, precipitada y nerviosamente ; y, lo poco seguro que se sentía en su defensa, pruébalo el que hizo que su tesis fuera firmada por todos los eclesiásticos de Ginebra para no soportar la responsabilidad él solamente. De una parte, Calvino, advertido de la mala voluntad general, quiere hacer que pase la responsabilidad desde su persona a los "magistrados"; de otra, tiene que demostrar que la municipalidad procedió rectamente al aniquilar a semejante "monstrum". Y, al mismo tiempo, para presentarse a sí mismo como un hombre singularmente indulgente y enemigo, en su interior, de toda violenta actividad, el hábil dialéctico llena una buena parte del libro con quejas acerca de la crueldad de la Inquisición católica que, sin medios de defensa, hace condenar a los creyentes y ejecutarlos del modo más cruel. (¿Y tú — ha de responderle después Castalión, — cuándo le has designado un defensor a Servet?). Mas después, sorprende al asombrado lector haciéndole saber que, "en secreto, trató incesantemente de atraer a Servet hacia mejores opiniones". ("Je nal pas cessé de faire mon possible, en secret, pour le ramener á des sentiments plus saints"); realmente, fue sólo la municipalidad la que — a pesar de la inclinación de Calvino a la benignidad, 1— impuso la sentencia de muerte, y, a la verdad, en su forma especialmente cruel. Pero firmemente establece Castalión la verdad de los hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas prisión, y Servet ya no volvió a abandonarla sino para ser arrastrado a la hoguera y allí quemado vivo".

Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de sí la responsabilidad por el martirio de Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los "magistrados" por aquella sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales coacciones, se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su argumento, que se le deje a cada cual en libertad de decir lo que piense (la liberté á chacun de diré ce qu'il voudrait), pues eso sería demasiado grato para epicúreos, ateos y blasfemos. Sólo es lícito proclamar la verdadera doctrina (la de Calvino). Pero el establecimiento de tal censura no significa, en modo alguno, una limitación de la libertad — las concepciones despóticas repiten siempre los mismos antilógicos razonamientos. — "Ce n'est par tyranniser l'Eglise que d'empécher les écrivains mal intentionnés de repondré publiquement ce qui leur passe par la tete". Si se hace que guarden silencio los otros, eso — según Calvino y sus semejantes, — no es, ni de lejos, que se ejerza una coacción; no se ha hecho otra cosa sino proceder con justicia y servir a una idea más alta, esta vez la de la "gloria de Dios".

Pero no es el del sometimiento moral del hereje el punto discutible que en realidad tiene que defender Calvino — hace mucho tiempo que esta tesis ha sido adoptada por el protestantismo, — sino que lo que se discute es la cuestión de si a quien piense de otro modo es lícito matarlo o dejarle matar. Como Calvino, en el caso de Servet, ha respondido ya, con los hechos, de un modo afirmativo a esta pregunta, tiene ahora, posteriormente, que fundamentar su decisión, y como es natural, busca en la Biblia su defensa para probar que sólo por una "misión más alta" y obedeciendo a un "mandamiento divino" había quitado de en medio a Servet. Para ello busca en toda la doctrina mosaica (pues el Evangelio habla demasiado de: "¡Amad a vuestros enemigos!") ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en realidad, no le es posible aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en general, aun no conocía el concepto de hereje, sino sólo el de "blasfemador", de negador de Dios; Servet, no obstante, el cual aun en medio de las llamas había invocado el nombre de Dios, no había sido ningún ateo. Pero Calvino, que siempre se apoya en los pasajes de la Biblia que conciertan con su opinión del modo más cómodo, declara, a pesar de ello, que el aniquilamiento por las autoridades de los que piensan de otro modo es un deber "sagrado": "Lo mismo que un hombre corriente sería culpable si no empuñara la espada tan pronto como viera su casa manchada por el culto de los ídolos y que uno de sus parientes se rebelaba contra Dios, cuánto más vil no sería esa cobardía en un príncipe si cerrara los ojos cuando es ofendida la religión". Les es dada la espada para que la empleen "en gloria de Dios"; toda acción realizada con "saint zéle", con piadoso ardor, está justificada previamente. La defensa de la ortodoxia, de la verdadera fe, desata, según Calvino, todos los lazos de la sangre, todos los mandamientos humanitarios; hay que extirpar hasta a los más próximos parientes si Satán los impulsa a negar la "verdadera" religión y produce espanto el leer cosas 'como éstas: "On ne luí fait point l'honneur qu'on luí doit, si on ne préfére son service á tout regará humain, pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit et qu'on mette en oublie toute humanité quand U est question de combatiré pour sa gloire".

¡ Espantosas palabras y trágico testimonio de hasta qué punto puede cegar el fanatismo a un hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con terrible desnudez, dícese aquí que, en el sentido de Calvino, sólo pasa por piadoso aquel que, por la "doctrina" — la doctrina suya, naturalmente, — ahogue en sí "tout regard humain", por lo tanto, todo sentimiento de humanidad; quien entregue voluntariamente a la inquisición, esposa y amigos, hermanos y parientes, tan pronto como en cualquier cuestión, o cuestioncilla, tengan otra opinión que la del consistorio. Y a fin de que nadie combata una tesis hasta tal punto antihumana, Calvino echa mano de su último, de su favorito argumento: del terrorismo. Declara que cualquiera que defienda o disculpe a un hereje es también él culpable de herejía y queda designado para el castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino que está solventada y terminada toda discusión, penosa para él, sobre el asesinato de Servet.

 Pero la acusadora voz de la víctima del sacrificio, por .agria y furiosamente que grite ante el mundo sus amenazas, Calvino, no se deja imponer silencio, y el escrito calvinista de defensa, con su incitación a la caza de herejes, produce pésima impresión; se apodera el espanto justamente de los protestantes más sinceros al ver cómo se exige ahora la Inquisición, ex cathedra, en su Iglesia reformada. Algunos declaran que habría sido más conveniente que una tesis tan sanguinaria fuera perseguida por la municipalidad en lugar de haberlo sido un predicador de la palabra de Dios, un servidor de Cristo; y del modo más soberbiamente decisivo, el secretario de la ciudad de Berna, Zerchintes, que después también ha dé ser el amigo más fiel y el protector de Castalión, responde a la teoría ginebrina: "Confieso abiertamente — escríbele a Calvino, — que también yo pertenezco al número de aquellos que, en cuanto sea posible, querrían limitar la aplicación de la pena de muerte en el caso de los adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se hallan en error voluntariamente. Lo que en especial me determina a ello, no sólo son aquellos pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse contra todo empleo de violencia, sino el ejemplo de cómo se procedió en esta ciudad contra los anabaptistas. Yo mismo vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta años junto con su hija, madre de seis criaturas, mujeres que no habían cometido ningún otro delito sino negarse a que fueran bautizados los niños. Bajo la impresión de tal ejemplo, tengo que temer que las autoridades del tribunal no se mantengan en los estrechos límites en que querrías encerrarte tú mismo, y que castiguen pequeños errores como grandes delitos. Por ello, consideraría como deseable el que la justicia más bien se dejara conducir hacia un exceso de benignidad y escrúpulos exculpatorios que a desenvainar severamente la espada. . . Por mi parte, preferiría derramar mi propia sangre antes de saberme manchado por la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la manera más indudable".

De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo fanático y así piensan muchos otros; pero todos reservan sus opiniones en lo secreto. También el valiente Zerchintes tiene la timidez de su maestro Erasmo de Rotterdam ante las disputas del tiempo, y, sinceramente avergonzado, confiésale a Calvino que sólo por carta le comunica su opinión disidente, pero que en público preferiría guardar silencio. "No descenderé al campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi conciencia. Me propongo callar en tanto lo consientan mis escrúpulos, en vez de provocar discusiones y ofender a alguien". Los caracteres humanitarios se resignan siempre harto rápidamente, y, con ello, les hacen el juego a los violentos; todos proceden lo mismo que este excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y se callan, los humanistas, los eclesiásticos, los sabios; los unos, por repugnancia ante la estrepitosa contienda; los otros por miedo de ser ellos mismos sospechosos de herejía si no celebran hipócritamente la ejecución de Servet como un hecho digno de alabanza. Y ya parece como si la monstruosa invitación de Calvino a una persecución general de los que piensan de otro modo debiera quedar incontestada. Pero entonces se eleva súbitamente una voz — bien conocida de Calvino y odiada por él, — para denunciar públicamente, en nombre de la ofendida humanidad, el crimen cometido en la persona de Miguel Servet: la clara voz de Castalión, a quien todavía nunca intimidó una amenaza del desaforado ginebrino y que se juega resueltamente su vida para salvar la de innumerables seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los mejores luchadores aquellos que comienzan una contienda de un modo fácil y apasionado, sino los que vacilan mucho tiempo, los que interiormente aman la paz, en los que sólo con lentitud ha madurado la resolución y la decisión.

Sólo cuando han agotado todas las otras posibilidades de inteligencia y reconocido que es inevitable el empleo de las armas avanzan, con abrumado y descontento corazón, para realizar la forzada campaña defensiva; pero precisamente los que con mayor dificultad se resuelven a ir al combate han de ser después, siempre, los más decididos y resueltos. Esto le ocurre a Castalión. Como verdadero humanista, no es en modo alguno un luchador nato y convencido; la cortesía, la indulgencia, la insistente conciliación, concuerdan infinitamente más, en profundo sentido, con su naturaleza religiosa. Lo mismo que su ascendiente espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y significaciones de toda verdad terrena y divina, y no por azar ostenta una de sus obras más esenciales el significativo título de De Arte Dubitandi ("Del arte de dudar"). Pero esta permanente duda y este permanente ensayo de sí mismo no convierte en modo alguno a Castalión en un frío escéptico; su circunspección le enseña sólo a guardar miramientos con todas las otras opiniones y prefiere callar antes que entremezclarse precipitadamente en ajenas disputas. Desde que para preservar su interna libertad había renunciado voluntariamente a su cargo y dignidad, se había retirado totalmente de la política del tiempo, para servir mejor al Evangelio con una acción espiritualmente fecunda, al realizar su doble traducción de la Biblia. Llega a ser, para él, pacífico hogar y residencia Basilea, esta última isla de la paz religiosa; aquí, la Universidad custodia todavía la herencia de Erasmo, y, por ello, viven refugiados en este postrer lugar libre que le resta al humanismo paneuropeo, todos aquellos que sufren persecución de las dictaduras eclesiásticas. Aquí vive Karlstadt, expulsado por Lutero de Alemania, y Bernardo Ochino, lanzado fuera de Italia por la Inquisición romana; aquí está Castalión oprimido por Calvino en Ginebra; aquí están Lelio Socino y Curione, y misteriosamente, escondido bajo un extraño nombre, David de Joris, anabaptista desterrado de los Países Bajos. Un común destino, una común persecución, liga a estos emigrantes, aunque de ningún modo sean de igual opinión, en todas las cuestiones teológicas; pero jamás necesita la naturaleza humana de una sistemática igualdad de concepciones, hasta en sus detalles últimos, para que los individuos se relacionen humanamente entre sí, en amistoso trato. Todos estos que se niegan a servir a cualquier dictadura moral llevan en Basilea una existencia de sabios, recogida y sin estruendo; no vierten sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en las lecciones, no se unen en bandas con ligas y sectas; sólo un pesar común por el creciente acuartelamiento y reglamentación del espíritu mantiene unidos, en una silenciosa hermandad, a estos solitarios "remonstrantes" (así serán designados después estos rebeldes contra todo terrorismo dogmático).

Para estos pensadores independientes, la quema de Servet y el sanguinario libelo defensivo de Calvino significan, naturalmente, una declaración de guerra. Enojo y espanto llenan el ánimo de todos ante este audaz desafío. El momento es decisivo, según todos reconocen al momento; si semejante acto de tiranía queda sin respuesta, entonces se ha renunciado en Europa a la libertad del espíritu, entonces la fuerza se ha convertido en derecho. Pero ¿se debe en realidad volver otra vez a las tinieblas, "después de que ya una vez había sido hecha la luz", después de que la Reforma ha traído al mundo la exigencia de la libertad de conciencia? ¿Deben, efectivamente, con la horca y la espada, ser extirpados todos los cristianos disidentes, tal corno lo exige Calvino? ¿No es preciso ahora, en el momento del máximo peligro, antes que sean encendidas millares de hogueras como la de Champel, proclamar paladinamente que no es lícito cazar como a animales dañinos ni atormentar cruelmente como a bandidos y asesinos a los hombres que sustentan opiniones disidentes en cosas espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado ahora al mundo entero, en la hora postrera de todas las posibles, que toda intolerancia procede siempre de modo anticristiano y en forma inhumana si llega a acudir el terrorismo; en voz alta y clara, todos lo comprenden así, tienen que ser ahora lanzadas al público unas palabras en favor del perseguido, unas palabras en contra del perseguidor.

En voz alta y clara. . ., pero ¿cómo sería en aquella hora posible? Hay tiempos en los que las más simples y manifiestas verdades de la humanidad tienen que ser envueltas en niebla y disfrazadas para que lleguen a los hombres; en que los pensamientos más humanos y santos tienen que pasar de contrabando como ladrones por las puertas de escape, embozados y rebujados, porque el portal principal está guardado por los alguaciles y aduaneros del tirano. Repítese siempre el hecho absurdo de que mientras todas las provocaciones de un pueblo a los otros pueblos de una religión contra las otras, están siempre admitidas a libre plática, todas las tendencias conciliadoras, todos los ideales pacifistas y conformadores son sospechosos y se las reprime, a pretexto de que perjudican a cualquier autoridad (siempre diferente) estatal o divina, y debilitan, en forma "derrotista", el celo piadoso o patriótico con su voluntad de humanización. De este modo, bajo el terrorismo de Calvino, en manera alguna pueden Castalión y los suyos atreverse a exponer clara y abiertamente sus opiniones; un manifiesto de la tolerancia, una apelación a la humanidad, tal como la planean, caería desde el primer instante bajo el secuestro de la dictadura eclesiástica. A la fuerza, por lo tanto, sólo se le puede salir al encuentro por medio de la astucia. Un nombre plenamente inventado, "Martinus Bellius", es puesto como el del editor y un fingido lugar de impresión (Magdeburgo en vez de Basilea) estampado en la portada; pero, ante todo, el texto mismo de este llamamiento para salvación de los injustamente perseguidos preséntase disfrazado con apariencias de obra científica, de obra teológica; debe parecer que sólo de un modo puramente académico, ante autoridades altamente instruidas, eclesiásticas y civiles, se discute la cuestión: De haereticis an sint perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum multorum tum veterum tum recentiorum sententiae, es decir: "De si los herejes han de ser perseguidos y de cómo se debe proceder con ellos probado con sentencias de muchos autores tanto antiguos como modernos". Y, en realidad, si se hojean sus páginas de un modo superficial, se piensa, efectivamente, el principio, que sólo se tiene entre las manos un tratadillo teórico y piadoso, pues aquí las sentencias de los más célebres padres de la Iglesia, de San Agustín como de San Juan Crisóstomo y de San Jerónimo, se muestran fraternalmente unidas a selectas manifestaciones de grandes autoridades protestantes, como Lutero y Sebastián Frank, o de imparciales humanistas, como Erasmo. Sólo parece encontrarse coleccionada aquí una antología escolástica, una selección de citas jurídico-teológicas de los más diversos filósofos de todos los partidos para facilitar al lector un juicio individual e imparcial sobre esta difícil cuestión. Pero si se le considera más de cerca, vese que, con unanimidad, sólo están escogidos los testimonios que declaran que es inadmisible la pena de muerte contra el hereje. Y la más ingeniosa astucia, la única malicia de este libro, de un fondo tremendamente serio, es que entre los contradictores de Calvino que son aquí citados, se encuentra uno cuya tesis tiene que serle particularmente enojosa: ningún otro sino el propio Calvino. Su propio testimonio, cierto que del tiempo en que todavía era él un perseguido, se opone ásperamente a su actual y ardorosa apelación al hierro y al fuego; con sus propias palabras, tiene que permitir Calvino que el propio Calvino lo califique de anticristiano, pues aparece aquí impreso y firmado con su propio nombre: "Es anticristiano perseguir con las armas al expulsado de la Iglesia y negarle los derechos de la humanidad".

Pero a un libro sólo le da siempre su valor la palabra expresa en él y no las opiniones escondidas y ocultas. Esta palabra la pronuncia ahora Castalión en la dedicatoria del duque de Wurtenberg que le sirve de introducción, y ya sólo con estas palabras del comienzo y de la conclusión eleva la antología teológica por encima de todo su tiempo. Pues, aunque apenas ocupen algo más que una docena de páginas, son, sin embargo, las primeras con las que la libertad de pensamiento reclama su sagrado derecho de ciudadanía en Europa. Escritas en aquella hora sólo en favor de los herejes, son, al mismo tiempo, una llamada a la reconciliación para todos aquellos que, en días más tardíos, a causa de su independencia política o de su concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de otras dictaduras. Para todos los tiempos queda inaugurado aquí el combate contra el enemigo secular de toda justicia espiritual, contra la estrechez mental del fanatismo que quiere oprimir toda opinión que se aparte de la de su propio partido y queda implantada victoriosamente frente a él, aquella idea única que puede apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra: la idea de la tolerancia.

Con desapasionada lógica, de un modo claro e irrebatible, desenvuelve su tesis Castalión. Plantea la cuestión de si los herejes deben ser perseguidos, y si por un delito puramente espiritual es lícito imponerles la pena de la vida. Esta cuestión viene precedida en el escrito de Castalión por otra decisiva: ¿Que es, en realidad, un hereje? ¿A quién es lícito calificar de tal, sin injusticia? Pues — de este modo razona Castalión con su impávida presencia de ánimo — "no creo que sean herejes todos aquellos a quienes así se les llama. . . Esta designación es hoy tan injuriosa, tan espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si alguien quiere deshacerse de un enemigo personal suyo, tiene el camino totalmente cómodo de hacerlo sospechoso de herejía. Pues apenas los demás hombres hayan oído tal cosa, cuando sentirán tal espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparán los oídos, y, con ciego furor, no sólo lo perseguirán a él, sino a todos aquellos que se atrevan a decir una palabra en favor suyo".

Pero Castalión no quiere juzgar a nadie con tal histerismo persecutorio.

Sabe que cada época elige siempre un grupo distinto de desdichados para descargar sobre ellos su acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religión, ya por el color de su piel, por su raza, su ascendencia, su ideal social, su concepto del mundo, un grupo más pequeño y más débil por el grupo más numeroso y más fuerte para descargar sobre él las energías aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas, los pretextos van cambiando sucesivamente, pero siempre sigue siendo el mismo el método de calumnia, de desprecio, de aniquilamiento. A un hombre espiritual, sin embargo, no le es jamás lícito dejarse deslumbrar por tales recónditas palabras condenatorias ni arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene siempre que buscar lo justo, con nueva serenidad y justicia; por ello en el problema del hereje, niégase Castalión a exponer ninguna opinión antes de haber penetrado por completo el sentido de esta palabra de odio.

¿Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalión a plantear este problema ante sí mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros inquisidores apelan a la Biblia como al único cuerpo legal valedero, investiga también en ella página tras página. Pero es el caso que en modo alguno encuentra allí ni la palabra ni el concepto: tenían que venir primero una dogmática, una ortodoxia, una doctrina unitaria para inventarlo, pues para rebelarse contra la Iglesia tenía primero que ser fundada, como institución, una Iglesia. Las Sagradas Escrituras es cierto que hablan de los ateos y de su necesario castigo. Pero un hereje no es preciso, en modo alguno, que sea un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el contrario, precisamente los que son llamados herejes, y del modo más encendido los anabaptistas, afirman ser los auténticos, los verdaderos cristianos y veneran al Salvador como al modelo más sublime y amado. Ya que nunca un turco, un judío, un pagano, son llamados herejes, la herejía tiene que ser un delito que crece exclusivamente dentro del cristianismo. Por lo tanto, nueva definición: herejes son aquellos que, aunque cristianos, no siguen el "verdadero" cristianismo, sino que, por su propio arbitrio, en diversos puntos aislados se apartan de la interpretación "auténtica".

En apariencia, estaría encontrada con esto la valedera definición. Pero — ¡ fatídica cuestión! — entre todas las interpretaciones, ¿cuál es el "verdadero" cristianismo, cuál es el "auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¿El de la exégesis católica, el de la luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, el de los calvinistas? ¿Existe realmente una seguridad absoluta en cuestiones religiosas? ¿Es, en efecto, siempre inteligible la palabra de las Sagradas Escrituras? Castalión — el contrarío del pedante Calvino, — tiene el valor de responder con un modesto "no". Ve, en las Sagradas Escrituras, cosas comprensibles al lado de otras incomprensibles. "Las verdades de la religión — escribe con el más profundo espíritu religioso, — según su misma naturaleza, son misteriosas y aun hoy, al cabo de mucho más de mil años, constituyen el objeto dé una eterna disputa en la cual la sangre no quiere dejar de correr, en cuanto el amor no ilumina a los espíritus y no tiene la última palabra. "Todo aquel que interpreta la palabra de Dios puede caer en falta e incurrir en errores, y, por eso, el primer deber sería el de una tolerancia mutua. "Si todas las cosas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un Dios, todos los cristianos podrían fácilmente ser de la misma opinión sobre estas cosas, lo mismo que todas las naciones están concordes en el reconocimiento de que hay un Dios; pero, una vez que todo es oscuro y confuso, deberían los cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que somos más sabedores que los paganos, seamos también mejores y más compasivos que ellos".

De nuevo ha avanzado Castalión un paso adelante en su investigación: es llamado hereje aquel que, aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe cristiana, no lo hace en la forma autoritariamente exigida en su país. Herejía, por lo tanto — llégase por fin a la más importante distinción, — no es un concepto absoluto, sino relativo. Un calvinista constituye naturalmente un hereje para un católico, y, del mismo modo, también naturalmente, lo es un anabaptista para los calvinistas; el mismo hombre que pasa en Francia por poseedor de la verdadera fe, es un hereje en Ginebra e inversamente. El que en un país es quemado como hereje, es un mártir para el país vecino: "mientras que tú, en una ciudad o comarca, pasas por verdadero creyente, sólo por ello serás ya considerado como hereje en el país inmediato, en forma que hoy, si alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendría que tener tantas convicciones y religiones como ciudades y países hay sobre la tierra". De este modo, llega Castaíión a su última y más atrevida fórmula: "Si reflexiono acerca de lo que, en realidad, sea un hereje, no encuentro otro carácter sino que designamos como hereje a aquel que no concuerda con nuestra opinión".

Esto parece una frase totalmente sencilla, de una evidencia casi trivial.

Pero pronunciarla de un modo franco y despreocupado, significaba entonces un enorme consumo de valor moral. Pues, con ello, una época entera, con sus directores, príncipes y sacerdotes, católicos y luteranos, es abofeteada por un solo ser humano, aislado e impotente, al probarle que su cruel caza de herejes es una insensatez y un criminal delirio. Los inocentes perseguidos contra todo derecho, todos los miles y decenas de miles de hombres ahorcados, ahogados y quemados, no han cometido crimen de ninguna especie contra Dios ni el Estado; en el ámbito real de la acción, no se han apartado en nada de los otros, sino sólo en el orbe invisible del pensamiento. Pero ¿a quién le corresponde el derecho de juzgar los pensamientos de un hombre, equiparar sus íntimas y particulares convicciones con un vulgar delito? No al Estado, no a las autoridades. Al cesar, según la sentencia del Evangelio, no le corresponde más que lo que es del cesar, y literalmente aduce Castalión la frase de Lutero de que el reino terrenal sólo tiene fuerza sobre los cuerpos; mas en cuanto a las almas, no quiere Dios que ningún derecho terreno impere sobre ellas. El Estado puede exigir de cada súbdito la abstención de lo que perturbe el orden externo y político. Toda intromisión de cualquier autoridad en el íntimo mundo de las convicciones morales, religiosas — y artísticas nosotros añadiríamos, — en cuanto no producen una visible rebelión contra el ser del Estado (una agitación política, diríamos nosotros), significa una usurpación y una invasión del inviolable derecho de la personalidad. En lo que afecta a su propio mundo interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse ante ninguna instancia del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por sí mismo sus relaciones con Dios". La fuerza del Estado no es competente en asuntos de opinión. ¿Por qué, pues, este repugnante escándalo, con espumeantes labios, cuando alguien, en su concepción del mundo, tiene convicciones personales; por qué este incesante gritar apelando a la policía del Estado, por qué este odio mortal? Sin voluntad de conciliación, es imposible que haya una verdadera humanidad, pues sólo "cuando nos dominamos íntimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando seamos a veces diferentes en nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y nos acogemos con mutua benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz, hasta que lleguemos a la unificación de la fe".

La culpa de estas espantosas carnicerías, de estas bárbaras persecuciones que deshonran la dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen falta alguna (¿quién sería responsable de sus pensamientos, de sus convicciones?) ; el culpable, el eterno culpable, del delirio asesino y la salvaje perturbación de nuestro mundo, lo es, según Castalión (el fanatismo, la intolerancia de los ideólogos que quieren siempre que sólo sean tenidas por verdaderas sus ideas, su religión, su concepción del mundo.) Despiadadamente, saca Castelión a la vergüenza pública este furibundo orgullo y satisfacción de sí. Los seres humanos están tan poseídos de su propia opinión, o más bien de la falsa certidumbre que tienen de su opinión, que desprecian soberbios a los otros; de esta soberbia se originan las crueldades y persecuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto como no son de su misma idea, aunque, en el día de hoy, hay casi tantas opiniones diversas como hombres. No obstante, no se encuentra una sola secta que no quiera juzgar a todas las demás y dominar ella sola. Y de ahí derivan todas estas proscripciones: destierros, encarcelamientos, quemas, ahorcaduras, toda esta miserable furia de ejecuciones y suplicios, que se ejecutan a diario, y sólo a causa de cualquier opinión que desagrada a los grandes señores, y con frecuencia hasta sin ninguna razón determinada". Sólo de la terquedad procede la obstinación; sólo de la intolerancia "aquel indómito y bárbaro placer de cometer crueldades, y se ve a muchos, en el día de hoy, inflamados hasta tal punto por estas excitantes calumnias, que se ponen furiosos si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar es estrangulado y no quemado a fuego lento del modo más martirizador".

Una cosa única puede, por ello, a juicio de Castalión, salvar a la humanidad de esta barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y no para una sola. W si los hombres así lo quisieran, éstas podrían vivir unas junto a otras. "¡Soportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe de los demás!" Superfluos son, por lo tanto, estos feroces gritos contra el hereje; innecesarias todas las persecuciones por cosas espirituales. Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los príncipes a que empleen la espada para una total extirpación de los heréticos, implórales así Castalión: "Inclinaos más bien del lado de la benevolencia y no obedezcáis a aquellos que os hostigan para que asesinéis, pues no podrán estar a vuestro lado, como auxiliares, cuando tengáis que rendir vuestras cuentas ante Dios; ya les dará bastante que hacer su propia defensa. Creedme: si Cristo estuviera aquí presente, jamás os aconsejaría que matarais a los que confiesan su nombre, aunque erraran en algunos detalles o siguieran falsas vías".

Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha recorrido Sebastián Castalión la peligrosa senda de estudiar la culpabilidad o inocencia de los llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, por íntima convicción, exige paz y libertad para estos perseguidos y expulsados, a pesar de su interna certidumbre expone semejante tesis de un modo casi humilde. Mientras los sectarios, como pregoneros del mercado, alaban sus dogmas, en voz alta y aguda y de modo estrepitoso; mientras cada uno de aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean incesantemente desde el pulpito que ellos y sólo ellos venden al menudeo la pura y verdadera doctrina, que ellos y sólo ellos anuncian con su voz la voluntad y palabra de Dios, Castalión dice simplemente: "No hablo con vosotros como si fuera un profeta enviado por Dios, sino sólo como uno de tantos hombres, miembro de la muchedumbre que aborrece las disputas y que sólo desearía que la religión no fuera demostrada con querellas, sino con un amar compasivo; no con usos externos, sino con íntimas devociones del corazón". Los doctrinarios se dirigen siempre a los otros hombres como a siervos y discípulos. Los humanitarios hablan siempre como un hermano con su hermano, como un hombre con otro.

Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer sin emoción cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado escritor no puede escribir serenamente, fría y con conceptos abstractos, cuando le tiembla el alma por el frenesí de su tiempo; su voz no es capaz de seguir siendo mesurada si los nervios le arden de justa indignación. De este modo, tampoco Castalión, a la larga, es capaz de contenerse y desarrollar únicamente unas investigaciones académicas en presencia de aquel palo del martirio de Champel, al cual, con las angustias de la muerte, está amarrado un inocente, un ser humano sacrificado en vida al mandato de un hermano espiritual suyo, un hombre de letras mandado matar por otro hombre de letras, un teólogo por otro teólogo, y además, de ello, en nombre de la religión, del amor. Llevando ante el alma la imagen del martirizado Servet, y la cruel persecución colectiva del hereje, alza Castalión la mirada por encima de las páginas de su escrito y busca al promotor de estos horrores, que, en vano, quiere disculpar su intolerancia personal bajo el piadoso servicio de Dios. Dirige su mirada hacia los duros ojos de Calvino al exclamar: "Y por muy crueles que puedan ser estas cosas, todavía cometen sus autores un pecado más espantoso cuando tratan de cubrir tales crímenes con el manto de Cristo y simulan que, con ello, han cumplido su divina voluntad". Sabe que los desaforados autores de tales atrocidades procuran en todo tiempo adornar con cualquier ideal religioso o filosófico sus actos execrables Apero la sangre ensucia toda idea y la violencia envilece todo pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por mandato de Cristo, sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaría deshonrada en la Tierra con semejante hecho, "¿Quién querría aún hoy ser cristiano — exclama Castalión — si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados con el fuego y el agua y tratados de modo más cruel que los asesinos y bandidos?... c Quién debe querer servir todavía a Cristo si ve que en el día de hoy cualquier persona que, en cualquier particularidad, no concierta con aquellos que han arrebatado para sí el poder y la fuerza es quemado vivo en nombre de Cristo, aunque en medio de las llamas confiese a gritos que cree en él?".

Por ello, según el sentir de este hombre magníficamente humano, es preciso que sea puesto por fin un dique a la locura, que no sea permitido martirizar y asesinar a los hombres sólo porque se resistan, en lo espiritual, a la opinión de los poseedores de la fuerza en aquel momento. Y como ve que los poseedores de la fuerza vuelven siempre a usar mal de su poder, y que, sobre la Tierra nadie sino él solo, único, pequeño, débil, abraza la causa de los perseguidos y expulsados, alza desesperado la voz hasta el cielo y su apelación termina con un extático himno en alabanza de la compasión, "¡Oh Cristo, creador y rey del mundo!, ¿ves estas cosas? ¿Te han convertido, en realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en tu vida terrena, en tan cruel y hostil contra ti mismo? Cuando te demoraste sobre la Tierra, nadie había más dulce, más bondadoso que tú; ninguno sufría las befas de modo más benigno; injuriado, escupido, burlado, coronado de. espinas, crucificado entre ladrones, en medio de la humillación más profunda, rogaste por aquellos que te inferían todas estas ofensas y denuestos. ¿Es verdad que estás tan transformado ahora? Te imploro, evocando el santísimo nombre de tu padre, ¿ordenas tú, realmente, que aquellos que no cumplan todas tus disposiciones y mandamientos, tal como lo exigen los que dicen enseñar en tu nombre, sean ahogados en el agua, destrozados con tenazas hasta las entrañas, cubiertos de sal, despedazados por la espada, tostados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda suerte de martirios tan pausados como sea posible? ¿Apruebas realmente tales cosas, oh Cristo? ¿Son, en realidad, servidores tuyos los que producen tamañas carnicerías, los que hacen, de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada? ¿Estás realmente allí presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas tremendas jiferías, como si estuvieras hambriento de carne , humana? Si en realidad tú, ¡oh Cristo!, hubieras dispuesto tales cosas, ¿qué restaría para Satán? ¡Espantosa blasfemia la de decir que haces tú estas cosas, las mismas que opera el eterno enemigo! ¡Miserable corazón el de los hombres capaces de atribuir a Cristo lo que sólo puede ser voluntad e invención del demonio!" Si Sebastián Castalión no hubiera escrito nada más que este prólogo al libro De los herejes, y, en este prólogo, sólo esta página, su nombre tendría ya que permanecer inmarcesible en la historia de la humanidad. Pues ¡qué solitaria se alza esta voz, qué poca esperanza tiene su emocionante imprecación de ser oída en un mundo donde las armas resuenan más que las palabras y la guerra asume para sí las últimas resoluciones! Pero aunque hayan sido innumerables veces anunciadas por todas las religiones y por todos los maestros del saber, siempre hay que presentar de nuevo estas humanísimas exigencias ante el recuerdo de la olvidadiza humanidad. "Sin duda que no digo cosa alguna — añade . el modesto Castalión, — que otros muchos no hayan ya dicho antes. Pero no es ocioso para nadie el que sea repetido lo que es verdadero y justo tantas veces como sean precisas hasta que forzosamente lleguen a imponer su validez". Ya que la acción de la violencia, en aquella época, se presenta en renovadas formas, es preciso también que sea renovada por los espirituales la lucha contra ella; jamás les será lícito la huida bajo pretexto de que en aquella hora es demasiado fuerte la violencia, y, por lo tanto, no tiene sentido el oponérsele con la palabra. Pues lo necesario jamás ha sido dicho demasiadas veces y nunca la verdad es formulada en vano. (Aun cuando no sea vencedora, la palabra manifiesta, no obstante, su eterna presencia, y quien en tales horas la sirve ha testimoniado, en lo que a él toca, que ningún terrorismo tiene poder sobre un alma libre, y que, aún en el siglo más inhumano, queda, sin embargo, espacio para la voz de la humanidad.

UNA CONCIENCIA CONTRA LA FUERZA 

AQUELLOS hombres que, del modo más desconsiderado, procuran oprimir las opiniones ajenas, son siempre los que más dolorosamente se ofenden con toda contradicción a su propia persona.] De este modo, también Calvino consideró como una monstruosa injusticia el que el mundo se permitiera discutir la ejecución de Servet, en vez de alabarla con entusiasmo, como una acción piadosa y grata a Dios. Con toda gravedad, el mismo hombre, que, sin compasión alguna, sólo por una diferencia principial de opiniones, hizo achicharrar a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad para el sacrificado, sino simpatía hacia él. "Si conocieras sólo la décima parte de las injurias y ataques a que estoy expuesto — escríbele a un amigo —, tendrías lástima de mi triste situación. Por todas partes me gruñen los perros; todos los imaginables denuestos son amontonados sobre mí con mayor furia que los adversarios públicos del campo papista me atacan ahora las envidias y odios de mi propio campo". Lleno de enojo tiene que comprobar Calvino que, a pesar de sus citas bíblicas y de sus razonamientos, no se está dispuesto a aceptar calladamente la eliminación de Servet; y esta nerviosidad de su mala conciencia asciende hasta una especie de pánico tan pronto como sabe que Castalión y sus amigos preparan en Basilea una réplica a su escrito.

La primera idea de su temperamento tiránico es siempre la de la represión, la censura y el amordazamiento de toda opinión adversa. Inmediatamente después de la primera noticia, corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro De Haereticis, acosa anticipadamente a los sínodos suizos para que, en todo caso, acuerden inhibirse. ¡Que no se discuta más! Ha hablado Ginebra, Genqva locuta est; todo lo que ahora quieran manifestar los otros acerca del caso de Servet, tiene, por tanto, que ser anticipadamente considerado como error, insensatez, mentira, herejía, blasfemia, ya que lo contradice a él, a Calvino. La pluma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1554 le escribe ya a Bullinger diciéndole que precisamente entonces se acaba de imprimir en Basilea un libro, bajo nombre supuesto, en el cual Castalión y Curione quieren probar que no se debe eliminar violentamente a los herejes. Tal doctrina errónea no tiene derecho a entrar en circulación, pues es como un "veneno el presentarse ahora en favor de la indulgencia y negar que las herejías y blasfemias deban ser castigadas". ¡A todo prisa, pues, la mordaza para la embajada de la tolerancia!" Plega a Dios que los pastores de esta iglesia, aunque sea tarde ya, velen para que ese daño no continúe extendiéndose". Pero no es suficiente esta única llamada; al día siguiente, requiere, aún con mayor insistencia, a su imitador Theodor de Beze: "Han impreso en el título el nombre de Magdeburgo, pero, según creo, este Magdeburgo está en el Rhin: sabía yo ya desde hace tiempo que se preparaba allí sofísticamente tal vergüenza. Y pregunto ahora: ¿qué queda aún en pie de la religión cristiana si se consiente lo que esos reprobos han vomitado en su prólogo?" Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de represión, y ahora, cuando el primer ejemplar llega a Ginebra, inflámase allí un verdadero incendio frenético de espanto. ¿Cómo? ¿Ha habido hombres capaces de poner lo humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten ¿deben ser tratados con miramientos y fraternalmente en vez de ser arrastrados a la hoguera? A cada cristiano, y no sólo a Calvino, ¿le ha de ser lícito interpretar las Sagradas Escrituras, según su propio sentir? Con ello, correría peligro la Iglesia — Calvino, naturalmente, piensa, mi "Iglesia. — A una señal dada, es lanzado desde Ginebra el clamor de herejía. Ha sido inventada una nueva herejía — gritan a todos los vientos, — una herejía especialmente peligrosa, el "bellianismo", — así designan desde entonces la doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, según el nombre de su apóstol: Martnus Bellius (Castalión). — ¡A pisotear, pues, rápidamente este fuego del infierno antes que se extienda por la tierra. Y en su primera cólera ante la exigencia de tolerancia, aquí por primera vez proclamada, escribe de Beze: "¡Desde el comienzo del cristianismo, no se habían oído aún tales blasfemias!" Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de guerra: ¿se debe contestar o no se debe contestar? El sucesor de Zwingli, Bullinger, a quien los ginebrinos habían rogado con tanta insistencia para que el libro fuera suprimido a su debido tiempo, aconseja prudentemente desde Zurich: el libro será olvidado por sí mismo; por ello, se procedería mejor no oponiéndose a él en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en su ardiente impaciencia, se obstinan en querer una respuesta pública. Y como Calvino prefiere mantenerse oculto en el foro, después de las malas experiencias de su primera defensa, confía a uno de sus más jóvenes partidarios, a Theodor de Beze, el que conquiste las espuelas teológicas y su agradecimiento de dictador con un ataque impetuoso contra la "satánica" doctrina de la tolerancia.

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como recompensa a muchos años de obediente servicio, llegó a ser después el sucesor de Calvino, sobrepasa aún a éste en su odio frenético contra todo hálito de libertad espiritual, como siempre les acontece a los espíritus no independientes ante el espíritu creador. De él procede aquella espantosa frase de que la libertad de conciencia es una doctrina del demonio: libertas conscientiae diabolicum dogma. Por lo tanto, ¡nada de libertad ¡(Mejor achicharrar a los hombres y matarlos a sangre y fuego que sufrir el engreimiento de un pensar independiente; "mejor es tener un tirano y que además sea cruel" — afirmas celosamente, de Beze, — que la licencia de que a cada cual le sea lícito proceder según su personal sentido. . A Afirmar que no es lícito castigar a los herejes es como si se dijera que no se debe matar a los asesinos de su padre y de su madre, ya que los herejes son todavía mil veces más criminales que aquéllos". Después de esta muestra, ya puede uno imaginarse en qué furor se exalta este inflamado libelo contra el "bellianismo". ¿Cómo es posible? Estos "monstruos disfrazados de hombres" (monstres déquisés en hornmes) ¿deben aún, al final, ser tratados con humanidad? ¡No! ¡Primero la disciplina y sólo después la humanidad! En ningún caso ni a ningún precio le es lícito a un jefe espiritual ceder ante un movimiento de piedad cuando se trata de la doctrina, pues tal caridad no sería cristiana, sino diabólica ("chanté diabolique et non chrétienne") ; por primera, pero no por última vez, encuéntrase aquí la teoría militante de que el humanitarismo — el "crudelis humanitas" como fórmula de Beze, — es un crimen contra la humanidad, la cual sólo con una disciplina de hierro y una severidad sin miramientos puede ser conducida hacia un fin ideológico. No es lícito "ser indulgente con algunos lobos trashumantes si no han de serles entregados todos los creyentes rebaños de Cristo... Noramala esa aparente mansedumbre que, en verdad, es la crueldad más extrema", exclama de Beze en su furia fanática contra el "bellianismo", y conjura a las autoridades para que no cejen en "atacar virtuosamente con la espada" (frapper vertueusement de se glaive). Al mismo Dios, cuya piedad invoca un Castalión en la plenitud de su piedad propia y con cuyo auxilio quiere por fin poner término a esta carnicería bestial, lo invoca el pastor de Ginebra, con todo el ardor de su odio ferviente, a fin de que no ponga obstáculo a las matanzas, para que quiera "prestar la suficiente grandeza y firmeza de alma a los príncipes cristianos para que sean extirpados por completo estos dañinos seres". Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante cruel al espíritu vindicativo de de Beze. Los herejes no sólo deben ser muertos, sino que en su ejecución deben ser empleadas cuantas formas de tormento puedan imaginarse, y, por anticipado, con esta piadosa indicación, disculpa ya de Beze todas las torturas que sean inventadas: "Si tienen que ser castigados conforme a la magnitud de su crimen, creo yo que apenas será posible encontrar un medio de martirio que pueda guardar relación con las monstruosas dimensiones de su delito".

Sólo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al terrorismo, tales espantosos razonamientos de la antihumanidad. Pero es necesario hacerlos constar y expresarlos palabra por palabra para que se comprenda el daño en que habría caído el mundo protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inquisición por el frenesí de odio de los fanáticos ginebrinos, y también para celebrar en su justo merecimiento la empresa que se atrevían a acometer aquellos varones, valientes y prudentes, que se oponían al delirio antiherético de estos energúmenos, a la verdad, con peligro y sacrificio de su vida. Pues para "neutralizar" a tiempo bastante la idea de la tolerancia, propone tiránicamente en su libelo de Beze, la exigencia de que todo amigo de la tolerancia, todo defensor del "bellianismo", deba desde entonces ser tratado como "enemigo de la religión cristiana", esto es, que debe ser quemado. "En sus propias personas debe serles aplicado cada punto de la tesis que yo presento aquí, para el castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos".

Y a fin de que Castalión y sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si persisten en la defensa de los perseguidos por sus opiniones, de Beze amenaza también con el puño cerrado, diciendo que el lugar de impresión falsamente expresado y el seudónimo puesto delante del libro, no les "salvará de la persecución, pues todo el mundo sabe quién sois y lo que os proponéis. . . Recibís el aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y toda vuestra pandilla".

Bien se echa de ver: sólo en apariencia constituye una tesis académica el libelo de de Beze; su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los aborrecidos defensores de la libertad espiritual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo más adelante en aquella solicitación de humano trato para los disidentes, y, en su afán de hacer que cometa una imprudencia la cabeza del "bellianismo", Sebastián Castalión, de Beze acusa provocativamente de cobardía a este hombre tan animoso. Escribe con befa: "Esa persona que, otras veces, se nos apareció como tan audaz y osada, muéstrase tan cobarde y angustiada en este libro que no habla más que de compasión y benignidad, que sólo de un modo encubierto y enmascarado se atreve a asomar la cabeza". Acaso espera que Castalión, en vista del peligro, dirá abiertamente su nombre y reconocerá su falta, haciéndose atrás con prudente espanto; pero Castalión acepta el desafío. Ya que la ortodoxia de Ginebra quiere elevar su reprobable acción hasta convertirla en dogma y regla de conducta para todos, este apasionado amigo de la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. Conoce que han llegado las horas decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es llevado, en última instancia, ante el tribunal de toda la humanidad, con esta hoguera se encenderán cientos y miles, y lo que hasta ahora no fue más que una aislada acción criminosa, se generalizará hasta constituir un principio asesino. Resueltamente, prescinde Castalión de su propio trabajo literario y erudito, para escribir el J'accuse de su siglo, la acusación contra Juan Calvino a causa de un asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la persona de Miguel Servet. Y esta acusación pública Contra libellum Calvini, aunque dirigida contra una personalidad aislada, llega a ser, gracias a su fuerza moral, uno de los escritos polémicos más sublimes que jamás hayan sido compuestos contra toda tentativa de esclavizar a la palabra por medio de la ley, a las libres opiniones por la imposición de una forzosa doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de la fuerza eternamente despreciable.

Hace años y años que Castalión conoce a su adversario y que conoce también sus métodos. Sabe que Calvino convertirá todo ataque contra su persona en un ataque contra la "doctrina", contra la religión y hasta contra Dios. Por ello, hace constar Castalión desde el principio que su escrito Contra libellum Calvini ni representa ni juzga las tesis de Servet, y que, en modo alguno, se propone entrar en cuestiones religiosas o exegéticas, sino que únicamente presenta una querella contra el hombre Jehan Calvin que ha dado muerte a otro hombre, Miguel Servet. Con la firme resolución de no soportar, desde el comienzo, ninguna retorsión sofística, plantea con toda claridad, como un jurista, desde las palabras del principio, el proceso que se propone desarrollar. Comienza así su escrito acusatorio: "Jehan Calvin goza hoy de gran autoridad y yo desearía que fuera aun mayor si le viera animado de más benignas intenciones. Pero su acción última fue una sanguinaria ejecución y constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso yo, que aborrezco el derramamiento de sangre, (¿no debería hacer lo mismo todo el mundo?) acometo con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el mundo entero sus propósitos y sacar de su error siquiera a algunos de los que han sido descarriados por sus falsas opiniones.

"El 27 de octubre del pasado año de 1553 fue quemado en Ginebra, a causa de sus convicciones religiosas, por instigación de Calvino, pastor de aquella iglesia, el español Miguel Servet. Esta ejecución provocó muchas protestas, especialmente en Italia y en Francia, y, como respuesta a estas acusaciones, Calvino publicó al instante un libro, según todas las apariencias compuesto del modo más hábil, en el cual se propone justificar su propia conducta, combatir a Servet y demostrar, con ello, además, que Servet era merecedor de la pena de muerte. Quiero someter a un examen crítico el citado libro. Conforme a su costumbre, Calvino llegará quizás hasta llamarme discípulo de Servet; pero no quiero que nadie sea inducido a error. No defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las falsas tesis de Calvino. Dejo por completo a un lado toda discusión sobre el bautizo, la Trinidad y todas las cuestiones análogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino hizo quemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. Sólo en aquellos otros puntos que no se refieren a tales diferencias fundamentales entre las opiniones, probaré los errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este hombre que ha sido desconcertado por la sangre. No procederé contra él del modo como procedió él contra Servet, a quien primero mandó quemar vivo con sus libros, y, ahora que está muerto, le injuria todavía. El adversario de Servet, cuando, después de haber quemado los libros con el autor, tiene ahora la osadía de remitirnos a esos libros al citar algún pasaje aislado de los mismos, comete un acto análogo al del incendiario que, después de haber reducido a cenizas una casa, nos invitara a examinar los objetos del moblaje en cada una de las habitaciones. En lo que a nosotros se refiere, no quemaremos jamás a un autor, no quemaremos jamás una obra. El libro que combatimos puede leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra francesa, y, a fin de que no sea posible ninguna objeción, los párrafos que quiero reproducir y mi respuesta quedarán siempre numerados con la misma cifra".

Una discusión no puede ser llevada de modo más honrado. Calvino, en su libro impreso, estableció de modo inequívoco su punto de vista, y este documento, accesible a todo el mundo, lo utiliza Castalión como un juez de instrucción las declaraciones protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra vez todo el libro de Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que ha falseado o cambiado la opinión de su adversario; y, para desbaratar en el lector la sospecha de que ha deformado el texto de Calvino con intencionadas abreviaciones, numera cada uno de los párrafos del libro que combate. De un modo mucho más justo es, pues, conducido este segundo proceso espiritual del asunto Servet de lo que lo había sido, en Ginebra, aquel primero, en el cual el acusado había permanecido glacialmente cautivo en el fondo de una cueva y le había sido negado todo defensor y todo testigo. Libremente, y ante las miradas de todo el mundo humanístico, debe ser desarrollada aquí la causa de Servet hasta su resolución moral.

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavía cuando era ya lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado del modo más cruel por impulso de Calvino y mandato de la justicia ginebrina. Ahora Castalión plantea las decisivas cuestiones siguientes: ¿Qué crimen, realmente, fue el cometido por Miguel Servet? ¿Cómo le fue lícito a Jehan Calvin, que no estaba investido de ningún cargo del Estado, sino sólo de uno eclesiástico, endosar a la municipalidad esta cuestión puramente teológica? ¿Heñía la municipalidad ginebrina derecho a juzgar a Servet a causa de este presunto crimen? Y finalmente, ¿con qué autoridad y conforme a qué ley fue decretada la pena de muerte aplicada a este teólogo extranjero? En cuanto a la primera cuestión, examina Castalión el protocolo, la propia declaración de Calvino para establecer primero de qué transgresión acusa, realmente, Calvino a Miguel Servet. Y no encuentra ninguna otra inculpación sino la de que Servet, en opinión de Calvino, "deformó el Evangelio de atrevida manera y fue impulsado por un inexplicable afán de novedades". Calvino, por lo tanto, no acusa a Servet de ningún otro crimen, sino de haber llevado a cabo, de un modo independiente y según su voluntad, la interpretación de la Biblia, y, al hacerlo, haber llegado a consecuencias distintas de aquellas a que llegaba Calvino en su propia doctrina de la Iglesia. Pero al instante rebate Castalión: ¿Era acaso Servet el único que practicaba tales caprichosas interpretaciones del Evangelio dentro del ámbito de la Reforma? Y ¿quién osa afirmar que quebrantaba con ello el verdadero sentido de la nueva doctrina? ¿No había sido esta interpretación individual una de las exigencias fundamentales de la Reforma, y qué otra cosa hicieron los directores de la Iglesia evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas interpretaciones? Y ¿no fue Calvino, precisamente Calvino con su amigo Farel, el más audaz y resuelto obrero de este derribo y reedificación de la Iglesia, "no sólo porque se entregó a un verdadero desenfreno de renovaciones, sino que de tal modo forzó a los otros, que es ya muy peligroso contradecirle? De facto, introdujo más novedades en diez años que la Iglesia católica en seis siglos"; si hay alguien que no tiene derecho a calificar de crimen y a juzgar como tal las nuevas interpretaciones dentro de la Iglesia protestante, ese alguien es Calvino, como el más audaz reformador existido en ella.

Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera Calvino sus opiniones como auténticas y todas las otras como falsas. Y aquí comienza inmediatamente Castalión con el segundo problema: ¿Quién ha constituido a Calvino en juez de lo verdadero y de lo falso? "Calvino califica, naturalmente, como animados de malas disposiciones a todos aquellos escritores que no se truecan en imitadores de su doctrina. Por eso, exige, no sólo que se les impida escribir, sino también hablar, de modo que sólo él debe poseer el derecho de exponer lo que tiene por auténtico". Pero precisamente esto es lo que Castalión quiere combatir: el que cualquier ser humano o cualquier partido pueda suscitar la pretensión de decir: sólo nosotros sabemos cuál es la verdad y toda otra opinión es errónea. Todas las verdades, pero muy en especial las religiosas, son discutibles y ambiguas, "por ello es pura presunción disputar con tal pedantería acerca de secretos que sólo a Dios pertenecen, como si nosotros fuéramos participantes en sus más ocultos planes, y es soberbia engañarnos con fingir una certidumbre sobre cosas acerca de las cuales, en el fondo, nada sabemos". Desde el principio del mundo sólo daño ha venido de los doctrinarios que declaran con intolerancia que únicamente sus ideas y concepciones son las únicas verdaderas. Sólo estos fanáticos de la unidad de pensamiento y unidad de acción embrollan con su despótico goce en la disputa la paz de la tierra y transforman la natural convivencia de las ideas en hostilidad entre las mismas y mortal discordia. Como a uno de tales instigadores de la intolerancia espiritual, acusa ahora Castalión a Calvino. "Todas las sectas alzan sus concepciones religiosas sobre una interpretación de la palabra divina y todas consideran la suya como auténtica. Según la concepción de Calvino, cada una tendría que perseguir a las otras. Claro que Calvino afirma que su doctrina es la verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El dice que las otras se equivocan; las otras afirman lo mismo de él. Calvino quiere ser juez: los otros también.

¿Cómo sería entonces posible encontrar la solución? Pero ¿quién ha constituido a Calvino en supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo derecho de aplicar la pena de muerte? ¿Sobre qué testimonio descansa este monopolio judicial? Sobre el de que posee la palabra de Dios. Pero los otros también afirman poseerla. O sobre que es indiscutible su doctrina. Indiscutible ¿a ojos de quién? Ante los suyos propios, ante los de Calvino. Pero, ¿por qué escribe entonces tantos libros si en verdad la verdad anunciada por él es tan manifiesta? ¿Por qué no ha escrito ni uno solo para probar, por ejemplo, que el asesinato o el adulterio sean delitos? Porque estas cosas son claras para todo el mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por sí todas las verdades espirituales ¿por qué no otorga también algún tiempo a los otros para que también por su parte las comprendan? ¿Por qué los aplasta desde el primer momento y les priva, con ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?" De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: Calvino, en las cosas espirituales y eclesiásticas, se ha arrogado un papel de juez para el cual no posee ninguna clase de derecho. La misión que le hubiera sido propia sería la de ilustrar a Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la buena doctrina, si estimaba equivocadas sus opiniones. Pero, en lugar de explicarse bondadosamente, acudió inmediatamente a la fuerza. "Tú primera acción fue el encarcelamiento; encerraste a Servet y no sólo mantuviste alejados del proceso a cada uno de sus amigos, sino también a todo aquel que no fuera su adversario". Sólo empleó el antiguo y eterno método de discusión de que se valen siempre los doctrinarios cuando llega a hacérseles importuna una discusión: se tapan a sí mismos los oídos y a los otros les amordazan la lengua; pero el ocultarse detrás de la censura revela siempre, del modo más seguro, la inseguridad espiritual de una persona o de una doctrina. Y como si hubiera barruntado anticipadamente su propio destino, invita Castalión a Calvino a que se defina ante un caso de responsabilidad moral. "Te pregunto, Calvino, si tuvieras un pleito con alguien acerca de una herencia y tu adversario lograra del juez que le dejara hablar sólo a él mientras que a ti te fuera prohibido usar de la palabra, ¿no te sublevarías contra tamaña injusticia? ¿Por qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se procediera contigo? Nos encontramos ante un problema de interpretaciones sobre cosas de fe: ¿por qué nos tapas la boca? ¿Tan convencido estás de la ruindad de tu causa; temes tanto ser vencido y perder tu poder de dictador?" Durante un momento, interrumpe ahora Castalión su proceso para interrogar a un testigo. Un teólogo bien conocido debe dejar establecido contra el predicador Jehan Calvin que toda persecución por las autoridades temporales por delitos simplemente espirituales no está permitida por las leyes divinas.

Pero este gran letrado a quien Castalión le cede la palabra, no es, importunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy contra su propia voluntad es introducido en el debate este testigo. "Ya que Calvino afirma que todo es confusión, apresúrase a acusar a los otros para que no se sospeche de él mismo. Pero es evidente que sólo una cosa ha producido semejante confusión, y es su conducta como perseguidor. El hecho único de que haya mandado condenar a Servet ha producido enojo, no sólo en Ginebra, sino en toda Europa, y ha puesto en inquietud a todos los países; ahora procura atribuir a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él mismo. Pero, en otro tiempo, cuando Cal vino pertenecía todavía al número de los que sufren persecuciones, hablaba otro lenguaje; entonces, aun escribió largas páginas contra los que perseguían y, a fin de que nadie dude de ello, copio aquí un pasaje de su Institutio".

Y cita Castalión las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos, por las cuales, probablemente, el Calvino de hoy haría quemar al autor que las compuso. Pues ni en una sola sílaba se desvía este Calvino de otros tiempos de la tesis que defiende ahora Castalión en su contra; literalmente aparece en la primera edición de la Institutio que es "criminal matar a los herejes. Hacerlos perecer por medio del hierro y el fuego es negar todo principio de humanidad". Cierto que apenas llegado al señorío, apresuróse Calvino a tachar de su obra esta confesión de humanidad. En la segunda edición de la Institutio, está ya cambiado el texto y ha desaparecido esta clara y resuelta afirmación; así como Napoleón, siendo cónsul y emperador, hizo desaparecer del modo más cuidadoso el libelo jacobino de su juventud, también este jefe eclesiástico, apenas trocado él mismo de perseguido en perseguidor, quiso hacer inencontrable para siempre esta declaración. Pero Castalión no deja que se le escape Calvino. Literalmente estampa las líneas de la Institutio y va llamando la atención sobre ellas. "Compare cada cual ahora esta primera declaración de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se verá que su presente y su pasado son tan diferentes entre sí como la luz y las sombras. Ya que mandó ejecutar a Servet, quiere ahora la ruina de todas las diversas opiniones que están en su contra. Niega las leyes que estableció él mismo y exige la muerte. . . ¿Asombraráse uno ahora de que Calvino quiera llevar a los otros al suplicio por temor a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia y sus cambios y puedan ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, teme la claridad".

Pero precisamente esta claridad es lo que quiere Castalión. Sin ninguna ambigüedad, debe, por fin, Calvino exponer ante el mundo por qué razones él, el antiguo defensor de la libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, en medio de los más crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel: y en forma despiadada comienza de nuevo el interrogatorio Dos preguntas quedan ya contestadas. De la información de hechos, ha resultado primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningún otro delito sino uno espiritual, y, en segundo lugar, que por una discrepancia con la interpretación considerada como valedera nadie debe ser considerado como delincuente vulgar. ¿Por qué, pues, pregunta Castalión, en una cuestión puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como pastor de la Iglesia, a las autoridades temporales para que reprimieran la opinión contraria a la suya? Entre gentes espirituales, las cosas espirituales sólo pueden ser discutidas de un modo espiritual. "Si Servet te hubiera combatido con las armas habrías estado en tu derecho al llamar en tu favor al consejo. Pero como sólo te combatió con la pluma, ¿por qué has procedido contra sus escritos con el hierro y con el fuego? ¿Di, pues, por qué te has escondido detrás de la municipalidad?" El Estado no tiene ninguna especie de autoridad en los íntimos asuntos de conciencia, "no es competencia del municipio defender doctrinas teológicas; la espada no tiene nada que ver con la doctrina ; la doctrina es exclusivamente asunto de clérigos. La justicia no debe proteger a los clérigos de modo distinto de como proteja a un obrero, un trabajador, un médico o un ciudadano, si les es infligido un daño material. Sólo si Servet hubiera querido matar a Calvino, sólo entonces habría tenido la municipalidad derecho para proceder en defensa de Calvino. Pero como Servet sólo luchó con escritos y razonamientos no era licito responderle en otra forma sino, a su vez, con razonamientos y escritos".

Irrefutablemente rechaza ahora Castalión todo intento de Calvino para justificar su acción por medio de un superior mandato divino; para Castalión, no hay ningún mandamiento divino, ningún mandamiento cristiano que ordene el asesinato de un hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que la ley mosaica exige que sean extirpados a sangre y fuego los que tienen falsas creencias, Castalión responde, enojada y agudamente: Pero, ¿cómo quiere Calvino ejecutar en nombre de Dios esta ley que invoca? ¿No tendría entonces que destruir, en todas las ciudades, viviendas, edificios, bestias y utensilios domésticos, si algún día tuviera fuerza militar suficiente para caer sobre Francia y todas las demás naciones consideradas por él como herejes y raer en todas las ciudades los solares de las casas, aniquilar a los hombres, mujeres y niños, y hasta acabar con las criaturas en el vientre de sus madres? "Si Calvino aduce, como justificación, que se dañará el cuerpo de la doctrina cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para cortar de él un miembro podrido, Castalión responde: "Este apartamiento de los incrédulos del cuerpo de la Iglesia es asunto puramente eclesiástico y significa sólo que al hereje se le excomulga y se le rechaza de la comunidad, pero no que deba quitársele la vida". Jamás en el Evangelio ni en ningún libro de moral del mundo es exigida semejante intolerancia. "Llegarás a decir, en último extremo, que es Cristo el que te ha enseñado a quemar a los hombres?", lanza después contra Calvino, el cual, según él, traza esta desesperada apología "con las manos empapadas en la sangre de Servet". Y como Calvino vuelva a repetir, una y otra vez, insistente, que fue necesario quemar a Servet para defender la doctrina, para proteger la palabra divina; ya que una y otra vez, como todos los déspotas, trata de disculpar su despotismo con un interés sobrepersonal, colocado por encima de él, prorrumpe Castalión en una frase inmortal, que es como un relámpago iluminador en medio de la noche de un oscuro siglo: "Matar a un hombre no es nunca defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron ninguna teoría, sino que sacrificaron a un hombre; pero no proclama uno sus creencias quemando a los otros hombres, sino sólo dejándose quemar uno mismo por ellas".

"Matar a un hombre no es jamás defender una doctrina, sino matar a un hombre": palabras magníficas y más que humanas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con esta frase, como forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastián Castalión, para todos los tiempos, la sentencia contra toda persecución por diferencia de concepciones. Cualquiera que sean los pretextos lógicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser fingidos o aducidos para justificar la eliminación de un ser humano, ninguno de estos fundamentos descarga al hombre que cometió u ordenó semejante hecho de su responsabilidad personal. Siempre subsiste la responsabilidad por un derramamiento de sangre, y jamás, con un concepto trascendental puede ser justificado un asesinato. Las verdades pueden ser extendidas, pero no impuestas. Ninguna doctrina se hace más justa, ninguna verdad más verdadera, si grita y se afana por imponerse; ninguna puede ser llevada artificialmente más allá de los límites de extensión que correspondan a su ser y carácter, por medio de una violenta propaganda. Pero mucho menos se hace verdadera una doctrina, una concepción trascendente, persiguiendo a los hombres que se le resisten por razón de sus internas opiniones. Las ideas de cada cual nacen de recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al individuo que las piensa y siente; no pueden ser reglamentadas ni corporalizadas, y aunque mil veces invoque el nombre de Dios una verdad, y se titule a sí misma santa, jamás le será lícito considerar como justificada la destrucción del santuario de una vida humana, creada por Dios. Mientras que para Calvino, dogmático, hombre de partido, es cosa accesoria el que perezcan por la idea que juzga él como imperecedera los perecederos hombres, para Castalión cada hombre que sufre y muere por sus convicciones es una inocente víctima de cruel sacrificio. Pero la coacción en las cosas espirituales no sólo es, a sus ojos, un crimen contra el espíritu, sino también una molestia vana. "¡No forcemos a nadie! Pues nunca la coacción ha hecho a ningún hombre mejor de lo que es. Aquellos que quieren forzar a los hombres a que adopten una fe determinada, proceden tan sin sentido como alguien que, por la fuerza, con un bastón, quisiera empujar hacia abajo los alimentos en la boca de un enfermo".

¡Que termine, de una vez para siempre, la esclavitud de los disidentes! "¡Priva, por fin, a tu personalidad oficial del derecho a la persecución y la violencia! ¡Otórgale a cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho de hablar y escribir, y pronto habrás de reconocer de cuánto es capaz la libertad sobre la Tierra, una vez redimida de la coacción".

Todos los hechos están ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora, Sebastián Castalión, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la sentencia — y la historia la ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, un investigador de la ciencia de Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido muerto; acusados de esta muerte en la hoguera lo están Calvino, como causante espiritual del proceso, y la municipalidad de Ginebra, como autoridad ejecutante. La revisión moral ha examinado el caso y establecido firmemente que ambas instancias, la eclesiástica lo mismo que la civil, se han excedido de sus atribuciones. El consejo municipal es culpable de una usurpación de funciones, "pues no está llamado a definir el derecho en los delitos espirituales". Y más culpable aún el propio Calvino, que hizo caer sobre él esta responsabilidad. "Por tu testimonio y por el de tus cómplices, el municipio ha dado muerte a un hombre. Y la municipalidad era tan incapaz de decidir en esta causa, como un ciego de distinguir de colores". Calvino es doblemente culpable: es culpable tanto del mandato como de la ejecución de este hecho abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo precipitar en la hoguera a este desgraciado; su acción constituye un crimen. "O bien has hecho ejecutar a Servet porque pensaba lo que decía, o porque, conforme a su íntima convicción, decía lo que pensaba. Si lo has muerto porque expresaba sus íntimas convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad consiste en que cada cual diga lo que piensa aun cuando esté en el error.

Pero si lo has hecho matar simplemente a causa de una idea errónea, entonces tu deber anterior habría sido el de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probarle, con los textos en la mano, que todos los que de buena fe se hallan en error tienen que ser ajusticiados". Pero Calvino mató injustamente, injustamente eliminó a su contradictor; por todo ello es culpable y culpable del premeditado homicidio. . , Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro son metálico de la trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la última, la suprema instancia moral, la humanidad, ha pronunciado la sentencia.

Pero ¿de qué sirve salvar el honor de un difunto a quien ningún acto expiatorio puede volver a traer a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer la marca del fuego en un acto de inhumanidad, evita la ejecución de otros innumerables. No únicamente el hombre Jehan Calvin debe ser condenado, sino que debe también serlo su libro, que encierra la terrible doctrina del terrorismo y de la represión. "¿No ves, pues, adonde conducen, tu libro y tus acciones? — interpela Castalión al acusado —. Hay muchos que afirman defender el honor de Dios, pero ahora cuando quieran degollar a los hombres podrán invocar tu testimonio. Al seguir tu fatal camino, se mancharán, como tú, de sangre. Como tú harán ejecutar a todos aquellos que son de opinión distinta de la suya". No sólo cada uno de los fanáticos es peligroso en sí mismo, sino el maldito espíritu del fanatismo; no sólo, por lo tanto, es con los hombres, duros, pedantes y ávidos de sangre con los que tiene que luchar el ser humano espiritual, sino con cada una de aquellas ideas que tengan trazas de terrorismo, pues — profético presentimiento en el primer disparo de una guerra de religión de cien años, — "ni aun los más crueles tiranos derramarán tanta sangre con sus cañones como la que habéis vertido vosotros con vuestras sangrientas conjuraciones y la que aun habéis de verter en inmediatos tiempos. ¡Ojalá que Dios se compadezca de la especie humana y abra los ojos a los príncipes y autoridades a fin de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!". Y como Sebastián Castalión en su benigna embajada de tolerancia no es ya capaz de permanecer tranquilo ante las cuitas de los acosados y perseguidos; como eleva allí la voz hasta Dios, en una desesperada plegaria, para que reinen más humanitarios sentimientos sobre la tierra, así en este libro polémico su palabra asciende hasta trocarse en una emocionante maldición contra todos aquellos que, con su odio pedantesco, perturban la paz del mundo; entre los truenos y relámpagos de la más noble indignación contra todo fanatismo, termina su libro con un gran cántico: "Esta infamia de las persecuciones religiosas bramaba ya en los tiempos de Daniel, y como nada vulnerable era hallado en su manera de vivir, dijeron sus enemigos: tenemos que combatirlo por sus convicciones. Exactamente de este modo se procede hoy. Cuando a un enemigo no se le puede atrapar por su conducta moral, se le ataca por la "doctrina", y tal proceder es muy hábil porque las autoridades civiles que, en estos casos, carecen de juicio propio, tanto más fácilmente se dejan convencer. De este modo, se oprime a los más débiles mientras se hacen resonar altamente las palabras de la "santa doctrina".

¡Ah! ¡Cómo abominará Cristo de vuestra "santa doctrina" el día del Juicio! Exigirá cuentas sobre el curso de la vida, no sobre la "doctrina", y si le decís: "Señor, estábamos contigo; hemos enseñado según lo que tú querías", entonces os responderá: "¡Fuera de aquí, criminales!" "¡Oh, ciegos! ¡Oh, deslumbrados, oh, sanguinarios y dañinos hipócritas! ¿Cuándo reconoceréis, por fin, la verdad, y cuándo cesarán los jueces de la Tierra de derramar ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?" 

LA FUERZA SE DESHACE DE LA CONCIENCIA 

RARA vez habrá sido compuesto un escrito polémico más decisivo contra un déspota espiritual, y acaso nunca con análoga fuerza iluminadora y apasionada, que el de Castalión Contra Libellum Calvini; merced a su verdad y claridad, tenía que informar hasta a los más indiferentes de aquel tiempo, de que estaba perdida la libertad de pensamiento del protestantismo, y, con ello, la del espíritu europeo, si no se la defendía, a tiempo bastante, de la Inquisición de Ginebra.

Conforme a todas las probabilidades humanas, es de suponer, por ello, que, después de la demostración de Castalión, que, en el caso de Servet, no deja efugio alguno, todo el mundo moral habrá suscrito unánimamente la sentencia condenatoria. Quien en tal combate fue apresado y derribado a tierra por aquella mano, parece acabado para siempre, y el manifiesto de Castalión un golpe mortal para la ortodoxia intransigente.

 Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de Castalión y su magnífica apelación a la tolerancia no producen ni el más mínimo efecto en el mundo de lo real, y ello, a la verdad, por la más simple y cruel de las razones: porque la obra Contra Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque este libro, por comisión de Calvino, es agarrotado ya por la censura antes que pueda remover la conciencia de Europa.

En el último momento — circulan ya copias del modo más secreto, dentro del ámbito de Basilea, está preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — los dictadores ginebrinos, bien servidos por sus espías, ventean qué acometida mortalmente peligrosa contra su autoridad prepara Castalión. Y al instante, atacan de modo abrumador. Espantosamente se muestra, en tal ocasión, la poderosa superioridad de una organización estatal frente a un hombre aislado.

¡A Calvino, que cometió la crueldad de quemar vivo y en medio de los más espantosos tormentos a quien pensaba de otro modo que él, le es permitido, gracias a la parcialidad de la censura, defender su delito sin molestia alguna; pero a Castalión, que quiere elevar una protesta en nombre de los sentimientos humanos, se le niega la palabra! Cierto que la ciudad de Basilea no tendría en sí ningún motivo para prohibirle a un ciudadano libre, a un profesor de su Universidad, una polémica literaria; pero Calvino, siempre magistral en táctica y práctica, maneja hábilmente la palanca política. Plantéase una cuestión diplomática: no es personalmente Calvino, como individuo particular, sino la ciudad de Ginebra quien promueve una queja, ex officio, por el ataque contra la "doctrina". El consejo de la ciudad de Basilea y la Universidad se ven, con ello, en la más penosa disyuntiva: o estrangular el derecho de un escritor libre o entrar en conflicto diplomático con la poderosa ciudad de la confederación helvética, y, como siempre, él elemento del poder político triunfa sobre la moral. Prefieren los consejeros sacrificar al hombre particular y lanzan la prohibición de que sea publicado cualquier escrito que no sea de un carácter severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la aparición del Contra Libellum Calvini de Castalión, y Cal vino puede exclamar con júbilo: "Es una fortuna que los perros que ladraban detrás de nosotros no puedan ya mordernos". (// va bien que les chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent morare}.

Lo mismo que Servet por la hoguera, también es enmudecido Castalión por la censura; de nuevo la "autoridad" ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por medio del terror. Queda Castalión alzando su apretado puño combativo; al escritor ya no le es lícito escribir, y, lo que es aún más injusto y más cruel, tampoco puede defenderse si ahora su triunfante contradictor le ataca con redoblada furia. Pasará casi un siglo antes que aparezca impreso Contra Libellum Calvini: ha llegado a ser una espantosa verdad la frase, llena de presentimientos, de Castalión en su Tratado: "¿Por qué haces a los otros lo que no querrías soportar tú mismo? Nos encontramos en un proceso por cuestiones religiosas, ¿por qué nos amordazas?" No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni derecho ni juez. Donde llega a señorear la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de apelación; el terrorismo sigue siendo siempre allí la primera instancia y la única. Con trágica resignación tiene que conformarse Castalión con sufrir la injusticia; mas es consolador, para todos los tiempos en los que la fuerza se sobrepone al espíritu, el soberano desdén del vencido por ella: "Vuestras palabras y vuestras armas no son más que las propias de aquel despotismo con que soñáis en vuestra soberanía más temporal que espiritual, fundada en la coacción y no en el amor de Dios. Pero no os envidio ni vuestro poder ni vuestras armas. Tengo otras: la verdad, el sentimiento de mi inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y me dará gracia. Y aunque durante algún tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el mundo, nadie hay que posea poder sobre ella. Prescindamos de la sentencia de un mundo que mató a Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay victorias sino para la violencia. El auténtico reino de Dios no es de este mundo".

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavía más trágico: el poder externo de Calvino no ha vacilado con su peor acción, sino que se ha fortalecido de modo aun más sorprendente. Pues ¡en vano es buscar en el ámbito de la historia la piadosa moral y la conmovedora justicia de los libros escolares de lectura! No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena del espíritu del Universo, no procede en forma moral ni inmoral. Ni castiga los crímenes ni recompensa los actos de bondad. Como, en último término, descansa sobre la fuerza y no sobre el derecho, adjudica en general las ventajas externas a los hombres poderosos, y, audacias sin freno, brutales determinaciones, más bien procuran provecho que daño, en los combates temporales, a su autor o a su perpetrador.

También Cal vino, combatido a causa de su dureza, reconoce que sólo una cosa puede salvarle: una dureza todavía mayor, una fuerza aun más sin escrúpulos.

Cúmplese siempre la misma ley de que quien una vez se valió de la violencia tiene que seguir empleándola, y quien comenzó con el terror no tiene ya ninguna otra posibilidad sino la de acrecentarlo. La resistencia que Calvino había encontrado durante el proceso de Servet y después de él, le fortalece más aún en su idea de que, para ejercer un dominio autoritario, el mantener sometido al partido adverso, conforme a la ley y por medio de la pura intimidación, es un método deficiente y que sólo una cosa única asegura la totalidad del poder: el aniquilamiento total de toda oposición.

Primitivamente, Calvino habíase contentado con mantener paralizada, por procedimientos legales, a la minoría republicana del consejo de Ginebra, mientras por caminos subterráneos iba transformando en su favor las disposiciones electorales.

En toda sesión del consejo parroquial eran hechos ciudadanos ginebrinos nuevos emigrados protestantes de Francia, que, en lo material y moral, dependían de Calvino, y, con ello, eran recibidos en las listas electorales: de esta manera debía ir cambiando de color, sucesivamente, en favor del dictador, el ánimo y las opiniones del Consejo; todos los empleos debían ser adjudicados a los dóciles incondicionales, y, de un modo lento, reprimir por completo el influjo de los viejos patricios republicanos. Pero esta tendencia de alejamiento sistemático, llega a ser pronto harto transparente para los patriotas ginebrinos; tarde, muy tarde, comienzan ahora a inquietarse los demócratas que han derramado su sangre por la libertad de Ginebra. Celebran reuniones secretas, deliberan acerca de cómo podrán ser defendidos los últimos restos de su antigua independencia contra la avidez de mando de los puritanos. Los ánimos se excitan cada vez más. En la calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales del país y los inmigrados; por último, hasta acaece una refriega, en todo caso bien inocente, en la cual dos personas son heridas de pedradas.

Pero Calvino no esperaba más que un pretexto. Ahora, por fin, puede ejecutar el golpe de Estado, desde hace mucho tiempo planeado, que debe asegurar para su persona la totalidad del poder. Al instante, la pequeña camorra callejera es hinchada hasta que se convierte en una "espantosa conjuración", la cual quedó frustrada por "merced de Dios". Súbitamente, son encarcelados los jefes del partido republicano, que nada en absoluto tenían que ver con esta pendencia de arrabal, y torturados del modo más cruel, hasta que todos declaran lo que el dictador necesita para sus fines: estaba planeada una noche de San Bartolomé; Calvino y los suyos debían ser asesinados e introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la base de esta "confesión", sólo arrancada con los más horrendos martirios, acerca de la presunta "rebelión" y de la artificiosa "traición al país", puede, por fin, comenzar su trabajo el verdugo. Todos los que opusieron a Calvino, aunque sólo fuera una minúscula resistencia, son ejecutados, si no se habrán fugado a tiempo bastante de Ginebra. En una sola noche no queda ya en la ciudad otro partido que no sea el calvinista.

Después de una victoria tan ilimitada, después de este barrido radical de sus últimos contradictores ginebrinos, ya podía en realidad Calvino estar sin cuidados, ser magnánimo, por lo tanto. Pero desde Tucídides, Jenofonte y Plutarco, sabemos que, siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan aún en menos sufridos después de la victoria. Es propio de la tragedia de todos los déspotas, el que teman todavía al hombre independiente, cuando en lo político lo ha convertido en impotente y mudo. No les basta que calle y que se vea precisado a callar. Ya el que no asienta, ya el que no les sirve ni les haga reverencias, el que no se inscriba solícitamente en el corro de sus aduladores y sirvientes, hace enojoso para los tiranos el que el hombre libre exista, el que exista todavía. Y precisamente porque Calvino, después de aquel brutal golpe de Estado, se libró de todos sus adversarios políticos y sólo ha remanecido este único, el adversario moral, dirígese con la violencia multiplicada de toda su pasión de luchar contra este solo adversario contra Sebastián Castalión.

 La única dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacífico letrado fuera de su seguro silencio. Pues, por su parte, Castalión está fatigado de la lucha franca. Los caracteres humanísticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fanática insistencia del hombre de partido y su perseverante caja de prosélitos, les parece tarea indigna de un hombre espiritual. Declaran sus verdades, pero tan pronto como las han dado a conocer, les parece superfluo procurar convencer al mundo, una y otra vez, a modo de propagandistas, de que sus ideas son las únicas auténticas y valederas.

Castalión, en el asunto de Servet, dijo ya su palabra; a pesar de todos los peligros, tomó a su cargo la defensa de los perseguidos y se presentó frente al terrorismo opresor de la conciencia con mayor decisión que ningún otro hombre de su tiempo. Pero, en el reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre palabra; ha triunfado la fuerza, por cierto período de tiempo. De este modo se decide a esperar en silencio la ocasión en que pueda volver a ser acometida la lucha decisiva entre tolerancia e intolerancia. Profundamente desengañado, pero en modo alguno vencido en sus convicciones, se vuelve a su trabajo. Por fin, la Universidad lo ha nombrado maestro; por fin, la gran tarea de su vida, la doble traducción de la Biblia, se aproxima a su terminación. En los años de 1555 y 1556, después de que han abatido de sus manos el arma de la palabra, Castalión, como polemista, se ha quedado del todo enmudecido.

Pero los ginebrinos saben, por medio de espías, que Castalión, en el estrecho círculo de la Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; que si le ligan la mano de escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, con enojo, observan los cruzados de la intolerancia que la odiada invitación del maestro a la tolerancia y sus irrebatibles argumentos en contra de la doctrina de la predestinación, hallan, entre los estudiantes, una resonancia cada vez mayor. Un hombre moral actúa ya por el mero hecho de existir, pues su ser crea en torno suyo una atmósfera de convicciones, y aunque, en apariencia, se limite a un círculo estrecho, sin embargo, este interno efecto, a modo de oleaje, sin ser notado irresistiblemente, se traslada hasta la lejanía. Por lo tanto, ya que Castalión sigue siendo peligroso y no quiere doblegarse, su in fluencia tiene que ser quebrada oportunamente. Con gran astucia le es presentada una trampa para volver a atraerlo hacia la lucha en favor de los herejes, y uno de sus colegas de la Universidad se presta voluntariamente como agente provocador para este servicio. Dirígese a Castalión con una carta muy amable, como si sólo se tratara de una cuestión teorética, y con el ruego de que éste le exponga sus puntos de vista sobre la doctrina de la predestinación. Castalión se declara dispuesto a una discusión pública, pero durante sus primeras palabras, levántase ya rápidamente uno de los auditores y lo acusa de hereje. Al punto Castalión advierte el propósito. En vez de pasar al caso propuesto y defender su tesis (a fin de que hubiera bastantes materiales para una acusación en su contra), interrumpe la discusión y sus colegas de la Universidad impiden toda posterior intervención en contra suya. Pero Ginebra no ceja tan fácilmente. Después de haber fracasado en esta primera tentativa, cambiase rápidamente de sistema; ya que Castalión no se deja provocar a una discusión, trátase de excitarlo con rumores y libelos. Se hace mofa de su traducción de la Biblia, se le hace responsable de escritos anónimos injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos los vientos las más odiosas calumnias: como a una señal, lánzanse de repente, desde todas partes, tormentas contra él.

Pero precisamente gracias a este exceso de celo ha llegado a ser notorio para todos los imparciales; mientras tanto, que a este gran literato y hombre verdaderamente piadoso, después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le quiere ahora atacar directamente en su persona y en su vida. Lo desmedido de la persecución procúrale al perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino e inesperado, el gran abuelo de la Reforma alemana, Melanchthon, preséntase ahora públicamente al lado de Castalión. También a él le repugna, como en otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos que, no en la reconciliación, sino en la lucha, descubren el sentido de la vida, y, de modo espontáneo, dirige una carta a Sebastián Castalión. "Hasta ahora — dícele en ella, — no te he escrito, porque, en medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen abrumado, me queda poco tiempo para este genera de correspondencia, que, en sí mismo, me agrada en extremo. Por otra parte, me apartó de hacerlo el que cuando veo como reina la mala inteligencia más espantosa entre aquellos que se dan por enemigos de la sabiduría y la virtud, me siendo dominado por una inmensa tristeza. Sin embargo, siempre te he apreciado por tu manera de escribir. . . Y quiero que esta carta sea para ti un testimonio de mi aprobación y una prueba de mi sincera simpatía. ¡Ojalá nos una amistad eterna! "Al quejarte de que no sólo eres perseguido por disidencia de opiniones, sino del odio cruel con que algunos atacan a los amigos de la verdad, no haces más que aumentar un dolor que siento yo mismo de modo permanente.

Cuenta la fábula que de la sangre de los titanes proceden los gigantes. Así, de la simiente de los monjes se han originado los nuevos sofistas que tratan de regir las cortes, las familias y el pueblo y creen que les estorban los hombres de letras. Pero Dios sabrá proteger lo que quede de su rebaño verdadero.

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduría lo que no podemos modificar. Para mí, mi avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia celeste, muy lejos de las furiosas tormentas que de modo tan espantoso agitan a la Iglesia de aquí abajo. Si conservo la vida, quiero hablar contigo sobre muchas cosas. Adiós".

Este documento está concebido como una carta de protección para Castalión, la cual, al instante, debía pasar en copias de mano en mano, y, al mismo tiempo, está también pensado como una advertencia para Calvino, para que, por fin, ceda en su insensata persecución a este gran hombre de letras. Y efectivamente, una vez conocidas las palabras de Melanchthon, actúan de modo poderoso sobre todo el mundo humanístico; hasta los más próximos amigos de Calvino insisten ahora en establecer la paz. Así, el gran letrado Baudouin escribe a Ginebra: "Ahora puedes ver cómo juzga Melanchthon la saña con que persigues a ese hombre, y, al mismo tiempo, lo lejos que está de aprobar todas tus paradojas. ¿Tiene realmente algún sentido seguir tratando a Castalión como a un segundo Satán, y, al mismo tiempo, honrar a Melanchthon como a un ángel?" Pero ¡qué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un fanático! De un modo paradójico — o quizá lógico, — la carta protectora de Melanchthon produce exactamente el efecto opuesto sobre Calvino. Pues el hecho de que se le tributen testimonios de aprobación a su adversario no hace más que acrecer su odio. Calvino sabe demasiado bien que estos pacifistas espirituales son más peligrosos aún para su belicosa dictadura que Roma, Ignacio de Loyola y sus jesuitas. Pues en aquéllos no se alza más que dogma contra dogma, palabra contra palabra, doctrina contra doctrina; pero aquí, en las pretensiones de libertad de Castalión, siente discutido el principio fundamental de su voluntad y acción, la idea de la autoridad unitaria, el sentido de la ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el pacifista de las propias filas es más peligroso que el adversario militante. Precisamente porque la carta de protección de Melanchthon ha elevado la significación de Castalión ante el mundo, ya no conoce Calvino ningún otro objeto para su acción que el de aniquilar su nombre. Desde esta hora, comienza el auténtico combate, la lucha hasta las puñaladas.

El que se trata ahora de una pelea a vida o muerte, muéstralo ya el hecho de que aparezca Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto como fue necesario dar el último y decisivo golpe echó a un lado a su testaferro Nicolaus de la Fontaine para empuñar él mismo la espada, así ahora no se sirve ya más de su peón de Beze. Ahora no se trata ya, para él, de justicia o injusticia, del texto de la Biblia y de interpretaciones, de verdades o mentiras, sino de una sola cosa: de deshacerse de Castalión rápida y definitivamente, de una vez para siempre. Cierto que en aquel tiempo no hay motivo auténtico ninguno para atacarle, pues Castalión se ha refugiado en su trabajo. Pero ya que no puede ser encontrada razón alguna, se crea artificialmente y se agarra al azar cualquier estaca para matar a palos a la aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo anónimo encontrado por sus espías en poder de un comerciante viajero; a la verdad, no existe ni la más leve sombra de prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalión, y, en efecto, jamás fue Castalión autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalión tiene que ser aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no redactado por Castalión, como plataforma para verter plebeyamente sobre él, como si fuera su autor, las más groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico Calumniae nebulosis cujusdam, no es ya el libro de un teólogo contra otro teólogo, sino sólo una explosión de rabioso furor: de ladrón, de belitre, de blasfemo, es calificado allí Castalión, con otros nombres injuriosos, tales como ningún carretero podría arrojárselos más ordinarios sobre otro. No se le reprocha nada menos que al profesor de la Universidad de Basilea sino el que ha robado madera en el más claro día, y ascendiendo el ebrio aborrecimiento de página en página este rabioso opúsculo termina con este espumazeante grito de cólera: "¡Aniquílete Dios, Satán!".

Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los más memorables ejemplos de lo profundamente que puede perturbar el furor partidista a un ser humano colocado a gran altura en lo espiritual. Es incomprensible que el fino sentido de un hombre profundamente religioso, que, como maestro de lenguaje, conoce el valor de cada vocablo, y corno letrado sabe juzgar la categoría moral de su adversario, pueda echar mano de las injurias más vio lentas en el ardor de la cólera. En este demoníaco ser humano, el odio, como todas sus fuerzas sensibles, estaba entonces demoníacamente aumentado. En todo caso, el libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impolíticamente que procede un político cuando no sabe tirar de las riendas de su pasión. Pues, bajo la impresión de la terrible injusticia con que es atacado un hombre digno de todo honor, el Consejo de la Universidad de Basilea revoca la prohibición de escribir que pesa sobre Castalión. Una Universidad de fama europea no puede encontrar compatible con su dignidad el que uno de sus profesores titulares sea acusado, ante todo el mundo humanístico, de ser un vulgar ladrón de leña, un bribón y un vagabundo. En vista de que manifiestamente no se trata aquí ya de una discusión sobre la "doctrina", sino de inculpaciones privadas, le es concedido expresamente a Castalión por el senado el permiso para una respuesta pública.

Este escrito de réplica de Castalión constituye un magistral ejemplo, verdaderamente edificante, de una polémica llevada del modo más humano y humanístico. Hasta la última malevolencia no puede envenenar con odio a este ser íntimamente tolerante; ninguna ordinariez hace que llegue a ser ordinario el tono de su estilo. ¡Qué serenidad y distinción equilibra el ritmo de su principio! "Sin entusiasmo acudo a esta vía de la pública discusión. ¡Cuánto más deseable hubiera sido para mí el explicarme contigo con toda fraternidad y según el espíritu de Cristo, y no a manera de palurdos cubrirnos de injurias que sólo pueden ser dañosos para la dignidad de la Iglesia! Pero ya que tú y tus amigos habéis hecho imposible mi sueño de un pacífico comercio de ideas, creo que no es incompatible con mi deber de cristiano el responder con moderación a tu ardorosa acometida". Al principio, expone simplemente Castalión que, en la primera edición de aquel escrito del Nebulo, aun lo había designado públicamente como autor de aquel libelo, pero en la segunda — enterado indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra alguna de tal paternidad, pero sin tener tampoco la lealtad de confesar honradamente que, sin motivo alguno, había sospechado antes de Castalión. Con duro ataque deja clavado a Calvino contra la pared: "¿Sí o no? ¿Has o no sabido que me atribuías injustamente ese escrito? Yo mismo no puedo decidirlo. Pero has lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya sabías que eso no era cierto y entonces cometiste un acto de engaño, o todavía no estabas en esa certidumbre y entonces tu inculpación imponía por lo menos negligencia. Tanto en un caso como en el otro, no era nada elegante tu posición, pues todo lo que aduces es incierto. Yo no soy el autor de aquel folleto y jamás lo he enviado a París para ser allí impreso. Si su circulación fuera un crimen, te has acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tú fuiste el primero que lo dio a conocer".

Sólo ahora, después de haber descubierto por medio de que tenues pretextos le ha acometido Calvino, vuélvese Castalión contra la ruda forma del ataque.

"Eres muy fértil en injurias y tus labios hablan de aquello que constituye la plenitud de tu corazón. En tu libelo latino me llamas, una cosa detrás de la otra, blasfemo, calumniador, maléfico, perro ladrador, ente descarado lleno de ignorancia y de bestialidad, impío dañador de la Sagrada Escritura, loco que se divierte a cuenta de Dios, despreciador de la fe, individuo desvergonzado, otra vez perro asqueroso, un ser repugnante y lleno de irreverencia, y espíritu tortuoso y pervertido, vagabundo y mauvais sujet. Ocho veces me designas como miserable (así traduzco yo la palabra nébula) ; toda esta malevolencia la dilatas gustoso a lo largo de dos pliegos impresos, titulas tu libro Calumnias de un miserable y su última frase dice de este modo: "¡Que te aniquile Dios, Satán!" Dentro del libro todo guarda relación con este estilo; y ahora bien: ¿debe ser éste el modo de expresarse de un hombre de gravedad apostólica, de cristiana dulzura. ¡Ay del pueblo al que diriges si se deja inspirar por tales sentimientos, y si debiera acreditarse que tus discípulos son semejantes a su maestro! Pero a mí, en modo alguno me alcanzan todas estas injurias. . . Un día se alzará la verdad crucificada, y tú, Calvino, tendrás, por tu parte, que dar cuenta a Dios de las injurias con que has abrumado a alguien por el cual también murió Jesucristo. ¿No sientes en realidad vergüenza alguna ni escuchas en tu alma las palabras de Cristo: "Quien, sin fundamento, monta en cólera contra su hermano será condenado", y "quien llama a su hermano mal hombre será arrojado a las tinieblas"? Aun casi de modo más sereno, con el soberano sentimiento de su intangibilidad, deshácese después Castalión de la acusación principal de Calvino en cuanto al robo de leña en Basilea. "Sería en efecto un grave delito — dice mofándose, — presupuesto que yo lo hubiera cometido. Pero delito igualmente grande es la calumnia. Admitamos ahora que fuera verdad y que realmente hubiera yo robado, porque — éste es el golpe más deslumbrador a la doctrina de la predestinación de Calvino — hubiera estado predestinado a ello, según tú enseñas. ¿Por qué entonces me injurias? ¿No tendrías más bien que tener compasión de mí, ya que Dios me había asignado este destino y había hecho imposible para mí el no robar? , ¿Por qué, entonces, llenas el mundo con tus gritos ante mi latrocinio? ¿A fin de que en lo sucesivo me aparte de robar? Pero si robo arrastrado por una fuerza coactiva, si robo a consecuencia de una divina predestinación, entonces tienes que declararme absuelto en tus escritos a causa de la coacción que sobre mí pesa.

En este caso, sería tan imposible para mí abstenerme del latrocinio como añadir una pulgada a la estatura de mi cuerpo".

Sólo ahora, después de haber presentado la insensatez de esta calumnia, describe Castalión las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del Rin, había pescado, con un arpón, la madera que era arrastrada por la corriente; cosa que, naturalmente, no sólo había sido una acción permitida por las leyes, ya que la madera de arrastres, según es sabido, constituye en todas partes una propiedad libre, sino que tal acción hasta había sido expresamente deseada por la municipalidad, porque estos montones de leña de las riadas amenazaban los puentes. Y Castalión llega hasta poder probar que, tanto él como otros muchos "ladrones", recibieron del Senado de la ciudad de Basilea quaternos sólidos (algo así como la cuarta parte de una moneda de oro) como recompensa por este "latrocinio", que, en realidad, constituía un servicio de auxilio público prestado con peligro de la vida; después de este restablecimiento de los hechos, nunca más, ni aun los compinches de Ginebra, se atrevieron a volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a Castalión, sino sólo a Calvino.

De nada sirve el negarlo ni el procurar teñirlo con bellos colores: Calvino, en su furor, para deshacerse a cualquier precio de un enemigo político, de un enemigo de su ideología, trató de violentar la verdad con ¡a misma osadía que en el caso de Servet. Jamás se logró encontrar ni la más insignificante mácula en la conducta del ser humano Castalión. "Todos pueden juzgar lo que queda escrito — puede responder Castalión tranquilamente, — y no temo la opinión de ningún hombre, en cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida personal puede confirmarla todo el que me ha conocido desde mi niñez, y, si fuera necesario, puedo aportar innumerables testigos. Pero ¿es que es necesario? ¿No bastan los testimonios forjados por ti y el mismo tuyo? . . .

Hasta tus propios discípulos han tenido que reconocer más de una vez que no se podía suscitar ni la más minúscula duda en cuanto a la severidad de mi vida.

Ya que mi doctrina difiere de la tuya, se veían obligados a limitarse a afirmar que estaba yo en el error. ¿Cómo osas, por lo tanto, hacer circular tales cosas acerca de mí e invocar el nombre de Dios al hacerlo? ¿No adviertes, Calvino, lo espantoso que es invocar el testimonio de Dios para inculpaciones dictadas exclusivamente por el odio y el furor? "Pero también yo acudo a Dios, y mientras tú lo invocas para acusarme ante los hombres de la más ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsamente. Si yo he mentido y tú has dicho la verdad, entonces ruego a Dios que me castigue según la magnitud de mi delito y suplico a los hombres que me priven de la vida y del honor.

Pero si he dicho la verdad y tú eres un falso acusador, entonces ruego a Dios, que me protege contra las añagazas de mi adversario, que, antes de la hora de tu muerte, te conceda ocasión para que sientas arrepentimiento por tu conducta a fin de que más adelante tal pecado no sea perjudicial para la salvación de tu alma".

¡Qué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante aquel que permanece arrecido en el sentimiento de su propio autoconvencimiento! Es la eterna oposición entre la naturaleza humanitaria y la doctrinaria, entre el hombre sereno que nada quiere preservar sino su propia opinión y el pedante ergotista que no puede soportar que no se humille el mundo entero ante sus imitaciones y repeticiones. Allí, en forma mesurada, habla la pura y clara conciencia; aquí, el ansia de dominar se derrama en amenazas y exorcismos. Pero la verdadera claridad no se deja perturbar por ningún odio. Los más puros hechos no fuerzan al espíritu por medio del fanatismo, sino que siempre se apoderan de él por dominio de sí mismo y moderación.

Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino sólo la victoria. No quieren tener razón, sino sólo mantener su poder. Apenas aparecido el escrito de Castalión, comenzaron de nuevo los asaltos. Cierto que las difamaciones personales del "perro" y del "bestia" de Castalión y la simplona fábula de su supuesto robo de madera se van abatiendo sucesivamente; ni al mismo Calvino le es lícito atreverse a dar de nuevo golpes en semejante coraza. Por ello, con toda celeridad, los ataques son transferidos a otro campo, al teológico; otra vez se ponen en movimiento las prensas ginebrinas, aunque todavía están húmedas de las últimas calumnias, y, por segunda vez, es echado por delante Theodor de Beze. Más fiel a su maestro que a la verdad, en su prólogo a la edición oficial ginebrina de la Biblia (1558), antepone un ataque a Castalión, de una malignidad altamente acusatoria, al texto de las Sagradas Escrituras, cosa que, en tal lugar, produce efecto doloroso.

"Satán, nuestro antiguo adversario — escribe de Beze, — que ha reconocido ahora que no puede retener, como en otro tiempo, la extensión de la palabra divina, ataca nuestros días de modo aún más peligroso. Durante mucho tiempo, no hubo ninguna traducción francesa de la Biblia, por lo menos ninguna traducción de las Santas Escrituras que mereciera el nombre de tal; pero ahora, Satán ha encontrado tantos traductores como espíritus frívolos y desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar todavía más, si Dios, a tiempo bastante, no dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un ejemplo, me referiré a la traducción latina y francesa de la Biblia de Sebastián Castalión, persona que en nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desvergüenza como por las molestias que se han perdido para traerlo a buen camino. Por eso, consideramos deber de conciencia no pasar en silencio su nombre por más tiempo (como hasta ahora hemos hecho), sino más bien advertir a todos los cristianos que se guarden de tal hombre elegido de Satán.

 De modo más claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de letras al tribunal de herejes. Pero el "elegido de Satán", Castalión, no necesita ahora guardar silencio por más tiempo; animado por la carta de protección de Melanchthon, el senado de la Universidad ha vuelto a dar libertad de palabra al perseguido.

Esta respuesta de Castalión a de Beze está llena de una tristeza profunda, y hasta podría decirse de una tristeza mística. Sólo compasión produce en el fuero humanista el que hombres de su modo de ser espiritual puedan odiar de modo tan desenfrenado. Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les importa la verdad, sino sólo el monopolio de su verdad, y que no han de descansar hasta que lo hayan hecho desaparecer a él de su camino, igual que han hecho hasta entonces con todos sus adversarios espirituales o políticos.

Pero, sin embargo, su noble sensibilidad se niega a descender hasta tales vilezas del odio. "Aguzáis y exhortáis a la justicia para que proceda a darme muerte — escribe con profetice presentimiento. — Si no estuviera públicamente demostrado por vuestros libros, no osaría consignar aquí tal afirmación, aunque estoy convencido de su exactitud; pues una vez muerto, ya no podré daros ninguna respuesta. El que aun viva es para vosotros una verdadera pesadilla, y como veis que la justicia no cede a vuestra presión, o, por lo menos, no cede todavía — pero esto puede cambiar prontamente, — procuráis hacerme odioso y proscrito ante todo el mundo". Plenamente consciente de que sus adversarios se esfuerzan con franqueza por arrancarle la vida, sólo corresponde a ello Castalión habiéndoles a la conciencia. "Decidme, pues — pregúntales a estos nominales servidores del Evangelio, — en qué respecto la conducta que tenéis conmigo puede invocar el nombre de Cristo.

Hasta en el momento en que los traidores lo entregan a los esbirros, habíales el Señor lleno de bondad, y en la cruz, todavía ruega por sus verdugos. ¿Y vosotros? Únicamente porque mis doctrinas y opiniones disienten de las vuestras me perseguís por todos los países del mundo con vuestro odio y azuzáis igualmente a los otros para que procedan con odio contra mí. . . ¡ Qué amargura tenéis que sentir en lo secreto el ver cómo es condenada tan absoluto vuestra conducta por Cristo, como cuando dice: "Quien odia a su hermano es un asesino"!. . . Estos son claros preceptos de la verdad, accesibles para todo el mundo, en tanto se desprenda de todo teológico rebujo, y vosotros mismos los enseñáis con vuestras palabras y en vuestros libros. ¿Por qué no los reconocéis también con los actos de vuestra vida?" Pero de Beze, bien lo sabe Castalión, no es más que un echadizo. No es de él de quien procede este odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las opiniones, que quiere prohibir todo intento de interpretación fuera de las suyas. Por ello, pasando por encima de de Beze, Castalión habíale directamente a Calvino. Sin alteración, fijando la vista en sus ojos, pónese frente a él. "Te confieres título de cristiano, confiesas el Evangelio, te engríes con el nombre de Dios, te glorificas de haber penetrado sus intenciones y afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que adoctrinas a los otros, ¿por qué no te adoctrinas a ti mismo? ¿Por qué, tú, que desde lo alto del pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de calumnias? ¿Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me juzgas con tanta soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfacción de ti mismo como si tuvieras asiento en el Consejo de Dios y te hubiera revelado El los secretos de su corazón? . . . Introducíos por fin dentro de vosotros mismos y procurad que no sea demasiado tarde. Intentad, pues, por un momento, si ello os es posible, dudar de vosotros y veréis lo que ya ven otros muchos. Deponed ese amor propio, que os consume, y el odio contra los otros y en especial contra mi persona. Compitamos unos con otros sin escrúpulos y descubriréis que mi impiedad es tan irreal como la infamia que procuráis infligirme. Sufrid, pues, que disienta de vosotros en algunos puntos de la doctrina, c No sería realmente de desear que entre las gentes piadosas pudiera haber, al mismo tiempo, diferencia de opiniones y unidad de corazón? ..." De modo más benigno no ha respondido jamás un espíritu piadoso y reconciliador a unos fanáticos y doctrinarios, y si ya antes había realizado Castalión la idea de la tolerancia de modo tan magnífico en sus palabras, ahora, quizá de modo aun más ejemplar, la lleva a la práctica con su conducta humana en el combate que a la fuerza le es impuesto. En vez de corresponder a la befa con la befa y el odio con el odio — "no sé de ninguna tierra ni de ningún país donde, en mi vergüenza, hubiera podido esconderme si hubiera aducido contra vosotros cosas análogas a las que habéis empleado contra mí", — prefiere intentar, una vez más, el poner término a la lucha por medio de una humana explicación, a la manera como, según su modo de pensar, debe ser siempre posible entre gentes espirituales. Aun otra vez ofrécele al adversario la pacífica mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el hacha de las ejecuciones. "Por lo tanto, os ruego, por el amor de Cristo, que respetéis mi libertad y desistáis por fin de acumular sobre mí falsas inculpaciones. Dejadme que, sin coacción, confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la vuestra, y como yo, por mi parte, estoy dispuesto a consentiros siempre muy gustoso. No afirméis siempre de todos aquellos cuya doctrina difiere de la vuestra que están en el error, y no les acuséis inmediatamente de herejía. . . Si yo, lo mismo que tantas otras gentes piadosas, explico las Escrituras de un modo diferente del vuestro, confieso, sin embargo, con todas las de mi alma, mi fe en Cristo. De fijo que uno de nosotros está en el error, pero, precisamente por ello, amémonos, no obstante, unos a otros. Ya llegará el día en que el Maestro manifieste la verdad a quien ahora yerra. Lo único que sabemos con seguridad, o por lo menos que debemos saber, es que estamos obligados al amor cristiano.

Pongámoslo en práctica, y, al ejercitarlo, cerremos la boca de todos nuestros adversarios. ¿Consideráis como auténtica vuestra opinión? Los otros también creen lo mismo de la suya: que, por lo tanto, los más sabios muestren al mismo tiempo que son también los guiados por más fraternales sentimientos y que no se conviertan en soberbios a causa de su sabiduría. Pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y alza a los humildes. "Os digo estas palabras con gran afán de amor. Os pido el amor y la paz cristiana. Os invoco por amor, y de que lo hago con toda el alma, tomo por testigos a Dios y al Espíritu Santo.

"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no me permitís que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa sino guardar silencio. Que Dios sea nuestro juez y que decida entre nosotros, según la medida de como le hayamos sido fieles".

Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitación a la paz tan arrebatadora, tan profundamente humana, no debiera obligar a un adversario espiritual. No obstante, figura entre los contrasentidos de la naturaleza terrena el que precisamente aquellos ideólogos que nunca juran más que por una única idea, sean en absoluto insensibles para todo otro pensamiento, aunque sea para el más humano, si no es el suyo. Unilateralidad en el pensamiento fuerza inevitablemente a injusticia en la acción, y donde quiera que un hombre o un pueblo están por completo henchidos del fanatismo de una única concepción trascendente, no queda espacio alguno para la inteligencia y tolerancia. Ni la más mínima impresión produce en un Calvino la conmovedora admonición de este hombre que sólo anhela la paz, que no predica públicamente, que no recluta partidarios ni disputa, a quien no mueve ni el más pequeño orgullo de obligar por la violencia a ningún otro hombre de la tierra a que adopte sus opiniones; como una "monstruosidad", la piadosa Ginebra rechaza aquella invitación a una cristiana paz. Y al punto comienza una nueva tromba de fuego, con todos los gases asfixiantes de la mofa y de la provocación. Otra mentira, y acaso la más pérfida de todas, es sacada ahora a escena para hacer sospechoso a Castalión, o por lo menos ridículo. Mientras al pueblo de Ginebra le está severamente prohibida, como pecado, toda diversión teatral, en el seminario ginebrino, por los discípulos de Calvino se aprende una "piadosa" comedia escolar en la que se hace aparecer a Castalión, bajo el transparente nombre de "parvo Castello", como el primer servidor de Satán, y se ponen en su boca versos como los siguientes: 

"Quant á moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy 

en vers, Aussi ne visje d'aultre chose. . .

Hasta esta última calumnia de que aquel hombre, que vive en apostólica pobreza, vende su pluma por dinero y sólo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como pagado agitador de cualquier papista, es desvergonzadamente aventurada con permiso de Calvino. Pero la verdad o la calumnia hace mucho tiempo que ha llegado a ser del todo indiferente para el odio de partido del calvinismo: sólo un pensamiento llena el espíritu de todos: arrancar a Castalión de su cátedra de la Universidad de Basilea, quemar sus escritos, y, a ser posible, también a su persona.

Por ello, es un grato hallazgo para estos furiosos odiadores el que en uno de los usuales registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro, el cual — ya esto sólo constituye un hecho criminoso, — no estaba provisto del solemne imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresión es indicado en este breve escrito, Conseil á la France desolée; por ello, la opus huele tanto más fuertemente a herejía. Al punto, ambos ciudadanos son arrastrados ante el consistorio. Por temor al retorcimiento de pulgares y a la garrucha del tormento, confiesan que un sobrino de Castalión les ha prestado este escrito, y, con fanática impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente huella, hasta que por fin es derribada la pieza perseguida.

En efecto, este "libro dañoso, por estar lleno de errores", es una nueva obra de Castalión. Aun otra vez ha vuelto a recaer en su viejo e incurable "error" de amonestar, con un esfuerzo erasmista, para que se terminen con una pacífica estipulación las luchas de la Iglesia. No quería ver, en silencio, cómo en su querida Francia el furor religioso comenzaba por fin a rendir frutos sangrientos; cómo los protestantes franceses (con secreta satisfacción de Ginebra) empuñaban las armas contra los católicos. Y como si pudiera presentir anticipadamente la noche de San Bartolomé y los tremendos espantos de la guerra de los hugonotes, sentíase de nuevo obligado, y en el último momento, a demostrar la insensatez de semejante derramamiento de sangre. No esta doctrina ni la otra, decía en resumen, son en sí mismas erróneas: falso y criminal sólo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. Todo el daño sobre la tierra procede de este "forcement des consciences"; la tentativa de la estrecha frente del fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta de sangre, de violentar las conciencias. Pero no sólo es inmoral y contra derecho, según Castalión demuestra, el obligar a alguien a adoptar una confesión en la que internamente no cree; es, además, absurdo e insensato. Pues toda recluta forzada para cualquier credo aporta simplemente creyentes de apariencia ; sólo en lo externo y en cuanto a las cifras aumenta los prosélitos de un partido el sistema de retorcer los pulgares de toda propaganda coactiva. Pero, a la verdad, aquella idea que de esta violenta manera obliga a sus prosélitos, con sus falsas matemáticas no tanto engaña al mundo como a sí misma. Pues — y estas palabras de Castalión son aplicables a todos los tiempos, — "aquellos que sólo aspiran a tener un número de partidarios lo más dilatado posible, y, para ello, necesitan muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran vasija con poco vino en ella y la llenara de agua para aumentar su vino; pues con tal procedimiento no aumentaría en modo alguno su vino, sino que sólo echaría a perder el bueno que allí tuviera. Jamás podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado a adoptar una confesión, la profesen de corazón. Si se les dejara en libertad, dirían: creo con toda el alma que sois unos injustos tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece de todo valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo beba".

Siempre de nuevo y siempre con renovada pasión, repite Castalión su credo: la intolerancia conduce inevitablemente a la guerra y sólo la tolerancia a la paz.

No con retorcimiento de pulgares, no con hachas de combate y con cañones, puede ser sustituido un credo por otro, sino sólo de un modo individual y acudiendo al íntimo convencimiento; sólo con acuerdo y armonía pueden ser evitadas las guerras y ligadas entre sí las ideas. Que se deje, pues, ser protestante a quien quiera ser protestante y que continúen siendo católicos los que sinceramente confiesen su catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros.

Sesenta años antes que en Nantes, por encima de las sepulturas de centenares de miles de hombres sacrificados insensatamente, ambas confesiones se pongan de acuerdo para la paz, ya bosqueja aquí, para Francia, el edicto de tolerancia un solitario y trágico humanista. "El consejo que te doy, Francia, es que ceses de violentar las conciencias, de perseguir y de matar, y, en vez de ello, permitas, en tu país, que, a cada cual que cree en Cristo, le sea permitido servir a Dios, no según una opinión ajena, sino según la suya propia".

Tal proposición de inteligencia entre católicos y protestantes en Francia, pasa, naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crímenes. Pues la diplomacia secreta de Calvino, precisamente a la misma hora, está ocupada en atizar poderosamente en Francia la guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo tanto, menos grato para su agresiva política clerical que este humanitario pacifismo. Al instante, son puestas en movimiento todas las palancas para suprimir el escrito de paz de Castalión. Hacia todos los rumbos del viento galopan mensajeros, a todas las autoridades protestantes les son escritas cartas de súplica, y, en efecto, logra Calvino, con su agitación organizada, que en el sínodo general de la Reforma de agosto de 1563 se adopte la determinación que sigue: "La Iglesia queda impuesta de la aparición del libro Conseil á la France désolée, cuyo autor es Castalión. Es un libro muy peligroso y hay que prevenirse en su contra".

De nuevo ha logrado el fanatismo suprimir un "peligroso libro" de Castalión antes que circulara. Pero ahora ¡hay que hacer lo mismo con el hombre, con este inconmovible e inflexible antidogmático y antidoctrinario ! ¡ Acabar por fin con él, no sólo tapándole la boca, sino rompiéndole para siempre el espinazo! De nuevo se hace que aparezca Theodor de Beze para dar a Castalión el golpe en la nuca. Su Responsia ad defensionem et reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los pastores de la ciudad de Basilea, muestra, ya sólo en esta dedicatoria a las autoridades eclesiásticas, dónde debe ser apoyada la palanca contra Castalión. Es ya tiempo, más que tiempo, insinúa de Beze, de que la justicia eclesiástica se ocupe de este peligroso hereje y amigó de herejes. En grosera confusión, este piadoso teólogo pone en la picota a Castalión como embustero, blasfemo, el peor de los anabaptistas, profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, protector no sólo de todos los herejes, sino también de los adúlteros y criminales; por último hasta le llama hombre que emplea en su defensa las oficinas de Satán. Cierto que, en la precipitación del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas contra otras de un .modo tan cruzado y tortuoso, que se contradicen mutuamente y se ahogan entre sí. Pero hay una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo tumulto: la voluntad homicida de tapar de una vez para siempre la boca de Castalión; de una vez para siempre, de una vez para siempre, y, lo mejor de todo, matarlo.

El escrito de de Beze significa la acusación que amenaza desde hace tanto tiempo ante el tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, muéstrase ahora el propósito denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, invítase al sínodo de Basilea, a que, in continenti, acuda a las autoridades civiles, para que éstas se apoderen de Castalión como de un malhechor vulgar. Por desgracia, todavía hay una última formalidad que se opone a su impaciencia: conforme a la ley de Basilea, siempre es necesaria una denuncia escrita y firmada, dirigida a las autoridades, para que pueda ser incoado un proceso; y como tal, no vale jamás un libro impreso. Lo natural, lo comprensible, habría sido ahora que Calvino y de Beze acusaran de hecho a Castalión, y, en su propio nombre, dirigieran ahora una denuncia escrita a las autoridades. Pero Calvino se atiene a su método antiguo — tan a la perfección empleado en el caso de Servet, — de preferir suscitar una acusación por medio de cualquier tercero, a presentarla él mismo a la autoridad, bajo su responsabilidad propia. Exactamente del mismo modo, emplea ahora el mismo hipócrita procedimiento que en Vienne y en Ginebra: en noviembre de 1563, poco después de la aparición del libro de de Beze, un hombre del todo incompetente, un tal Adam von Bodenstein, presenta a la municipalidad de Basilea una acusación escrita de herejía contra Castalión. Ahora bien: este Adam con Bodenstein sería el último a quien sería lícito representar ante el juez los derechos de la fe, pues no es otro que el hijo de aquel mal afamado Karlstadt, a quien Lutero, como exaltado peligroso, había expulsado de la Universidad de Wittenberg, y que, como discípulo del también muy impío Paracelso, apenas puede ser considerado como sincero pilar de la Iglesia protestante. Pero, en su carta al consejo, repite, palabra por palabra, todos los embrollados argumentos de aquel libro, injuriando a Castalión de un lado como papista y del otro como anabaptista, en tercer lugar como libre pensador y en cuarto como blasfemo, y, por encima de todo ello, como protector de todos los adúlteros y criminales. No obstante, con verdad o falsía, siempre queda presentada ante la autoridad y por el formal camino de la ley, la carta acusatoria, que todavía hoy se conserva y está oficialmente dirigida al consejo municipal. Como existe un documento protocolario, no le queda otra posibilidad al tribunal de Basilea que la de iniciar una investigación. Calvino y los suyos han alcanzado su objeto: Castalión, como hereje, ocupa el banquillo de los delincuentes.

En sí mismo, hubiera sido fácil para Castalión defenderse contra la mentecata inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, Bodenstein lo acusa, al mismo tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente su incredibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con todo detalle, el intachable modo de vivir de Castalión; no corno se logró tan fácilmente al, tratarse de Servet, será reducido a prisión un Castalión, cargado de cadenas y torturado a preguntas, sino que, por ser profesor de la Universidad, se le invitará primero a que se justifique ante el Senado de las inculpaciones contra él aducidas. Y es suficiente para sus colegas el que declare, con forme con la verdad, que su acusador Bodenstein es un testaferro echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los verdaderos propulsores, lo acusen por sí mismos, y, a ser posible, comparezcan ante el tribunal personalmente. "Ya que con tanta pasión se sospecha de mí, solicito con toda el alma, de vosotros, licencia para que se me permita defenderme. Si Calvino y de Beze proceden de buena fe, que se presenten ellos mismos, y que, ante vosotros, prueben el crimen de que me acusan. Si tienen conciencia de haber obrado con rectitud no tienen por qué espantarse del tribunal de Basilea, ya que no surge en ellos ninguna especie de escrúpulos para acusarme ante el mundo entero. . . Ya sé que mis inculpadores son grandes y poderosos, pero Dios también lo es y juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no soy más que un hombre pobre y oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente Dios mira a los humildes y no deja sin expiación su sangre, si fuera derramada injustamente". En cuanto a él, Castalión, acepta el ser procesado. Y también si pudiera demostrársele una sola de las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo su cuello para la condigna expiación.

Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar tan leal proposición; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de Basilea. Y ya parece como si la maligna denuncia fuera a convertirse en arena, cuando una casualidad procura a los adversarios de Castalión un inesperado auxilio. Pues de modo fatal, precisamente entonces, nácese luz sobre un oscuro asunto que presta peligrosa fuerza a la sospecha de herejía y de amistad con herejes de Castalión.

En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce años, vivió allí, en su castillo de Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de Bruge; gracias a su espíritu benéfico, fue altamente respetado y querido en todos los círculos ciudadanos. Y cuando murió este distinguido extranjero, en el año de 1556, toda la ciudad participó solemnemente en su fastuoso entierro; en el lugar más digno, fue depositado el ataúd en la iglesia de San Leonardo.

Volvieron a pasar los años; entonces, cierto día, extendióse el rumor, apenas creíble al principio, de que este distingo forastero en modo alguno había sido un noble o un comerciante de otra nación, sino nada menos que el mal afamado y proscrito archihereje David de Joris, el autor del Wonderboek, el cual, durante la cruel matanza de los anabaptistas, había desaparecido de Flandes de una manera misteriosa. ¡ Qué disgusto ahora para toda Basilea el haber rendido públicamente los mayores honores, en vida y muerte, a este impío enemigo de la Iglesia! Para expiar ahora, sensiblemente, el errado mal uso de la hospitalidad, se instruye un proceso ante las autoridades al hace tiempo fallecido. Tiene lugar una ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadáver del hereje de su sepultura de honor, y lo cuelgan de una horca, ante que, junto con un buen número de amontonados escritos heréticos, sea quemado en la v gran plaza del mercado de Basilea, en presencia de millares de espectadores.

También Castalión tiene que ser testigo del asqueroso espectáculo, junto con los otros profesores de la Universidad: ¡bien se puede pensar con qué impresión de abatimiento y repugnancia! Pues con este David de Joris le había ligado una .buena amistad durante todos aquellos años; juntos intentaron, en su tiempo, la salvación de Servet y hasta es muy probable que David de Joris, el archihereje, haya sido también uno de los anónimos colaboradores del libro de Martin Bellius, De Haereticis. En todo caso, no puede dudarse de que Castalión nunca tuvo, al castellano de Binmingen por el simple comerciante por que él se hacía pasar, sino que, desde el principio, supo el verdadero nombre del supuesto Jean de Bruges; pero, tolerante en su vida como en sus escritos, nunca pensó en asumir el papel de denunciante ni en privar de su amistad a un hombre sólo porque estuviera proscrito por todas las iglesias y autoridades del mundo.

Esta relación, súbitamente descubierta, con el más infamado de todos los anabaptistas, da ahora una confirmación casi mortal a la acusación de los calvinistas de que Castalión es un protector y encubridor de todos los herejes y criminales. Y como la casualidad agarra siempre con dobles tenazas, revélase, a la misma hora, otra próxima relación de Castalión con otro hereje gravemente inculpado: con Bernardo Ochino. En un principio, célebre fraile franciscano conocido en toda Italia por sus incomparables predicaciones, había sido expulsado de repente fuera de su patria por la Inquisición pontificia. Pero también en Suiza espantó pronto a los clérigos reformados por la fantasía de sus tesis; ante todo, su último libro, Treinta Diálogos, contiene una interpretación de la Biblia que en todo el mundo protestante fue tomada como increíble blasfemia: Bernardo Ochino declara allí, invocando la ley de Moisés, que la poligamia, sin que él la recomiende, puede considerarse como autorizada por la Biblia, según los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible.

Este libro, con esta tesis escandalosa y muchas otras interpretaciones insoportables para la ortodoxia — al punto se inicia un proceso contra Bernardo Ochino, — había sido traducida del italiano al latín nada menos que por Castalión. En su versión, fue como fue llevada a la imprenta la herética obra; con ello, se había hecho culpable de contribuir activamente a la difusión de tales interpretaciones blasfemas. Naturalmente que ahora, como cómplice, apenas está menos amenazado que el propio autor ante el tribunal religioso.

De la noche a la mañana, las vagas acusaciones de Calvino y de Beze de que Castalión era el amparo y la cabeza de la más salvaje herejía, han recibido gracias a su íntima amistad con David de Joris y Bernardo Ochino, una inquietante verosimilitud. A tal hombre no puede ni quiere seguir protegiéndolo la Universidad. Y antes que haya comenzado el auténtico proceso, Castalión está ya perdido.

Lo que le espera al abogado de la tolerancia ante la intolerancia de sus contemporáneos, puede medirlo por la crueldad con que las autoridades eclesiásticas proceden contra su camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al cabo de largo vagabundaje había encontrado por fin un refugio como pastor de la pequeña parroquia de emigrantes italianos, es condenado a abandonar la ciudad dentro del término de tres días, y sólo al cabo de suplicantes ruegos se le alarga un poco el plazo. El que su edad sea de setenta y cuatro años no le proporciona ninguna compasión; el que, pocos días antes de su proceso, haya perdido, en una desgracia espantosa, a su mujer mucho más joven que él, no produce ningún más largo aplazamiento. El que, con cuatro niños pequeños, tenga que vagar por el mundo, sin caudal alguno, en medio del más furioso tiempo invernal de diciembre, no suaviza la despiadada sentencia.

Al principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado de las grises montañas de la Confederación, donde tiene algunos amigos, pero ya se ha procurado que a aquel perseguido, a aquel hereje, no le sea dado descansar en ninguna casa ni hogar, y, cuidadosamente, se han enviado cartas, que han sido llevadas a galope delante de él, a fin de que se le niegue el hospedaje en todas partes, y, de este modo, como a un atacado de lepra, se le cierran en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas. Quiere reposar en Basilea; pero también aquí le alcanza el destierro y sigue adelante, adelante, en la más espantosa odisea, el mártir de setenta y cuatro años con sus cuatro niños, a lo largo de los caminos de Europa. En Mulhausen, en Frankfort, en Nurenberg, en todas partes es acechado y de todas expulsado; delante de él, a su espalda, azuzan a las gentes las cartas requisitorias; los países católicos lo mismo que los protestantes, por lo tanto, toda la tierra europea está vedada para el proscrito clérigo anciano, en un común furor. Jamás, en medio de lo oscuro y contradictorio de las noticias, se sabrá por completo lo que este trágico desterrado sufrió en aquellos dos años; sólo le mantiene en pie la esperanza de encontrar por fin en Polonia, en medio de hombres más humanos, un alojamiento para sí y para sus hijos. Pero el esfuerzo es demasiado duro para aquel hombre quebrantado. Bernardo Ochino no llega jamás a su meta, jamás alcanza la paz. Víctima de la intolerancia, el agotado anciano, en cualquier camino de Moravia, se queda derrumbado en medio de la senda, y allí, en el extranjero, como a cualquier vagabundo, lo arrastran hasta cualquier fosa, hace ya mucho tiempo olvidada.

En el deformador espejo de la quema postuma de David de Joris y de la expulsión de Ochino, puede leer anticipadamente Castalión su propio destino.

Ya se prepara un proceso contra él y no puede confiar en ninguna compasión, en ninguna humanidad, en un tiempo de tamaña inhumanidad, el hombre cuyo único crimen es el de haber sentido demasiado humanamente y haber mostrado piedad hacia muchos perseguidos. Ya existe el proyecto de aplicar al defensor de Servet la suerte de Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene cogido por la garganta al más peligroso de sus adversarios, al abogado de la tolerancia.

Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores el bien perceptible triunfo de ver a Sebastián Castalión, el archienemigo de toda dictadura espiritual, en la prisión, en el destierro o en la hoguera. Una rápida muerte salva, en el último momento, a Sebastián Castalión, del proceso y de la mortal acometida de sus enemigos. Hacía ya tiempo que estaba debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el trabajo excesivo, y cuando, ahora, preocupaciones e inquietudes fatigan también el alma, el minado organismo no puede resistir por más tiempo. Cierto que hasta el último momento todavía se arrastra Castalión hasta la Universidad y el pupitre de escribir, pero es en vano toda resistencia. La muerte supera ya a la Voluntad de vivir y de producir obras espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por la fiebre; violentas náuseas le hacen rechazar todo alimento; los órganos trabajan de un modo cada vez peor; por fin, el agitado corazón no puede seguir ya más adelante. El 29 de diciembre de 1563, muere Sebastián Castalión, a la edad de cuarenta y ocho años, "escapando a las garras de sus adversarios, con el auxilio de Dios", como un emocionado amigo expresa en su muerte.

Con ésta, abátese también la calumnia; harto tarde reconocen sus conciudadanos lo mal y tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres.

Su herencia manifiesta de modo irrebatible en qué apostólica pobreza había vivido este puro y gran hombre de letras; ni una sola moneda de plata fue encontrada en su casa; los amigos tuvieron que pagar el ataúd y las pequeñas deudas, subvenir a los gastos del sepelio y tomar a su cargo los hijos, aun menores. Pero, de igual modo, como resarcimiento por la vergüenza de la acusación, el entierro de Sebastián Castalión se convierte en un cortejo de triunfo moral; todos los que, acobardados y previsores, habían guardado silencio mientras Castalión estuvo bajo la sospecha de herejía, se agolpan ahora para dar pruebas de cuánto le amaban y veneraban; pues siempre es más cómodo defender a un muerto que a un vivo y mal querido. Solemnemente, toda la Universidad sigue al cortejo fúnebre; el féretro, en hombros de estudiantes, es llevado a la catedral y sepultado en el claustro. A su propio coste, tres de sus discípulos hacen que se talle en la piedra sepulcral una inscripción: "Al maestro altamente glorioso, como agradecimiento por su gran saber y la pureza de su vida".

Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en Ginebra el más alegre júbilo; lo único que falta es que echen las campanas a vuelo ante la bien acogida noticia de que este resuelto defensor de la libertad espiritual está dichosamente aniquilado; de que la boca más elocuente que habló en contra de toda opresión de las conciencias ha por fin enmudecido. Con callada o estruendosa satisfacción, comentan los teólogos la muerte del hombre que, serena y limpiamente, sirvió a su causa: "Castalión ¿ha muerto? Optime factum" escribe Bullinger de Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase: "Para no tener que defender su causa ante el Senado de Basilea, Castalión se refugió junto a Radamanto (el príncipe infernal)". De Beze, que, por medio de sus inculpaciones, actuó 'impulsu instinctuque Diaboli" para abreviarle los postreros días de su vida, glorifícase como inspirado predecidor: "Fui buen profeta cuando le anuncié a Castalión que pronto le castigaría el Señor por sus blasfemias". Ni aun con la muerte de este luchador que se había alzado solitario, y, con ello, era un vencido doblemente digno de honor, agótase todavía en su odio el furor. Pero este odio es vano, como siempre: al muerto no puede ofenderle ya ninguna befa y la idea por la cual vivió y murió, como todos los pensamientos verdaderamente humanos se alza por encima de todas las fuerzas temporales y terrenas.

TOCANSE LOS POLOS 

Le temps est trouble, le temps se esciarsira, 

Aprés la plue l'on atend le beau temps, 

Aprés noises et grans divers contens 

Paix adviendra et maleur cessero.

Mais entre deulx que mal l'on. souffrera! 

CANCIÓN DE MARGARITA DE AUSTRIA 

EL combate parece terminado. Con Castalión apartó Calvino al único adversario espiritual de alta categoría, y, como el mismo tiempo, redujo al silencio en Ginebra la oposición política, puede ahora, sin obstáculo, proseguir edificando su obra, en escala cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las inevitables crisis de sus comienzos, les es, en general, lícito, considerarse como firmemente establecidas para bastante tiempo; lo mismo que el organismo humano acaba por acomodarse, después de las molestias del principio, a las mutaciones de clima y al cambio de las circunstancias de la vida, también los pueblos se habitúan, sorprendentemente pronto, a nuevas formas de soberanía. Al cabo de algún tiempo, la antigua generación, a la que le enoja la existencia y continuidad de un hecho de fuerza, comienza a desaparecer, y, detrás de ella, mientras tanto, ha ido desarrollándose en la nueva tradición una juventud que, con toda naturalidad y sin presentimientos, la acepta como lo único posible. Siempre, en el curso de una generación, un pueblo puede ser transformado por una idea decisiva, y de este modo, también los mandamientos de Dios, interpretados por Calvino al cabo de dos decenios, desde ser una substancia teológica de pensamiento se han condensado en una simbólica y visible forma de existencia. Es justo reconocer en este organizador genial, que después de la victoria, con magnífico método, llevó su sistema desde lo angosto a lo dilatado y, sucesivamente, lo fue ampliando hasta lo universal. Un orden férreo hace de Ginebra, en el sentido de la corrección externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los países, llegan en peregrinación los reformados a la "Roma protestante" para admirar allí la realización ejemplar del régimen teocrático. Todo lo que es capaz de conseguir una rígida disciplina y un adiestramiento espartano es en absoluto alcanzado; cierto que la pluralidad creadora es sacrificada en aras de una sobria monotonía, y la alegría en las de una corrección matemática y fría; pero para lograrlo, hasta la misma educación ascendió hasta ser una especie de arte. De un modo perfecto son dirigidos los institutos de enseñanza y los establecimientos de beneficencia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez más dilatado, y con la fundación de la "Academia", no sólo crea Calvino la primera central espiritual del protestantismo, sino también, al mismo tiempo, el opuesto polo de la orden de los jesuitas y de su antiguo compañero de colegio, Ignacio de Loyola: lógica disciplina contra disciplina, endurecida voluntad contra voluntad. Equipados con excelentes pertrechos bélicos de teología, son enviados, desde aquí, por el mundo, según un plan de guerra nimiamente calculado, los predicadores y agitadores de la doctrina calvinista. Pues hace mucho que ya no piensa Calvino en limitar su poder y el de sus ideas a esta pequeña ciudad suiza; por encima de las tierras y de los mares, se extiende su indomable voluntad de dominio, para ir ganando sucesivamente para su sistema totalitario, toda Europa y todo el mundo. Ya le está sometida Escocia por medio de su legado John Knox; ya están penetrados de espíritu puritano Holanda y una parte de los reinos del Norte; ya se arman los hugonotes en Francia, para dar un golpe decisivo; un único paso más, feliz, y la Instiiutio se habría convertido en una institución universal, el calvinismo habría llegado a ser la forma unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental.

El modo decisivo como tal victoriosa penetración de la doctrina calvinista habría cambiado la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la estructura especial que el calvinismo imprimió, dentro ya del plazo más breve, en los países que se le rindieron. En todas partes donde la Iglesia ginebrina pudo realizar su dictadura moral y religiosa — aunque sólo fuera por corto tiempo, — se produjo un tipo especial dentro de la general fisonomía nacional: el del ciudadano que vive sin atraer la atención, el del "sin tacha", el del "spotless", que cumple todos sus deberes morales y religiosos; por todas partes se veló visiblemente la libertad sensual con ligaduras metódicas, y la vida se convirtió en insípida, merced a una conducta más fría. Ya en la propia calle — de tal modo es capaz de eternizarse una fuerte personalidad hasta en las cosas, — se reconoce aún hoy, a primera vista, en cada país, la presencia o la anterior presencia de la disciplina calvinista, en cierta mesura de modales, una uniformidad en traje y actitudes, y hasta en la falta de esplendor y pompa de los edificios de piedra. Quebrantando en todos sus aspectos al individuo y las impetuosas exigencias vitales de los particulares, fortaleciendo en todas partes el poder de las autoridades, el calvinismo, en las naciones por él dominadas, produjo plásticamente el tipo del correcto servidor, del que humilde y perseverante se somete al orden de la comunidad; por lo tanto, el excelente empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razón, Weber, en su célebre estudio sobre el capitalismo, demuestra que ningún elemento ayudó tanto como la doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo, porque ya en la escuela se educaba de manera religiosa a las masas para la igualdad de clases y la mecanización. Pero una decidida organización fundamental de los súbditos, eleva siempre las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque de un Estado; aquellas magníficas estirpes de marinos y colonizadores, duros, rudos y capaces de sufrir privaciones, que, primero en Holanda y después en Inglaterra, conquistaron y dominaron nuevos continentes, fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y este origen espiritual determinó más recientemente, de modo creador, el carácter de Norteamérica; un número infinito de los buenos éxitos de su política universal se la deben todas estas naciones a la influencia severamente educadora del predicador picardo de Saint Fierre.

Pero, sin embargo, ¡qué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill joy", hubieran podido conquistar todo el mundo, en la cruda forma de sus primeras pretensiones! ¡Qué insipidez, qué monotonía, qué falta de colores habría caído sobre Europa! ¡De qué modo estos devotos enemigos del arte, de la alegría y de la vida se habrían enfurecido contra la magnífica superabundancia y contra todas aquellas lindas superfluidades en las cuales el creador impulso de juego artístico se hizo manifiesto en divinas y plurales magnificencias! ¡Cómo habrían descuajado, en favor de una seca uniformidad, todos los contrastes sociales y nacionales, que, precisamente con su sensual abigarramiento, proporcionaron a Occidente el imperio en la Historia de la Cultura; cómo habrían impedido la gran embriaguez de la evolución con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra castraron para siglos el impulso artístico, lo mismo que en sus primeros pasos para lograr el señorío de Inglaterra pisotearon para siempre, sin piedad, una de las floraciones más preciosas del espíritu del mundo, el teatro shakespeariano, e instalaron el temor de Dios en vez de la humana alegría, de igual modo, en toda Europa habría caído sacrificado bajo su anatema bíblico mosaico todo esfuerzo fervoroso que fuera otra cosa que un simple medio para acercarse a la divinidad en una devoción canónica. Deja sin aliento el imaginar internamente a los siglos XVII, XVIII y XIX de Europa sin ópera, sin teatro, sin danzas, sin su frondosa arquitectura, sin sus fiestas, su delicada erótica, su refinamiento de la vida social. ¡Sólo vacías iglesias y severas prédicas edificantes; sólo azote y humildad y temor de Dios! ¡ El arte, esa luz divina en medio de nuestras veladas y oscuras tareas cotidianas, no lo habrían prohibido los predicadores como "pecaminosa" orgía, corno bufonada, como "paulardise", reprimiendo su libre desarrollo. Jamás habrían tenido ocasión de dilapidarse y de cometer audacias los espíritus plásticos a quienes les fue dado inmortalizarse en la piedra, con tan memorable esplendor, en Versalles y en el barroco romano; jamás, en modas y danzas, hubieran podido desplegarse los delicados juegos de colores del rococó; el espíritu europeo estaría secuestrado por la teológica sabulistería, en vez de desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si no es abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la alegría, y en todo rígido sistema se hiela siempre la vida.

Felizmente, Europa no se plegó a aquella rigurosa disciplina, así como Grecia no tomó por ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas para encerrar al mundo en un sistema único, también esta vez la voluntad de vivir, que anhela una renovación eterna, impuso su irresistible fuerza contraria. Sólo en una pequeña parte de Europa se abrió paso victoriosamente la disciplina calvinista; pero hasta donde había llegado a la soberanía, pronto renunció, por libre voluntad, a la severidad literal de su dictadura bíblica. A ningún Estado, a la larga, pudo imponer su omnipotencia la teocracia de Calvino, y, ante ¡as resistencias de la realidad, se suavizan y humanizan, poco después de su muerte, la hostilidad a la vida, la hostilidad al arte, de la en otro tiempo despiadada "disciplina". Pues a la larga, siempre es más fuerte la vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda sequedad con sus cálidos jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo mismo que un músculo, sujeto sin interrupción a la tensión más extrema, queda después sometido a espasmos, lo mismo una pasión no puede perseverar permanentemente el rojo blanco, así también las dictaduras espirituales no son nunca capaces de conservar, a la larga, su radicalismo desconsiderado; en general, sólo una única generación es la que tiene que sufrir dolorosamente su exceso de presión.

También la doctrina de Calvino, más de prisa de lo que fuera de esperar, perdió su elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya una doctrina al pensamiento de su primitivo iniciador, y sería un error fatal poner en la misma línea lo que exigió el propio Calvino y lo que llegó a ser el calvinismo dentro de su desenvolvimiento histórico. Cierto que aun en tiempos de Juan Jacobo Rousseau se discute en Ginebra si debe ser permitido o prohibido el teatro, y se plantea seriamente la singular cuestión de si las "bellas artes" significan un progreso o una maldición para la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que está rota la más peligrosa tensión de la "disciplina" y la rígida fe en la Biblia se ha acomodado a lo humano orgánicamente. Pues siempre el espíritu del libre desarrollo sabe utilizar para sus misteriosos fines lo que al principio nos espanta como un grosero retroceso: de todo sistema, el progreso eterno recoge únicamente lo provechoso, y lo paralizador lo arroja tras sí, como a un fruto ya exprimido. Las dictaduras no significan otra cosa, en el gran plan de la humanidad, sino unas correcciones a breve plazo, y aquello que el ritmo reaccionario de la vida pretende impedir, impulsa a la verdad, más adelante, al cabo de breve retroceso: eterno símbolo el de Balaam, que quiere maldecir, y, a pesar de su" voluntad, bendice. De este modo, por la más sorprendente transformación, precisamente del sistema calvinista, que con singular furia quería limitar la libertad individual, se origina la idea de la libertad política; Holanda, la Inglaterra de Cromwell y los Estados Unidos, sus primeros campos de acción, prestan campo, del modo más gustoso, a la idea liberal y democrática del Estado. De un espíritu puritano se originó uno de los más importantes documentos de los nuevos tiempos: la declaración de la independencia de los Estados Unidos, la cual, a su vez, influye decisivamente en la francesa Declaración de los Derechos del Hombre. Y (notable subversión de todo lo imaginable, contacto de los polos), precisamente aquellos países que del modo más fuerte debían estar impregnados de intolerancia, llegaron a ser, en forma sorprendente, los primeros libres asilos de la tolerancia en Europa. Precisamente donde es ley la religión de Calvino, llega también a ser realidad la idea de Castalión. En la misma Ginebra, donde siglos antes Calvino quemó a Servet a causa de su divergencia de opiniones in theologicis, busca refugio él "enemigo de Dios", el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire. Pero he aquí que los sucesores en el cargo de Calvino, los pastores de su propia iglesia, lo visitan amablemente para filosofar del modo más humano posible con el blasfemo. En Holanda, a su vez, escriben los que en general no encontraban reposo en ningún lugar de la tierra, Descartes y Spinoza, aquellas obras que libertan el pensamiento de la humanidad de todas las ataduras de lo eclesiástico y lo tradicional.

Precisamente, a la sombra de la más rigorosa de las doctrinas divinas, un "milagro" llamó Renán, en general poco creyente en tales cosas a esta conversión del más severo protestantismo en la Anfklarung, la época de la ilustración, de las luces, se refugian, desde todos los países, los amenazados a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las oposiciones más absolutas las que, a su final, se tocan primero; y de este modo, en Holanda, en Inglaterra y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religión, se impregnan mutuamente las exigencias de Castalión y las de Calvino.

Pues también las ideas de Castalión sobreviven a su tiempo. Sólo por un momento parece enmudecida, con el hombre, la misión que tuvo que difundir; todavía durante unos decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la tierra que envuelve su ataúd. Nadie pregunta ya por Castalión: sus amigos fallecen o se pierden, sus pocas obras impresas se hacen inalcanzables poco a poco, y nadie osa llevar ya a la imprenta lo no publicado; en vano parece que aquel hombre luchó su lucha y vivió su vida.

Pero la Historia marcha por misteriosas sendas: precisamente la victoria de su adversario ayudó a la resurrección de Castalión. De un modo impetuoso, acaso demasiado impetuoso, se abrió camino en Holanda el calvinismo. Los pastores, endurecidos en la fanática escuela de la Academia, pensaban que aun tenían que sobrepasar la severidad de Calvino en el país recién convertido.

Pero pronto se suscitó una resistencia, en este pueblo, el primero que se había revelado contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta libertad política nuevamente alianzada, con una dogmática coacción de su conciencia. En el círculo de los eclesiásticos, algunos pastores — después llamados los remonstrantes, — presentaron reclamaciones contra las pretensiones totalitarias del calvinismo, y cuando, en esta lucha, buscan armas espirituales contra la despiadada ortodoxia, se acordaron, de repente, del precursor desaparecido y casi convertido ya en fabuloso. Coornhert y los otros protestantes liberales se refirieron a los escritos de Castalión, y, desde 1603, fueron apareciendo, uno tras otro, en nuevas ediciones y en traducciones al holandés, provocando sensación en todas partes y una admiración siempre creciente. De pronto, se mostró que la idea de Castalión en modo alguno había estado sepultada, sino que sólo había tenido como una especie de sueño invernal en los más duros tiempos; ahora, se acerca la época de su verdadero efecto. Pronto no bastan ya las obras publicadas y se envían mensajeros a Basilea para investigar qué escritos póstumos quedan inéditos; son llevados a Holanda, donde, en su lengua original y en traducciones son publicados una y otra vez, y, medio siglo después de su muerte, hasta se consagra al desaparecido lo que jamás hubiera osado esperar él durante su vida: una edición completa de sus obras y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castalión vuelve a estar en el centro de la lucha, victoriosamente resucitado y por primera vez rodeado de una fiel .escolta; es inconcebible su efecto, aunque también casi impersonal y anónimo. En ajenas obras, en ajenos combates, viven los pensamientos de Castalión; en la célebre discusión de los arminianos por la reforma liberal del protestantismo, la mayor parte de los argumentos están tomados a préstamo de sus escritos; el predicador grisón Gantner — magnífica figura digna de que un poeta suizo le preste forma, — en la abnegada defensa de un anabaptista ante el tribunal eclesiástico de Coira, se presenta con el libro de Martín Bellius en la mano, y, aun cuando acaso nunca podrá ser demostrado documentalmente que, en la extraordinaria circulación de sus obras por Holanda, hasta Descartes como también Spinoza entraron en contacto espiritual con el pensamiento de Castalión, la sospecha casi tiene aquí la fuerza de un hecho. Pero en Holanda no son sólo los espirituales, los humanistas, los que se dejan conquistar por las ideas de tolerancia; este pensamiento va penetrando sucesivamente y de un modo profundo en la nación, fatigada de contiendas teológicas y de mortíferas guerras de religión.

En la Paz de Utrecht la idea de la tolerancia hace su aparición en la política de los Estados, y pasa, con ello, en forma poderosa de lo abstracto al terreno de lo real: la arrebatadora apelación al mutuo respeto de opiniones que, en otro tiempo, había dirigido Castalión a los príncipes, es oída por un pueblo políticamente libre y asciende a ley. Desde esta primera provincia de su futuro señorío universal, se extiende y penetra victoriosamente, a través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinión; un país tras otro, van condenando, en el sentido de Castalión, toda persecución religiosa y filosófica. En la Revolución Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a confesar libre y con igualdad jurídica su fe y opiniones, y en el siglo inmediato, el XIX, la idea de la libertad — libertad de los pueblos, libertad de los hombres y libertad del pensamiento, — reina ya como inalienable axioma en todo el mundo civilizado.

Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral de nuestro tiempo, impera en Europa la idea de la libertad con absoluta evidencia. En los cimientos de cada Estado, se han encerrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e inmodificable de toda Constitución política, y ya pensábamos que los tiempos del despotismo espiritual, de las concepciones ideológicas impuestas a la fuerza, de las opiniones exigidas dictatorialmente y de la censura de ideas, habían terminado para siempre, y que la aspiración de cada individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada como el derecho que tiene a su propio cuerpo terrestre. Pero la Historia es flujo y reflujo, eterno ascender y descender; nunca está terminada, para todos los tiempos, la contienda por un derecho, ni ninguna libertad asegurada contra una violencia que siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo progreso se le volverá siempre a disputar a la humanidad, y hasta lo más evidente vuelve a ser otra vez discutido. Justamente, cuando la libertad es sentida ya por nosotros como un hábito y no ya como la más sacrosanta propiedad, desde lo oscuro del mundo de los impulsos, asciende una misteriosa voluntad de hacerle violencia; siempre, cuando la humanidad ha gozado de la paz por demasiado tiempo y demasiado descuidadamente, cae sobre ella una peligrosa curiosidad por las embriagueces de la fuerza y la criminal afición hacia la guerra. Pues, para seguir llevando adelante su insondable propósito, de cuando en cuando la Historia nos procura incomprensibles retrocesos, y lo mismo que en una inundación los más firmes diques y malecones, así se arruinan entonces los heredados muros del derecho; involutivamente parece que se vuelve, en tales espantosas horas, al cruento furor de la horda y a la esclava docilidad del rebaño. Pero al igual que después de toda riada tienen que agotarse las aguas, todo despotismo envejece o se enfría en el plazo más breve; todas sus ideologías y temporales victorias terminan con su época: sólo la idea de la libertad espiritual, idea de las ideas, y que, por ello, no queda jamás vencida bajo ninguna, tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espíritu. Si se le priva externamente de la palabra durante algún tiempo, se refugia entonces en los más recónditos ámbitos del espíritu, inalcanzables para toda opresión. En vano, por lo tanto, es que piensen los déspotas que tienen vencido ya al libre espíritu porque le hayan cerrado los labiosa. Pues con cada nuevo hombre nacerá una nueva conciencia, y siempre habrá alguien que se acuerde de su deber espiritual de recomenzar el viejo combate por los inalienables derechos de los hombres, y, en la humanidad, contra cada Calvino volverá siempre a surgir un Castalión que defienda la soberana independencia del pensamiento/ frente a todas las fuerzas de la fuerza.

F I N No existen todavía, en nuestra época, nuevas ediciones de las obras de Sebastián Castalión, excepto una reimpresión del Trátete des hérétiques, a cargo del clérigo A. Olivet con prólogo del profesor E. Choisy (Ginebra, 1913); una primera publicación de De Arte Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist para la Academia de Roma, según el manuscrito que se encuentra en Rotterdam; las citas de nuestro libro están en parte tomadas de las ediciones originales, en parte de dos obras: la de Ferdinand Buisson, Sebastien Casteilion (París, 1892) y la de Étienne Giran, Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste (París, 1914), las únicas fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Castalión. Dada la escasez y dispersión de materiales, tengo que estar tanto más agradecido a Fraulein Lihane Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al señor pastor de la catedral de Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso. A un especial reconocimiento me han obligado, fuera de eso, la Biblioteca de la Universidad de Basilea, que me permitió gustosa el examen de los manuscritos de Castalión, lo mismo que la Biblioteca Central de Zurich y el British Museum de Londres.

St. Z. Abril 1936.
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LOS MUERTOS NO TIENEN RAZÓN
A principios del siglo XVI, la empresa de llegar a la especiería de las Indias Orientales abriendo una ruta navegando de Europa hacia el Oeste, cobro nuevo vigor tras la aceptación de la tesis de Américo Vespucio de que los territorios descubiertos por Colón era un nuevo continente y no las Indias Orientales. A partir de ese momento la búsqueda de un paso marítimo que permitiera rebasar el nuevo continente para llegar por mar en dirección Oeste a la especiería de las Indias Orientales seguía interesando al reino de Castilla, pues la ruta por el Este doblando África por el cabo de Buena Esperanza pertenecía a los portugueses. Magallanes bajo bandera castellana fue el encargado de abrir esta nueva ruta para lo que debía hallar el paso entre océanos. Pero los desafíos y misterios, que tenía que afrontar la expedición, no terminaban en la búsqueda del paso sino que a ello había que añadir el desconocimiento del tamaño del mar que se abría entre el nuevo continente y las costas de China, así como el viaje de retorno. Por ello, no sin razón los contemporáneos calificaron el viaje de Magallanes como la empresa más maravillosa de todos los tiempos. Este libro de Zweig, emocionante como un relato de aventuras, ofrece el retrato de un hombre intrépido, que sin duda cautivó por su inaudito valor a un artista como Stefan Zweig, quien une magistralmente la seriedad de la investigación histórica con el ardor de su prosa, haciendo de esta obra una delicia para los amantes de este tipo de literatura.
INTRODUCCIÓN
Los libros pueden tener su origen en los más variados sentimientos. Se escriben libros al calor de un entusiasmo o por un sentimiento de gratitud, pero también la exasperación, la cólera y el despecho puede, a su vez, encender la pasión intelectual. En ocasiones, es la curiosidad quien da el impulso, la voluptuosidad psicológica de explicarse a sí mismo, escribiendo, unas figuras humanas o unos acontecimientos; Pero otras veces ?demasiadas ? impelen a la producción motivos de índole más delicada, como la vanidad, el afán de lucro, la complacencia en sí mismo. En rigor, el que escribe debería dar cuenta de los sentimientos, de los apetitos personales que le han motivado a escoger el asunto de cada una de sus obras. El íntimo origen del libro que aquí veis se me aparece a mí mismo con toda claridad. Nació de un sentimiento algo insólito, pero muy penetrante: la vergüenza.
Sucedió de este modo: el año pasado tuve por primera vez la tan anhelada oportunidad de un viaje a América del Sur. Sabía que en el Brasil me esperaban algunos de los paisajes más bellos de la tierra, y en la Argentina un círculo de camaradas intelectuales cuya compañía sería para mí un inigualable gozo. Y a esta anticipación, que por sí sola me hubiera hecho el viaje delicioso, uniéronse las circunstancias inmediatas del mismo: un mar tranquilo, la natural distensión en el holgado y rápido transatlántico, el sentirse libre de todas las ataduras y de las cotidianas vejaciones. Gocé infinitamente de los días paradisíacos que duró la travesía. Pero, de pronto ?esto fue en el séptimo u octavo día ?, me sorprendí en flagrante impaciencia. Siempre el mismo cielo azul y el mismo mar azul en calma. ¡Qué largas me parecían las horas de viaje en medio de aquella súbita reacción! Deseaba íntimamente haber llegado al término y me alegraba la idea de que el reloj, incansable, iba acortando el tiempo. Ahora, el flojo, el indolente placer de la nada, me molestaba. Las mismas caras de unas mismas personas llegaban a hastiarme, la monotonía del movimiento de a bordo me excitaba los nervios, precisamente por la tranquila regularidad del pulso. ¡Adelante, adelante! ¡Más aprisa, más aprisa! De pronto, el bello transatlántico, tan lujoso, tan cómodo, no andaba con la suficiente velocidad.
Tal vez sólo faltaba ese minuto en que se me reveló mi estado de impaciencia para que inmediatamente me avergonzara de mí mismo. Estás haciendo ?me dije, airado?las más galana de las travesías en el más seguro de los buques; tienes a tu disposición todo el lujo que se puede alcanzar en la vida. Si, llegada la noche, la atmósfera refresca excesivamente en tu camarote, no tienes más que dar vuelta con dos dedos a una llave y el aire se calienta. Si el mediodía en el ecuador te resulta demasiado bochornoso, tienes a un paso los ventiladores, que refrescan el aire, y diez pasos más allá te espera la piscina. En la mesa de este hotel, el mejor provisto, puedes escoger el plato o la bebida que se te antojen, pues de todo hay en este mundo encantado, como traído por manos de los ángeles. Si así te acomoda, puedes estar solo y leer libros, o bien hacer una partida de juego, o gozar de la música y de la sociedad hasta saciarte. Se te brindan todas las comodidades y toda seguridad. Sabes el término de tu viaje, a qué hora llegarás y que serás acogido amablemente. Y los habitantes de Londres, París, Buenos Aires, Nueva York conocen también, hora por hora, en qué punto del universo se encuentra el buque. Te basta subir unos pocos peldaños, dar unos veinte pasos, y la dócil chispa salta del aparato de telegrafía sin kilos y lleva tu pregunta, tu saludo, a cualquier punto de la tierra, y al cabo de una hora, desde donde sea, tu mensaje es correspondido. ¡Acuérdate, impaciente; acuérdate, descontentadizo, cómo era en otro tiempo! Compara un momento este viaje de hoy con los de antaño, sobre todo con los primeros viajes de aquellos temerarios que descubrieron, en beneficio nuestro, estos mares inmensos y un mundo nuevo, y avergüénzate en su memoria. Intenta representártelos partiendo en sus frágiles barcas de pescador hacia lo desconocido, ignorantes de los derroteros, perdidos en lo infinito, continuamente expuestos al peligro, al capricho de las inclemencias del tiempo y a todas las torturas de la escasez. Sin luz en la noche, sin más bebida que el agua tibia de las cubas y la que recogieran de las lluvias; sin más comida que la sosa galleta y el tocino rancio, y aun faltos días y días de esta somerísima alimentación. Ni una cama, ni el oasis de una tregua, infernal el calor, sin misericordia el frío, y además la conciencia de la soledad, del desamparo en el desierto cruel del agua. Allá, en los hogares, durante meses y años, nadie sabía dónde estaban; ni ellos mismos sabían adónde iban. La escasez era su compañera, la Muerte los cercaba de noche y de día en mil formas, por mar y tierra; no podían esperar más que peligros, así de los hombres como de los elementos, y durante meses y años la soledad más espantosa rodeaba sus míseras embarcaciones. Sabían que nadie saldría a su socorro, que no encontrarían un solo barco durante meses y meses en aquellas aguas no surcadas, que nadie los sacaría del apuro y del peligro, ni podrían hacer saber su muerte, su fracaso. Así revivían en mi interior los primeros viajes de los conquistadores del mar, y hube de avergonzarme de mi impaciencia.
Una vez experimentado, este sentimiento de vergüenza no se borró de mí en toda la travesía. El pensamiento de aquellos héroes anónimos no me dejó un instante. Y quise saber más de quiénes fueron los primeros en afrontar a los elementos, y leer sobre los primeros viajes por los océanos inexplorados, cuya descripción ya me había impresionado en los años de mi infancia. Entré en la biblioteca del transatlántico y cogí al azar unos volúmenes. De entre todas las figuras y todas las rutas, mi admiración se asió a los hechos del hombre que, en mi sentir, llegó a lo más extraordinario en la historia de los descubrimientos geográficos: Fernando Magallanes, el que salió de Sevilla con cinco barcas de pescador para dar la vuelta a toda la tierra. Tal vez en la historia de la humanidad es la odisea más magnífica esta partida de los doscientos sesenta y cinco hombres decididos, de los cuales sólo dieciocho volvieron a sus lares en los míseros barcos castigados, pero con la bandera de la gran victoria en el mástil. No eran muy abundantes las noticias, para mi deseo al menos, en aquellos libros. De vuelta a mi hogar, leí e investigué más y más, asombrándome a cada paso de lo poco digno de crédito que se había expuesto hasta entonces sobre aquella realización heroica. Como ya me ha sucedido otras veces, no hallé mejor ni más eficaz modo para aclararme a mí mismo el hecho que darle forma y describirlo para los otros. Así nació este libro, causándome sorpresa a mí mismo, si he de decir honradamente la verdad. Mientras describía (ajustándome a los documentos fidedignos a mi alcance, fiel a la realidad) esta segunda Odisea, tenía continuamente la singular sensaci6n de contar algo inventado, uno de los más altos anhelos, una de las sagradas leyendas de la Humanidad. ¡Nada hay más excelente que una verdad que parece inverosímil! Siempre se adhiere a las grandes gestas de la Humanidad algo de inconcebible, porque, en realidad, se elevan muy por encima del nivel medio. Es precisamente en lo increíble que ha llevado a cabo como la Humanidad remoza la fe en sí misma.
  

Capítulo

1

"NAVIGARE NECESSE EST"

En el principio eran las especias... Desde que los romanos, a través de sus viajes y sus campañas, empezaron a hallar gusto en los ingredientes estimulantes, calmantes o embriagadores de Oriente, las tierras occidentales no saben ya prescindir de la especiería de las drogas índicas, tanto en la cocina como en la bodega. Hasta muy entrada la Edad Media, la alimentación nórdica resulta sosa hasta lo inconcebible, y aun las hortalizas hoy día más comunes, como las patatas, el maíz y los tomates, tardarían todavía mucho en adquirir carta de naturaleza en Europa; el limón como acidulante y el azúcar para endulzar son todavía una vaguedad, y los sabrosos tónicos, el café y el té, no se han descubierto aún. Hasta entre los príncipes y la gente distinguida, la burda voracidad es el desquite de la monotonía sin espiritualidad de las comidas. Y aparece el prodigio: un solo gramo de un condimento indico, un poco de pimienta, una flor seca de moscada, una punta de cuchillo de jengibre o de canela mezclados en la más grosera de las viandas, bastan para que el paladar, halagado, experimente un raro y grato estímulo. Entre el tono mayor y el menor de lo ácido y de lo dulce, de lo cargado y de lo insulso, aparecen de pronto una serie de ricos tonos y semitonos: los nervios del gusto, todavía bárbaros, de la gente medieval nunca se satisfacen bastante con los estimulantes nuevos: un plato no está en su punto si no lo cargan de pimienta; llegan a echar jengibre a la cerveza y refuerzan el vino con especies molidas, hasta que cada sorbo quema en la garganta como la pólvora. Pero no se limitaba a la cocina el uso de abundantes masas de especiería. La vanidad femenina es también cada vez más exigente respecto a los aromáticos de Arabia, y va del almizcle voluptuoso al ámbar sofocante y al dulce aceite de rosas; los tejedores y tintoreros hacen elaborar para ellas las sedas chinas y los damascos de la India, y los orfebres, montar las perlas blancas de Ceilán y los azulados diamantes de Narsingar. Más imperiosamente todavía, la Iglesia católica impulsa el consumo de los productos orientales, pues de los millares de millones de granos de incienso que levantan el humo de los incensarios movidos por los celebrantes en los millares de iglesias, ni uno solo ha salido de tierra europea; cada uno de esos millares de millones de granos de incienso llegaban por mar, embarcados en tierras de Arabia. También los boticarios son asiduos clientes de los tan celebrados específicos de Indias, tales como el opio, el alcanfor, la tan estimada resina, y saben por experiencia que para el enfermo no hay bálsamo ni droga que parezcan tan activos como los que en los botes de porcelana que los contienen llevan en letras azules las palabras mágicas arabicum o indicum. Por su carácter de cosa selecta y rara, y quizá también por lo elevado del precio, todo lo oriental ejercía una atracción hipnótica en los europeos. Como en el siglo dieciocho lo francés, los atributos árabe, persa, indostánico, se identificaban en la Edad Media con los conceptos de exuberante, refinado, distinguido, cortesano, costoso y precioso. Ningún artículo tan apetecido como la especiería. Era como si el aroma de las flores orientales hubiera enajenado con su mágica influencia el alma de Europa.

Precisamente porque, con el aceite de la moda, es tanta la demanda, la mercancía índica se mantiene a altos precios, que siguen subiendo. Hoy son poco menos que incalculables las curvas de aquellos precios en continua alza, ya que todas las tablas caen en lo abstracto, y es aún más fácil hacerse cargo de la loca supervaloración de las especias por vía óptica, recordando que la misma pimienta que hoy hallamos a libre disposición en cualquier mesa de onda, y que se prodiga como si fuera arena, al principio del segundo milenario era contada por granos y casi tan apreciada al peso como la plata. Tan sólido se consideraba su valor, que eran varios los Estados y ciudades que calculaban a base de pimienta, como si fuera un metal noble: a cambio de pimienta se adquirían haciendas, se pagaban dotes y se obtenía el derecho de ciudadanía; príncipes y ciudades cobraban tributo en pimienta, y cuando en la Edad Media se quería ponderar la riqueza de un hombre, se le motejaba de saco de pimienta. EI jengibre, la canela, la quina y el alcanfor se pesaban en balanzas de orfebre o de boticario, tomando la precaución de cerrar puertas y ventanas, no fuera que una corriente de aire aventara ni siquiera una dracma de polvo precioso. Absurda podrá parecer hoy esta valorización, tanto como justificada la vemos en cuanto consideramos las dificultades y el riesgo del transporte. Oriente y Occidente están en aquel entonces a una distancia imponderable entre sí. ¡Cuántas dificultades y obstáculos tienen que vencer los buques, las caravanas, los carros en sus trayectos! ¡Que odisea han de afrontar cada grano, cada flor, desde que se cosechan en el archipiélago hasta que, llegados a la última playa, descansan sobre el mostrador del tendero europeo! Ninguna de esas especias es en sí misma una rareza. Allá, a la otra parte del globo terráqueo, crecen los tallos de canela, de Tídore, los clavos de Amboina, las nueces moscadas de Banda, los arbustos de pimienta del Malabar, con la misma prodigalidad y espontaneidad que los cardos en nuestro suelo, y allá en las islas malayas, un quintal de ellos no tiene más valor que en Occidente lo que cabe de los mismos en una punta de cuchillo. Pero la mercancía pasa de mano en mano, ¡y por cuántas ha de pasar hasta llegar, a través de desiertos y mares, a las del consumidor! Como siempre, la primera mano es la que peor se paga: el esclavo malayo que coge las flores frescas y, con los laces sobre su morena espalda, las lleva al mercado, no recibe otro salario que el del propio sudor. Pero su dueño ya empieza a sacar provecho del negociante mahometano que le compra su carga y la lleva, en una mala embarcación a remo, bajo el incendio del sol, ocho, diez o más días de las islas especiarias, hacia Malaca ?en las cercanías del actual Singapur?. Aquí está ya al acecho la primera araña dispuesta a sacar jugo; el señor del puerto, un poderoso sultán, exige un tributo del negociante para la descarga. Una vez satisfecho el tributo, el romántico producto puede ser transportado a otra embarcación más grande, y vuelve a resbalar lentamente, impelido por el ancho remo o la vela cuadrilátera, de una a otra costa índica. Transcurren meses en ese monótono avance, y vienen las esperas interminables, cuando cae el viento bajo un cielo ardiente, sin nubes; y el esquivar los tifones y huir de los corsarios... Trabajoso hasta lo indecible y rodeado de peligros es ese transporte a través de dos, de tres mares tropicales; casi siempre, de cada cinco barcos sucumbe uno por el camino, bajo la tormenta o el asalto de los piratas.

El comprador de la mercancía bendice a Dios cuando ha podido dar felizmente la vuelta a Camboya y alcanza por fin Ormuz o Adén y, con ello, el paso a la Arabia feliz o a Egipto. Pero no es menos deficiente la forma de fletamento que aquí empieza, ni menos arriesgada. Largas hileras de millares de resignados camellos esperan en aquellos puertos de transición. Dóciles a la señal de su dueño, se arrodillan, y un saco detrás de otro, los haces de pimienta y de nuez moscada vienen sobre el lomo de aquellos barcos de cuatro patas que oscilarán lentamente a través del mar de arena. Durante meses las caravanas árabes llevan las mercancías indicas, por Basora, Bagdad y Damasco, y Beirut y Trebisonda, o por Dsehidda al Cairo, nombres que resuenan con las maravillas de Las mil y una noches. Antiquísimas son esas largas rutas a través del desierto, y familiares a los mercaderes desde el tiempo de los faraones y de los bactrianos. Pero no menos las conocen, por desgracia, los beduinos ?esos piratas del desierto?. A veces un ataque osado y rápido aniquila en un momento el fruto adquirido y defendido a duras penas durante muchos meses. Lo que habría escapado felizmente a las tempestades de arena y a los beduinos, tienta la codicia de otros: emires de Hedscha, sultanes de Egipto y Siria, que exigen el tributo, y costosísimo por cierto, para cada fardo ?se calcula en cien mil ducados lo que se recauda anualmente por derechos de pasaje de especias solamente en Egipto-. Y por fin cuando el cargamento ha alcanzado la desembocadura del Nilo cerca de Alejandría, le espera un nuevo usufructuario, y no el menos exigente, en la flota de Venecia. Desde la pérfida abolición de la competidora Bizancio, la pequeña República de Venecia se ha apropiado el monopolio del comercio oriental de las especias; la mercancía, en vez de ir directamente a su destino, ha de pasar por el Rialto, donde los factores alemanes, flamencos e ingleses la encarecen. Y de allí, en carros de anchas ruedas, atravesarán las nieves y los hielos de los pasos alpinos, las mismas especias que dos años antes brotaban al sol tropical, hasta dejarlas en poder del tendero europeo y, por ende, en manos del consumidor.

Por doce manos si no más ?así lo apunta melancólicamente Martín Behaim en su famosa Esfera del Mundo de 1492?, ha de pasar usurariamente la especia Indica antes de llegar a la última, la del consumidor. "Item, conviene saber que la especiería ha de pasar por muchas manos antes de llegar a la venta en nuestra tierra." Ni aun siendo doce las manos que se reparten la ganancia, se satisface cada una de ellas con el áureo jugo de las especias indicas. A través de todos los riesgos y obstáculos, el comercio de la especiería se considera el más lucrativo de los de la Edad Media, pues en él se reúnen el más pequeño volumen y el margen más grande de beneficio. Si de cinco embarcaciones ?la expedición de Magallanes es de esto un vivo ejemplo? se pierden cuatro con su cargamento, y si de los doscientos sesenta y cinco hombres que partieron vuelven sesenta y cinco, el mercader no solamente no habrá perdido nada en el juego, sino que saldrá aún ganando: si de los cinco barcos vuelve uno solo al cabo de tres años, su carga compensa con creces del desastre, pues un solo saco de pimienta vale en el siglo xv más dinero que toda una vida humana. ¡No es, pues, maravilla el que, con la gran oferta de menospreciadas vidas humanas y la avasalladora demanda de especias, las cuentas se salden siempre a pedir de boca! Los palacios de Venecia y los de los Fugger y Welser se construyeron casi exclusivamente con dinero ganado en la especiería índica.

Pero la envidia va unida a los grandes beneficios como la herrumbre a la hoja de acero. Todo privilegio será estimado por los otros como injusticia, y allí donde sólo un pequeño grupo se enriquece en demasía, se forma inevitablemente una coalición de los perjudicados. Hace muchos años que genoveses, franceses y españoles miran con evidente animosidad a los más listos venecianos que han sabido captar los chorros del oro en el Gran Canal, y con más enojo todavía vuelven los ojos hacia Egipto y Siria, donde el Islam tiene echada una cadena infranqueable entre la India y Europa. No le es permitido a ningún buque cristiano surcar el mar Rojo, ni a ningún comerciante le es lícito el paso; todo el comercio índico queda rigurosamente limitado a las manos de los mercaderes turcos y árabes, con lo cual no solamente sube inútilmente de precio la mercancía para los consumidores europeos y se le hace imposible desde un principio toda ganancia al comercio cristiano, sino que también se corre el riesgo de que todo el sobrante de metal rico fluya hacia Oriente, ya que las mercancías europeas no tienen, ni con mucho, el valor de trueque alcanzado por las preciosas materias índicas. Bastaba este sensible déficit comercial para que la impaciencia de Occidente aumentase cada vez más, ansiosa de sustraerse al ruinoso y rebajante dominio, hasta que las energías hallaron su punto de convergencia. Las Cruzadas no fueron solamente ?como románticamente se ha interpretado? un intento puramente místico para arrebatar a los infieles la tierra donde se erige el Santo Sepulcro; esta primera coalición cristiano europea representaba asimismo el primer esfuerzo lógico y ordenado conscientemente para echar abajo aquella barrera que vedaba el mar Rojo, y franquear a Europa y a la cristiandad el comercio con Oriente. Como este golpe se frustró y, no pudiendo arrebatar Egipto a los mahometanos, el Islam continuaba atajando el camino de la India, se despertó el deseo de encontrar otro camino libre, independiente. El valor que dio el impulso a Colón para explorar hacia Occidente, a Bartolomé Díaz y a Vasco de Gama hacia el Sur, y a Cabot al Norte, hacia el Labrador, nació, ante todo, de la voluntad de descubrir, por fin, en beneficio del mundo occidental, una ruta marítima libre, sin pago de derechos, quebrantando así la ignominiosa prepotencia del Islam.

En todo descubrimiento o invención hay un estímulo moral, una fuerza alada del espíritu; pero, muy en general, lo que da el empuje definitivo hacia la realización es la conciencia de unos móviles materiales. Cierto que el rey y sus consejeros se hubieran entusiasmado, en todo caso, con la atrevida idea que encerraban los propósitos de Colón y de Magallanes de buscar un mundo nuevo; pero nunca el dinero necesario para sus planes hubiera corrido el riesgo, nunca los príncipes y los especuladores hubieran armado y puesto a su disposición una flota, sin la perspectiva de poder sacar enormes réditos de la suma empleada en el viaje de descubrimiento. Detrás de los héroes de aquella edad de los descubrimientos se movían como fuerzas impulsivas los negociantes; también este primer impulso heroico hacia la conquista de un mundo partía de fuerzas muy terrenales. En el principio eran las especias...

En el curso de la Historia es siempre un momento admirable aquel en que el genio de un hombre se combina con el genio del tiempo, cuando un individuo clarividente asume el anhelo creador de su época. Entre las tierras europeas hay una que no ha podido ocupar todavía su sitio en la misión a Europa encomendada. Esta es Portugal que, a través de largas luchas heroicas, se sustraía al dominio mauritano; pero, ya conquistada la victoria y la independencia, su fuerza magnífica de pueblo joven y ardiente no sabía en qué emplearse. Con toda su frontera de tierra se recuesta Portugal en España, en una nación amiga, hermana. Tierra pequeña y pobre, no tiene más expansión que la que el mar le ofrece por medio del comercio y de la colonización. Pero, fatalmente, la situación geográfica de Portugal es ?o parece ser, al menos? la más desfavorable entre todas las naciones navegantes de Europa. Porque el océano Atlántico, cuyas olas vienen del Oeste a estrellarse contra las playas, según la geografía de Ptolomeo ?única autoridad de la Edad Media?, no es más que un desierto infinito de agua, impracticable para la navegación. Como no menos impracticable señalan los mapas generales ptolomeicos el camino del Sur a lo largo de la costa africana: es imposible dar la vuelta en barco a este desierto de arena, pues la tierra inhospitalaria, inhabitable, llega hasta el Polo Ártico y sería una tierra intransitable, y una misma cosa en la tierra australis. Según estas suposiciones de la antigua geografía, Portugal, por no confrontar con el único mar navegable, el Mediterráneo, ocuparía la posición más desventajosa entre las naciones marítimas europeas.

Estaba reservado a la iniciativa de un real vástago portugués el convertir en posible esta pretendida imposibilidad y arriesgar la prueba para ver si, como dice la Biblia, los últimos podrían llegar a ser los primeros. ¿Quién sabe si aquel Ptolomeo, aquel geógrafo máximo, especie de pontífice de la Geografía, se equivocó? ¿Quién sabe si este océano, que en la cresta de las impetuosas olas llegadas del Oeste deja en las playas portuguesas pedazos de raras maderas que deben haber crecido en alguna parte, lejos de ser infinito, sería el camino hacia tierras nuevas desconocidas? ¿Quién sabe si África es habitable más allá del Trópico y si el omnisciente griego mintió burdamente al pretender que el inexplorado continente no se puede rodear navegando, y que no hay camino que lleve al mar de la India? Entonces Portugal, precisamente porque está en un extremo occidental, sería la verdadera palanca de todos los descubrimientos, el pueblo que tiene más corto el camino de la India. Lejos de ser repelida por el océano, sería destinada a la navegación como ninguna otra tierra de Europa. Este sueño de elevar el pequeño Portugal su poder a primera categoría marítima y de convertir en estrecho el océano Atlántico, considerado hasta aquel día como una barrera, es in nuce la idea vital del infante Enrique, a quien la Historia, con razón y sin ella, llama Enrique el Navegante. Sin razón porque, salvo su corto viaje a Ceuta con fines guerreros, Enrique no subió a bordo de una nave, ni existen de su mano libros, tratados náuticos ni mapas. Pero también hay razón para otorgarle el nombre de Navegante, porque el hijo de príncipes dedicó toda su vida y su fortuna a la navegación y a los navegantes. Ya en el sitio de Ceuta ?1492?, uno de los hombres más acaudalados del país se da cuenta de la brillante eficacia a que podría llevar sus ambiciones aquel hijo de un príncipe portugués Y sobrino de un rey de Inglaterra; todas las cortes le invitan y los ingleses le brindan un alto mando. Pero el visionario singular elige como forma de vida la soledad creadora. Se retira a Cabo Sagres, el un día sagrado promontorio de los antiguos, y desde allí prepara, por espacio de unos cincuenta años el viaje marítimo en dirección a la India y, con él, la gran ofensiva contra el mare incognitum.
Lo que inspiraba valor a aquel temerario iluso para sostener decididamente, contra las más altas autoridades cosmográficas de su tiempo, contra los secuaces de Ptolomeo, que África no era un continente pegado al Polo, sino que podía rodearse navegando y era el verdadero camino marítimo para la India, es un último secreto que no se descifrará así como así. Nunca, empero, había cedido del todo la sospecha ?que también asomaba en Heródoto y en Estrabón? de que una vez, en los oscuros tiempos faraónicos, una flota fenicia había bajado por el mar Rojo y, sin voluntaria revisión, al cabo de dos años había regresado a través de las Columnas de Hércules ?el estrecho de Gibraltar?. También podía haber tenido noticia el infante, por boca de algún mercader de esclavos moros, de que allende la Libia desértica y el arenoso Sahara se extendía una tierra de los tesoros, bilat ghana, y, en efecto ya en un mapa que en 1150 delineó un cosmógrafo árabe para el rey de los normandos Rogerio II, se destacaba muy bien la actual Guinea bajo ese nombre de bilat ihana. Entra en lo posible que Enrique, por medio de asiduos informadores, estuviera más enterado de la forma real de África que los geógrafos escolásticos, que sólo sabían jurar con la mano puesta sobre los códices de Ptolomeo y desechaban como fabulosos los informes de Marco Polo y de Jan Batuta. La importancia moral de la actitud de Enrique estriba en haber reconocido, a la vez que la magnitud del objetivo, las dificultades que éste suponía, convencido con noble resignación de que él no podía ver ya realizado su sueño, pues no basta una generación para preparar una tan magna empresa. Porque, ¿quién hubiera osado entonces emprender un viaje por mar desde Portugal a las Indias sin tener conocimiento del mar y sin los buques aptos para la travesía? No es fácil imaginar lo primitivos que eran a la sazón los conocimientos geográficos y náuticos en Europa. En los caóticos siglos de ofuscación que siguieron a la caída del Imperio romano, la Edad Media había olvidado casi todas las nociones que los griegos, fenicios y romanos trajeron de sus arriesgados viajes. Habíase hecho increíble como un cuento, en aquellos siglos de horizontes limitados, la proeza de un Alejandro llegando a las fronteras de Afganistán y penetrando hasta la India. Perdidos los primorosos mapas, las ilustraciones del universo de los romanos, y maltrechas sus vías militares y sus piedras miliarias, que se extendían hasta el interior de Inglaterra y de Bitinia; desaparecido su servicio de noticias políticas y geográficas, habían decaído el gusto de descubrir, la facultad de viajar y el arte de la navegación. Sin aquel objetivo atrevido en lontananza, sin una buena brújula, sin mapas suficientemente claros, las pequeñas embarcaciones van costeando de un puerto a otro, recelando continuamente de la tormenta o de la no menos temible piratería. En medio de una decadencia tal de la cosmografía y con unos barcos lamentables, era demasiado temprano todavía para someter los océanos y conquistar reinos de ultramar. Lo que durante siglos de indiferencia se había malogrado, tenía que recuperarse con una generación de sacrificio. Y Enrique ?ésta es su grandeza? tuvo la decisión de sacrificar toda una vida a realizaciones futuras.

Del que fue un día castillo de Cabo Sagres quedan en pie sólo un par de paredes rotas. Lo que el príncipe Enrique erigía, un heredero de su ciencia, muy desagradecido por cierto, Francis Drake, lo removió y demolió. Hoy es casi imposible sacar en claro, de entre las sombras y los velos de la leyenda, el detalle de las particularidades en que se movía el príncipe Enrique para asentar los precedentes de las conquistas portuguesas. Según los informes, tal vez románticos, de sus cronistas de cámara, recorría los cuatro puntos cardinales para procurarse todos los libros y mapas imaginables, llamaba a los sabios árabes y judíos y les mandaba construir mejores instrumentos y componer tablas. No había navegante o capitán de regreso de un viaje a quien no hiciera preguntas, y todas las noticias y experimentaciones eran cuidadosamente ordenadas en un archivo privado, a la vez que concertadas una serie de expediciones. El arte de la construcción de naves es fomentado sin tregua, y en pocos años sustituyen a las antiguas “barcas”, o sea; botes de pesca abiertos, con una tripulación de dieciocho hombres, las genuinas "naos", anchas embarcaciones de ochenta y cien toneladas, capaces de soportar los azares atmosféricos en la navegación de alta mar. Este nuevo tipo más apto de buque determinó el empleo de un nuevo tipo de navegante. Agregase al timonel un "Maestro en astrología", nauta experimentado en la lectura de los portulanos y en la fijación de las declinaciones y de los meridianos. Teoría y práctica se reúnen con ánimo creador, y paulatinamente va saliendo de las expediciones de simples pescadores y marineros una generación de navegantes y descubridores sistemáticamente formados, cuyas gestas quedan reservadas al porvenir. Como Filipo de Macedonia legaba a su hijo la invencible falange para la conquista del mundo, así legó Enrique de Portugal los mejores buques, los más adelantados de su época y los hombres de mar mejor dispuestos para la conquista del océano.

Pero un trágico sino de los precursores es morir en el umbral sin haber divisado la tierra de promisión. Enrique no consiguió vivir ni uno solo de los grandes descubrimientos que inmortalizaron a su patria en la historia del descubrimiento del mundo.

En 1460, el año de su muerte, apenas se ha alcanzado algo visible en un sentido propiamente geográfico, pues el tan sonado descubrimiento de las Azores y de Madeira no fue otra cosa que un segundo descubrimiento ?el Portulano Laurentino las registraba ya en 1351?. Sus barcos, en la costa occidental, no han logrado siquiera llegar al ecuador, y no han de conseguir mayor fama con el pequeño tráfico iniciado: el del marfil blanco; ni tampoco con el del "marfil negro", o sea la masa de hombres negros robados en la costa senegalesa para venderlos en el mercado de esclavos de Lisboa; ni vale la pena el poco polvo de oro encontrado. Estos insuficientes preliminares es todo lo que Enrique pudo ver de su soñada acción. Pero, en realidad, el éxito decisivo está logrado. Porque el primer triunfo de la navegación portuguesa en aquel entonces no consiste precisamente en el trecho recorrido, sino en un factor de carácter moral: en el acrecentamiento del apetito emprendedor y en la abolición de una leyenda nefasta. Por siglos y siglos se había susurrado entre hombres de mar que detrás del cabo No ? "no más allá"? (Bojador), la navegación se hacía imposible. Allá detrás empezaba "el mar verde de lo misterioso", y ¡ay del barco que se aventurase a entrar en la zona mortífera, porque en aquellos parajes el mar hierve y las tablas y el velamen se convertirían inmediatamente en llama viva, y la piel del cristiano que intentara hollar la Tierra de Satanás, adusta como un paisaje volcánico, se volvería negra al instante (Tan insuperable se había hecho, al arrullo de tales fábulas, el horror de un viaje al Sur, que el Papa, con la intención de proporcionar a Enrique unos tripulantes para las primeras expediciones, aseguraba a los que participaran en ellas la remisión de sus culpas; así se logró reclutar, para los primeros viajes de exploración, unos pocos hombres arrojados. ¡Qué jubilo cuando, en 1434, Gil Eannes dio la vuelta a ese cabo! No, reputado inabordable, y pudo anunciar desde Guinea que aquel tan famoso Ptolomeo acababa de revelarse como un atolondrado, ya que "aquí se puede navegar a la vela tan fácilmente como en nuestras aguas, y la tierra es en extremo rica y hermosa". El punto muerto ha sido vencido. Ahora, Portugal ya no se verá precisado a reclutar la tripulación, porque de todas las tierras llegan ofrecimientos de voluntarios, aventureros de raza o gente dispuesta a catar la aventura. Cada nuevo viaje feliz acrecienta la temeridad de los tripulantes, y, de pronto, se dispone de una generación de jóvenes para los cuales la aventura importa más que la vida. Navigare necesse est; vivere non est necesse. Este proverbio de la gente de mar vuelve a ejercer su dominio en las almas. Y ya es sabido que donde exista una generación decidida, el mundo se transformará.

La muerte de Enrique representa el punto en que se toma aliento para dar el gran salto. Así y todo, el avance que se inicia con la elevación al trono del rey Juan II llega a superar las mejores esperanzas. Lo que hasta entonces había sido paso de caracol se convierte de una vez en torrente impetuoso y en salto leonino. Ayer se señalaba como un gran logro el hecho de salvar a la vela, al cabo de doce años de tanteos, las pocas millas hasta el cabo Boador, y se necesitaban otros doce de lento avance para llegar a Cabo Verde; desde ahora ya no se considera nada extraordinario una embestida de cien, de quinientas millas.

Tal vez nuestra generación, la que ha vivido la conquista del aire; nosotros que nos alborozamos ya al saber que un avión se había sostenido en el aire hasta la distancia de tres, de cinco kilómetros del Campo de Marte, y que diez años más tarde hemos visto volar sobre continentes Y océanos, seamos los únicos capaces de imaginar la ardiente solidaridad, la jubilosa excitación con que toda Europa acompañó el súbito empuje de Portugal hacia lo desconocido. En 1471 se alcanzaba el ecuador; en 1484, Diego Cam ponía pie en la desembocadura del Congo y, finalmente, en 1486 se cumplía el sueño profético de Enrique: el navegante portugués Bartolomé Díaz llegaba a la punta sur del Africa, al cabo de Buena Esperanza, bautizado primero con el nombre de cabo de las Tormentas, en memoria de las tormentas que allí tuvieron que soportar. Pero el valiente conquistador, aunque la tormenta haya rasgado las velas y quebrado el árbol, guía decididamente el timón más adelante. Ya ha llegado a la costa oriental de África, desde donde no dejan de procurarse fácil acceso a la India los pilotos mahometanos. Pero he aquí que los tripulantes se amotinan, y Bartolomé Díaz, herida el alma, ha de renunciar y volver atrás, perdiendo así por culpa ajena la gloria de haber sido el primer europeo que forzara la ruta de las Indias, gesta que llevará a cabo otro portugués, Vasco de Gama, dando lugar a que Camoens lo inmortalice en su poema. Como siempre, el que comienza, el trágico iniciador, quedará olvidado, en beneficio del más afortunado que lleva a cabo el hecho. Sea como fuere, el paso decisivo está dado. Por primera vez, la figura geográfica del continente africano queda fijada, y probado, contra la opinión de Ptolomeo, que la libre ruta marítima a la India es un hecho práctico. Los discípulos y herederos de Enrique, una generación después de su maestro, realizan lo que fue ilusión de su vida entera.

Con asombro y envidia vuelve el mundo la mirada hacia el pequeño pueblo perdido en un rincón extremo de Europa, del cual no se hacía caso. Mientras las grandes potencias: Francia, Italia, Alemania, se despedazaban en insensatas guerras, Portugal, la cenicienta de Europa, ensanchaba sus dominios en una proporción de millares respecto al territorio estricto del reino. ¿Quién podrá atajar su vuelo? ¿Quién la aventajará? De la noche a la mañana, Portugal se ha convertido en la primera nación marítima del mundo y se ha asegurado con sus empresas no solamente la posesión de nuevas provincias, sino también el dominio de verdaderos mundos. Diez años más, y esta nación, la más pequeña de Europa, pretenderá la posesión y régimen de más amplios espacios, como no lo fueron ni los que poseyó el Imperio romano en la época de su mayor expansión.

Es evidente que la exigencia imperialista llevada a tal extremo, al ser puesta en práctica habrá de agotar pronto las energías de Portugal. Un muchacho hubiera podido prever que un país de millón y medio de habitantes no podrá mucho tiempo por si solo ocupar, colonizar, administrar, ni siquiera monopolizar comercialmente todo el África la India y el Brasil, y menos aún defenderlos por un tiempo incalculable de los celos de las demás naciones. Una gota de aceite no puede calmar un océano turbulento, ni una tierra del tamaño de un alfiler tener sometidas unas tierras cien mil veces más extensas. Desde un punto de vista racional, la ilimitada expansión de Portugal representaba un absurdo, una quijotada de las más peligrosas. Pero lo heroico es siempre irracional y antirracional; siempre que un hombre o un pueblo se lanzan a una empresa que rebase su propia medida, crecen también sus fuerzas hasta lo nunca imaginado. Tal vez no haya otra nación que en un único momento triunfal se concentrara más eficazmente que Portugal en el transcurso del siglo XV: no solamente el país crea de improviso su Alejandro y sus argonautas con Alburquerque, Vasco de Gama y Magallanes, sino también su Homero en el poeta Camoens, y su Livio en Barros. Eruditos, arquitectos, grandes comerciantes, ocupan cada uno su sitio: como la Grecia bajo Pericles, Inglaterra bajo Isabel y Francia al mando de Napoleón, un pueblo realiza en forma universal su íntima idea y se ofrece al mundo como un hecho viviente. Portugal se convierte por un momento, inolvidable ante la Historia, en la primera nación europea, la que acaudilla a la Humanidad.

Pero la gran acción de un pueblo en particular se realiza siempre para todos los pueblos. Todos ellos barruntan que ese primer asalto a lo desconocido rompe con las medidas, nociones e ideas de distancia hasta entonces aceptadas. Por eso, con impaciencia palpitante, en todas las cortes, en todas las universidades, se está al acecho de las últimas noticias de Lisboa. Con señalada clarividencia, Europa se da cuenta del poder fecundador de este hecho portugués que ensancha al mundo; comprende que la navegación y el descubrimiento están llamados a transformar el mundo más decisivamente que todas las guerras y todos los protocolos, y que una época centenaria, milenaria, la Edad Media, ha tocado a su fin, y se inaugura una nueva edad que pensará y creará dentro de otras dimensiones de espacio. Sintiendo plenamente el momento histórico, un humanista de Florencia, Policiano, levanta la voz solemnemente, como representante de la razón pacífica, en loor de Portugal, y vibra en sus palabras entusiastas el agradecimiento de toda la Europa culta: "No solamente ha dejado detrás de sí las Columnas de Hércules y apaciguado el océano enfurecido, sino que ha establecido al mismo tiempo la unidad del mundo habitado, que no podía realizarse. ¡Cuántas nuevas posibilidades y ventajas económicas, qué elevación del conocimiento y de confirmaciones de la antigua ciencia, hasta hoy desechadas como increíbles, se nos prometen todavía! Nuevas tierras, nuevos mares, nuevos mundos ?aliz mundi? surgen de una oscuridad de siglos. Portugal es hoy el custodio y el centinela de un mundo más."

Un incidente viene a turbar el grandioso empuje de Portugal hacia Oriente. El "nuevo mundo" parece logrado, las coronas y todos los tesoros de las Indias parecen garantizados al rey Juan; después del rodeo al cabo de Buena Esperanza, nadie se pondrá delante de Portugal y ninguna de las potencias europeas podrá intentar emularlo. Con toda previsión, Enrique el Navegante había conseguido cartas del Papa en las cuales se concretaba que todas las tierras, los mares, las islas que se descubrieran allende el promontorio de Bojador serán de pertenencia única de Portugal; y otros tres papas habían refrendado este "regalo" que, con un rasgo de pluma, daba a la casa de Viseo, como legal patrimonio de la corona, el Oriente todavía incógnito, con sus millones de pobladores. A Portugal, y sólo a Portugal, se destinaban todos los "mundos nuevos". Quien está en posesión de tales garantías, generalmente no siente muy vivo el apetito hacia los negocios inseguros, y por esto no estimamos tan rara como la mayoría de historiadores la han pintado a posteriori la actitud de Juan II, el beatus posszdens, al interesarse apenas en el proyecto algo confuso de un genovés desconocido que solicitaba con énfasis una flota "para buscar el Levante por el Poniente", o sea para llegar a las Indias. En el castillo de Lisboa, el Maestre Cristóbal Colón es escuchado con deferencia, sin oponerle un no rotundo. Pero se tiene muy buena memoria de que todas las expediciones hacia las legendarias Antillas y hacia el Brasil, que han de hallarse al Occidente, entre Europa y la India, han sido un puro fracaso hasta entonces. Y además, ¿para qué arriesgar buenos ducados portugueses en la busca un camino de la India muy inseguro, cuando después de años de penalidades se ha dado la con el camino verdadero y se está construyendo en los astilleros del Tajo la gran flota destinada a alcanzar la India rodeando el cabo?

Como pedrada en cristal cae en el palacio de Lisboa la súbita noticia de que el fanfarrón aventurero genovés ha surcado bajo pabellón español el Océano Tenebroso, y en cinco semanas ha tocado tierra en la parte occidental. Acaba de cumplirse el milagro. La mística profecía de la Medea de Séneca, que durante años y años movió el ánimo de los grandes viajantes, acaba de realizarse:

  

Venient annis
sciecula seris, quibus Oceanus
vincula rerum laxet et ingens
pateat tellus, Typhisque novos
detegat orbes, nec sit terris
Ultima Thula.
  

En verdad, parece que ha llegado "el tiempo en que el océano revela, tras de siglos, su secreto y aparece una tierra desconocida; cuando el piloto argonáutico descubre otros mundos y Thule ya no es el sitio más remoto de nuestra tierra". Cierto es que Colón, el "piloto argonáutico" no sospecha haber descubierto una nueva parte del mundo. Hasta el fin de su vida, el obstinado fantaseador se había encerrado en la ilusión de que ya había alcanzado el continente de Asia, y que navegando hacia el occidente de su Hispaniola podrá pisar la tierra en la desembocadura del Ganges, tras pocos días de navegación. Es esto precisamente lo que infunde un miedo mortal a los portugueses. Porque, ¿de qué le servirá a Portugal la carta del Papa concediéndole en el viaje a Oriente todas las tierras, si ahora, antes de la final embestida, en los últimos momentos, España viene a quitarle la India por el más corto camino occidental? Con esto perderían su sentido la labor de cincuenta años de Enrique, y los afanes de los cuarenta años que a su muerte siguieron. Las islas se malograrán para Portugal gracias a la loca aventura del maldito genovés. Si Portugal quiere hacer valer su preeminencia y sus derechos sobre la India, no le queda ahora más elección que tomar las armas contra el intruso.

Afortunadamente, el Papa consigue orillar el peligro que amenazaba. Portugal y España son las hijas predilectas de su corazón, por ser las únicas naciones cuyos reyes no se opusieron nunca cerrilmente a su autoridad espiritual. Han combatido contra los moros y expulsado a los infieles; por el fuego y el acero han desbaratado la herejía en sus territorios, y en ningún otro país tiene la Inquisición papal contra los moros, marranos y judíos una tan eficaz ayuda como en aquellos dos. No, sus hijas predilectas no han de tener diferencias, concluye el Papa. Y procede simplemente a dividir las todavía desconocidas esferas del mundo entre España y Portugal, y no ya considerándolas como “esferas de intereses”, según el disfrazado idioma diplomático moderno, sino partiendo entre ambos pueblos las naciones, islas, grandes territorios y mares, a título de autorizado representante de Cristo. Como si fuera una manzana, toma la esfera del mundo y la divide en dos panes con el cuchillo de la bula del 4 de mayo de 1493. La línea de este corte atraviesa a cien leguas de las islas de Cabo Verde. Lo que queda al occidente de esta línea de tierras no descubiertas pertenecerá a su querida hija España, y lo que queda al este, a su querido hijo Portugal. Ambos se declaran conformes y agradecidos por el hermoso regalo. Pero no tarda Portugal en sentir cierta inquietud, y solicita que la línea fronteriza venga un poco más hacia el Occidente. Puntualizase todo esto en el Tratado de Tordesillas ? 7 de junio de 1494?, que fija la línea fronteriza a doscientas treinta leguas más hacia Occidente, con lo cual los portugueses ganarán un día el Brasil, no descubierto aún en aquella fecha.

Por grotesca que a primera vista pueda parecer una generosidad que divide entre dos únicas naciones casi la totalidad del mundo, sin acordarse de las otras, hemos de admitir en esta solución pacífica uno de los escasos actos razonables de la Historia, con el cual se resuelve un conflicto no por la violencia, sino por medio de un pacífico acuerdo. Quedaba prácticamente conjurada, durante años y decenios, toda guerra colonial entre Portugal y España gracias al Tratado de Tordesillas, aunque, desde un principio, la solución sólo pudiera ser provisional. Porque cuando se corta una manzana no se sabe lo que queda en el interior de cada parte, más allá de la línea del corte. ¿Dentro de cuál de las dos mitades se encuentran las apetecidas, las tan ricas islas de las especias? ¿Al este o al oeste del corte, en el otro hemisferio? De momento no pueden adelantarlo ni el Papa ni los eruditos, porque nadie ha medido aún la redondez de la Tierra, y la Iglesia, por su parte, de ningún modo quiere reconocer públicamente la forma esférica del cosmos. De todas maneras, bastante tienen que hacer ambas naciones, antes de que llegue la decisión final, con zamparse las inmensas tajadas que la suerte les ha echado: la colosal América, a la pequeña España; y toda la India y el Africa, al diminuto Portugal.

La venturosa empresa de Colón levanta de pronto en Europa un verdadero pasmo. Y luego, estalla un delirio de aventuras y de ansias de descubrimiento como nunca había conocido nuestro viejo mundo. A1 buen éxito de una personalidad valerosa sigue siempre una corriente de celo y de valor en toda una generación. Todo aquel que, a lo ancho de Europa, se siente descontento de la suerte o relegado y no tiene paciencia para esperar, y los segundones, los oficiales sin inmediata ocupación los bastardos de los grandes señores y la gente de conducta turbia, perseguida por la justicia, vienen a engrosar el grupo de los que anhelan el nuevo mundo. Los príncipes, los mercaderes, los especuladores cargan con cuanto pueden en los barcos; es forzoso ejercer la autoridad haciendo cara a los aventureros y fugitivos, prontos a sacar el cuchillo para pasar delante de los demás en la tierra del oro; así como, en su tiempo, Enrique se veía obligado a implorar el perdón de las culpas para los participantes más indispensables a la expedición, ahora acuden a los puertos aldeas enteras, y los capitanes y los patronos de barcos mercantes no saben cómo librarse del alud. Una expedición alcanza a la otra; y es que, en realidad, como si de pronto se hubiera disipado una muralla de niebla, de Norte a Sur y de Oriente a Occidente surgen por todas partes islas nuevas, territorios desconocidos; unos, como petrificados en el pasmo de los hielos, decorados otros de palmeras; en el espacio de dos, de tres decenios, el par de centenares de barcos pequeños que zarpan de Cádiz, Palos o Lisboa, descubren más mundo desconocido que antes la Humanidad entera en el transcurso de miles de años de existencia. Los anales de aquella jornada de descubrimientos serán de memoria perdurable. En 1498, Vasco de Gama, "al servicio de Dios y provecho de la corona portuguesa" como expresa con orgullo el rey Manuel, llega a la India, desembarcando en Calicut (Kozhikode); aquel mismo año, Cabot, en calidad de capitán al servicio de Inglaterra, otea Terra Nova y, con ella la costa norte de América, y a la vuelta de un año, simultáneamente y cada uno por su lado, Pinzón bajo pabellón español y Cabral bajo el portugués, descubren el Brasil, en tanto que Corterreal emula, a quinientos años de distancia, la empresa de los vikingos pisando la tierra de Labrador. En los primeros años del nuevo siglo dos expediciones portuguesas, una de ellas guiada por Américo Vespucio rozan la costa sudamericana hasta cerca del Río de la Plata. Y en 1506 los portugueses descubren Madagascar; en 1507, Mauricio; en 1509 llegan a Malaca, y en 1511 la toman por asalto, que es como tener en la mano la llave del archipiélago malayo. En 1512, Ponce de León franquea Florida; en 1513, Núñez de Balboa es el primero de los europeos que contempla desde Darien el océano Pacífico. En adelante ya no hay mares desconocidos para la Humanidad. En el corto espacio de cien años la navegación se ha superado en sus actividades no ya como cien veces, sino como mil. Mientras en 1418, a las órdenes de Enrique, ya se vio con asombro la llegada a Madera de las primeras barcas, en el año 1518 unos barcos portugueses llegan ?compárense las distancias en el mapa ? a Cantón y a tierra japonesa; un viaje a las Indias se considerará pronto empresa muy por debajo de la que significaba antaño el viaje hasta cabo Bojador. A este paso, la figura del mundo se transformara y se ampliará de año en año, de un mes a otro. Los grabadores mapas y los cosmógrafos ocupan día y noche sus mesas de trabajo en los talleres de Augsburgo y no pueden dar abasto a los numerosos encargos. Les arrebatan el grabado de las manos, todavía húmedo y sin colorear; y tampoco bastan al afán de noticias del mundus novis los informes de viajes y los atlas con que los impresores acuden a las ferias de libros. Pero apenas los cosmógrafos han grabado sus mapas mundiales pulcra y exactamente, ajustándose a las últimas referencias, llegan ya nuevos informes y es preciso hacer el trabajo desde el principio, pues lo que se creía isla ha resultado ser continente. Hay que trazar otros ríos, costas y montes, y así, los grabadores tienen que empezar otro mapa, rectificado y ampliado, no bien han terminado el nuevo. Nunca, ni antes ni después, la Geografía, la Cosmografía y la Cartografía han llegado a un ritmo tan acelerado, tan arrollador, como en aquellos cincuenta años progresivos, durante los cuales se fijaban la forma y la extensión de la Tierra por primera vez desde que los hombres viven, respiran y piensan, y ellos mismos aprendían a conocer el planeta en el cual, desde el principio de los tiempos, son llevados por el espacio. Y todo ello en una generación. Soportaban sus navegantes toda clase de peligros en beneficio de la posteridad, franqueaban sus conquistadores todos los caminos, y resolvían sus héroes todos o casi todos los propósitos. Un solo hecho quedaba por cumplir, el último, el de más bizarría, el más costoso: dar la vuelta a toda la Tierra en un buque, y en este único viaje medir Y probar con toda evidencia la forma redonda de nuestra tierra, contra todos los cosmólogos y los teólogos del pasado. Y éstos serán la idea y el destino del portugués Fernão de Magelhaes, que conocemos por Magallanes.
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Los primeros barcos portugueses que salían del Tajo hacia la lejanía incógnita habían servido al descubrimiento; los segundos procuraban establecer relaciones comerciales con los nuevos territorios descubiertos, en un plan pacifico. La tercera flota ya presenta en su equipo un carácter guerrero. Este triple ritmo caracterizará toda la época colonizadora que empezaba en 25 de marzo de 1505. Durante siglos se repetirá el mismo proceso: primero se erigirá la factoría; luego, la fortificación para su pretendido amparo. A1 principio se negociará pacíficamente con los dominados indígenas; después, así que se disponga de un numero suficiente de soldados, se les tomarán las tierras y, con ellas, toda la mercancía. Diez años han pasado apenas y Portugal, en medio de sus nacientes prosperidades, ya no se acuerda de que su única ambición era tener una modesta participación en el comercio de las especias de Oriente. Los buenos propósitos se desvanecen muy pronto en la bienandanza; desde el día que Vasco de Gama entra en las Indias, siente Portugal el prurito de echar fuera a las demás naciones. Considera el Africa, las Indias y el Brasil como un coto particular. En lo sucesivo, desde Gibraltar a Singapur y a la China, ningún barco cortará los mares ni se atreverá nadie al tráfico en todo el hemisferio si no pertenecen a la nación más pequeña de la pequeña Europa.

Magno espectáculo el de aquel 25 de marzo de 1505, cuando la primera flota de guerra portuguesa que ha de conquistar el nuevo Imperio –el más extenso de la Tierra ?sale del puerto de Lisboa: un espectáculo sólo comparable en la Historia al de Alejandro Magno atravesando el Helesponto; también aquí el propósito es arduo, por que la flota sale asimismo para subyugar no ya a un pueblo, sino a un mundo. Veinte buques esperan con las velas tensas el mandato del rey para levar anclas; no son barcas abiertas, de pequeña dimensión, como en tiempos de Enrique, sino anchos y ponderados galeones con altos castillos a ambos extremos, poderosos barcos de vela con tres y cuatro mástiles, y tripulados por hombres aptos. A1 lado de los centenares de marineros ejercitados en la guerra, muévense a bordo no menos de mil quinientos soldados armados de punta en blanco y doscientos granaderos; hay, además, carpinteros y artesanos de toda clase, que, una vez en la India, montarán nuevas embarcaciones sobre el terreno.

Bastará una mirada para que cualquiera se dé cuenta de que una flota gigante sólo por una finalidad gigante puede ser impulsada: la toma de posesión de la tierra oriental. No en vano se ha impuesto al almirante Francisco d'Almeida el titulo de Virrey de Indias, ni es casualidad que el primer héroe y navegante de Portugal, Vasco de Gama, almirante de las aguas indicas, haya presidido el equipo de la flota. El propósito militar de Almeida no es dudoso. Almeida va a devastar todas las ciudades comerciales de Indias y del África, a instalar fortificaciones y a establecer una guarnición en todos los puntos estratégicos. Adelantándose a la que sería idea política de Inglaterra, va a hacerse fuerte en todos los puntos de salida o de paso y a bloquear, desde Gibraltar a Singapur, todos los estrechos, para cerrar el paso al tráfico comercial extranjero. El virrey tiene, además, a su cargo el aniquilamiento del poder naval del sultán de Egipto, así como el del rajá indio, y una vigilancia de todos los puestos tan severa, que ningún buque sin pasaporte portugués podrá cargar desde este año del Señor, 1505, ni, siquiera un gramo de especias. Y van de la mano esta misión militar y otra misión ideológica religiosa: la expansión del cristianismo a todas las tierras conquistadas; por esto la expedición guerrera tiene, al mismo tiempo, el ceremonial de una Cruzada. Por su propia mano confía el rey a Francisco d'Almeida, en la catedral, la nueva bandera de damasco blanco que lleva entretejida la Cruz de Cristo y ha de tremolar victoriosa sobre los territorios paganos y moriscos. De rodillas la aceptan el almirante y los mil quinientos soldados, que hacen Juramento de fidelidad a su señor en la Tierra, el rey de Portugal, después de haber confesado y comulgado para unirse con su Señor celestial, cuyo reinado han de establecer sobre aquellos países forasteros. Con solemnidad procesional atraviesan la ciudad, camino del puerto; retruena la artillería en señal de despedida, y los galeones resbalan con grandiosidad en la corriente del Tajo hacia el mar abierto que su almirante es el llamado a conquistar para Portugal hasta el otro extremo de la Tierra.

Entre los mil quinientos que prestan juramento de fidelidad ante el altar, con la mano levantada, hay también de rodillas un hombre de veinticuatro años, hasta entonces de nombre oscuro. Es Fernando de Magallanes. Poco se conoce de su pasado, a no ser que nació en 1480; ya no hay acuerdo al tratar del lugar del nacimiento: el de Sabrosa, en la provincia de Trasos Montes, que defienden los cronistas del tiempo, se ha demostrado como falso en posteriores investigaciones, por ser falsificado el testamento del cual se sacó la noticia; el más verosímil de los datos es el que sitúa a Porto su nacimiento. Tampoco se tienen más datos de su familia que el de su nobleza, y ésta de cuarto grado, la de "fidalgos de cota de armas”, ascendencia que da a Magallanes el derecho de llevar y traspasar en herencia un escudo propio y le abre las puertas de la corte real. Se supone que, siendo más joven, sirvió a la reina Leonor de Portugal como paje, sin que esto aclare nada sobre otra posición cualquiera de mayor importancia durante los años anónimos. Así, cuando el "fidalgo" entra en la flota a los veinticuatro años, no es más que un "sobresaliente" entre tantos, y uno más entre los mil quinientos hombres de guerra subalternos que comen, viven y duermen en la cámara del barco, en común con los trabajadores de a bordo y los grumetes, un "soldado desconocido" más, de los que a millares salen a la conquista del mundo en esta campaña, de los cuales muchísimos caerán, y quedarán una docena para contar la aventura, y uno sólo que se llevará la gloria imperecedera del hecho colectivo.

Magallanes es, pues, en este viaje, uno de los mil quinientos, y nada más. Buscaríamos en vano su nombre en las crónicas de la guerra de Indias, y poco más podemos asegurar honradamente de todos aquellos años, a no ser su inigualable valor como años de aprendizaje para el futuro viajero del mundo. Un sobresaliente no se escapa de manejar las velas en las tormentas y de aguantar firme al servicio de las bombas del agua, y hoy ha de formar en el asalto de una ciudad, y mañana le toca acarrear la arena para construir fortificaciones bajo un sol ardiente. Tiene que llevar a cuestas fardos de mercancías para el trueque y hacer centinela en las factorías, y pelear en tierra firme o a bordo, y ser tan diestro en el manejo de la sonda como de la espada, y saber obedecer y saber mandar. Participe de todo aprende a poner el alma en todo, y será a la vez soldado, navegante, mercader y conocedor de la gente, de las tierras, de los mares y de los astros. Ya de joven el destino le asoció a los grandes acontecimientos que determinarán el aprecio de su nación en el mundo y la estructura de la Tierra para los siglos. Por esos derroteros recibe Magallanes el auténtico bautismo de fuego en el combate naval de Cannanore ?16 marzo 1506?, después de algunas escaramuzas que tuvieron más carácter de pillaje que de verdaderas batallas.

El ataque de Cannanore señala el punto decisivo en la historia de las conquistas portuguesas. El zamorín de Calicut ?la actual Kozhikode? había recibido afablemente a Vasco de Gama en su primer desembarque, manifestándose dispuesto a entablar relaciones comerciales con la nación desconocida. Pero pronto tuvo que reconocer, cuando los vio volver pocos años después con una flota más grande y, bien provista que los portugueses aspiraban a un notorio derecho de dominación sobre las Indias. Con terror vieron los mercaderes indios y mahometanos la súbita aparición de un esturión voraz en medio de las carpas de su tranquilo estanque. Porque lo cierto es que aquellos forasteros se apoderan de todos los mares. Ya no hay navío que se arriesgue a salir de un puerto por miedo a los brutales piratas de nuevo cuño, y se entorpece el negocio de las especias, y las caravanas de Egipto son esperadas en vano. Hasta el Rialto de Venecia llega la aprensión de que una mano muy dura ha debido de cortar el antiguo curso de los acontecimientos. El sultán de Egipto, que ve menguar la recaudación de sus derechos, es el primero que levanta la voz, instando al Papa. Le escribe que en el caso de que los portugueses insistan en portarse como salteadores en el mar Índico, demolerá el Santo Sepulcro de Jerusalén. Pero ni el Papa ni otro emperador o rey tiene ya ninguna autoridad sobre la voluntad imperialista de Portugal. La única salida que a los perjudicados se ofrece es juntarse y dar jaque a los portugueses en Indias, antes de que sienten allí sus reales definitivamente. El zamorín de Calicut prepara el ataque ayudado secretamente por el sultán de Egipto, así como por los venecianos, que mandan bajo mano a Calicut ?porque el oro pesa más que la sangre? fundidores de cañones y maestros artilleros. Con un ataque por sorpresa, la flota cristiana quedará abatida para no levantarse más.

Pero, a veces, una figura de último término, con su presencia de espíritu y su energía, da a la Historia un giro que durará siglos. Una feliz casualidad salva a los portugueses. Vaga por el mundo en aquellos tiempos un temerario aventurero italiano a quien llaman Ludovico Varthema. Ni el espíritu de lucro ni vanidad alguna mueve al joven aventurero, sino el gusto de vagabundear que lleva en la sangre. Este vago por naturaleza confiesa sin falso recato: “Porque soy tardo en comprender y no inclinado al estudio de los libros”, se ha decidido, dice, "a ver personalmente, con mis propios ojos, los distintos lugares del mundo, pues tienen más valor los informes de un solo testimonio de vista que todo lo que se aprende de oído." El osado Varthema, el primero de los que no creen si no ven, se ha filtrado en la prohibida ciudad de la Meca ?su informe queda principalmente como descripción modélica de la Kaaba? y alcanza, tras de mucho porfiar, no solamente los derroteros de Indias, Sumatra y Borneo, que ya conoció Marco Polo, sino que es, además, el primero entre los europeos ?y esto influye decisivamente en la gesta de Magallanes? que alcanza las tan buscadas islas de la especiería. A la vuelta, disfrazado de monje mahometano, se entera en Calicut, por boca de dos cristianos renegados, del planeado ataque del zamorín contra los portugueses. Animado de solidaridad cristiana, corre a reunirse con los lusos, atravesando peligros de muerte, y llega, por suerte, a tiempo. Cuando en 16 de marzo de 1506 los doscientos barcos del zamorín esperan caer por sorpresa sobre los once de los portugueses, éstos ya están dispuestos a la defensa. Es el combate más rudo que hasta el día haya sostenido el virrey. Con no menos de ochenta muertos y doscientos heridos ? que eran muchos en aquellas primeras guerras coloniales? han de pagar los portugueses su victoria, la cual no deja de afianzarles el dominio sobre las costas índicas.

Entre los doscientos heridos está Magallanes: es su destino, como cada vez durante esos años de vida oscura, recibir heridas y no distinciones. Pronto lo mandan a Africa al lado de otros heridos, Y aquí se pierde su rastro, porque ¿quién llevará el registro de las circunstancias de la vida y de la muerte de un simple sobresaliente? Durante cierto tiempo parece que residió en Sofala, y más tarde, no se sabe de qué modo, debieron de llamarle para dirigir un transporte; probablemente ?en este punto las crónicas no coinciden? vuelve a Lisboa en el mismo barco que llevaba a Varthema. Pero la ausencia ha ejercido su poder sobre el navegante. Portugal le saluda como a un extranjero, y su corto permiso no es más que la tregua impaciente hasta poder embarcar en la próxima flota destinada a Indias, que le vuelva a la que es propiamente su patria: la aventura.

A esta nueva flota en que Magallanes vuelve a las Indias le incumbe una misión especial. Sin duda, su ilustre compañero de viaje, Ludovico Varthema, ha informado a 1a corte de la riqueza de la ciudad de Malaca y ha dado detalles sobre las tan perseguidas islas de la especiería, que él ha visto ipsis ocultis el primero entre los europeos y cristianos. Gracias a sus informaciones, en la corte portuguesa entienden que la conquista de las Indias quedará incompleta y toda su riqueza malograda mientras no caiga en poder de Portugal la cámara del tesoro de todas las especias: las islas de la especiería; pero esto presupone tener en la mano las llaves que las encierra: el estrecho y la ciudad de Malaca ?el actual Singapur, cuya importancia estratégica no ha pasado por alto a los ingleses?. Siguiendo la política encubierta, la flota de guerra portuguesa no se pone en camino. Es López de Sequeira, al frente de cuatro barcos, el encargado de rondar Malaca precavidamente, tantear el terreno y, por fin, introducirse bajo la máscara apacible de un mercader.

Sin incidentes dignos de notar, la pequeña flota llega a las Indias en abril de 1509. Ahora el viaje a Calicut, que diez años atrás era una gesta única, por la cual Vasco de Gama merecería ser inmortalizado en la Historia y en el poema, lo lleva a cabo cualquier capitán mercante portugués. Desde Lisboa a Mombassa y desde Mombassa a la India, son conocidos todos los escollos y todos los puertos. No hay necesidad de pilotos ni de maestros de Astronomía. Unicamente desde el 19 de agosto, al salir Sequeira del puerto de Cochín para seguir el curso hacia Oriente, surcan los barcos portugueses zonas desconocidas.

El 11 de septiembre de 1509, al cabo de tres semanas de viaje, se aproximan los barcos, los primeros de Portugal, al puerto de Malaca. Ya de lejos advierten que el valeroso Varthema no inventaba ni exageraba al decir que en aquel puerto "atracaban más barcos que en cualquier otro del mundo". Alineanse en la ancha rada, velamen contra velamen, los barcos grandes y pequeños; blancos o abigarrados, los de procedencia malaya, china y siamesa, cada grupo con sus formas características. Porque, debido a su natural situación, el aurea chersonesus, el estrecho de Singapur, está como destinado a ser el gran parador de Oriente. Cada nave que intenta pasar de Este a Oeste, de Norte a Sur, de las Indias a la China, de las Molucas hacia Persia, tiene que cruzar ese Gibraltar de Oriente. Truécanse en este emporio toda clase de mercancías, los clavos de especia de las Molucas y los rubíes de Ceilán; la porcelana china y el marfil de Siam; los casimires bengalinos y el sándalo de Timor; las hojas damasquinadas árabes la pimienta del Malabar y los esclavos de Borneo. Todas las razas con los colores diversos de sus pieles y hablando todos los idiomas, hormiguean babilónicamente en este emporio del comercio oriental, y se elevan, poderosos, en medio de él, por encima de la confusión de maderas de las casas bajas, un palacio refulgente y una mezquita de piedra.

Admirados contemplan los portugueses desde sus naves la poderosa ciudad, codiciosos de aquella joya oriental que resplandece clara bajo el sol deslumbrante, destinada a adornar, como la más bella piedra preciosa, la corona de Portugal, señora de Indias. Admirado y, a la vez, intranquilo, contempla también desde su palacio el príncipe malayo los barcos extranjeros, que son una amenaza. ¡Allí están los bandidos, los malditos herejes, que han dado por fin con la ruta de Malaca! Ya desde hace tiempo se viene propagando en una extensión de millas la noticia de las batallas y las degollinas de Almeida y de Albuquerque; bien saben en Malaca que aquellos terribles portugueses no vienen, como los patronos siameses y japoneses en sus barcazas, con el único objeto de trocar mercancías; los portugueses aguardan pérfidamente la ocasión para asentar, por fin, su dominio y saquearlo todo. Lo más prudente sería no permitir la entrada del puerto a aquellos cuatro barcos; luego que el invasor logra poner pie en el umbral, ya es demasiado tarde. Pero el sultán tiene también noticias fidedignas sobre la eficacia de aquellos pesados cañones que amenazan con su negra boca silenciosa desde los castillos de la flota portuguesa, sabe que los bandidos blancos luchan como demonios y no hay resistencia que valga contra ellos. Lo mejor sería devolver engaño por engaño, falsa amistad con hospitalidad fingida, y antes de que ellos muevan el brazo para atacar, echárseles encima y dar a punto el golpe mortal.

Por eso el sultán de Malaca recibe a los emisarios de Sequeira y corresponde a sus presentes con forzada gratitud. Les transmite su más cordial bienvenida y su deseo de que puedan concertar a su gusto los negocios que les convenga. Dentro de pocos días les habrán procurado pimienta y otras especias con tal profusión que colmarán los barcos. Invita amablemente a los capitanes a comer en su palacio, y aunque esta invitación, por las razones íntimas que se quiera, no es aceptada, la tripulación corre y goza a sus anchas por la hospitalaria ciudad forastera. Diversión, tierra firme bajo los pies, mujeres complacientes: todo los invita. ¡Poder respirar otro aire que el de las cámaras fétidas o el de las infectas aldeanas, donde los puercos y las aves de corral viven en común con las desnudas bestias humanas!... Platican los felices marineros en las casas de té, compran a su capricho en los mercados, regodéanse con las bebidas y los frutos recién cogidos; en ningún otro sitio han sido recibidos tan cordialmente, tan familiarmente, desde que salieron de Lisboa. Centenares de malayos reman en sus botes pequeños y veloces, cargados de provisiones de boca, y rodean los barcos portugueses, trepan, ágiles como monos, por los cables, y los forasteros se quedan boquiabiertos ante cosas nunca vistas; se ha desplegado un festivo trueque de materias; y con disgusto se entera la tripulación de que el sultán ya tiene a punto el cargamento prometido y ha dado instrucciones a Sequeira para que mande los botes a la playa a la mañana siguiente y tenga cargado antes de la puesta del sol todo lo concertado.

Sequeira, contento por la rápida obtención de los preciados géneros, manda, en efecto, a la ribera todos los botes de que dispone la flota, con numerosa tripulación. Y él, como buen hidalgo portugués, estimándose superior al tráfico, permanece a bordo haciendo una partida de ajedrez con un camarada, la más juiciosa ocupación en el aburrimiento de un día bochornoso a bordo. Los otros tres barcos están también quietos, amodorrados. Pero una circunstancia alarmante llama la atención de García De Susa, el capitán de la pequeña carabela que sigue a las otras cuatro naves. El capitán ha notado que el número de los botes malayos crece por momentos alrededor de los cuatro barcos casi abandonados y que, con el pretexto de subir mercancías a bordo, son cada vez más los muchachos desnudos que trepan por las cuerdas. Llega a sospechar el capitán de la carabela si tal vez el amable sultán está preparando un ataque por sorpresa.

Afortunadamente, la pequeña carabela no ha mandado su bote a la playa con los demás. De Susa encomienda a su hombre de confianza que salga enseguida a remo hacia el barco almirante para poner alerta al capitán. El hombre de confianza a quien da el encargo no es otro que el sobresaliente Magallanes. Rema a golpes frecuentes y enérgicos. Encuentra al capitán Sequeira jugando tranquilamente al ajedrez; ve con disgusto, a la espalda de los dos jugadores, un grupo de malayos, al parecer curiosos, pero con el cris al cinto siempre a punto. El hombre susurra disimuladamente la advertencia a Sequeira. Éste no pierde la presencia de espíritu y sigue jugando para no despertar sospechas. Pero ordena a un marinero que se ponga alerta en la gavia, y desde este momento, sin dejar el juego, no quita una mano de la espada.

La alarma de Magallanes llegaba a tiempo. Casi en el mismo instante se levantaba por encima del palacio del sultán una columna de humo, la señal convenida para atacar a un tiempo a bordo y en tierra. El marinero que otea desde la gavia es oportuno en dar la alarma. Instantáneamente, Sequeira da un salto y rechaza a un lado a los malayos, sin darles tiempo de atacar. Suena la señal de alarma y la tripulación se reúne a bordo; en todos los barcos los malayos son acorralados, y ya es en vano que se acerquen por todos lados en sus botes, armados y dispuestos a atacar la flota. Sequeira ha ganado tiempo para levar anclas, y ya retumban los cañones con poderosas salvas. Gracias a la vigilancia de Susa y a la prontitud de Magallanes, el golpe ha fracasado.

Peor les va a los infelices que confiadamente han desembarcado, una porción de desprevenidos que andan esparcidos por la ciudad, contra millares de astutos enemigos. Son pocos los portugueses que logran escapar de la muerte huyendo hacia la playa, y aun éstos lo pasan mal: los malayos ya se han apoderado de los botes, con los que se les hace imposible la vuelta a bordo. Caen los portugueses uno tras otro bajo el poder del número. Uno solo, el más valiente, logra escapar de la muerte, el amigo fraternal de Magallanes, Francisco Serráo. Ya le rodean, ya le hieren y parece perdido cuando aparece Magallanes remando en su bote, con otro soldado, sin miedo y dispuesto a exponer la vida por su amigo. Un par de golpes decididos bastan para quitarlo de las manos de los que le agredían, y lo pone a salvo en su barca. La flota portuguesa perdió en aquel ataque más de una tercera parte de sus hombres. Pero Magallanes ganó en él, por segunda vez, un amigo cuyo afecto paternal y cuya confianza serán decisivos para sus acciones venideras.

Es la primera vez que se dibuja en la figura, todavía borrosa, de Magallanes un trazo característico de personalidad. No hay nada patético en su naturaleza, nada de chocante en su porte; se comprende que los cronistas de la guerra de Indias lo pasaran por alto durante mucho tiempo. Porque Magallanes fue toda su vida uno de esos hombres que no son notados. No sabía hacerse valer ni querer. Pero en cuanto se le proponía una tarea, y mejor si se la proponía él mismo, este hombre oscuro que queda en último término actúa con una prudencia y un valor generosos que admiran. No es, en cambio, de los que saben sacar partido o adornarse con lo llevado a cabo; quedo y paciente, vuelve a ocupar su sitio en último término. Sabe callar, sabe esperar, como si presintiera que para la tarea que le toca cumplir, el destino le reserva todavía largos años de experiencia y de prueba. Poco después de haber vivido con Cannanore una de las victorias más brillantes de la flota portuguesa, y en Malaca una de sus más duras derrotas, le es destinado en su áspera carrera de navegante un accidente que ha de templarle el ánimo: un naufragio.

Magallanes acababa de ser designado para acompañar, en su viaje de regreso, un galeón de especias que hacía el transporte regular. El galeón topó con el banco llamado de Padua. Nadie perece en el accidente, pero el galeón se rompe en cien pedazos contra el arrecife de corales, y como los pocos botes no bastan para el salvamento de toda la tripulación, una parte de los navegantes ha de quedar atrás. La pretensión del capitán, los oficiales y los nobles de tener preferencia en el salvamento exaspera a los grumetes y a los marineros. La disputa se hacía amenazadora, cuando sale de entre los nobles Magallanes, dispuesto a permanecer atrás con los marinos, a condición de que los "capitanes e hidalgos" empeñen su honor en que, una vez ganada tierra, volverán con una nueva embarcación para recoger a todos. Esta actitud decidida parece haber atraído por primera vez la atención del alto mando sobre el "soldado desconocido", pues poco tiempo después, en octubre de 1510, cuando Albuquerque, el nuevo virrey, pide consejo a los "capitanes del rey" de cómo emprender el sitio de Goa, uno de los consultados es Magallanes. Con esto, al cabo de cinco años de servicio, el sobresaliente, el soldado raso y simple marinero parece por fin ser elevado a la categoría de oficial, y como tal formará parte de la flota de Albuquerque destinada a vengar la ignominiosa derrota que Sequeira había sufrido en Malaca. Así es como, dos años más tarde, vemos a Magallanes con rumbo al Lejano Oriente, al aurea chersonesua. Diecinueve amenazadores barcos, formando una selecta flota de guerra, están alineados en julio de 1511 ante el puerto de Malaca y rompen una áspera lucha contra el anfitrión desleal. Pasan seis semanas antes de que Albuquerque logre vencer la resistencia del sultán. Y entonces cae bajo las manos de los saqueadores un botín como no lo habían cobrado nunca en las benditas Indias; con la conquista de Malaca, Portugal tiene en el puño todo el mundo de Oriente. Por fin se ha cortado para siempre la arteria del tráfico mahometano, que se desangrará en pocas semanas. Todos los mares, desde Gibraltar ?las Columnas de Hércules? hasta el estrecho de Singapur, el aurea chersonesus, son ahora un solo océano portugués. El resonar de este golpe, el más decisivo que en todos los tiempos haya recibido el Islam, se oye a lo lejos hasta China y el Japón, y el eco lo devuelve jubiloso a Europa. Ante los fieles congregados, el Papa da las gracias públicamente y levanta sus preces por el hecho magnifico de los portugueses al poner en manos de la Cristiandad la mitad de la Tierra. Roma asiste al espectáculo de un triunfo como no había visto el caput mundi desde el tiempo de los Césares. Una embajada presidida por Tristáo da Cunha trae el botín de guerra de la India conquistada: preciosos caballos embridados, leopardos y panteras; pero la pieza principal, y la que más llama la atención, es un elefante que forma parte del cargamento de la flota portuguesa y que ahora, levantando gritos de júbilo en la multitud, se arrodilla tres veces ante el Padre Santo.

Pero el triunfo no llega a calmar el desenfrenado prurito de expansión de Portugal. Nunca se ha visto en la Historia que un vencedor se vea saciado en la victoria, por grande que ésta sea. Malaca no es más que la llave del tesoro de la especiería: ahora que la tienen en la mano, los portugueses se disponen a acercarse a él y apoderarse de las fabulosas islas de las especias; archipiélago de la Sonda, las islas de Amboina, Banda, Ternate y Tidore. Se arman tres naves al mando de Antonio d'Abreu, y algunos de los cronistas de la época citan también el nombre de Magallanes entre los participantes de aquella expedición al entonces más lejano extremo de la Tierra por Oriente. Pero, en realidad, la jornada índica de Magallanes en aquellos momentos ha tocado a su término.

“Basta ?le dice el destino?. Ya has visto bastante en Oriente, ya lo has vivido bastante. Sigue otros derroteros, los tuyos.” Aquellas fabulosas islas de las especias con que soñara toda su vida y que ve desde ahora con la mirada interior fascinada, nunca las ha podido ver Magallanes por sus propios ojos. Jamás le fue concedido poner la planta en ese El dorado; quedarán para él reducidas a un sueño, un sueño creador. Pero, gracias a la amistad de Francisco Serráo, estas islas nunca vistas le son familiares como si hubiera vivido en ellas, y la singular robinsonada de su amigo le anima a emprender la más grande y osada aventura de su tiempo.

Esta insigne aventura personal de Francisco Serráo, tan decisiva para Magallanes en su futura vuelta al mundo, representa una benéfica distensión en medio de la crónica sangrienta de las batallas y las degollinas portuguesas; entre tantos renombrados capitanes, la figura del hombre modesto merece una atención especial. Después que se hubo despedido cordialmente en Malaca de su entrañable amigo Magallanes, que iba de vuelta al hogar, Francisco Serráo se dirige con los capitanes de las otras dos naves a las legendarias islas de las especias. Sin esfuerzo ni incidente de notar alcanzan la ribera lozana, donde son recibidos con afabilidad sorprendente. Porque en aquellas orillas apartadas los mahometanos no son exigentes en cultura ni de espíritu bélico; viven en estado natural, desnudos y pacíficos, ignorantes de lo que sea el dinero y sin grandes ambiciones. Por un par de cascabeles o de brazaletes, los ingenuos isleños transportan grandes fardos de clavos de especia, y como en las dos primeras islas, Banda y Amboina, los barcos de los portugueses quedan ya colmados hasta los bordes, el almirante D'Abreu decide no visitar las islas restantes y volver a Malaca sin tardanza.

Tal vez la codicia haya cargado demasiado los barcos; lo cierto es que uno de ellos, y precisamente el que manda Francisco Serráo, da contra un escollo, y solamente las vidas humanas se salvan del naufragio. Van errantes por la playa desconocida, y cuando ya los amenazaba un ocaso que hubiera sido el de sus penas, Serráo consigue, con un golpe de astucia, apoderarse de un barco de piratas, en el cual hacen rumbo de nuevo a Amboina. Con la misma afabilidad que cuando habían abordado, como grandes señores recibe el jefe a los que acuden ahora a refugiarse en sus playas y les brinda acogimiento con la más perfecta generosidad. Con tal amor, veneración y magnificencia fueron recibidos y hospedados, que les parecía, en medio de su dicha y gratitud, un caso increíble.

Parece que el más elemental deber militar dictaría al capitán Francisco Serráo, no bien repuestos los ánimos, la inmediata partida en una de las barcazas que continuamente se dirigen a Malaca, a fin de entrevistarse con su almirante, y después, ya de vuelta a Portugal, poner enseguida sus armas a disposición del rey, al cual le atan los vínculos del juramento y del sueldo que de él recibe.

Pero el país paradisíaco, el clima cálido y balsámico corroen pérfidamente en Francisco Serráo el sentimiento de la disciplina militar. Y, de pronto, le resulta del todo indiferente que haya dondequiera, a muchas millas, en cierto palacio de Lisboa, un rey que tache su nombre, refunfuñando, de la lista de capitanes o pensionados. Está convencido de que bastante ha hecho por amor a Portugal y de que ha expuesto su piel por la patria con frecuencia. Hora sería de que él, Francisco Serráo, pudiera por fin empezar a vivir, sin más ansias ni incomodidades, la vida de ese Francisco Serráo, con la misma plenitud que gozan de la suya todos los pobladores desnudos y, sin cuidado de aquellas benditas islas. Que los otros marineros y capitanes continúen enhorabuena arando el mar y comprando con sangre y sudor la pimienta y la canela para unos trujamanes forasteros; que vayan corriendo riesgos y batallas como unos bobos leales, sólo para que la Alfanda de Lisboa pueda atesorar más tributos en sus arcas. Él, personalmente, Francisco Serráo, de ahora en adelante ex capitán de la flota portuguesa, ya está saciado de guerras y de aventura y de negocio de especias. Sin más ceremonia, el valiente capitán renuncia al mundo heroico y pasa al mundo idílico, dispuesto a vivir en lo sucesivo de incógnito, al modo primitivo y magníficamente perezoso de aquella amable gentecilla. Tampoco le da mucho trabajo el alto honor de gran visir con que el rey de Ternate le distingue: sólo una vez, en una guerrilla que sostiene su señor, es llamado a ejercer de consejero militar y se lo recompensan, dándole posesión de una casa con sus esclavos y servidores, a más de una esposa bonita y morena, de la cual cosecha dos o tres niños de un color moreno claro.

Años y años permanece Francisco Serráo, como otro Ulises que ha olvidado su Itaca, en los brazos de la morena Calipso, y ni el mismo Angel de la Ambición sería capaz de sacarle de aquel paraíso del dolce farniente. Nueve años, hasta su muerte, pasó aquel Robinsón voluntario, aquel desertor de la cultura, en las islas de la Sonda, no precisamente el más heroico entre los conquistadores y capitanes de la jornada heroica de Portugal, pero sí, acaso, el más prudente y también el más dichoso.

La huida romántica de Francisco Serráo no parece, a primera vista, tener relación alguna con la vida y las tareas de Magallanes. Pero, en realidad, el epicúreo renunciamiento de aquel capitán sin lustre ejerció la más decisiva influencia en la forma de vida de Magallanes y de rechazo, en el curso histórico del descubrimiento del mundo. Porque, a través de la inmensa distancia en el espacio, los dos entrañables amigos se comunican continuamente. Cada vez que se le presenta la ocasión de mandar desde su isla un emisario a Malaca, y de allí a Portugal, Serráo escribe a Magallanes detalladas cartas, ponderándole con entusiasmo la opulencia y la hospitalidad de su nuevo hogar.

Le escribe literalmente: “Aquí he hallado un nuevo mundo más rico y más grande que el de Vasco de Gama”: Y, prisionero del encanto de los trópicos, insta al amigo para que, abandonando de una vez la ingrata Europa y a ínfima retribución que se da a sus servicios, se apresure a imitar su ejemplo. Es casi indudable que fue Francisco Serráo quien dio a Magallanes la idea de buscar las islas según la orientación de Cristóbal Colón, desde el Oeste, preferible a la de Vasco de Gama.

Ignoramos hasta dónde llegaron las confidencias de los dos amigos, pero algo concretarían, cuando, después de la muerte de Serráo, se encontró entre sus papeles una carta de Magallanes en la que éste promete confidencialmente al amigo que irá pronto a Ternate, "sino desde Portugal, por otro derrotero". Y la idea que alimentó Magallanes toda su vida fue precisamente concretar este otro camino.

Su idea fija, un par de cicatrices en la piel atezada y un esclavo comprado en Malaca son las tres únicas cosas que trae Magallanes a su vuelta, después de los siete años en el frente de las Indias. Tanto él como todos los soldados que allí se batieron han de ver con singular asombro, tal vez con una cierta indignación, al desembarcar por fin en la Lisboa del año 1512, una ciudad nueva, un Portugal que no es el que dejaron siete años atrás. Ya al entrar en Belem comienza su asombro. Donde había aquella iglesia pequeña y baja en que Vasco de Gama recibió un día la bendición, antes de emprender su ruta, se levanta, por fin terminada, la catedral sólida y magnífica, primera muestra visible de la enorme riqueza que con las especias índicas ha entrado en su patria. Dondequiera que se vuelvan, los ojos caen sobre algo nuevo. En el río, ayer apenas surcado, se tocan unas velas con otras; en los astilleros de la orilla martillean los operarios que se ocupan en la apresurada construcción de flotas más capaces. Tremolan flámulas y velas en los barcos nacionales y forasteros, apretados en el puerto; desborda la rada de mercancías, que colman asimismo los almacenes; y millares de personas circulan por las calles, rompiéndose su murmullo y sus pasos en las paredes de los magnos palacios recién construidos. En las factorías, en las casas de Cambio y en los cuchitriles de los corredores cunde un torbellino babilónico de todas las lenguas. Gracias a la explotación de las Indias, Lisboa se ha convertido, en diez años, de ciudad pequeña, en emporio, en ciudad de lujo. Las damas de la nobleza, en carroza abierta, exhiben sus perlas índicas; un numeroso enjambre de cortesanos escarcea por el castillo, luciendo sus atavíos, y el que vuelve de nuevo a la patria ha de reconocer que la sangre que han derramado él y sus camaradas en las Indias, por misterios de la química se ha convertido en oro. Mientras ellos luchaban, padecían, conocían las privaciones y daban la sangre bajo el sol implacable del Sur, Lisboa se convertía, gracias a sus gestas, en la heredera de Alejandría y de Venecia, y Manuel, el "Afortunado", llegaba a ser el monarca más rico de Europa. Su patria se ha transformado en todo, y todos viven en el mundo viejo más ricos, más ufanos, más pródigos y dados a los placeres como si las especias conquistadas y el oro ganado hubieran embriagado los sentidos. Só1o él vuelve a una patria donde nadie lo espera ni le demuestra gratitud. Pasa como un forastero, sin recibir de nadie un saludo. Así entra en su patria el "soldado desconocido", el portugués Fernando de Magallanes.
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Las épocas heroicas no son ni fueron nunca sentimentales, y muy pobre correspondencia obtuvieron de sus reyes aquellos esforzados conquistadores que ganaron mundos para España o para Portugal. Colón vuelve a Sevilla encadenado; Cortés cae en desgracia; Pizarro es asesinado; Núñez de Balboa, el descubridor del Mar del Sur, muere decapitado; Camoens, paladín y poeta de Portugal, calumniado por miserables funcionarios provinciales, pasa meses y años, como su gran colega Cervantes, en una prisión no mucho mejor que un estercolero. ¡Enorme ingratitud de la jornada de descubrimientos! Desamparados, invadidos de piojos, vagan por las callejas de Cádiz y de Sevilla, como mendigos o contrahechos, los mismos marineros y soldados que hicieron presa en las joyas de Moctezuma y en las cámaras del oro de los Incas para engrosar el tesoro de la Corona de España. Pocos son los que perdonó la muerte más allá en las colonias, y los supervivientes vagan ahora sin gloria vueltos a su patria. ¿Qué pueden importarles los actos de aquellos héroes innominados a los cortesanos que nunca dejaron el palacio donde se hallan seguros al amor de las riquezas conquistadas con tales luchas? Ellos, los abejones del palacio, son promovidos a los cargos de adelantados y gobernadores de las nuevas provincias, y amontonan el oro y, temiendo por él, apartan a un lado a los luchadores coloniales ?los oficiales del frente de aquel tiempo? cuando cometen la locura de volver agotados a sus tares al cabo de años de abnegación. El haber tomado parte en los combates de Cannanore, de Malaca y en tantos otros; el haberse jugado una docena de veces la vida y la salud por el honor de Portugal, no da al repatriado Magallanes ni la más mínima opción a un cargo digno, a algo que asegure su existencia. Sólo a la casual circunstancia de su ascendencia noble y a que anteriormente había pertenecido a la casa del rey ?criaçao do rey? ha de agradecer que lo incluyan en la lista de los que reciben pensiones, o más bien limosnas, y esto en la categoría inferior, o sea moço fidalgo, con la miseria de mil reis mensuales. Sólo al cabo de un mes, y probablemente no sin dificultades, le es concedido un pequeño ascenso a fidalgo escudeiro, con mil ochocientos cincuenta reis ?o, según otra noticia, a la jerarquía de cavaleiro fidalgo, con mil doscientos cincuenta?. De todos modos, sea cual fuere el más ajustado de esos títulos, ninguno importaba gran cosa, ya que ninguno de ellos obliga o da derecho a Magallanes para nada más que holgar de antecámara en antecámara. Un hombre de honor y de ambiciones no se contenta durante mucho tiempo con una pensión mendicante como ésta. No es de extrañar que Magallanes aproveche, si no la mejor, la primera ocasión para alistarse de nuevo en el servicio militar, donde pueda poner en valor su actividad y sus cualidades.

Ha de esperar cosa de un año, pero llega el verano de 1513, y no bien el rey Manuel ha aprestado la gran expedición militar contra Marruecos, para acogotar, por fin, a los piratas moros, el luchador de Indias se da prisa a incorporarse, corazonada que sólo se explica como desquite de su forzada inactividad. Porque no será en una guerra en tierra firme donde Magallanes (que casi siempre ha servido en la marina y se ha revelado durante siete años expertísimo navegante) pueda hacer gala de las dotes que le son propias. En medio de la gran Armada que se dirige a Azamor no pasa, una vez más, de oficial sin categoría, de subalterno sin independencia en el mando. Una vez más, como en Indias, su nombre no figura en primer término en ningún informe, aunque su persona, lo mismo que en los combates de Indias, esté siempre en primer término en el peligro. También esta vez ?y es la tercera? Magallanes sufre una herida en un cuerpo a cuerpo: una lanzada en la rodilla, que interesa al nervio y le deja la pierna entorpecida para siempre.

En el servicio del frente, un hombre que cojea impedido de andar aprisa y de montar a caballo, no sirve para gran cosa. A Magallanes se le presentaba ahora una cómoda oportunidad para dejar Africa y exigir, como herido, una crecida pensión. Pero vuelve a abrazarse al ejército, a la guerra, al peligro, que son su elemento. E1 herido es designado, junto con otro oficial, para el cargo de oficial de presas ? quadrileiro das preses? y administra la enorme cantidad de caballos y ganadería tomados a los moros. A raíz de este cargo, Magallanes se halla envuelto en un ingrato incidente; una noche desaparecen de los gigantescos apriscos algunas docenas de carneros y se extiende el malévolo rumor de que Magallanes y su camarada han revendido secretamente a los moros una parte de las presas, o bien han facilitado con su negligencia que las sacaran de sus majadas al amparo de la oscuridad. Por singular coincidencia, esta miserable sospecha de infidelidad en perjuicio del Estado es la misma con que los empleados de las colonias portuguesas, unos decenios más tare, denigrarán a otro hombre famoso: el poeta Camoens. El honor de entrambos, que tuvieron cien facilidades para enriquecerse en el saqueo durante sus años de Indias y volvieron pobres, será manchado con las mismas injuriosas sospechas.

Pero, afortunadamente, Magallanes es de más fuerte madera que el blando Camoens. No se le ocurre que aquella clase de criaturas hayan de llamarle a juicio y dejarle consumir durante meses en las prisiones, como a Camoens. No vuelve la espalda a sus contrarios, como lo hiciera el suave autor de Os Lusíadas, sino que, apenas extendido el rumor y antes de que nadie se atreviera a acusarle públicamente, deja el ejército y se presenta en Portugal para pedir explicaciones.

La prueba de que Magallanes no se sentía culpable en lo más mínimo de los turbios actos que le imputaban es que, llegado a Lisboa, reclama audiencia del rey, pero no para defenderse, antes al contrario, para exigir por fin, plenamente satisfecho de la obligación cumplida, una ocupación más digna y mejor paga. De nuevo ha perdido otros dos años, de nuevo ha recibido en franca lucha una herida que casi le deja inútil. Pero es mal acogido; el rey Manuel no da tiempo al enérgico acreedor para exponer sus pretensiones. Ya enterado por el alto mando de Africa de que el intratable capitán, obrando a su antojo, sin pedir autorización, había abandonado el ejército de Marruecos, el rey trata al benemérito oficial herido como a un vulgar desertor. No queriendo oír nada más, ordena sin rodeos a Magallanes que vuelva a Africa para ocupar inmediatamente su sitio, y se ponga, ante todo, a la disposición del superior. Magallanes ha de callar por disciplina. Se embarca para Azamor en la primera nave. Huelga decir que, una vez allí, ya no se habla de pública investigación, ni se atreve nadie a acusar al digno soldado, y apoyado por la declaración expresa del alto mando de que ha salido del ejército con honor y provisto de todos los documentos que atestiguan su inocencia y sus merecimientos, Magallanes vuelve a Lisboa por segunda vez, ya se puede suponer con qué exasperación de ánimo. En vez de distinciones han caído sobre él sospechas; en vez de recompensas, cicatrices. Bastante ha callado y se ha mantenido en último término. Ahora, a los treinta y cinco años de edad, la fatiga no le permite ya implorar su derecho como si fuera una limosna.

La prudencia debió aconsejar a Magallanes en aquel caso dejar para más adelante el insistir cerca del rey Manuel. Sería mejor pasar una temporada quietamente granjeándose relaciones y amistades en las esferas cortesanas, no escatimando su presencia ni las lisonjas. Pero la habilidad y la flexibilidad nunca se avinieron con Magallanes. Por poco que sepamos de él, basta para cerciorarnos de que aquel hombre tostado, pequeño, borroso y reservado no poseyó ni un gramo siquiera del don de gentes. El rey, no se sabe por qué, le tuvo inquina toda la vida ?sempre teve hum entejo? y aun su inseparable Pigafetta ha da confesar que los oficiales lo odiaban sinceramente ?li capitani sui lo odiavano?. "Todo era aspereza a su alrededor", como dice la Raquel de Kleist. No sabía sonreír ni ser amable ni complaciente, como tampoco dar cuerpo a sus ideas en la conversación. Nada afable ni comunicativo, siempre envuelto en una nube misteriosa, el solitario eterno debía crear a su alrededor una atmósfera glacial, de incomodidad y de recelo, pues pocos llegaron a tratarle y ninguno conoció su intimo sentir. Instintivamente, sus camaradas barruntaban en su callado alejamiento una ambición de índole oscura que se les hacía más sospechosa que la de los cazadores de ocasiones, los cuales, abiertamente, sin rubor y con vehemencia, se lanzaban sobre las tajadas. Algo quedaba continuamente oculto tras de sus ojillos hundidos y duros, tras de su boca emboscada: un secreto que no descubría a nadie; un hombre que guarda un secreto y tiene la fuerza de oprimirlo años enteros tras de los dientes, se hará extraño a unos y a otros. Magallanes, desde los abismos de su ser, fue siempre creándose alrededor la oposición. No era fácil estar con él y por él; quizás era más difícil aún, para el trágico solitario, estar tan solo consigo mismo.

También esta vez el fidallo escudeiro Fernando de Magallanes se presenta solo, sin protector ni abogado, a la audiencia del rey, escogiendo el peor de los caminos para la corte: el camino recto y sincero. El rey Manuel lo recibe en la misma sala, tal vez desde el mismo trono donde su antecesor Juan II había despachado a Cristóbal Colón; y en el mismo sitio se reproduce una misma escena histórica. Porque el hombrecillo de anchos hombros de campesino, de ademán rudo, con su barba negra; el portugués de ojos emboscados y hundidos que ahora se inclina ante su soberano, y a quien éste despedirá con el mismo desdén, no desmerece en los propósitos de aquel genovés llegado de fuera; y tal vez en decisión y en experiencia sea Magallanes superior a Colón, su famoso antecesor. No hubo, de aquella hora del destino, otro testigo que el rey; pero, a través de las descripciones coincidentes de los cronistas de la época, nos parece estar en la sala del trono, salvando la distancia de siglos. Magallanes, cojeando de su pierna maltrecha, se acerca al rey y, con una inclinación, le tiende los documentos que prueban en forma incontrovertible lo injusto de las maliciosas acusaciones. Inmediatamente después de presentadas esas pruebas hace al rey el primer ruego; que, en atención a su última herida, que le hace inútil para la guerra, le sea aumentado su sueldo mensual, su moradia, en medio crusado ?aproximadamente, un chelín inglés de nuestros días?. Es un aumento insignificante, ridículo, el que reclama, y no parece propia del hombre orgulloso, recio y con ambiciones, esta petición, con la rodilla hincada. Y es que a Magallanes poco le importa, naturalmente, la pieza de plata de medio crusado; lo que le importa es su categoría, su honor. Allá en la corte, el importe de la moradaa, de la pensión, entre los cortesanos celosos unos de otros, que se apartan a codazos, representa el grado que ocupa cada noble en la casa real. Magallanes, con sus treinta y cinco años, veterano de las guerras de Indias y de Marruecos, no quiere permanecer más tiempo a la retaguardia de aquellos muchachos a quienes apunta el bozo, que aguantan el plato al rey o abren la portezuela de su coche. Nunca el orgullo le ha movido a dar empujones a nadie, pero si le veda el dejarse poner detrás de los más jóvenes y de los que tienen menos méritos. No quiere que se le estime en menos de lo que él se estima a sí mismo y a su tarea.

Pero el rey Manuel observa, duro el entrecejo, al inquieto solicitante. Tampoco a él, rico entre todos los monarcas, le importa la miserable moneda de plata. Lo que le molesta es la actitud de este hombre, que, lejos de rogar humildemente, exigía impetuoso; que no se conforma con esperar que el rey le conceda el sueldo como una gracia, sino que insiste, envarado y cerril, como si se tratara de un derecho. ¡Ea, ya aprenderá a esperar y a pedir ese muchacho testarudo! Mal aconsejado por el enojo, Manuel, llamado el fortunado, el dichoso, rehúsa, por desdicha, el aumento de pensión que exige Magallanes, sin imaginar los miles de ducados de oro que, en día no lejano, quisiera poder pagar a cambio del medio crusado que ahora niega.

Es hora de que Magallanes se retire, pues la frente nublada del rey no deja esperar ni un rayo siquiera de cortesana benevolencia. Pero, lejos de inclinarse, servil, y dejar la sala, Magallanes endurecido por el orgullo, permanece de pie, imperturbable ante su monarca y expone su segundo ruego, el que más le interesa. Inquiere si el rey tiene, acaso, para él un cargo, una ocupación digna, por medio de la cual pudiera cumplir su deber, pues se siente demasiado joven y dispuesto para quedar reducido a vivir de limosna toda la vida. Cada mes, y hasta cada semana, salen de los puertos de Portugal los barcos que van a Indias, a Africa y al Brasil; nada tan propio como confiar el mando de uno de los muchos barcos a un hombre que conoce los mares del Este tan bien como el mejor. Nadie en la ciudad ni en todo el Imperio, con excepción del veterano Vasco de Gama, podría gloriarse de superar en conocimiento a Magallanes. Pero al rey Manuel se le hace cada momento más insoportable la dura mirada exigente del querellante. Sin dar a Magallanes ninguna esperanza, le responde fríamente que no tiene ningún cargo para él.

Es asunto concluido. La última palabra. Pero Magallanes expone todavía una tercera petición, más bien una simple pregunta. Magallanes pregunta al rey si tendrá inconveniente en que preste sus servicios a otro país donde haya esperanzas de ser mejor atendido. El rey, con una frialdad ofensiva, le da a entender que a él le tiene sin cuidado y que puede prestar sus servicios donde mejor le acomode. Con esto Magallanes queda convencido de que en la corte portuguesa se renuncia sin reservas a sus actividades, que le reconocen todavía graciosamente el derecho a la limosna para lo sucesivo, pero que estarían conformes en que volviera la espalda al país y a la corte.

No hubo más oyente que el rey en esta audiencia. No se sabe si fue entonces o en otra ocasión cuando Magallanes debió de exponer al rey su plan secreto. Tal vez no le dieron oportunidad de desplegar sus ideas o las oyeron con frialdad. Lo cual no es óbice para que en la misma audiencia Magallanes manifestara una vez más su voluntad de poner, como hasta entonces, la sangre y la existencia al servicio de Portugal. Por reacción de la áspera negativa, se creyó obligado a tomar una decisión, caso que se presenta inevitablemente, uno a otro día, en la vida de todo hombre creador.

En el momento de salir como un mendigo rechazado del palacio de su rey, está convencido de que no es hora de esperar ni de vacilar. Con sus treinta y cinco años ha vivido y experimentado en los campos y en el mar todo lo que un guerrero y un navegante puedan reunir de conocimientos. Ha rodeado el Cabo cuatro veces, dos por Occidente y dos por Oriente. Ha estado innumerables veces a punto de morir; tres veces ha sentido en la carne cálida y sangrienta el frío del metal de las armas enemigas. Ha visto una porción de mundo inconmensurable, sabe más del oriente de la tierra que todos los geógrafos y los cartógrafos famosos de su tiempo; ha dado testimonio de conocer toda la técnica de la guerra en casi diez años de prueba; sabe manejar la espada y el arcabuz, servirse del timón y de la brújula, y gobernar el velamen como el cañón, el remo, la azada y la lanza. Sabe orientarse en los portulanos, servirse de la sonda y, con no menos exactitud que un maestro en Astronomía, utiliza todos los instrumentos náuticos. Lo que otros curiosean únicamente en los libros: las interminables calmas del viento y los ciclones que duran días, las batallas en el mar y en la tierra, los cercos y los pillajes, el ataque por sorpresa y el naufragio, él lo ha vivido y en todo ha actuado. Por espacio de diez años, en mil noches y días se ha templado en la espera sobre el infinito de los mares, y ha tenido que saber aprovechar el instante decisivo que pasa como un relámpago. Se ha familiarizado con toda raza de hombres, amarillos y blancos, negros y morenos, hindúes y negros, malayos y chinos, árabes y turcos. En todas las formas de servicio, por mar y tierra, en las diversas estaciones y en las diversas zonas, entre los hielos y bajo cielos ardientes, ha servido a su rey y a su país. Pero servir es propio de la juventud, y ahora, al borde de los treinta y seis años, Magallanes decide que ya ha sacrificado bastante tiempo a los intereses y a la fama de los demás. Como todo hombre creador, experimenta, media in vita, el anhelo de la propia responsabilidad y de la realización personal. La patria le ha abandonado y ha roto los vínculos que le unían al cargo y al deber ¡Mejor! Ahora es libre. Como tantas otras veces, el puño que intentaba apartar a un hombre, lo que logra en realidad es hacerlo entrar en sí mismo.

En Magallanes, una decisión no se exterioriza nunca impulsivamente. Por poca que sea la luz que las descripciones de sus contemporáneos proyectan sobre su carácter, hay una virtud esencial que informa visiblemente cada una de las fases de su vida: Magallanes sabía callar de un modo admirable. De natural no impaciente ni locuaz, borroso y apartado aun en medio del tumulto militar, se recluía en sus pensamientos. Con la mirada puesta en lejanos plazos, pesando en el silencio cada posibilidad, nunca expuso Magallanes su plan a los demás o una determinación sin antes haber dejado sazonar la idea y reconocerla irrefutable.

También esta vez ejerce Magallanes su magnifico arte del silencio. Otro cualquiera, después de la negativa del rey Manuel, seguramente hubiera abandonado en el acto el país para ofrecerse a un monarca extranjero. Magallanes se queda todavía tranquilamente un año entero en Portugal, sin que nadie atine en qué se ocupa. Notan a lo más ?si es que esto es de notar en un curtido navegante de Indias? que Magallanes frecuentaba mucho los grupos de pilotos y capitanes, principalmente los que un tiempo surcaban las aguas del Sur. ¿Pero de qué pueden hablar mejor los cazadores sino de caza, y los navegantes de cosas de mar y del descubrimiento reciente de tierras? Tampoco es bastante para despertar ninguna sospecha el verle en la Tesoraria, archivo particular del rey Manuel, sobre los mapas de las costas, los portulanos y las libretas de a bordo de las últimas expediciones al Brasil, que allí se archivan en calidad de secretissima. ¿En qué se ocuparía un capitán cesante, en sus muchas horas libres, sino en el estudio de los libros y los informes sobre las tierras y los mares recién descubiertos? Más bien puede resultar chocante la amistad que ha hecho Magallanes. Este hombre, Ruy Faleiro, con quien parece intimar de día en día, por lo inquieto y nervioso, por su fogoso intelectualismo y la vehemencia de su temple, presuntuoso y pendenciero como es, no se diría apto para congeniar con el navegante guerrero, silencioso, contenido, impenetrable. Pero las dotes de los dos hombres, a los que pronto se ve como inseparables, precisamente porque son los dos polos, dan por resultado una cierta armonía que necesariamente será breve. Como para Magallanes la aventura del mar y la investigación práctica del mundo terrestre, son para Faleiro lo más apasionante las noticias abstractas del cielo y de la tierra. En calidad de teórico puro y de estudioso que no ha pisado los barcos, que no ha salido de Portugal, y sólo sabe de la tierra a través de los cálculos, libros, tablas y mapas, conoce Ruy Faleiro los lejanos derroteros del cielo y de la tierra, y en esta esfera abstracta, como cartógrafo y astrónomo, es considerado la más alta autoridad. No sabe armar una vela, pero tiene un sistema de su invención para calcular las longitudes, que, aunque defectuoso, abarca todo el globo y prestará decisivos servicios a Magallanes, andando el tiempo. No ha gobernado nunca un timón, pero los mapas oceanográficos, los portulanos, los astrolabios y otros instrumentos construidos por su propia mano parecen haber sido los más perfectos auxiliares de la navegación en su época. Magallanes, el práctico ideal, cuyas universidades fueron la guerra y la aventura, que no sabe más del cielo y de la tierra que lo que en sus viajes ha aprendido, pudo sacar inmensa utilidad de la frecuentación de aquel especialista. Precisamente porque son como dos polos opuestos en sus dotes e inclinaciones, se completan ambos felizmente, como siempre se han completado el cálculo y la experiencia, la idea y la acción, el espíritu y la materia.

Pero en este caso particular hay, además, la comunidad de destino. Estos dos portugueses extraordinarios han sido ofendidos en las convicciones por su soberano y se les ha impedido realizar la empresa de su vida. Ruy Faleiro aspira desde hace años al cargo de astrónomo real, Y nadie se hallaría en tierra portuguesa con derecho tan bien adquirido a tal aspiración. Pero, como Magallanes con su reservado orgullo, Ruy Faleiro parece tener ofendida a la corte con su condición impulsiva, nerviosa, pronta, y que se molesta fácilmente. Sus contrarios le tachan de majadero y, para deshacerse de él por medio de la Inquisición, propagan la sospecha de que Faleiro utiliza en sus trabajos fuerzas del espíritu más allá de lo natural y debe de estar aliado con el demonio. Así se ven entrambos, Magallanes y Ruy Faleiro, relegados, por razones de odio y desconfianza, en su misma patria; y esta presión de desconfianza y odio en el ambiente es lo que los acerca más. Faleiro estudia las comunicaciones y proyectos de Magallanes. Les da estructura científica, y sus cálculos reafirman con datos precisos lo que Magallanes conocía por pura intuición. Cuanto más el teórico y el práctico cotejan sus experiencias, más apasionada se hace la decisión de dar realidad a su proyecto concreto y de que sea en común, como en común lo han madurado y estructurado. Comprométense bajo palabra de honor a guardar el secreto su propósito hasta que llegue el momento decisivo de la realización, y si es preciso, llevar a cabo sin el apoyo de su patria, y hasta contra ella, un hecho que no ha de pertenecer a un país único, sino a toda la Humanidad.

Ha llegado el momento de preguntar: ¿qué hay, propiamente, bajo el proyecto misterioso que Magallanes y Faleiro discuten, como unos conjurados, a la sombra del palacio real? ¿En qué consiste esa novedad, esa cosa nunca vista, y qué es lo que hace tan precioso el plan que se obliguen a mantenerlo escondido como un arma envenenada? La respuesta desilusiona, de momento. El plan no es otro que la misma idea que ya trajo Magallanes de las Indias, y a cuya realización le animó Serráo: el llegar a las opulentas islas de la especiería, no como los portugueses hasta Oriente, por encima de Africa, sino por Occidente y bordeando América. Este plan no ofrece, al parecer, ninguna novedad. Ya es sabido que el mismo Colón no había salido para descubrir la entonces todavía desconocida América, sino para llegar a las Indias, y cuando por fin el mundo se dio cuenta de su error ?él nunca lo reconoció, creyó hasta su muerte haber desembarcado en una provincia del Kan de la China? no pensó España en modo alguno renunciar al viaje a las Indias por razón de aquel casual descubrimiento. Por que al gozo del principio había seguido la decepción. Se sabía ya que era una fábula la noticia del precipitado y fantástico Colón de que en Santo Domingo y en Hispaniola el oro se encontraba casi a flor de tierra. Ni oro ni especias se habían hallado ni siquiera el llamado "marfil negro", ya que los endebles indios no podían ser útiles como esclavos. Hasta que Pizarro saqueó las cámaras del tesoro de los Incas y fue sacada la plata de las minas de Potosí, el descubrimiento de América era, comercialmente, una bicoca, y a los castellanos les daría más quehacer la colonización y gobierno de América que la rápida expedición al paraíso de las joyas y de las especias. Proseguíanse sin tregua los tanteos bajo las órdenes de la Corona para bordear navegando la nueva tierra firme encontrada y hacer irrupción, antes que los portugueses, en la verdadera cámara de los tesoros de Oriente, en las islas de las especias. Una expedición iba en pos de la otra, pero los españoles, como antes los portugueses en Africa, hubieron de soportar pronto la decepción en la busca de aquella ruta marítima que los llevara a las Indias anheladas. Porque la nueva tierra de América resultaba ser mucho más extensa de lo que sospecharon al principio. Fuera por el Sur, fuera por el Norte, en todas las rutas del mar que quieren abrir con sus buques, les sale al paso una escarpada barrera de tierra firme. Como una ancha viga les cierra el camino el extenso continente, ese "estorbo" de América. Uno tras otro prueban fortuna los grandes conquistadores a ver si dan con el paso con el estrecho apetecible. Colón, en su cuarto viaje, se decanta al Oeste para regresar por las Indias y da con la barrera. La expedición en la cual participa Vespucio tienta en balde toda la costa americana del Sur “con propósito di andare a scoprire un, isola verso Oriente che si dice Melacha”, para llegar a las Molucas, las islas de la especiería. Cortés, en su cuarta relación, promete explícitamente al emperador Carlos que va a buscar la entrada por Panamá. Corterreal y Cabot intentan la entrada al Norte por los derroteros del Mar Glacial, y Juan de Solís, al Sur, por el río de la Plata. ¡Pero es en vano! Por todas partes, al Norte, al Sur, en las zonas glaciales como en los grados tropicales, ¡la misma muralla inconmovible de tierra y piedra! Empieza a desvanecerse la esperanza de llegar por el océano Atlántico a aquel otro que vio por primera vez Núñez de Balboa desde los altos del Panamá. Los cosmógrafos ya trazan en sus mapas el sur de América como pegado al Polo Antártico, ya se han estrellado innumerables barcos en esa vana exploración, y España se conforma con quedar excluida de las tierras y mares del opulento océano Indico, porque es imposible encontrar el paso, la entrada, con tanta pasión buscados.

Y, de pronto, sale del anónimo de su existencia el pequeño capitán Magallanes y declara, con la emoción de la seguridad absoluta: “Hay un paso del océano Atlántico al Pacifico. Lo sé; conozco el sitio. Dadme una escuadra y, en beneficio vuestro, llegaré a él; y, de Este a Oeste, daré la vuelta a toda la tierra.”

Nos hallamos ante el secreto de Magallanes que ha ocupado durante siglos a eruditos y psicólogos. El proyecto de Magallanes en sí mismo ?esto ya se vio entonces? no ofrecía originalidad alguna; quería, en sustancia, lo mismo que Colón, Vespucio, Corterreal, Cortés y Cabot. La novedad desconcertante del propósito no es el propósito en sí mismo, sino lo concluyente da la afirmación de Magallanes sobre una ruta marítima occidental hacia la India. Porque, ya en su principio, no dice, con la modestia de sus antecesores: "Espero hallar en alguna parte un paso, una entrada", sino que afirma, con el tono de una seguridad de bronce: "Hallaré el paso. Porque soy el único que conoce la existencia de ese paso entre el océano Atlántico y el Pacifico, y sé en qué paraje lo he de encontrar."

Pero ¿cómo puede Magallanes ?aquí el enigma- ​conocer de antemano la situación de este derrotero que todos los otros navegantes persiguieron sin resultado? Nunca se ha acercado él mismo a la costa americana, y su colega Faleiro tampoco. Si afirma, pues, con tal certeza la realidad de este derrotero será porque le consta su existencia y su situación por experiencia de algún predecesor que vio el paso ipsis oculos. Pero si otro navegante lo hubiera visto, entonces ?¡complicada situación!? Magallanes no seria el glorioso descubridor que festeja la Historia, sino el plagiador, el usurpador de la realización ajena. Entonces estaría tan fuera de lo justo el haber dado su nombre al estrecho de Magallanes, como el dar a América el de Américo Vespucio, que no fue su descubridor.

En esta única pregunta queda, pues, condensado el verdadero secreto de la historia de Magallanes. ¿Por quién y por qué camino el pequeño capitán portugués tuvo tan fiado conocimiento de la existencia de un paso de mar a mar, para atreverse a prometer el cumplimiento de lo hasta entonces tenido por imposible, o sea dar la vuelta al mundo en un solo viaje? El primer indicio de cuál pudiera ser la base de información que tal seguridad prestaba al propósito de Magallanes lo debemos a Antonio Pigafetta, su confidente y biógrafo, quien da este informe: aún teniendo ante los ojos la entrada de aquel estrecho, ninguno de los tripulantes hubiera creído en la posibilidad de su oficio de comunicación entre los océanos. El convencimiento de Magallanes hubiera sido el único inconmovible, por conocer ya de antemano la existencia del escondido estrecho gracias a un mapa del famoso cosmógrafo Martín Behaim que había atisbado en el particular archivo del rey de Portugal. Esta noticia de Pigafetta es de muy verosímil autenticidad, tanto por el hecho de que Martín Behaim fue cartógrafo del rey de Portugal hasta su muerte ?1507 ? como por constarnos que el reservado investigador Magallanes había sabido procurarse oportunamente el acceso a aquel archivo secreto. Pero el tal Martín Behaim ?el rompecabezas se complica? no había tomado parte personalmente en ninguna expedición de ultramar; por lo tanto, también él debió de recoger de otros navegantes la pasmosa afirmación de 1a existencia de un “paso”. También él debió de tener precursores. Y una pregunta sigue a la otra. ¿Quiénes eran los precursores, esos navegantes desconocidos, los auténticos descubridores? ¿Penetraron en realidad otros buques portugueses, antes de que nadie delineara aquellos mapas y globos, hasta el misterioso estrecho del Atlántico al Pacífico? He aquí que unos documentos intangibles vienen a darnos la segundad de que a principios del siglo varias expediciones portuguesas ?una de ellas guiada por Vespucio? habían dado noticia de las costas del Brasil y tal vez de la Argentina; ellos solamente podían haber visto el "paso".

Pero la cuestión no acaba aquí y una pregunta llama a la otra. Aquellas misteriosas expediciones ¿hasta dónde habían llegado? ¿Habían alcanzado la travesía, el estrecho de Magallanes? Para suponer que otros navegantes conocieran el "paso" antes que Magallanes no existía más punto de apoyo que aquella noticia de Pigafetta y un globo de Juan Schöner, hoy todavía existente, que ya en 1515, antes, por lo tanto, de la expedición de Magallanes, señala claramente un "paso" al Sur, si bien en un sitio equivocado. Nada de esto, empero, nos explica de dónde pudieron sacar sus informaciones Behaim y el profesor alemán. En aquella edad de los descubrimientos, cada nación velaba con celo comercial por que permanecieran rigurosamente secretos los resultados de las expediciones. Las libretas de observación de los pilotos, las memorias de los capitanes, los mapas y portulanos se guardaban severamente en la Tesorería de Lisboa, y el rey Manuel prohibía, por el edicto de 18 de noviembre de 1504, "hacer declaraciones acerca de la navegación más allá de la corriente del Congo, a fin de que los extranjeros no puedan aprovecharse de los descubrimientos de Portugal". Ya se hubiera creído vana la cuestión de la primacía cuando, a un siglo de distancia, un hallazgo insospechado vino a aclarar ?o así pareció, al menos? a quién debían Behaim y Schöner, y por remate Magallanes, sus conocimientos geográficos. Era una hoja en alemán, impresa en un papel muy malo, lo que se descubrió: "Copia der Newen Zeytung au Presillg Landt" y tenía el carácter de un informe que el comercio de Portugal presentó a principios del siglo a los grandes mercaderes de Augsburgo. En un alemán espeluznante se da noticia, en la hoja, de que un buque portugués, cerca del grado cuarenta de latitud, ha encontrado un cabo, correspondiendo al de Buena Esperanza, y que, dando la vuelta a ese cabo, se ha visto que detrás, en dirección de Este a Oeste, hay un ancho paso, parecido al estrecho de Gibraltar, que comunica con el otro mar, de modo que es cosa fácil por ese camino alcanzar las Molucas, las islas de la especiería. Claramente afirma, pues, dicho informe la existencia de una comunicación entre el océano Atlántico y el océano Pacífico ?quod erat demostrandum.
El enigma parecía, así, descifrado, y Magallanes declarado usurpador, plagiador de un descubrimiento anterior a él. Porque, naturalmente, Magallanes debió de conocer, tan bien como otros, los resultados de aquella anterior expedición portuguesa, con lo cual todo su mérito quedaría reducido, desde el punto de vista histórico, a haber sabido transformar enérgicamente un secreto bien guardado en una decisión útil a toda la humanidad. Todo el prestigio de Magallanes consistiría en haber sido hábil y decidido en aprovecharse del éxito ajeno.

Pero esto no acaba aquí todavía. Hoy sabemos muy bien lo que Magallanes ignoraba: que aquellos navegantes de la desconocida expedición portuguesa no llegaron nunca prácticamente al estrecho de Magallanes y que sus informes (los cuales Magallanes, no menos crédulo que Martín Behaim y Juan Schöner, aceptó como buenos) eran, en realidad, una mala interpretación, un error fácilmente comprensible. Porque ¿qué es lo que habían visto ?y aquí ponemos el dedo en la llaga? aquellos pilotos, cerca del grado cuarenta de latitud? ¿Qué es propiamente lo que comunica aquel testimonio de vista de la Newen Zeytung? Esto y nada más: que aquellos navegantes, aproximadamente en el grado cuarenta de latitud, habían descubierto una bahía, dentro de la cual navegaron dos días sin llegar a su término; y que así, sin hallar salida, una tormenta los había impelido hacia atrás. No vieron más que esto: la entrada de un estrecho, que les pareció ser ?pero sin más seguridad? el tan buscado canal de comunicación con el océano Pacífico. Mas el paso auténtico ?y eso lo sabemos desde Magallanes? cae cerca del grado cincuenta y dos de latitud. ¿Qué es, pues, lo que pudieron ver aquellos marinos anónimos en la proximidad del grado cuarenta? En este punto tenemos una fundada sospecha. Sólo quien haya visto por primera vez las moles inmensas de agua, la ancha llanura líquida con que el río de la Plata desemboca en el mar, podrá comprender que no fue equivocación circunstancial, sino necesaria, el tomar por una bahía, por un mar, esta aparatosa desembocadura de un río. Nada tan comprensible como que aquellos navegantes, que nunca habían visto en Europa un río de tan gigantes dimensiones, cantaran victoria a la vista de la anchura interminable, creyendo, en su precipitación, que aquél tenía que ser el tan buscado estrecho, el paso que unía un océano con otro. Que aquellos pilotos a que se refiere la Newen Zeytung confundieron la magna corriente con un estrecho lo atestiguaron plenamente los mapas trazados al dictado de su acción. Porque si los tales pilotos anónimos, aparte la corriente del Plata, hubieran hallado más hacia el Sur el verdadero estrecho de Magallanes, el auténtico "paso", se vería marcado también en sus portulanos, así como en el globo de Schöner, el de la Plata, ese gigante entre las corrientes de la tierra. Pero he aquí que lo mismo Schöner que los otros mapas que conocemos no señalan la corriente del Plata, sino que señalan en su lugar el “paso” el estrecho mítico, precisamente en el mismo grado de latitud. Con esto queda plenamente dilucidada la cuestión. Aquellos fiadores de la Newen Zeyttcng se engañaron en medio de su probidad, victimas de una confusión ajena muy explicable; y con igual probidad procedía Magallanes al afirmar que tenía noticia auténtica de la existencia de un "paso". Cayó en error a través del error de otros cuando, al proyectar su magno plan de la vuelta al mundo, echó mano de aquellos mapas e informes. El secreto de Magallanes fue, en definitiva, un error honradamente aceptado.

¡Pero no maldigamos del error! Hasta de un error, si el genio lo toca y un buen azar lo conduce, puede salir una elevada verdad. Cuéntase por cientos y por miles los inventos trascendentales, en todos los terrenos del conocimiento, que han sido promovidos en medio de falsas hipótesis. Nunca se hubiera arriesgado al mar Cristóbal Colón de no existir aquel mapa de Toscanelli que, calculando con absurda falsedad la extensión del orbe, le hacia abrigar la ilusión de haber hallado el derrotero para llegar, en el menor tiempo posible, a la costa oriental de la India. Nunca Magallanes hubiera podido persuadir a un monarca para que le confiara una flota si, con seguridad ingenua, no hubiera puesto fe en aquel mapa erróneo de Behaim y en aquellos informes fantásticos de los pilotos portugueses. Sólo porque creía conocer un secreto le fue posible a Magallanes descifrar el secreto geográfico más grande de su época. Sólo porque se entregó con toda el alma a una ilusión transitoria descubrió una verdad permanente.
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UNA IDEA QUE SE REALIZA 20 octubre 1517 22 marzo 1518
Magallanes está frente a frente de la responsabilidad de su decisión. Tiene un plan atrevido como ningún otro navegante de la época haya abrigado en su alma, y con él la seguridad ?o tal le parece, al menos? de que gracias a sus informaciones particulares ha de conseguir el objetivo. Pero ¿cómo convertir en realidad una empresa tan costosa y erizada de peligros? Su propio rey le ha quitado de delante, y puede apenas contar con el apoyo de los armadores portugueses que simpatizan con él, porque no se arriesgarán a confiar el mando a un hombre caído en desgracia en la corte. Sólo queda un camino: dirigirse a España. De allí únicamente puede esperar Magallanes un apoyo; es la única corte para la cual su persona puede ser valiosa, pues no solamente aporta a la misma las preciadas informaciones de la Tesorería de Lisboa, sino que brinda también a España lo que no importa menos a la empresa: un título moral. Su colega Faleiro ha calculado ?cálculo erróneo, como errónea era la información que tenía Magallanes? que las islas de las especias han de caer fuera de la opción portuguesa, en la zona que el Papa destina a España en su partición, y, por lo tanto, vendrán a ser patrimonio de la corona española y no de la portuguesa. Las islas más opulentas del mundo y el camino más corto para llegar a ellas es el dote que brinda a Carlos V el pequeño capitán portugués. Si en alguna parte ha de ser dado curso a su idea es en la corte española. Sólo en ella podrá realizarse el hecho magno, la obsesión de su vida, aunque sea al precio del mayor dolor. Porque bien sabe Magallanes que, dirigiéndose a España, pierde en Portugal sus títulos de caballero y de portugués. No será más Magelhaes. Sabe que tendrá que arrancarse este nombre como quien se arranca la piel, y que su rey y sus compatriotas le considerarán traidor y deshonrado tránsfuga durante generaciones. La voluntaria expatriación de Magallanes y su desesperado ofrecimiento de servicio al extranjero no son comparables con el modo de proceder de un Colón, de un Cabot, de un Cadamosto o de un Vespucio, aunque también éstos salieron con flotas extranjeras. Porque Magallanes no sólo abandona su patria, sino que también ?no se puede pasar en silencio? la perjudica, puesto que pone en las manos del más enconado rival de su rey las islas de las especias, que ya sabe ocupadas por sus compatriotas; su proceder es más que osado: está totalmente falto de patriotismo, por cuanto procura, allende sus fronteras, unos secretos náuticos adquiridos simplemente gracias a la entrada en la Tesorería de Lisboa. Traducido al lenguaje contemporáneo: Magallanes, en su calidad de hidalgo portugués y ex capitán de la flota portuguesa, cometía un delito no menor que si en nuestros días un oficial entregara unos mapas del Estado Mayor y planos de movili​zación a una nación rival. Y lo único que infunde una cierta grandeza a su turbio proceder es el no haber pasado la frontera cobardemente y receloso como un contrabandista, sino con la visera levantada y consciente de todas las injurias que su paso al otro lado va a acarrearle.

Pero el hombre creador se mueve más allá de lo estrictamente nacional. Quien ha de realizar una acción o llevar a cabo un descubrimiento que toda la Humanidad reclama, ya tiene por patria su obra más bien que su misma patria. En último término se sentirá responsable únicamente ante la empresa misma que le es encomendada, y antes le será tolerado que menosprecie los intereses estatales y pasajeros que la íntima obligación que le imponen su particular misión y su personal aptitud. Magallanes, al cabo de años de fidelidad a su patria, en medio del camino de la vida, reconoce su tarea ineludible. Ya que su patria se niega a ayudar a la realización de la misma, se ve obligado a hacer patria de su propia idea. Decidido, renuncia a su nombre y al honor de ciudadano para levantarse y andar hacia un hecho inmortal, consecuente con su propósito.

Ha pasado para Magallanes el tiempo de la espera, de la paciencia y de los proyectos. En otoño de 1517 empieza la realización de su atrevido propósito. Dejando de momento en Portugal a su colega Faleiro, menos animoso que él, atraviesa Magallanes el Rubicón de su vida: la frontera española. En 20 de octubre de 1517 llega a Sevilla, acompañado de su esclavo Enrique, que le sigue hace años como su sombra. No es Sevilla, en aquel entonces, residencia del rey de España Carlos I, a quien conocemos como Carlos V en calidad de rey de ambos mundos; el monarca de dieciocho años acaba de llegar de Flandes a Santander, en su jornada hacia Valladolid, donde habrá de reunir las Cortes desde mediados de noviembre. Magallanes no sabe dónde pasar el tiempo de espera mejor que en Sevilla, porque su puerto es como el umbral de la nueva India; salen de las riberas del Guadalquivir la mayoría de los veleros que van a Occidente, y es tal la afluencia de compradores, capitanes, corredores y factores, que el rey manda erigir una Casa del Comercio propia: la famosa "Casa de Contratación", o "Casa de Indias" ?domus indica?, o "Casa del Océano". Reúnense en ésta para su custodia todas las actas y mapas, todas las anotaciones e informes de todos los navegantes y mercaderes ?Habet rex in ea urbe ad oceana tantum negotia domum erectam ad quam euntes, redeuntesques visitores confluunt?. La Casa de Indias es, a la vez, Bolsa de mercancías y agencia de navegación, y ningún nombre le sentaría mejor que el de Cámara de Comercio marítimo, un centro de consulta y de información, donde se relacionan, bajo la inspección del Estado, los hombres de negocios que financian las expediciones, por una parte y, por otra, los capitanes dispuestos a con​ducirlas. Quien proyectase una nueva empresa bajo pabellón español habrá de presentarse, primero, en la "Casa de Contratación" en demanda de permiso o de apoyo.

No hay mejor testimonio de la extraordinaria facultad de reserva de Magallanes y de su genial capacidad de callar y esperar, que el aplazamiento de esta indispensable diligencia. Nunca extravagante, jamás excediéndose en el optimismo ni mintiéndose a sí mismo vanidosamente, sino más bien calculador constante, psicólogo y realista, Magallanes pone en la balanza sus garantías personales y decide que no son de suficiente peso. Sabe que sólo entrará con buen pie en la "Casa de Contratación si otros le preparan antes el terreno. Porque a él ¿quién le conoce allí? El haber viajado siete años por Oriente y luchado a las órdenes de Almeida y Alburquerque no significa gran cosa en una ciudad cuyas tabernas y mesones hormiguean de aventurados y desesperados, y donde viven todavía los capitanes que navegaron al lado de Colón, de Corterreal y de Cabot. Tampoco son recomendaciones que pueden ayudarle el llegar de Portugal y no haber logrado entenderse con su rey, y el ser emigrante y, en un sentido más estricto, fugitivo. No; la "Casa de Contratación" no depositará en él, el innominado, el fuoruscito, ninguna confianza; por eso Magallanes no traspone el umbral. Le basta su experiencia para saber lo que hace falta en un caso semejante Ante todo, como los proyectistas y proponentes en general, necesita "relaciones" y "recomendaciones". Antes de empezar las negociaciones con los que tienen el poder y el dinero, es preciso que poder y dinero le guarden las espaldas.

Al precavido Magallanes le parece una relación imprescindible de tal naturaleza la que entabló ya antes de su salida de Portugal. En la casa de Diego Barbosa, otro portugués que renunció a su nacionalidad y está al servicio de España como alcaide del Arsenal hace catorce años, es recibido desde luego cordialmente. Muy considerado en toda la ciudad, caballero de la Orden de Santiago, resultó para el recién llegado un ideal fiador. Existen bastantes datos que coinciden en establecer el parentesco de Barbosa y Magallanes, pero lo que desde el primer momento estrecha el vínculo entre ambos, mejor que cualquier parentesco de tercer grado, es el hecho de ser Diego Barbosa, desde bastantes años antes que Magallanes, viajero de Indias. Su hijo, Duarte Barbosa, ha heredado la pasión de la aventura. También él ha atravesado en todos los sentidos las aguas Indicas, persas y malayas, y dejó un libro de viaje muy estimado en su tiempo, O livro de Duarte Barbosa. Estos tres hombres contraen pronta amistad. Si todavía hoy los oficiales de colonias o soldados que han luchado en el mismo sector durante la guerra, forman toda la vida como un gremio cerrado, ¡cuánto más debieron de sentirse unidos en aquel tiempo el par de docenas de veteranos del mar, salvados por milagro y vueltos al hogar, de aquellos azarosos y mortíferos viajes! Barbosa insta, hospitalario, a Magallanes para que se quede a vivir con él; su hija Bárbara no tarda mucho en sentir preferencias por el hombre de treinta y siete años, enérgico y autoritario. Antes de acabar el año, Magallanes pasa a ser yerno del alcaide, asegurándose con ello simpatía y arraigo en Sevilla. El que arriesgó su personalidad portuguesa toma ahora carta de naturaleza en España. Ya no es el refugiado, sino el "vecino de Sevilla", donde está en su casa. Acreditado por su amistad y su pronta alianza con los Barbosa, escudado en la dote de su mujer, que importa 600.000 maravedíes, puede ahora sin vacilaciones franquear el umbral de la "Casa de Contratación". No existen noticias fidedignas acerca de las relaciones que con ella debió de tener, ni de la acogida que debieron de dispensarle. No sabemos lo que Magallanes, comprometido por su juramento con Ruy Faleiro, llegaría a confiar de su proyecto a la Comisión, y probablemente es incierto, por burda analogía con el caso de Colón, el rumor de que sus propósitos fueron rechazados ásperamente por la comisión, o que ésta estuvo a punto de tomarlos a risa. Sólo sabemos de cierto que la “Casa de Contratación” no quiso o no pudo participar en la empresa del desconocido bajo propia responsabilidad y riesgos. Los profesionales en el orden comercial han de desconfiar de todo lo que se sale de lo ordinario, y otra vez se llevó a cabo uno de los logros definitivos de la Historia no gracias al apoyo de los organismos adecuados, sino a pesar de ellos.

La Casa de Indias no patrocinó la empresa de Magallanes. De las muchas puertas que median hasta la sala de audiencia del rey, ni siquiera la primera se abrió. Debió de ser un día muy siniestro para Magallanes. En vano el viaje, en vano las recomendaciones y los cálculos expuestos; inútiles la elocuencia y la pasión que, a pesar suyo, le domina: los tres profesionales que forman la Comisión no llegan a ponerse de acuerdo con él ni a hacerse cargo de su proyecto.

Pero, en la guerra, a menudo un general que se creía vencido, ya dispuesto a abandonar el campo, ve acercarse un mensajero cual un ángel que le anuncia la retirada del enemigo, abandonándole así la plaza y dándole con ello la victoria. Un minuto, y los dados se vuelven, de pronto, en su favor, y se halla transportado, desde los abismos, a las cumbres de la felicidad. Un minuto así vive ahora Magallanes al recibir el inesperado mensaje enterándole de que uno de los tres miembros de la Comisión que, por su hosca actitud, le pareció que hacía causa común con los otros, sentíase muy interesado en el proyecto, el cual había escuchado con atención. Juan de Aranda, el "factor", el director de la "Casa de Contratación", tiene un gran deseo de oír en privado algo más de aquel plan interesantísimo y que él cree rico en perspectiva. Que Magallanes se ponga al habla con él.

Lo que al venturoso Magallanes le parece disposición del cielo, es en verdad asunto muy terrenal. A Juan de Aranda, como a todos los emperadores y reyes, capitanes y mercaderes de su tiempo, no le va nada en el descubrimiento de la tierra y la consiguiente felicidad de los humanos, pese a la pintura que nos dan los libros de Historia para la juventud. No eran la generosidad del ánimo ni el puro entusiasmo los que hicieron de Aranda un patrocinador del plan. Lo que el factor de la "Casa de Contratación" husmea en el propósito de Magallanes, como experto en la materia, es algún buen negocio. Ya fuera a clara argumentación o el porte varonil y aplomado de aquel desconocido capitán portugués, o bien la íntima convicción con lo que exponía, algo debió de imponerse al experto y ponderado negociante. Lo cierto es que Aranda, ayudado tal vez de la razón o por puro instinto, rastrea detrás del magno plan la posible magnitud del negocio. El haber oficialmente declinado, como no rentable para la Corona, la proposición de Magallanes no le impide al funcionario real Aranda hacer el negocio "en sí", como dicen en el dialecto de los negociantes, patrocinando financieramente la empresa a título de particular, o al menos sacando del financiamiento una comisión en calidad de intermediario. Cierto que este modo de obrar dando carpetazo a un proyecto como funcionario de la Corona y cortesano, para aceptarlo bajo mano, no es muy correcto ni muy limpio; y, en efecto, más tarde, la "Casa de Contratación" abrió un proceso contra Juan de Aranda por su participación financiera en él.

Magallanes no puede andar con repulgos en tales momentos. No tiene más salida que uncir a su empresa lo que pueda sacar adelante la carreta, y en esta situación crítica confía, probablemente, a Juan de Aranda, del común “secreto”, más de lo que su fidelidad hacia Ruy Faleiro le permitía. Se goza de haber ganado a Juan de Aranda para su empresa. Éste, antes de poner dinero e influencia en el arriesgado negocio con uno a quien no conoce, hace lo que haría hoy cualquier diestro financiero en ocasión semejante: pide informes a Portugal sobre el crédito que merezcan Magallanes y Faleiro. La persona a quien se dirija confidencialmente no es otra que Cristóbal de Haro, financiador un día de aquella primera expedición hacia el sur brasileño y que posee el más amplio conocimiento sobre la materia y las personas. La información ?una feliz coincidencia más ? da un resultado excelente: Magallanes es un hombre experto, un navegante puesto a prueba, y Faleiro está considerado como un cosmógrafo de categoría.

Queda sorteado el último escollo. Desde esta hora el gerente de la Casa de Indias, cuyo fallo en cosas del mar es tenido como decisivo en la corte, está dispuesto a regir los de Magallanes, que son también los suyos. Magallanes y Faleiro ganan un tercer asociado; aportan un capital básico en este trifolio: Magallanes, su experiencia práctica; Faleiro, sus conocimientos teóricos, y Juan de Aranda, sus relaciones. No vacila en dirigir una extensa carta al canciller de Estado de Castilla, en la cual manifiesta la importancia de la empresa y recomienda a Magallanes como un hombre "que podría prestar grandes servicios a Su Alteza". Pone luego al corriente del plan a cada uno de los consejeros, con lo cual asegura a Magallanes la audiencia. Y más aún: el celoso agente no sólo se declara dispuesto a acompañar él mismo a Magallanes a Valladolid, sino que le adelanta, además, de su bolsillo el coste del viaje y de la estancia. Ha cambiado el viento de la noche a la mañana. Magallanes ve superadas sus más atrevidas esperanzas. En un mes ha conseguido más de España que de su patria en los diez años da abnegado servicio. Ahora que se le han abierto las puertas del palacio real, escribe a Faleiro que venga confiado a Sevilla cuanto antes mejor, pues todo va como una seda.

Era de esperar que el bravo astrólogo acogería entusiasmado el sorprendente progreso de las negociaciones y daría un abrazo de gratitud a su compañero, pero en la vida de Magallanes ?y en lo sucesivo persistirá el mismo ritmo ? no hay día claro que alguna nube no empañe. Ya el hecho de la afortunada iniciativa de Magallanes parecía haber exasperado el natural reacio, colérico y sensible de Ruy Faleiro, que, a causa de ella, pasaba a la reserva; y la indignación del astrólogo, tan poco versado en las cosas del mundo, llega al colmo cuando se entera de que Aranda no patrocina la empresa por amor a la Humanidad, sino porque aspira a una participación en las futuras ganancias.

Esta circunstancia da lugar a escenas acaloradas. Faleiro acusa a Magallanes de haber faltado a la palabra revelando el "secreto" a un tercero, sin su aquiescencia. En un histérico arrebato de cólera se resiste a ir a la corte de Valladolid en compañía de Aranda, no obstante haberle anticipado éste los gastos del viaje. Esa vana cerrilidad de Faleiro amenazaba seriamente la empresa, cuando Aranda recibe de la corte la fausta noticia de que el rey concede la audiencia requerida. Empieza una excitada negociación, con idas y venidas, a propósito de la comisión sobre lo cual los tres componentes no llegan a un acuerdo hasta el último momento, ante los mismos portales de Valladolid. Antes de haber cazado el oso se reparten ya buenamente su piel. A Aranda le es asignado un octavo por sus actividades de agente, y con este octavo de la ganancia futura ?del cual Aranda, Magallanes y Faleiro jamás verán un maravedí? no quedan, en verdad, bastante bien pagados sus servicios, pues es él quien conoce la situación y sabe cómo regirla, y quien, aun antes que el del rey, desconocedor de su enorme poder, habrá de ganarse el beneplácito del Consejo de la Corona.

En este Consejo de la Corona parece que el plan de Magallanes ha de hallar terreno no del todo favorable. Porque, de sus cuatro miembros, hay tres: el cardenal Adriano de Utrecht, amigo de Erasmo y futuro Papa, Guillermo de Croix y el canciller de Estado Sauvage, que son nativos de los Países Bajos; vuelven la mirada más hacia Alemania donde el rey español Carlos ceñirá la corona imperial y hará que el nombre de Habsburgo se adueñe del mundo. Para esos aristócratas feudales o humanistas bibliófilos un proyecto de ultramar cuyo probable provecho se desplegará a la postre exclusivamente en favor de España, esta muy lejos de sus planes. El único español en el Consejo de la Corona, protector de la "Casa de Contratación y, al mismo tiempo, el que posee indiscutibles conocimientos náuticos, es por desgracia, el famoso e infamado cardenal Fonseca, obispo de Burgos. Con sincero terror debió de oír Magallanes el nombre de Fonseca al pronunciarlo Aranda por primera vez, pues todo navegante sabía que Colón no tuvo en su vida más enconado adversario que este cardenal realista y mercantil, que se opone con la más rígida desconfianza a todo plan fantástico. Pero Magallanes nada tiene que perder y, en cambio ve ganancias en perspectiva. Decidido, con la cabeza alta, se presenta ante el reunido Consejo para defender su idea y llevar adelante el proyecto.

De lo que en aquella sesión aconteció tenemos diversas informaciones, y, por lo diversas, discutibles. Lo único que se puede asegurar es que algo debió de hacer impresión desde los primeros momentos en la actitud y en el modo de exponer de aquel hombre nervudo y atezado. Los consejeros del rey ven en seguida que el capitán portugués no es uno de aquellos fantaseadores hueros, como tantos hubo desde el éxito de Colón, que iban cada cual con su proyecto a la corte. Este hombre de ahora ha llegado, en realidad, más allá de Oriente que cualquier otro, y cuando cuenta de las islas de las especias, de su situación geográfica, de sus condiciones climatológicas y de su riqueza incalculable, se ve que sus noticias, gracias a las relaciones con Varthema y a la amistad de Serráo, son más dignas de crédito que las de todos los archivos de España. Pero Magallanes no ha puesto todavía sobre la mesa sus mejores naipes. Manda con una seña a su esclavo Enrique, el que trajo de Malaca, que se adelante. Con notable asombro se han fijado los consejeros del rey en el malayo esbelto, de finos miembros: no habían visto aún ninguno de su raza. Se pretende que presentó también una esclava de Sumatra, la cual rompió a hablar y gorjear como si, de pronto, un abigarrado colibrí revoloteara en la real sala de audiencia. Y por fin ?testimonio de los más valiosos? lee Magallanes unos párrafos de las cartas de su amigo Francisco Serráo, el nuevo gran visir de Ternate, donde se consigna que allí hay "una tierra más extensa y más rica que el mundo que descubrió Vasco de Gama".

Hasta haber logrado despertar, por esos medios el interés de los altos personajes, no empieza Magallanes, sacando consecuencias, a exponer sus pretensiones. Como él mismo ha demostrado, las preciadas islas de las especias, cuya riqueza queda fuera de toda cuenta, caen tan al este de la India que resultaría un rodeo superfluo querer alcanzarlas por el Este, como los portugueses, doblando primero el Africa y, luego, todo el golfo Indico y la Sonda. El viaje resulta mucho más seguro por Occidente, y ésta es la orientación que el Santísimo Padre señala a los españoles. Cierto que se atraviesa en esta ruta, como una barrera infranqueable, el nuevo continente americano, del cual se pretende, erróneamente, que no es navegable en torno de sus costas del Sur; pero Magallanes tiene noticia cierta de que allí hay una travesía, un estrecho, un “paso”, y empeña su palabra de poner este su secreto, y el de Ruy Faleiro, al servicio de la Corona de España. Sólo por este su derrotero podrá todavía España pasar delante de los portugueses, los cuales ya tienden las manos impacientes hacia aquella cámara de los tesoros, y Su Majestad -aquí una inclinación ante el joven endeble y pálido, con el belfo de los Habsburgo?, que es ya uno de los monarcas más poderosos, pasará a ser, con su adquisición, el príncipe más rico de la tierra.

Pero tal vez ?rectifica Magallanes, continuando? Su Majestad tendría reparo en emprender una expedición hacia las Molucas, temeroso de invadir la esfera que Su Santidad el Papa destinaba a los portugueses en su partición. Este cuidado queda excluido. Gracias al conocimiento exacto que tiene del sitio y a los cálculos de Ruy Faleiro, él, Magallanes, puede asegurar y probar que las islas del tesoro caen dentro de la zona que Su Santidad el Papa asignó a España; es, pues, una equivocación por parte de España esperar más tiempo, a pesar de su indiscutible derecho de prioridad, con lo que facilitaría a los portugueses el sentar sus reales en territorio de la Corona española.

Magallanes hace una pausa. Ahora la exposición está a punto de pasar de lo práctico a la teoría, porque toca a los meridianos y a los mapas el dar testimonio de que las islas de la especiería son del dominio de la Corona de España. Magallanes se aparta para ceder a su camarada Ruy Faleiro la argumentación cosmográfica. Ruy Faleiro arrastra una gran esfera; gracias a su demostración se puede precisar claramente que las islas de las especias se encuentran en el otro hemisferio, allende la línea de división que trazó el Papa, y, por lo tanto, en dominio español; y, apoyando sus palabras, señala con el dedo el curso que él y Magallanes tienen el propósito de seguir. (Lo cual no es óbice para que, andando el tiempo, se demuestre que todos los cálculos de longitudes y latitudes de Ruy Faleyro caían de lleno en la fantasía, porque este geógrafo de gabinete ni siquiera sueña en la extensión del aún no descubierto ni surcado océano Pacífico. Veinte años más tarde se podrá, además, precisar que todas sus consecuencias caen por la base, que las islas de la especiería no están en dominio español, sino portugués.) No todo lo que el excitado astrónomo expone, gesticulando mucho, son puras aproximaciones. Pero todos los hombres y todas las naciones están dispuestos a creer lo que les aprovecha. Desde el momento que el doctísimo cosmógrafo declara que las islas de la especiería pasarán a ser de España, los consejeros del rey ya no tienen ningún interés en discutir una manifestación que tanto les favorece. Es cierto que algunos de ellos se mostraron curiosos de ver señalado en la esfera el punto en que se encontraba la travesía de América, el paso, el estrecho que llevaría el nombre de Magallanes, y que, al no verlo marcado, Faleiro les explicó que era con toda intención, a fin de que ese gran secreto no fuera divulgado hasta el momento preciso.

El Emperador y sus consejeros, displicentes los unos y ya interesados los otros, habían escuchado. Pero aquí sobreviene lo nunca previsto. No son los eruditos, los humanistas, quienes se interesan por el viaje alrededor del mundo, que fijará por fin la extensión terrestre y eclipsará todo documento anterior; es precisamente aquel escéptico tan temido de todo navegante, el obispo de Burgos Fonseca quien se pone decididamente al lado de Magallanes. Tal vez en su interior le remuerda ahora, como un delito contra la Historia, el haber perseguido a Colón, y no quiere cargar por segunda vez con el ludibrio de ser un enemigo de toda gran idea; tal vez le ha convencido. Lo cierto es que el impulso decisivo parte de él. En principio acepta el proyecto, y Magallanes y Faleiro son invitados oficialmente a comunicar por escrito al Consejo de Su Majestad los antecedentes y los fines de su empresa.

Todo está ganado con esta audiencia. Pero a quien ya tiene le es dado más, y una vez la suerte ha respondido al reclamo, seguirá fácilmente al favorecido. Más dieron aquellas pocas semanas a Magallanes que lo que en años había obtenido. Ha hallado en su camino una esposa amante, amigos fieles, impulsores que hacen propia su idea, un rey que deposita en él la confianza; y, por fin, viene a sus manos, en el juego apasionante, un triunfo que ha de decidir su suerte. Aparece aquellos días en Sevilla, de improviso, el renombrado naviero Cristóbal de Haro, aquel opulento especulador flamenco que trabaja al unísono del gran capital internacional de su tiempo y que ha equipado a costa suya una serie de expediciones. Había tenido hasta entonces su cuartel central en Lisboa. Pero también a él le había exasperado el rey Manuel con su tacañería e ingratitud, por eso le resulta de perlas todo lo que pueda enojar al monarca. Sabe quién es Magallanes, le merece confianza, y como tampoco le parecen mal las perspectivas de la empresa desde el punto de vista del negocio, le asegura, muy obligado, que en el caso de que la corte española y la "Casa de Contratación" no quisieran emplear el dinero necesario en la empresa, él y sus colegas estarían dispuestos a costear la flota.

Gracias al inesperado ofrecimiento tiene Magallanes ahora dos opciones. Cuando llegó a la puerta de la "Casa de Contratación" era él quien iba a rogar que le confiaran una flota, y después de la audiencia se trató aún de especular con sus pretensiones y rebajar sus demandas. Ahora, con la oferta de Cristóbal de Haro en el bolsillo, Magallanes puede presentarse como capitalista. Si la corte no quiere correr el riesgo, tiene el orgullo de decir que esto no perjudicará sus planes, pues no necesita otro dinero, y sólo pide el honor de salir bajo el pabellón de España. A cambio de este honor entregará a la Corona, en un generoso rasgo, un quinto de la ganancia.

Esta nueva proposición, que deja fuera de cualquier riesgo a la corte española, es de tal modo favorable, que, paradójicamente, o más bien dentro de la estricta argumentación lógica, el Consejo de la Corona decide no aceptarla. Porque si un tan curtido comerciante como Cristóbal de Haro ?así argumenta el Consejo de la Corona de España? se presta a poner dinero en la empresa, es que la tal empresa promete ser de las más beneficiosas. Vale más, por consiguiente, financiar el proyecto con dinero del Tesoro, asegurándose así la principal ganancia y, con ella, la gloria. Después de corto regateo son aceptadas las condiciones de Magallanes y de Ruy Faleiro en su totalidad; con una prisa en abierta oposición con la marcha ordinaria de los asuntos oficiales del país, aquél pasa delante de todos. Y en 22 de marzo de 1518, Carlos V, en nombre de su madre Juana ?incapacitada por su locura? y con el solemne "Yo el Rey", firma de su puño y letra la "Capitulación", o sea el compromiso con Magallanes y Ruy Faleiro.

“Pues que vosotros ?así empieza el extenso documento?, Hernando de Magallanes, caballero, natural del reino de Portugal, y el licenciado Ruy Faleiro, del mismo reino, estáis dispuestos a prestar a Nos un gran servicio dentro de los límites que a Nos pertenecen en la parte del océano que Nos fue adjudicada, ordenamos que, al efecto, sea puesto en vigor el siguiente pacto.”

Sigue una serie de cláusulas. Por la primera es cedido a Magallanes y a Faleiro el derecho preferente y exclusivo en aquellos mares. "Que la suerte os acompañe ?dice el documento en el complicado estilo cancilleresco? para los fines del descubrimiento de aquella parte del océano comprendida en los límites a Nos adjudicados. Y por cuanto no sería justo que mientras vais allí otros os perjudicaran intentando la misma empresa, y porque habéis tomado sobre vosotros las fatigas de esta empresa, place a nuestra Facia y voluntad, y así os lo prometemos, no dar permiso a nadie, durante los diez años siguientes, para seguir la misma ruta con fines a unos descubrimientos que vosotros habéis planeado. Pero en caso de que alguien deseara emprender tales viajes y pidiera para ello nuestro permiso, antes de otorgarlo os enteraríamos a fin de que, dentro del mismo término, con igual equipo y el mismo número de barcos que los otros que intentaran el descubrimiento, pudierais emprenderlo vosotros."

En los artículos sucesivos, de orden financiero, se asigna a Magallanes y a Faleiro, "en consideración a su buena voluntad y servicios prestados", un vigésimo de todos los ingresos que provengan de los territorios por ellos descubiertos, así como un derecho preferente sobre dos islas, en caso de que las descubiertas pasaran de seis. Además, como en el pacto de Colón, les será concedido el título de Adelantados o Gobernadores de todas aquellas tierras e islas, para ellos y para sus hijos y herederos. El que sean agregados a la flota un veedor real, un tesorero y un contador para la vigilancia de la contabilidad, no ha de limitar de ningún modo la libertad de acción de los capitanes. El Rey se obliga además, explícitamente, a armar cinco naves de un determinado tonelaje, provistas de su tripulación, víveres y artillería, en previsión de dos años de viaje. Este documento de la Historia universal se cierra con las solemnes palabras: "Considerado todo lo dicho, prometo, empeñando en ello mi honor y mi real palabra, que proveeré a que todas y cada una de las cláusulas sean cumplidas como arriba se expone, y para esto he mandado que la presente “Capitulación” sea expuesta, firmada de mi mano."

Como si esto no bastara, se especifica que todas las autoridades y funcionarios de España, desde los más elevados a los inferiores, se den por enterados de este pacto, para que Magallanes y Faleiro hallen facilidades "en todo a por todo, para agora e para siempre"; y esta orden es comunicada al Ilustrísimo Infante D. Fernando, e a los Infantes, Prelados, Duques, Condes, Marqueses, Ricoshomes, Maestres de las órdenes, Comendadores a Subcomendadores, Alcaldes, Alguaciles de la nuestra Casa e Corte a Chancillerías, e a todos los Consejos a Gobernadores, Corregidores a Asistentes, Alcaldes, Alguaciles, Merinos, Prebostes, Regidores a otras cualesquier justicias a oficiales de todas las ciudades, villas a logares de los nuestros Reinos a Señoríos". Y, en fin, a todos los brazos y organismos, y personas, desde el príncipe heredero al último soldado. No puede anunciar con mayor precisión que desde aquel momento todo el reino español está propiamente al servicio de dos desconocidos emigrantes portugueses.

Magallanes no podía esperar tanto ni en sus más osados sueños. Pero sucede algo todavía más pasmoso y trascendental: Carlos V, en sus años juveniles y más bien de un temperamento vacilante, reservado, se declara el más impaciente y fervoroso abogado de aquella nueva expedición de argonautas. Algo debió de apasionar de modo desacostumbrado al joven monarca, ya fuera en la actitud varonil y firme de Magallanes, o bien en lo osado de la empresa. El es quien más insiste en que se arme y salga pronto la expedición. Quiere que le enteren, semana por semana, del curso de la empresa, y si un obstáculo cualquiera aparece, basta que Magallanes se dirija a él para que una carta del rey rompa inmediatamente la oposición. Es casi la única vez durante su largo reinado que aquel Emperador, en general vacilante y fácil a las influencias, se puso al servicio de una idea magna. ¡La protección de un rey?emperador como Carlos V, toda una tierra a su disposición!... Al mismo Magallanes debió de pasmarle esta ascensión como soñada que, de la noche a la mañana, lo lleva a él, hombre sin patria, sin empleo despreciado y vilipendiado, al cargo de capitán general de una flota, a caballero de la orden de Santiago, a futuro gobernador de todas las nuevas islas y territorios, a dueño de vida y muerte, a señor de una armada, y, por encima de todo, a dueño por primera vez de sus propios pasos.
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UNA VOLUNTAD CONTRA MIL OBSTACULOS 22 marzo 1518 10 agosto 1519
En las grandes acciones, la gente se fija con preferencia, por una especie de comodidad óptica, en los momentos dramáticos o pintorescos de sus héroes: César al pasar el Rubicón; Bonaparte, en el puente de Arcole. Quedan en la sombra los años, no menos creadores, de la preparación; la gradación espiritual, paciente, organizadora, de un hecho histórico. También en el caso de Magallanes, el pintor y el poeta se inclinan a presentarle en el momento del triunfo, cuando su nave surca el estrecho que ha descubierto. En la realidad, su incomparable energía se ejerció tal vez con más intensa grandeza cuando aún se trataba de obtener una flota y de llevar adelante su armamento en medio de los mil obstáculos. El "sobresaliente", el soldado desconocido, se encuentra de pronto frente a frente de una tarea heroica. Porque es algo totalmente nuevo, sin precedentes, lo que ha de llevar a cabo el no probado todavía en las tareas de organización. Tiene que armar una flota de cinco naves para un viaje del que no existe un patrón en el pasado y para el cual no valen las anteriores medidas. Nadie puede aconsejar a Magallanes en su arrojada empresa, porque nadie conoce las zonas no pisadas y los mares no surcados en los cuales se aventura antes que nadie. No hay tampoco quien pueda decirle ni aproximadamente el tiempo que durará el viaje alrededor de la esfera terrestre, no medida aún; ni a qué clima, a qué pueblos le llevarán las rutas vírgenes. La flota ha de estar bien equipada, en previsión de todo lo imaginable: hielo ártico y calor tropical, tormenta y calma chicha, para un año, y tal vez para dos, o tres; para la guerra y para el tráfico mercante. Y todo esto, apenas calculable, a él solo le toca preverlo, adquirirlo y defenderlo contra los más inesperados obstáculos. Ahora que, por el solo hecho de concertar los preparativos, la empresa muestra sus dificultades, se hace patente la magnitud de la escondida labor de años enteros. Mientras su rival en la fama, Colón, ese Don Quijote de los mares, ese ingenuo fantaseador que vivía en la luna, confió a los Pinzón y a otros pilotos todos los detalles prácticos, muéstrase Magallanes ?otro Napoleón? tan osado en la concepción del conjunto como preciso y minucioso en la previsión, en el cálculo de cada detalle. También en él se funde la fantasía genial con la genial exactitud, y del mismo modo que Napoleón, antes de su fulminante paso de los Alpes, hubo de calcular semana tras semana cuántas libras de pólvora, cuántos sacos de avena tenían que estar tal día en tal sitio a disposición de sus tropas en marcha, Magallanes, el conquistador de un mundo, se cree obligado a prever todo lo que puede hacer falta para dos, para tres años, y adelantarse a las dificultades que puedan presentarse. Enorme tarea para un solo hombre en una empresa tan intrincada, tan difícil de abarcar en su variedad, y que le obligará a sortear los numerosos e inevitables tropiezos que surgen al pasar de la idea al hecho; el acondicionamiento de los barcos exige, por sí solo, una lucha de meses. Es verdad que el emperador Carlos había empeñado su palabra de que facilitaría todo lo necesario y encarecería lo mismo a todos los servicios oficiales. Pero entre un mandato y su cumplimiento ?aunque el mandato sea imperial? hay sitio para muchas dilaciones y estancamientos: lo que es verdaderamente creación, sólo el mismo creador puede ejecutarlo, si aspira a lo acabado. Y, en realidad, nada, ni lo que llamaríamos materias, dejó Magallanes en manos ajenas de lo que fue la empresa de su vida. En sus tenaces negociaciones con la "Casa de Contratación", las oficinas, los comerciantes, los proveedores, los artesanos, leía siempre la responsabilidad que tiene con los que a confían sus vidas, y está al tanto de todas las particularidades. No hay mercancía que no inspeccione, cuenta que no repase, ni, a bordo, cuerda, tabla o arma que no examine personalmente; conoce cada uno de los cinco barcos, desde la punta del palo mayor hasta el fondo de la quilla como conoce las uñas de sus dedos. Y, a semejanza de los que trabajan en la construcción de los muros de Jerusalén, que tenían en una mano la llana y en la otra la espada, Magallanes, al mismo tiempo que adereza la flota que ha de salir hacia lo desconocido, tiene que defenderse de la envidia y animosidad de los muchos que quisieran impedir a toda costa la expedición. Lucha heroica de un solo hombre contra tres frentes: los enemigos exteriores, los del interior y el obstáculo que la materia por sí misma opone a toda empresa que rebasa lo ordinario. Por esto, la suma de todas las dificultades vencidas es la que, al fin y a la postre, da la medida de un hecho y del hombre que lo lleva a cabo.

La primera embestida contra Magallanes viene de Portugal. Ya es de suponer que el rey Manuel se ha enterado enseguida del pacto concertado: no podía anunciársele nada peor. El monopolio de las especias producía a la Corona doscientos mil ducados, y ahora sus flotas se aprestaban a asomarse a los mismos veneros del oro, a las islas de las especias. ¡Qué catástrofe si, a última hora, los españoles llegaran por Oriente a las Molucas y las ocuparan antes que ellos! El peligro es de tal magnitud para el tesoro portugués, que el rey Manuel habrá de hacer todo lo posible para impedir la amenazadora expedición. Y encarga a su embajador en la corte española, Alvaro da Costa, de matar al pájaro en su nido.

Alvaro da Costa emprende la tarea con energía y por los dos cabos. Va primero a Magallanes e intenta ?la miel y el látigo? atraerlo y amedrentarlo a la vez. ¡Que entre en sí mismo y vea el pecado que comete contra Dios y contra el rey poniéndose al servicio de un monarca extranjero! ¿No sabe, por ventura, que su rey, don Manuel, está en vísperas de casarse con Leonor, la hermana de Carlos V, y que la noticia de tal iniquidad representa el rompimiento de la boda? ¿No sería más razonable y más limpio que volviera a ponerse al servicio de su monarca, que en Lisboa le daba, seguramente, generosa recompensa?

Pero Magallanes sabe muy bien lo poco que le ama su señor; sospecha, no sin razón, que a la vuelta a su patria no le esperaría seguramente en ella ningún saco henchido de oro, sino una aguda puñalada, y declara, sintiéndolo mucho, que es demasiado tarde. Ya ha dado su palabra al rey de España y es preciso cumplirla.

Magallanes, el hombrecito, el insignificante y, sin embargo, peligroso campesino, no tiene rival sobre el tablero del ajedrez diplomático. Alvaro da Costa propone un atrevido jaque al rey. Su carta demuestra cómo era adicto al joven monarca: “Por lo que toca al asunto de Fernando Magallanes ?escribe al rey Manuel?, Dios sabe lo que he porfiado. Hablé de ello al rey muy enérgicamente... Le insinué cuán feo e insólito proceder es el de un rey que toma a su servicio sujetos de otro monarca amigo, contra el expreso deseo de éste... Le rogué que tomara en consideración cómo es ésta menos que ninguna la ocasión de disgustar a Vuestra Alteza, y en empresa dudosa y de poca monta. Bastante tiene con sus vasallos si se le antoja emprender algún descubrimiento, para que haya de servirse precisamente de los que están indispuestos con Vuestra Alteza. Le expuse cómo disgustaría a Vuestra Alteza saber que esos hombres solicitaron volver a su patria y España les negó el permiso. Para concluir, le rogué, por su propio bien y el de Vuestra Alteza, que se dignara hacer una de las dos cosas: o permitir a los dos hombres la vuelta a la patria, o abandonar por este año la empresa."

El rey de dieciocho años, que lo es hace poco, no tiene todavía experiencia bastante en asuntos diplomáticos. Por eso no logra ocultar del todo su sorpresa ante la descarada mentira de que Magallanes y Faleiro anhelaban volver a Portugal, y que si no lo hicieron fue porque la corte española se lo impidió. "Tan sorprendido estaba ?refiere Da Costa?, que a mí mismo me desconcertó." También en la proposición de aplazar un año el viaje, hecha por el enviado portugués, reconoce inmediatamente el monarca la pezuña del diablo. Porque es precisamente el año que necesitaba Portugal para poder adelantarse a los españoles con una flota propia. Fríamente declina el joven monarca la proposición, diciendo al enviado que será mejor que hable con el cardenal de Utrecht. El cardenal remite el asunto al Consejo de la Corona, éste al obispo de Burgos, y en tales dilaciones, y en medio de continuas promesas cortesanas de que su primo Carlos no intenta oponer la menor dificultad "a su muy caro a amado tío e ermano" el rey Manuel, la queja diplomática de Portugal es archivada sin que Alvaro da Costa haya conseguido nada. Peor aún, porque la celosa intervención de Portugal ha dado nuevo impulso a Magallanes; de pronto, se cruzan en el destino del que ayer era todavía un hidalgo sin lustre los arranques de los dueños del mundo. Desde el momento en que el rey Carlos ha confiado una flota al oficialito de un día, Magallanes es para el rey Manuel un personaje importante. Y el rey Carlos, por su parte, no lo cedería por nada del mundo desde que el rey Manuel quiere recobrarlo a toda costa. Cuanto más España procure apresurar la salida de la expedición con más ahínco Portugal pondrá los medios para impedirlo.

La labor principal del solapado sabotaje de la flota será encomendada por Lisboa a Sebastián Álvarez, el cónsul de Portugal en Sevilla. Este espía oficial rondará continuadamente los barcos, examinará y recontará cada cargamento que llega a bordo; no dejará tampoco de contraer íntima amistad con los capitanes españoles que frecuentan el puerto. Con fingida indignación les pregunta si realmente los caballeros castellanos se dejarán imponer por aquel par de aventureros portugueses evadidos de su territorio. Ya se sabe que el nacionalismo es una cuerda que aun la mano más grosera es capaz de hacer vibrar sin gran trabajo; no tardan los marineros castellanos en corear las insidias con sus charlas y ocurrencias. ¡Dónde se ha visto! ¡Sin que hayan hecho un solo viaje al servicio de España, sólo por oír decir, se ha confiado una flota a esos fugitivos, nombrándolos, sin más ni más, almirantes y caballeros de la Orden de Santiago!

Pero Álvarez hace algo más que fomentar murmuraciones e invectivas en la mesa de los capitanes y en las tabernas. Promueve una verdadera agitación popular que puede costar el mando ?y tal vez la vida? a Magallanes. Este motín ?concedámoslo? es puesto magistralmente en escena por el diestro agente provocador.

En todos los puertos del mundo se encuentran innumerables vagos que no saben cómo matar el tiempo. Nada mejor para esos remolones, en un día soleado de octubre, que mirar cómo trabajan los demás. Un pelotón de desocupados se ha reunido alrededor de la nave almiranta Trinidad, que ha sido puesta en la ribera para calafatearla y repasar su quilla. Con las manos en los bolsillos, mascando tal vez tabaco fresco de la India occidental, los sevillanos contemplan la destreza de los valientes marineros en su tarea, reparando cada grieta con pez y estopa. De pronto, uno de los curiosos señala a los demás el palo mayor del Trinidad. "¡Qué descaro! ?exclama indignado?. ¡Ese Magallanes salido de no sabe dónde, arbolando en pleno puerto del reino español, en la misma Sevilla, el pabellón portugués!... Un andaluz no debiera dejarse provocar así." Aquellos holgazanes con tal vehemencia increpados no observan, en su primer ardor, que el archipatriota que tan enfáticamente demuestra su indignación ante una ofensa al honor nacional no es ningún español, y que quien asume a la sazón el papel de agente provocador no es otro que don Sebastián Alvares, cónsul del reino de Portugal. Sin hacer más preguntas, se suman a la protesta voceando, hasta el punto de llamar la atención de otros curiosos, que corren de todos lados hacia donde ha estallado el tumulto. Y basta que uno de ellos proponga dejarse de comentarios y subir sin demora a arrancar la bandera, para que la pandilla se precipite sobre la nave.

Magallanes, que ha estado presidiendo la labor de los marineros desde las tres de la madrugada, se apresura a aclarar el error al alcalde, que ha acudido al puerto. Si el pabellón español no ha sido izado en el palo mayor es por una casualidad: precisamente están repintándolo. En cuanto a la bandera que hay en el mástil, no es la bandera nacional portuguesa, sino la suya, la bandera particular del almirante, que a él cumple izar en el barco. Después de haber enderezado el error en la más cortés de las formas, Magallanes pide al alcalde que, haciendo valer su autoridad, mande salir del barco a todos aquellos escandalosos relajados.

Pero siempre resulta más fácil agitar la masa que apaciguarla. El populacho no renuncia a la diversión, y el alcalde se pone a su parte. Ante todo, ¡abajo el pabellón extranjero o harán valer el derecho por sus propias manos! Es en vano que el doctor Matienzo, el más alto cargo de la Casa de Indias, pretenda hacer valer su mediación a bordo. Entre tanto, el alcalde ha recurrido al apoyo nacional: el capitán del puerto, el teniente del almirante y un fuerte grupo de policía. Declara que la trasgresión de Magallanes es una ofensa a España, y ordena a sus alguaciles que prendan al capitán portugués por haber izado la bandera del rey de Portugal en un puerto español.

Matienzo interviene con energía. Reprende al capitán del puerto haciéndole observar que puede resultar muy peligroso para un funcionario real arrestar al capitán, a quien su soberano ha conferido el mando supremo, con cartas selladas. Sería más cuerdo no ponerse en riesgo de quemarse los dedos en un asunto candente. ¡Es ya tarde! La tripulación de Magallanes y el grupo del puerto han venido alas manos. Han salido a relucir espadas, y únicamente la presencia de ánimo y la calma de Magallanes logran parar los pies a los amotinados, contemplados con regocijo por el agente provocador que había urdido la agitación. “Bien ?declara Magallanes?. Estoy dispuesto a arriar la bandera, y aun a retirar el barco, y que disponga el rey como guste de lo que le pertenece; la responsabilidad de lo sucedido recaerá, desde luego, sobre los funcionarios reales del puerto." La solución no es a gusto del excitado alcalde, y los ofendidos en su honor nacional se retiran refunfuñando, y no tardan muchos días en catar el látigo. Porque Magallanes ha escrito inmediatamente al Emperador, quejándose de la ofensa que en su persona se ha inferido a su Real Majestad. Carlos I le reitera sin vacilar su favor y le asegura que los empleados del puerto serán castigados. Alvares se había regocijado demasiado pronto. La empresa vuelve a su curso normal.

Gracias a los nervios bien templados del ponderado Magallanes, la intentona ha sido sofocada. Pero, en tan vasta empresa, apenas cosido un lado, la tela se descose por otro. Cada día trae nuevos sinsabores. La "Casa de Contratación" opone resistencia pasiva, y no vuelven los funcionarios de su terca sordera hasta que estalla a sus oídos un rescripto de puño del Emperador. Pero pronto, en pleno armamento de la flota, el tesorero declara que no hay dinero en las arcas de la "Casa de Contratación" y parece que, por tal causa, la empresa va a ser diferida por tiempo indeterminado. La recia voluntad de Magallanes sabe también cómo vencer esta dificultad: convence a la corte para que asocie en el negocio a ciudadanos de manifiesta solvencia. De los ocho millones de maravedíes que ha de costar el armamento, dos millones quedan cubiertos rápidamente gracias a Cristóbal de Haro, que adquiere, en cambio, el privilegio de participación con la misma cuota en las expediciones sucesivas.

Ahora que el aspecto financiero queda resuelto, se puede empezar a poner las naves en las mejores condiciones para el viaje y proveerlas de todo lo necesario. No era muy regio su aspecto cuando se presentaron en el puerto de Sevilla los cinco galeones reales. "Son muy viejos y remendados ?comunicó triunfalmente a Portugal el espía Alvares?. Temería viajar en ellos ni siquiera hasta las islas Canarias, pues su costillaje es blando como mantequilla." Pero Magallanes, bragado navegante de Indias, que sabía muy bien que se monta mejor a veces y con más seguridad sobre un jaco que sobre un potro, y que la labor de un operario experto puede hacer marineros hasta los buques más cansados de surcar el agua, no ha perdido su tiempo, y mientras los operarios, siguiendo las instrucciones que él les ha dado, trabajan día y noche en volver lo viejo nuevo, él se cuida del alistamiento de una tripulación entendida en los azares del mar.

¡Pero ya acecha una nueva dificultad allá en el fondo! Por más que los pregoneros recorren a son de tambor las calles sevillanas, y que los agentes de reclutamiento van hasta Cádiz y Palos, no hay modo de reunir los doscientos cincuenta hombres indispensables. Se habrá propagado la sospecha de que el viaje no ofrece seguridad, pues los reclutadores no aciertan a dar informes claros del objetivo final de la expedición; resulta igualmente embarazoso a la gente el hecho de que se lleven provisiones de boca para dos años, caso nunca visto. Así, pues, no es precisamente, en su aspecto, una guardia de honor la de aquellos hombres harapientos que al fin se logra reunir; recuerdan los reclutas de Falstaff; abigarrado conjunto de toda raza y nación: españoles y negros, vascos y portugueses, alemanes, ingleses, chipriotas, corfuenses e italianos, todos ellos auténticos desperados que venderían el alma al diablo; y se embarcarán por fin, de buena o mala gana, hacia Oriente u Occidente, con tal de cobrar algún dinero Y que haya esperanzas de mayor ganancia.

No bien cobijada la tripulación aparece un "pero" más. La "Casa de Contratación" protesta contra los reclutamientos de Magallanes; pretende que es excesivo el número de portugueses a que da cabida en la armada real española, por el cual no se pagaría ni un maravedí por sus jornales. Ahora bien, a juzgar por las cláusulas de la real cédula, a Magallanes no se le ponían limites en el derecho de escoger la tripulación a su gusto: "que la gente de mar que se tomase fuese a contento como persona que de ella tenga mucha experiencia". Y él se mantiene firme en este su derecho; escribe de nuevo al rey rogándole que le asista. Pero esta vez Magallanes se ha apoyado en un punto flaco. Carlos V, pretextando no querer molestar al rey Manuel, pero en realidad por recelo de que Magallanes, con sus portugueses, llegara a adquirir una extremada independencia, resuelve no admitir a bordo más de cinco portugueses. Y sobrevienen otras dificultades: los artículos pedidos a provincias y hasta a Alemania, en atención a la baratura, no han llegado a su tiempo; uno de los capitanes españoles se rebela, a su vez, contra el almirante y le ofende ante la tripulación. Nuevo recurso a la corte para que el aceite real cure las rozaduras. Cada día acarrea su chismorreo y se cruzan sin tregua las cartas entre ambas partes y con el rey. Un rescripto alcanza al otro. Una docena de veces diríase que la armada va a encallar sin haber salido todavía del puerto de Sevilla.

Pero Magallanes, gracias a su recia y vigilante energía, pasa por encima de todos los estorbos. El asiduo cónsul del rey Manuel ha de reconocer con inquietud que todos sus ardides para frustrar la expedición se han estrellado contra el paciente pero inconmovible rechazo del contrario. Cargados ya los cinco barcos, sólo esperan la orden de partida. Ya parece imposible que nada pueda poner nuevo impedimento a Magallanes. Pero Alvares lleva todavía oculta en el carcaj una última flecha envenenada; agrio y malicioso, tiende el arco para herir a Magallanes en el punto más vulnerable. "Porque, a mi parecer ?escribe el agente secreto a su señor el rey Manuel?, había llegado el momento de exponer lo que Vuestra Alteza me confió, salí en busca de Magallanes. Lo encontré en su casa, atareado en colocar provisiones y objetos en cajas y cestos. De esto saqué que estaba decidido a poner en ejecución su nefanda idea, y convencido de que sería aquélla nuestra última conversación, le recordé una vez más las pruebas que yo, como buen portugués y amigo, había puesto en práctica para disuadirle del burdo error que estaba a punto de cometer. Púsele delante los muchos peligros que, cual rueda de Santa Catalina, erizaban el camino que iba a emprender, y cómo haría mejor en volver a su patria y a la protección de Vuestra Alteza, con cuya magnanimidad podía contar... Bien veía él mismo que todos los castellanos de categoría en Sevilla hablaban de él como de un sujeto de baja estofa y mala educación... y que, en general, se le menospreciaba por traidor desde que se puso en oposición con el país que rige Vuestra Alteza.”

Pero estas amenazas no hacen la menor impresión en Magallanes. No le viene de nuevo lo que ahora le comunica Alvares bajo la máscara de la amistad. Nadie sabe mejor que él mismo que Sevilla, que España le profesan enemistad, y que a los capitanes castellanos les rechinan los dientes al cumplir sus órdenes como gran almirante. Odienle los alcaldes sevillanos, rabien los envidiosos y murmuren los de sangre azul; ahora que la flota está a punto de zarpar, ni un emperador ni un rey pueden oponerle demora ni obstáculo. Una vez en el mar abierto, está salvado. Entonces tendrá señorío sobre vida y muerte, será el árbitro de sus caminos y de sus objetivos. Y a nadie deberá obediencia si no es a su propia misión.

Alvares no ha jugado todavía el último triunfo tanto tiempo guardado. Ahora sale con él. Irremisiblemente, por último, le insta con máscara de amigo a que oiga sus amonestaciones "por lo bien que le quiere". Le previene "lealmente" para que no preste mucho crédito a las "palabras de miel" del cardenal, ni aun a las afirmaciones del rey de España. Es cierto que el rey de España los ha nombrado a él y Faleiro almirantes de la flota, y con esto se le confiere a él, en apariencia, un mando ilimitado. Pero ¿podría asegurar Magallanes que, al mismo tiempo, no se hayan dado a otros instrucciones secretas que vengan a mermar encubiertamente su autoridad, instrucciones que se guardarán de comunicarle a él? Que no se engañe Magallanes y, sobre todo, que no se deje engañar. A pesar del sello y de la carta autógrafa, se sospecha algo muy efímero en su mando único. Trataríase ?y no puede ser más explícito? de sus cláusulas secretas, de unas instrucciones confiadas a los inspectores del Rey, de las cuales le enterarán cuando ya será demasiado tarde para su honor.

"Demasiado tarde para su honor." Magallanes hace un movimiento involuntario, con el cual, el impertérrito, el que solía dominar sus emociones, da a entender que la flecha ha dado en el punto sensible, y con orgullo puede comunicar el tirador a su rey: "Se demostró altamente sorprendido de que yo supiera tanto."

De todos modos, es el creador de una obra quien mejor conoce sus faltas ocultas y a lo que está expuesta; lo que Alvares le indica, Magallanes 1o sabe hace mucho tiempo. No ha podido ignorar cierta ambigüedad en la actitud de la corte española y toda clase de indicios que le dan a entender que no se juega limpio con él. ¿No obró ya el Emperador contra el texto de la "Capitulación" al prohibirle llevar a bordo más de cinco portugueses? ¿Sería que en la corte le toman por un agente secreto de Portugal? Y aquellos veedores, aquellos tesoreros y contadores de que le han rodeado, ¿son unos contadores o unos guardias de vista que tal vez han de acabar minando su autoridad? Magallanes siente en la nuca el glacial aire colado del odio y de la traición ?no negaría que hay una cierta verosimilitud en la pérfida insinuación del bien informado espía-; y el hombre que todo lo había calculado para la expedición se encuentra ahora ante un riesgo no previsto y experimenta una desazón comparable al estado de ánimo de uno que se hubiera sentado a la mesa de juego con unos desconocidos y, aun antes de tomar los naipes, le invadiese la idea turbadora de que son unos jugadores de ventaja conjurados contra él.

Lo que Magallanes experimenta en aquellos momentos es la tragedia de Coriolano, del que desertó de su patria por ofensas a su honor, tal como lo ha representado Shakespeare con trazos inolvidables. Coriolano, lo mismo que Magallanes, es el patriota que ha servido abnegadamente a los suyos año tras año y que, arrojado por éstos injustamente de su patria, movido por esa injusticia, ha puesto su malogrado valor al servicio del contrario. Pero de nada le vale al desertor, ni en Roma ni en Sevilla, su recta intención. Le sigue como sombra la sospecha: quien ha desertado de un pabellón, fácilmente traicionará al nuevo; quien ha abandonado a un rey, podría ser infiel a otro rey. El desertor está perdido, tanto si triunfa como si es vencido, odiado de los unos y de los otros; se encontrará solo en todas partes, y solo contra todos. Una tragedia empieza en realidad en el momento que el héroe se da cuenta de lo trágico de su situación. Magallanes vio, probablemente por primera vez, todos los males que le acechaban.

Pero ser héroe significa luchar contra un destino que se impone. Decidido, Magallanes aparta a un lado al tentador. No; así y todo, no pactará con el rey Manuel, aunque España no le agradeciera sus servicios. Hombre de honor, será fiel a su palabra, a su cargo, al rey Carlos. Alvares no tiene más remedio que escurrirse, ceñudo, convencido de que sólo la muerte puede romper la voluntad de aquel hombre de acero y por eso cierra el informe que manda a Lisboa con el piadoso deseo: "Pluguiera al Dios Todopoderoso que les fuera en este viaje como a los Corterreal." O sea: que Magallanes y su flota desaparecieran en el mar desconocido sin dejar rastro, como los valerosos hermanos Corterreal, cuyo tránsito y cuya tumba son todavía un misterio. Si se cumple este su piadoso deseo, si Magallanes, por suerte, fracasa en su viaje, entonces "puede Vuestra Alteza estar descuidado y será la envidia de todos los príncipes de la tierra".

La flecha del taimado amonestador no derribó a Magallanes ni logró apartarle de su cometido. El veneno, esto sí, el ardiente veneno de desconfianza, corroerá en adelante el alma de Magallanes. Desde aquel instante, el solitario Magallanes, a cada momento, en sus propios barcos, se sabe rodeado de enemigos, o así lo imagina. Esta sensación de inseguridad no logra debilitar su acción y más bien templa su voluntad para sucesivas decisiones. Quien ve acercarse una tormenta sabe que una sola cosa puede salvar la nave y la tripulación: la resistencia del capitán que gobierna serenamente el timón; y lo gobierna él solo.

¡Abajo, pues, todo lo que frena todavía la libre voluntad! ¡Que el puño y el codo echen a un lado a quien se le oponga!

Desde que se siente acechado por aquellos veedores y contadores, Magallanes está más decidido que nunca a extremar su independencia y a no guardar consideraciones. Sabe que es una sola voluntad la que ha de guiar y decidir, llegado el momento: el mando de la flota no debe estar dividido entre dos capitanes generales, entre dos almirantes. Uno solo debe estar por encima de todos y, si es preciso, contra todos. Por esto no se conforma con cargar, en viaje tan peligroso, con un segundo comandante histérico y batallón como Ruy Faleiro. ¡Antes de que la flota se disponga a salir del puerto, ese lastre deba ser echado por la borda! Ya hace bastante tiempo que el astrónomo es para él una rémora. En nada ha contribuido a la obra el teórico durante aquellos meses tan difíciles y extenuantes, porque no son oficios de astrólogo el reclutar marineros, proveer al calafateo de las naves y seleccionar provisiones, probar mosquetones y trazar reglamentos. Llevarle sería como atarse al cuello una piedra, y Magallanes necesita tener la mano libre a derecha a izquierda contra los peligros que le salgan delante y la conjuración que se trame a sus espaldas.

Cómo se arregló Magallanes para llevar a cabo esa filigrana diplomática del descarte de Faleiro, no se sabe; preténdese que el mismo Faleiro se hizo su propio horóscopo, deduciendo de él que no volvería del viaje, y entonces se retiró voluntariamente. Esta renuncia, tan lindamente compuesta, había de redundar exteriormente en una especie de elevación de Faleiro: un edicto imperial le nombra comandante único de una segunda flota ?que solamente sobre el papel tiene tablas y velas?, y Faleiro traspasa a Magallanes sus mapas y cuadros astronómicos. Con esto queda salvada la ultima de las cien dificultades, y la empresa de Magallanes vuelve a ser lo que en un principio: su propia idea y su propia acción. Ahora todo recae sobre él solo, los afanes, la responsabilidad y el peligro pero también la máxima dicha espiritual de una naturaleza creadora: ser responsable únicamente ante sí mismo de la realización del hecho que uno mismo ha elegido.
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LA PARTIDA 20 septiembre 1519
El 10 de agosto de 1519, un año y cinco meses después de que Carlos, el futuro señor de ambos mundos, firmase el pacto, los cinco barcos dejan, por fin, tras de sí la rada de Sevilla para seguir río abajo hacia Sanlúcar de Barrameda, donde el Guadalquivir desemboca en el mar; aquí ha de tener lugar la última verificación y abastecimiento de la flota. La despedida se ha celebrado en la iglesia de Santa Maria de la Victoria. Magallanes, después de haber prestado de rodillas el juramento de fidelidad de toda la tripulación reunida, ante una devota multitud, recibe el estandarte real de manos del corregidor Sancho Martínez de Leyva. Tal vez vuelve a su memoria en este instante otro juramento prestado igualmente en una catedral, de rodillas, antes de su primer viaje a Indias. Hacía entonces voto de fidelidad a otra bandera, la portuguesa, y ponía su sangre al servicio de otro rey, Manuel de Portugal, no Carlos de España. Pero, con la misma veneración de entonces al mirar el joven "sobresaliente" al almirante Almeida desplegar la bandera de seda, blandiéndola sobre las cabezas de la multitud arrodillada, miran ahora los doscientos sesenta y cinco hombres a su señor y guía de sus destinos.

En aquel puerto de Sanlúcar, frente al castillo del duque de Medina Sidonia, hace Magallanes su último examen antes de partir hacia lo desconocido. Con el amor solícito y temeroso de un artista que prueba su instrumento, tantea y vuelve a tantear su flota antes de emprender el viaje. Conoce los cinco barcos con la misma exactitud que su propio cuerpo. ¡Qué mala impresión le causaron cuando, recién comprados en un lote, a toda prisa, los vio lastimosos, destartalados, viejos y cansados de navegar! Pero desde entonces se ha hecho muy buena labor; cada uno de los cinco galeones ha sido renovado, sustituido el reblandecido costillaje con nuevas planchas, y, desde la quilla a la punta del palo mayor, encerado y empecinado, calafateado y fregado de nuevo. Magallanes ha golpeado con su propia mano cada pieza, cada tabla, para asegurarse de que la madera no estaba podrida o carcomida, y ha comprobado la calidad y eficacia de cada puerta, cada tornillo, cada clavo. De reforzado lienzo y recién pintadas son las velas que ostentan la cruz de Santiago, patrón de España; renovadas las bisagras, lucientes los metales, y todo limpio y en su lugar; no habría envidioso ni espía que se atreviera ahora a burlarse de los galeones remozados, rejuvenecidos. No se les ha podido prestar una velocidad que no está en ellos, y poco aptos serían para una regata aquellos cúteres panzudos; pero, gracias a su sólida anchura y a su profundo calado, ofrecen mucho espacio para la carga y una cierta seguridad en las travesías difíciles; precisamente por su pesadez pueden arrostrar, según humana previsión, las más crudas tormentas. El mayor entre esa familia de buques reunidos como hermanos es el San Antonio, con sus ciento veinte toneladas. Por algún motivo que desconocemos, Magallanes lo confía al mando de Juan de Cartagena, y elige para sí el Trinidad, que será la nave capitana, a pesar de sus diez toneladas menos. Por orden de magnitud siguen luego el Concepción, con noventa toneladas, al mando de Gaspar Quesada; el Victoria, que hará honor a su nombre, capitaneado por Luis de Mendoza, con ochenta y cinco toneladas: el Santiago, de setenta y cinco, al mando de João Serrão. Magallanes quiso expresamente esa variedad de tipos, porque necesitaba los pequeños, por su menor calado, como embarcaciones de reconocimiento y, a la vez, como avanzada; será preciso, por otra parte, un arte muy marinero para mantener reunida constantemente en mar abierto una escuadrilla de hermanos desiguales entre sí.

Magallanes va de un barco a otro para examinar, ante todo, la marcha y el cargamento. Subiendo y bajando escalerillas, todo lo tiene inventariado con la mayor exactitud, y todavía hoy podemos convencernos, gracias a los documentos archivados, de la precisión, de la escrupulosidad con que uno de los más fantásticos aventureros de la Historia universal descendió, en sus cuentas y recuentos, hasta el ínfimo detalle. En las extensas actas hallamos registrado, hasta el último maravedí, lo que costó cada martillo, cada cable, cada saquito de sal o resma de papel, y esas frías y correctas columnas de cifras que podrían ser de mano de cualquier escribiente, con todas sus especificaciones y fracciones, nos parecen más ilustrativas que las palabras patéticas acerca del genio de la paciencia que aquel hombre poseía. Como curtido marinero, conocía exactamente Magallanes la enorme responsabilidad de un viaje a lo desconocido. Sabía que el objeto más insignificante que, por ligereza o falta de memoria, queda olvidado al emprender el viaje, ya no puede recuperarse; en este caso particular, el descuido es irreparable: nada reemplaza al objeto; no hay expiación que lo remedie. En las zonas desconocidas a que con ansiedad se dirige, cada rollo de estopa, cada pedazo de plomo, cada gota de aceite, cada hoja de papel, representan algo que ni con todo el dinero, ni con la propia sangre, podría adquirirse: por una pieza de repuesto olvidada, un barco puede quedar, de pronto, fuera de servicio; y por un solo cálculo equivocado, fracasar toda la empresa.

Por eso, la mirada más exigente, la más cuidadosa de esta última revista general, es para las provisiones. ¿Qué es lo que consumen doscientos sesenta y cinco hombres durante un viaje cuya duración no puede presumirse ni aproximadamente? Operación de las más difíciles, ya que uno de los factores ?la duración del viaje? se ignora. Únicamente Magallanes ?y se guarda de comunicarlo a los tripulantes? tiene idea de que pueden pasar muchos meses, probablemente años, antes de que les sea dado renovar sus provisiones de boca; es preferible pecar por carta de más, y el volumen es importante en relación con el pequeño espacio de cada embarcación. El alfa y omega de la alimentación lo constituye la galleta de barco: veintiún mil trescientas ochenta libras ha mandado cargar Magallanes, que cuestan, junto con los sacos que la contienen, trescientos setenta y dos mil quinientos diez maravedíes; hasta donde llegue la humana previsión, este colosal racionamiento puede durar dos años. A1 leer la lista de provisiones de Magallanes, más bien se imagina un trasatlántico moderno de veinte mil toneladas, que cinco cúteres pesqueros sumando en total unas quinientas o seiscientas toneladas ?diez toneladas de aquella época equivalen a once de las actuales?. ¡Qué no habrá amontonado en el espacio estrecho y húmedo! Cerca de los sacos de harina, de judías, lentejas, arroz y todas las legumbres imaginables, hay cinco mil seiscientas libras de carne y de tocino, doscientos barriles de sardinas, novecientos ochenta y cuatro quesos, cuatrocientas ristras de ajos y cebollas; agréguese toda clase de sabrosos requisitos, como mil quinientas doce libras de miel, tres mil doscientas libras de uva de Málaga, pasas y almendras; abundancia de azúcar, vinagre y mostaza. Siete vacas ?pero poco vivirían los buenos cuadrúpedos? son subidas a bordo todavía a última hora: con ellas hay leche a discreción para los primeros tiempos, y, para lo sucesivo, carne fresca comestible. Pero a los recios muchachos les importa más el vino como bebida habitual. Para mantener los ánimos de la tripulación, Magallanes mandó comprar en Jerez lo mejor de lo mejor, y nada menos que cuatrocientos diecisiete odres y doscientos cincuenta y tres toneles, con lo que quedaba asegurado teóricamente por dos años la bebida en la mesa de los marineros.

Con la lista en la mano anda Magallanes de un galeón a otro y de uno a otro objeto. ¡Cuántos afanes le costó reunir, examinar, calcular y pagar todo aquello! ¡Qué de luchas durante el día con las oficinas y los comerciantes, y qué angustias por las noches con la idea de que algo ha quedado olvidado o mal repartido! Pero parece que ya nada falta de lo que necesitarán para el viaje doscientos sesenta y cinco estómagos. Se ha provisto a lo que será el reparo de los hombres. Los barcos son también como seres vivientes y mortales. La tempestad rasga las velas, tira de los cables y los desgaja; el agua de mar muerde la madera y oxida el acero; el sol marchita los colores; la oscuridad gasta el aceite y las velas. Cada pieza del equipo supone otras de recambio; el áncora y el cordaje, la madera, el hierro y el plomo, los troncos para labrar nuevos mástiles, la tela de saco para renovar el velamen. No menos de la carga de madera que cabe en cuarenta carros llevan los barcos para la rápida reparación de cualquier desperfecto, para renovar las planchas y el costillaje, además de alquitrán, pez, cera y estopa a toneladas para tapar las junturas; no falta, naturalmente, el indispensable arsenal de tenazas, sierras y taladros, tornillos, palas y martillos, clavos y picotas. Amontónanse millares de anzuelos, docenas de arpones y abundante reserva de redes para coger los peces que han de ser, al lado del pan el alimento principal de la tripulación. Se ha pensado en hacer frente a las tinieblas con ochenta linternas pequeñas y mil cuatrocientas libras de velas, sin contar los gruesos y pesados cirios para la misa. También se ha calculado para largo plazo en los artículos de utilidad náutica: brújulas y agujas, relojes de arena y astrolabios, cuadrantes y planisferios, preciados instrumentos insustituibles; y se dispone de quince libros en blanco para los empleados que hacen los cálculos ?porque, ¿cómo proveerse de papel durante el viaje, a no ser en China??. Contando con los incidentes desagradables, no faltan las cajas de medicamentos, los aparatos de salvamento, las manillas y cadenas para los insumisos; y también se ha atendido a la diversión, con tambores y tamboriles, a los cuales no dejarían de acordarse un par de violines, pífanos y gaitas.

Es esto una reducida muestra del catálogo, verdaderamente homérico, del equipo naval de Magallanes, que sólo se refiere a algunas cosas esenciales de las mil que los hombres y sus embarcaciones requieren para un viaje cuyas circunstancias escapan a toda previsión. Pero no es por curiosidad únicamente por lo que el futuro dueño de ambos mundos manda hacia lo desconocido una flota que importa, con todo su pertrecho, hacia los ocho millones de maravedíes; estos cinco barcos no han de aportar al Consorcio sólo unos resultados cosmográficos, sino también tanto dinero como sea posible. Es preciso llevar abundantes artículos, y bien elegidos, para trocarlos por las mercancías tan anheladas. Nadie como Magallanes conoce, por sus viajes a Indias, el gusto ingenuo de los hijos de 1a Naturaleza. Le consta que hay dos cosas que hacen efecto en todas partes: el espejo, dentro del cual el habitante de la tierra, sea negro, moreno o amarillo, ve con asombro su propia cara, y luego, las campanillas y los cascabeles, encanto eterno de las almas infantiles. No menos de veinte mil de esos sonoros chirimbolos lleva la flota consigo, junto con novecientos espejos pequeños y diez grandes ?de los cuales, por desgracia llegarán rotos 1a mayor parte? y cuchillos made in Germany que la lista subraya en estos términos: "400 docenas de cuchillos de Alemania, de los peores", cincuenta docenas de tijeras y, naturalmente, los imprescindibles pañuelos de bolsillo de vivos colores, y las caperuzas encarnadas, los brazaletes de latón, la pedrería falsa y los abalorios. Pónense aparte, así como otros trapos chillones de lana y de terciopelo, un par de trajes turcos; en conjunto, la más infame pacotilla, tan poco apreciada en España como las especias en las Molucas, pero que llena idealmente la función mercantil, de modo que tanto el comprador como el vendedor mejoran en el trueque diez veces el valor de la mercancía que ofrecen, haciendo ambos fuertes ganancias.

Peinetas y caperuzas, espejos y juguetes, sólo entran en juego, naturalmente, en el caso afortunado de que los indígenas se hallen dispuestos a alternar pacíficamente. Pero también se ha provisto holgadamente para el caso contrario, o sea el de la posible hostilidad. Cincuenta y ocho cañones, siete largos falcones, tres pesados morteros, asoman su adusta facha por las aberturas, y pesan en el vientre de las naves abundantes balas de hierro y de piedra, así como el plomo a toneladas para fundir otras. Mil lanzas, doscientas picas y doscientos escudos expresan una terminante decisión, sin contar con que la mitad de la tripulación tiene su equipo de cascos y corazas. Dos arneses fueron encargados a Bilbao para el almirante, que le visten de acero de pies a cabeza: así puede presentarse a los pueblos extraños como un invulnerable ser sobrenatural. La expedición, pues, considerada militarmente, aunque el plan y el carácter de Magallanes sean ajenos a la intención guerrera, no va peor equipada que la de Hernán Cortés, que conquistaba en el mismo verano de 1519 un vasto Imperio en el otro extremo del mundo, con un puñado de hombres. Un año heroico parecía alborear para España.

Insistente, y con la vigilancia e imperturbable perseverancia que le caracteriza, Magallanes ha comprobado por última vez las condiciones náuticas la carga y el aderezo de las cinco naves. ¡Una ojeada más a la tripulación! No ha sido fácil reclutarla. Han pasado semanas y más semanas antes de reunirla, cruzando callejas, entrando en las tabernas, siguiendo los más intrincados vericuetos del barrio del puerto. Harapientos, asquerosos, indisciplinados, se arrimaron a él. Hablan el más enmarañado volapuk: español, éste; italiano, aquél; francés, el de más allá; otros, el portugués, el griego, el catalán y el alemán. Ha de pasar tiempo todavía antes de que esté cocido este rancho, antes de formar con 1a una tripulación dispuesta en la que se pueda confiar. ¡E1 los tendrá en un puño al cabo de un par de semanas a bordo! Quien ha sido durante siete años un simple "sobresaliente", marinero y hombre de guerra a la vez, sabe cómo se contenta a los marineros y lo que de ellos puede exigirse. No le preocupa al almirante su tripulación.

Pero cuando ve mandar en los otros barcos a los tres capitanes que le han asignado, experimenta una tirantez que se acerca a la cólera. Instintivamente, sus músculos se ponen más tensos, como los de un luchador inmediatamente antes de empezar el combate. ¡Con qué semblante frío y altanero, con qué mal encubierto desprecio ?tal vez con toda intención mal encubierto? le mira, al pasar, el veedor, el real inspector Juan de Cartagena, al cual tuvo que traspasar el mando del San Antonio, en lugar de Faleiro! No hay duda de que Juan de Cartagena es un navegante de categoría y experto y que ni su honorabilidad ni sus ambiciones pueden ignorarse. Pero ¿conseguirá el noble castellano no excederse en esas ambiciones? Primo del obispo de Burgos, investido por el rey con el titulo de conjuncta persona que tenía Faleiro, ¿le será sumiso a él, a Magallanes, como ha jurado? Lo mira, y no puede menos de acordarse de las palabras que Alvares le susurró: que otros, además de él, llevaban en el bolsillo amplios poderes, de los cuales se enteraría cuando ya sería demasiado tarde para su honor. No es menor la hostilidad con que le mira Luis de Mendoza, que tiene a su mando el Victoria. Una vez, en Sevilla, le negó obediencia descaradamente y, así y todo, Magallanes no pudo despedir al enemigo secreto que el rey le había agregado como tesorero. No, poco significa que todos esos oficiales le hayan jurado solemnemente fidelidad y obediencia en la catedral de Santa Maria de la Victoria, a la sombra del estandarte; en lo intimo del alma son sus enemigos y le tienen envidia. Conviene guardarse de esos hidalgos españoles.

Ha tenido la suerte, a pesar de todo, de poder soslayar el rescripto real y la enojada protesta de la "Casa de Contratación", dejando colarse en la flota a treinta portugueses entre ellos un par de fiados amigos y parientes. Ahí está, antes que nadie, Duarte Barbosa, su cuñado, experto en expediciones; Álvaro de Mesquita, también pariente, y Esteváo Gomes, el mejor piloto de Portugal. Ahí está Joãó Serrão, que consta como español en la lista y ha estado en la Castilla del Oro, participante en las expediciones de Pizarro y de Pedro d'Arias, pero que por algún lado debe de ser su compatricio, siquiera por el parentesco con Francisco Serrão, el amigo entrañable de Magallanes. También representa una buena adquisición la presencia de Joáo Carvalho, que conoce el Brasil desde muchos años antes, y viene ahora a bordo en compañía de un hijo que le nació allá de una esposa brasileña de tez morena. Ellos pueden ser, gracias a conocer el idioma y el sitio, los más excelentes vanguardistas; si, por otra parte, lograran llegar, por encima del Brasil, a las islas de las especias y a Malaca, en la zona del lenguaje malayo, les haría de intérprete Enrique, el criado esclavo de Magallanes. Éste se encuentra, pues, entre los doscientos sesenta y cinco, con media o una docena de hombres incondicionalmente adictos. No es mucho. Pero quien no puede elegir, ha de correr el riesgo contra el número y las circunstancias del momento.

Aquilatando severamente en su interior cada particularidad, calculando sin tregua, Magallanes intentaba puntualizar quién estaría a su lado y quién estaría contra él en el caso decisivo. Pero, de pronto, desaparece la tensión y sonríe a pesar suyo. ¡Dios mío! ¡Había estado a punto de olvidarse de aquel excelente, de aquel superfluo que le había llovido del cielo a última hora! Tenía que ser una bendita casualidad que el joven italiano, sosegado y modesto, Antonio Pigafetta, miembro de una familia notable de Vicenza, se escurriera en medio de la abigarrada sociedad de aventureros, buscones, rapiñadores y desperados. Llegado a Barcelona con el séquito del protonotario papal en la corte de Carlos V, el caballero, barbilampiño todavía, oyó hablar de la misteriosa expedición que por unas rutas desconocidas ha de cumplir objetivos y llegar a zonas todavía no alcanzadas. Tal vez en su nativa Vicenza, Pigafetta había leído ya el libro de Vespucio impreso en 1507 sobre los Paese novamente retrovati, en el cual el autor habla del placer que experimenta en andare a vedere parte del mondo a le sue meraviglie. O quién sabe si contribuyó al entusiasmo del joven italiano el muy leído Itinerario de su compatriota Varthema. Muévele poderosamente la idea de poder contemplar por sus propios ojos las cosas grandiosas y escalofriantes del océano. Carlos V, a quien se dirige para rogarle que le deje tomar parte en la misteriosa expedición, lo recomienda a Magallanes, y, de pronto, comparece entre aquellos lobos de mar, codiciosos aventureros, un idealista de los más singulares, que no se arriesga por amor al dinero, sino por una auténtica pasión de trotamundos; que empeña su vida en la aventura como dilettante, en el sentido más bello de la palabra, o sea por su diletto, por el puro goce de ver conocer y admirar.

Pero, en realidad, este excedente, este superfluo, es el que más importa a Magallanes de los que participan en la expedición. Porque, si alguien no lo describe, ¿qué valdrá un hecho? Un hecho histórico no halla su cumplimiento en la ejecución inmediata sino en la circunstancia de ser transmitido al porvenir. Lo que se llama Historia no consiste en la suma de todos los hechos significativos que se han producido en el espacio y en el tiempo; la Historia del mundo sólo abarca el pequeño sector que la expedición poética o sabia logró iluminar. Nada sería Aquiles sin Homero, y toda figura es sombra y los hechos se disuelven como la onda líquida en el mar inmenso si no existe el cronista que los hace permanentes en su descripción o el artista que les da nueva forma. Tampoco de Magallanes y de sus hechos sabríamos gran cosa si no tuviéramos más documentos que la Década de Pedro Mártir, la ceñida carta de Maximiliano Transilvanus y el par de apuntes y las libretas de a bordo de los diversos pilotos. Es este modesto caballero de Rodas, el excedente, el superfluo, quien ha puesto en evidencia para la posteridad la gesta de Magallanes.

No era, en verdad, nuestro bravo Pigafetta ni un Tácito ni un Livio. Como en el arte de la aventura, tampoco pasó de aficionado en el de la pluma. Simpático él, no se puede decir que sea su fuerte el conocimiento de los hombres. Como si hubiera estado durmiendo en medio de la tensión de ánimo trascendental entre Magallanes y los otros capitanes de la flota. Pero precisamente porque le importan poco esas correspondencias, Pigafetta observa más cuidadosamente las particularidades y las apunta con la vigilante pulcritud del muchacho a quien dan como deber la descripción de su paseo dominical. No siempre podemos fiar en él, porque a veces, en su ingenuidad, los viejos pilotos, que adivinan enseguida en sus trazos al bisoño, le dan gato por liebre; pero de ese poco de fábula y de inexactitud nos compensa de sobra Pigafetta con la curiosidad solícita que le guía en la descripción de cada pormenor; el haber llegado a tomarse la molestia de interrogar, estilo Berlitz, a los patagones, reservó al modesto caballero de Rodas, sin que él mismo lo sospechara, la gloria histórica de haber redactado el primer vocabulario de expresiones americanas. Pero un honor más alto le esperaba: el de que nada menos que Shakespeare echara mano, para su Tempestad, de una escena del libro de viaje de Pigafetta. ¿Que suerte mejor puede caber a un escritor mediocre que la de instar al genio a tomar de su obra efímera un destello para la suya imperecedera, levantando así, en su vuelo de águila, un nombre insignificante a las esferas eternas?

Magallanes ha terminado su ronda de inspección. Con la conciencia tranquila puede decir: "Todo lo que un mortal es capaz de calcular y prever, lo tengo calculado y previsto." Pero la aventura de un viaje de descubrimiento exige poderes más altos que todo lo que puede ser medido y pesado. El hombre que intenta fijar con la mayor exactitud todas las posibilidades del éxito, ha de tomar también en consideración el final más probable de un viaje tal, o sea: no volver de él. Por eso Magallanes, luego que ha convertido en acción su propósito, redacta su última voluntad dos días antes de la partida.

No puede menos de sentirse conmovido quien lea ese testamento de Magallanes. Porque, generalmente, el que dicta su última voluntad conoce, al menos aproximadamente, la extensión de sus bienes. ¿Cómo podía Magallanes calcular, ni siquiera aproximadamente, lo que dejaría en herencia? Aún guardan los astros el secreto de si dentro de un año será un mendigo o uno de los hombres más ricos de la Tierra. Todo su haber consiste en aquel pacto con la Corona. Si el viaje es venturoso, si Magallanes da con el legendario “paso”, alcanza las islas de la especiería y vuelve de allí con rico cargamento, este que ahora zarpa como pobre aventurero volverá al solar sevillano convertido en un Creso. Y si por el camino descubre unas islas, sus hijos y nietos podrán añadir a tanta riqueza un título hereditario; serán gobernadores y adelantados. Pero si se equivoca en la ruta, si los barcos se estrellan, su esposa y sus hijos levantarían las manos en las puertas de las iglesias implorando la caridad de los fieles para no morirse de hambre. Sólo unos poderes superiores, los mismos que guían el viento y las olas, pueden decidir. Y Magallanes, fervoroso católico, se humilla ante la voluntad inescrutable de Dios. Por eso, antes que a los hombres y a los poderes terrenales, ese testamento conmovedor se dirige "al alto y omnipotente Dios Nuestro Señor, que no tiene principio ni fin". Hablan en este testamento, primero, el cristiano; luego, el hidalgo; y sólo al final, el marido y el padre.

Pero un Magallanes nunca será oscuro o embrollado ni aun en medio de las piadosas disposiciones, y dedicará a la vida de más allá el mismo arte de previsión asombrosa que en las cosas de la vida terrenal. Todas las probabilidades están calculadas y escalonadas cuidadosamente. "Cuando esta mi vida actual acabara y empezara la eterna", desea "que lo entierren con preferencia en Sevilla, en el convento de Santa María de la Victoria, en su tumba de propiedad". Si le alcanza la muerte durante el viaje y no fuera posible trasladar su cuerpo al hogar, "den el último descanso a mi cuerpo en la iglesia más próxima dedicada a la Madre de Dios". Con tanta precisión como piedad, reparte el creyente cristiano los legados religiosos. Un décimo de aquella quinta parte del contrato ha de ser dividido en partes iguales entre el convento de Santa María de la Victoria, el cenobio de Santa María de Montserrat y el de Santo Domingo, en Oporto; mil maravedíes a la capilla sevillana donde recibió la sagrada comunión antes de la partida, y en el cual, Dios mediante, pensaba recibirla también a su regreso; un real de plata a la Santa Cruzada, otro real de plata para la Redención de Cautivos Cristianos en manos de los infieles, otro real de plata al Hospital de San Lázaro y un cuarto y quinto reales al Hospital de las Bubas y a la Casa de San Sebastián, a fin de que los que reciban las limosnas "rueguen allí a Dios Nuestro Señor por mi alma". Treinta misas han de ser rezadas ante su cadáver, y otras tantas, treinta días después de su sepultura en Santa María de la Victoria. Aparte esas honras, dispone "que en este día de mi sepultura tres pobres sean vestidos, recibiendo cada uno un traje de tela gris, una gorra, una camisa y un par de zapatos, para que recen a Dios por mi alma. Y deseo que en tal día sea dada comida no tan sólo a esos tres pobres, sino a otros doce, para que recen igualmente a Dios por mi alma, y que sea repartido un ducado de oro como limosna para las ánimas del purgatorio".

Una vez que la Iglesia ha tenido piadosa parte en su herencia, se espera que su última voluntad se dirigirá por fin a la esposa y al hijo. Pero el hombre profundamente religioso dispone todavía antes, de modo conmovedor, del destino de su esclavo Enrique. Tal vez ya anteriormente su conciencia se había detenido en considerar si a un verdadero cristiano le es licito tener como de su propiedad un esclavo, ni más ni menos que si se tratara de un pedazo de tierra o de una prenda de vestir, mayormente si ha recibido el bautismo cristiano, convirtiéndose así en un hermano de religión, un ser con alma inmortal. Magallanes no quiere presentarse ante Dios con semejante inquietud espiritual; por eso dispone que "desde el día de mi muerte, mi cautivo y esclavo Enrique, nacido en la ciudad de Malaca, de unos veintiséis años de edad, quede libre de todo oficio de esclavitud o sujeción y proceda a su albedrío. Deseo además que de mi herencia sean destinados diez mil maravedíes en dinero constante a su sostenimiento. Le aseguro esta herencia porque se hizo cristiano, y a fin de que rece a Dios para la salud de mi alma".

Hasta después de considerar tan fervorosamente lo de la otra vida y dispuesto "las buenas obras que aun para los más pecadores pueden ser intercesoras en el juicio final", no pasa Magallanes a referirse, en el testamento, a su familia. Pero también en este punto precede al cuidado de los bienes una disposición acerca de algo inmaterial: la conservación de sus blasones y el nombre de su estirpe; hasta el segundo y el tercer miembro dispone Magallanes ? ¡oscuro presentimiento! ? Los sucesores de su hijo en los títulos, en el caso que éste no le sobreviviera. Como el cristiano, el hidalgo demuestra también, en esta voluntad íntima, el anhelo de inmortalidad.

Después de todo esto, procede Magallanes a la partición de los bienes ?meciéndose éstos, inciertos todavía, entre las olas y el viento ? a su esposa y a su hijo: con un carácter de letra seguro y rígido como él mismo, firma el almirante: "Hernando de Magallanes". Pero el destino no se deja atar con una rúbrica ni apaciguar con Juramentos. Su voluntad dominadora es más fuerte que el más fervoroso anhelo humano. Ninguna de las disposiciones de Magallanes llegó a realizarse; su última voluntad queda reducida a una hoja baldía, sin la menor eficacia. Los que nombró como herederos no heredarán, los pobres de que se ha acordado no tendrán los prefijados consuelos; su cuerpo no recibirá sepultura en ninguno de los sitios que él dispuso, y sus blasones serán como perdidos. Únicamente la acción a que él mismo puso fin sobrevivirá al Viajero del mundo y será la Humanidad su única heredera.

Queda cumplido el último deber en el hogar y viene la despedida. Tiembla junto a él la esposa, a cuyo lado ha conocido durante un año y medio la verdadera felicidad por primera vez en su vida. La mujer tiene al hijo en brazos y los sollozos sacuden su cuerpo, nuevamente bendecido. La abraza por última vez y luego le estrecha la mano a Barbosa, un hijo del cual, el único, se lleva Magallanes como partícipe de su aventura. Y enseguida, rápidamente, para que las lágrimas de la mujer que deja allí no reblandezcan su temple, se precipita en el bote que ha de llevarle a Sanlúcar, donde le espera la flota. Una vez más, Magallanes confiesa en la pequeña iglesia de Sanlúcar y recibe la sagrada eucaristía, junto con todos los tripulantes. A la luz del amanecer ?es un martes, 20 de septiembre de 1519, fecha memorable en la Historia del mundo? retiñen las áncoras, trepidan las velas y retruenan los cañones, mientras la tierra se va perdiendo de vista: el más extenso viaje de descubrimiento, la aventura más atrevida en la Historia de la Humanidad, ha empezado.
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BUSCANDO EN VANO 20 septiembre 1519 1 abril 1520
El 20 de septiembre de 1519, la flota de Magallanes había dejado atrás la tierra firme. Pero en aquellos días ya empezaba España a extenderse más allá de Europa. Cuando, seis días más tarde, los cinco galeones bordean las islas Canarias y completan en Tenerife sus provisiones de agua y víveres, se encuentran aún en dominios de Carlos V. Una vez más es permitido a los viajeros del universo pisar tierra española y respirar el aire en el cual vibra su misma lengua, antes de pasar más allá, hacia lo desconocido.

Pero pronto acaba este último solaz. Dispónese Magallanes a arbolar las velas, cuando ve acercarse una carabela española que hace señales desde lejos. Trae a Magallanes un mensaje secreto de su suegro, Diego Barbosa. Generalmente, noticias secretas son malas noticias. Barbosa previene a su yerno de que tiene informes seguros de un plan secreto de los capitanes españoles que lleva a bordo, los cuales intentan negar la obediencia a Magallanes durante la travesía; quien acaudilla la conjuración es Juan de Cartagena, el primo del obispo de Burgos. Magallanes no tiene ningún motivo para dudar de la honradez y exactitud de esta alarma, que viene a confirmar la encubierta amenaza del espía Alvares al decirle que "había otros a quienes eran encomendadas órdenes contrarias a las suyas, pero que él no lo sabría hasta más adelante, cuando ya sería tarde para su honor". Pero los dados están echados, y el peligro franco sólo consigue endurecer más aún la fortaleza de Magallanes. Contesta orgulloso a Sevilla que, suceda lo que suceda, él permanecerá firme en su servicio al Emperador, aunque en ello le fuera la vida. Sin dejar ver a ninguno de los que están a bordo la siniestra lacónica advertencia que aquella carta contiene ?la última que en su vida recibe?, ordena levar anclas y, al cabo de pocas horas, ya se desvanece en la lejanía el pico de Tenerife. Es la última vez que la mayoría de ellos ven tierra patria.

La tarea más difícil para Magallanes, en medio de todas las dificultades de la expedición, consiste en la diversidad de tonelaje y velocidad de cada uno de los cinco barcos, que hace muy difícil mantenerlos como formando un solo grupo. Perdiérase uno de ellos, y la flota andaría extraviada en medio del inmenso piélago sin caminos. Por eso antes de zarpar, Magallanes había elaborado, en avenencia con la "Casa de Contratación", un sistema especial para mantener el continuo contacto. Es verdad que los contramaestres, capitanes y pilotos estaban enterados del rumbo general, de la "derrota", como lo llamaban; pero en el mar abierto, el mandato esencial consistía sencillamente en seguir la estela del Trinidad, la nave capitana, que iba delante de todas, lo cual no es mucho pretender mientras dura la luz del día, pues ni en medio de la tempestad los barcos dejan de estar a la vista unos de otros; más difícil será de noche, para los cinco veleros, mantener la comunicación constante, y, con tal fin, se instala un sistema especial de señales luminosas. A1 anochecer se enciende, en el interior de un farol colgado en sitio eminente del Trinidad, una tea para que las naves que van detrás de la capitana no puedan perder de vista su rumbo. Si además de la antorcha de madera aparecen encendidas en el Trinidad otras dos luces, los barcos que le siguen han de entender que conviene moderar la marcha o bordear, a causa del viento desfavorable. Tres luces señalan el temor de una racha y aconsejan recoger la vela inferior. Cuatro luces ordenan bajar todas las velas. Unas llamas movedizas en la nave del almirante o el estampido del cañón ponen en cuidado los barcos que siguen, pues hay, próximos, bancos de arena o bajíos. De este modo se elaboró un ingenioso sistema de señales, lenguaje de fuego en la noche para los casos y azares que puedan presentarse.

Pero cada uno de los barcos ha de responder inmediatamente a la nave capitana por el mismo procedimiento del primitivo telégrafo de luces, de manera que el capitán general sepa si han sido entendidas y ejecutadas todas sus órdenes; además, cada noche, antes de oscurecer, los cuatro barcos, uno por uno, deben acercarse a la nave almirante para saludar a su jefe con las palabras: "Dios os salve, señor Capitán general y Maestre, a buena compañía", y recibir las órdenes para el espacio de las tres guardias nocturnas. Por medio de esta diaria comunicación de los cuatro capitanes con el almirante, parece garantizada la disciplina desde el primer día; la nave almirante guía, y las otras la siguen; el almirante impone el curso, y los otros capitanes tienen que seguirle sin preguntas ni quejas.

Esta guía severa y autoritaria en manos de un solo hombre, del callado portugués engolfado en sus secretos, que los manda comparecer cada día como reclutas y los despide una vez dadas las órdenes, como si fueran unos peones, desazona a los capitanes de los cuatro barcos restantes. Indudablemente ?y no sin derecho? esperaban, digámoslo de una vez, que el Magallanes que en España había procedido tan sigilosamente acerca da la meta de la expedición, lo hacía así para sustraer a las charlas y al espionaje el secreto del "paso". Pero creían que, una vez en alta mar, desecharía tal precaución, los llamaría a bordo de su almiranta y, con los mapas a la vista, les detallaría finalmente el plan tan celosamente callado hasta entonces. Lejos de esto, se encuentran con un Magallanes más reservado que antes, si cabe; más frío e inabordable. Ni los llama, ni consulta sus opiniones, ni solicita consejo siquiera una vez de ninguno de los experimentados capitanes. No pueden hacer más que seguir sumisos la bandera durante el día y el farol por la noche, como el perro sigue a su amo. Por unos días, los oficiales españoles aceptan como cosa corriente el laconismo con que Magallanes les impone su rumbo. Pero cuando el almirante, en vez de hacer vela hacia el Sudoeste, hacia el Brasil, acentúa el rumbo más al Sur, y hasta Sierra Leona no deja de bordear la costa africana, Juan de Cartagena, en la comparecencia de aquella noche, le pregunta sin rodeos cómo es que el curso ha sufrido variación respecto a las instrucciones dadas en un principio.

Esta franca pregunta no significa de ningún modo arrogancia por parte de Juan de Cartagena ?Y conviene acentuarlo, porque en la mayor parte de narraciones, para descargo de Magallanes, se presenta a Juan de Cartagena como un turbio traidor?. Lógico y justo debe considerarse que la conjuncta persona nombrada por el rey, el capitán da la nave más grande y veedor de la Corona de España, pregunte cortésmente al primer comandante por qué se ha variado el curso prescrito. Aun en el sentido náutico asistía la razón a Juan de Cartagena, ya que el nuevo curso se revelará en la práctica como un viraje que no hay duda costó a la flota catorce días de superfluo rodeo. No se sabe qué razones movían a Magallanes para alterar la ruta. Tal vez siguiera por la costa africana hasta Guinea, para, una vez allí ?secreto de navegación portuguesa ignorado de los españoles?, tomar barlovento; o bien se apartó del curso porque prefería evitar los barcos que el rey de Portugal había mandado, probablemente en corso contra su flota, con rumbo al Brasil. De todos modos, a Magallanes le hubiera sido más fácil exponer a los otros capitanes los motivos del cambio de rumbo. Pero Magallanes no tiene en cuenta la particularidad, sino el principio; más que un par de millas hacia un punto o hacia otro, le importa asentar desde el comienzo la disciplina de la flota. Si hay conjurados a bordo, como lo anunciaba su suegro, prefiere conocerlos frente a frente. Si realmente existen unas instrucciones ambiguas que le hayan ocultado, que se aclaren y todo será en favor de su autoridad. Le parece muy oportuno que Juan de Cartagena le llame a discusión, porque así se pondrá en claro si este hidalgo es su igual o su subordinado. Hay algo vacilante todavía en esta cuestión de categoría. Originariamente, Juan de Cartagena fue puesto en la flota por el Emperador en calidad de veedor general, y siéndolo y a la vez capitán del San Antonio, quedaba subordinado al almirante, sin derecho a consejo o discusión. Pero la situación modificóse en cuanto Magallanes descartó a su colega Faleiro, al cual sucedía Juan de Cartagena, nombrado conjuncta persona, que significa adjunto. Ambos pueden apoyarse en un documento regio: Magallanes en el suyo que le encomienda claramente el alto y único mando de la flota, y Juan de Cartagena en la "cédula" que le encarga "velar en el caso de que observe alguna negligencia, que falle la perspicacia y la vigilancia de los otros". Pero ¿puede también esa conjuncta persona pedir explicaciones al almirante? Magallanes no quiere que quede un momento en suspenso la pregunta, y por eso replica inmediatamente a la primera interrogación de Juan de Cartagena, con brusca decisión, "que le siguieran y no le pidieran más cuenta".

Es rudo. Magallanes prefiere, a largas amenazas o transacciones, dar a tiempo con el garrote. Es como decir sin rodeos a los capitanes españoles ?y tal vez conjurados-: "No os engañéis. Llevaré el timón yo solo y enérgicamente." Pero, si bien sabe empuñar el volante, faltan a la mano de Magallanes otras facultades, y, ante todo, la de suavizar con habilidad las heridas que ha causado con su presión. Nunca llegó a aprender Magallanes el arte de decir cosas duras de un modo amable y de entenderse cordialmente y con holgura, tanto con los superiores como con los subordinados. Por eso no pudo menos de crearse desde los primeros pasos una atmósfera de tirantez, de hostilidad, con todo y ser él un centro de energía de primera clase; y la animosidad latente se agrava en la masa cuando el cambio de curso impugnado por Juan de Cartagena se manifiesta como un error evidente. El viento no los favorece y las naves quedan estancadas durante dos semanas en medio del mar en calma. Y siguen a éstas horas de tempestad tan violenta que, según el romántico informe de Pigafetta, no tenían más luz ni refugio que la radiante aparición del corlbo santo de los patronos San Anselmo, San Nicolás y Santa Clara, que los sacaron de apuro. Catorce días baldíos, por culpa del obstinado cambio de rumbo ordenado por Magallanes. Al fin, Juan de Cartagena no puede aguantar más, ni su deber se lo permite. ¡Ya que Magallanes no hace caso de consejos, ya que no soporta la crítica, que vea toda la flota el poco caso que él, Juan de Cartagena, hace del mísero navegante! No deja, por ello, de comparecer aquella noche, como todas, en el Trinidad para recibir órdenes de Magallanes. Pero por primera vez, Juan de Cartagena no se deja ver personalmente en la cubierta de su San Antonio para el saludo prescrito. Envía en su lugar al maestre, quien dirige al almirante estas palabras de salutación: "Dios vos salve, señor capitán y maestre."

Magallanes, ni por un momento cree que este saludo deficiente sea una equivocación casual, sin intención. Si Juan de Cartagena hace que se le dirijan llamándole capitán, y no capitán general, de acuerdo con, su cargo de almirante, es para significar ante toda la flota que la conjuncta persona no reconoce a Magallanes como superior. Por eso manda comunicar a Juan de Cartagena que espera, en lo sucesivo, recibir la salutación que corresponde. Pero también Juan de Cartagena se quita el antifaz. Fría es su respuesta al transmitirle que lo lamenta, y que si esta vez ha enviado como emisario al hombre más calificado de la tripulación, acaso la próxima le mandará al grumete. Durante tres días, e1 San Antonio, visible a distancia para toda la flota, interrumpe el saludo, dando a entender a los otros barcos que su capitán no reconoce la dictadura sin limites del comandante portugués. Bien manifiestamente ?sea dicho en honor de Juan de Cartagena, que nunca fue el traidor solapado que algunos suponen?, el hidalgo español echa su guante de acero a los pies del portugués.

Nunca como en el modo de portarse en momentos decisivos se conoce el carácter de un hombre. El peligro saca a flor las fuerzas y facultades más recónditas de una persona; todas aquellas cualidades que quedaban a la sombra y escapaban a la medida, se destacan plásticamente en los momentos críticos. Cada vez que se trata de grandes decisiones, Magallanes llega al colmo del silencio y de la frialdad. Es como si se volviera de hielo. Por ruda que sea la ofensa, ni un destello se trasluce en sus pupilas bajo las espesas cejas; ni un nervio se estremece alrededor de la emboscada boca. Tiene en un puño a su temperamento, y su misma frialdad le hace transparentes las cosas, como de cristal; emparedado en su glacial silencio, profundiza y calcula mejor sus planes. Ni una sola vez en su vida ha procedido acaloradamente o con precipitación; precede al rayo un silencio largo, austero, sombrío, suspendido como una nube en el espacio.

También esta vez enmudece Magallanes. Quien no lo conociera ?y los españoles no lo conocen todavía ? creería que le ha pasado por alto la provocación de Juan de Cartagena. En realidad, Magallanes se está preparando para la réplica. Sabe que no conviene destituir de su cargo con violencia, en medio del mar, al capitán de una nave más grande y mejor armada que la propia. ¡Paciencia! ¡Más vale pasar por embotado o indiferente! Así calla ante la ofensa Magallanes, como él sabía callar: con el fervor de un fanático, con la tenacidad de un campesino y la pasión de un jugador. Le ven pasear tranquilamente arriba y abajo del Trinidad, absorto, al parecer, en los detalles cotidianos de a bordo. No se le ve incomodado por la ausencia absoluta de la acostumbrada salutación nocturna del San Antonio, y los capitanes se dan cuenta de que el hombre enigmático se manifiesta, de pronto, inclinado a la reconciliación; por primera vez, con motivo de una grave trasgresión de la disciplina de un soldado, llama a su nave el almirante a los cuatro capitanes para que le asesoren. Sospechan éstos que la hostilidad con todos sus camaradas se le ha hecho insoportable; se habrá convencido, una vez comprobada su equivocación, de que es mejor aconsejarse con los viejos capitanes expertos, que tratarlos como quantité négligeable. El mismo Juan de Cartagena sube a bordo de la almiranta y viendo que se le brinda al fin la tan difícil oportunidad de hablar claro, repite la pregunta de por qué Magallanes ha alterado el curso del viaje. Magallanes, fiel a su modo, así como a su premeditado propósito, permanece frío; nada le acomoda tanto como ver que Cartagena se excita más y más delante de él; no muerde el anzuelo. Como el más alto empleado del rey, Cartagena cree tener derecho a la libre crítica, derecho del cual parece haber usado en grande. Al fin Cartagena se acalora y llega hasta el punto de negar obediencia a Magallanes. Esta explosión de abierta rebeldía es lo que esperaba el buen psicólogo para utilizarla en provecho de sus fines. Porque ahora puede descargar el golpe. Hace uso inmediato del incondicional derecho de justicia que le delegó Carlos V. Pone las manos sobre el pecho de Cartagena, con las palabras: "¡Daos preso!", y ordena a su alguacil maestre de armas y oficial de policía? que prenda al sedicioso.

Los otros capitanes españoles tienen el pasmo en los ojos. Pocos minutos antes eran todos de Juan de Cartagena, y, en lo íntimo, siguen fieles todavía a su compatricio y contra el poderhabiente forastero. Pero la prontitud del alarde de autoridad, la diabólica energía con que Magallanes cogió e hizo prender como delincuente al enemigo, ha enajenado su voluntad. Es en vano que Juan de Cartagena los exhorte a prestarle ayuda. Ninguno se atreve a avanzar un paso, ni siquiera a levantar los ojos contra aquel hombre achaparrado y robusto que, por primera vez, deja asomar algo de su siniestra energía entre los matorrales de su peculiarísimo silencio. Hasta que llevan a Cartagena para encerrarlo en un calabozo, no se dirige uno de ellos a Magallanes suplicándole con toda sumisión que no ponga hierros a Juan de Cartagena, que considere su calidad de hidalgo español. Basta con que, bajo juramento, lo confíe como prisionero a uno de ellos. Magallanes consiente, pero prometiendo Luis de Mendoza, que es quien se obliga por su honor, a ponerlo a disposición del almirante en cualquier momento. Asunto concluido. Una hora más tarde, otro oficial español, Antonio de Coca, tiene el mando del San Antonio; puntualmente y con todos los requisitos saluda por la noche al "capitán general" desde su barco, y el viaje continúa sin otro incidente. El 29 de noviembre, un grito lanzado desde la cofa anuncia la proximidad de la costa brasileña en las inmediaciones de Pernambuco, donde no desembarcan. El 13 de diciembre, después de un viaje de once semanas sin interrupción, los cinco barcos entran en la bahía de Río de Janeiro.

La bahía de Río de Janeiro, sin duda tan magnífica entonces, por lo pintoresco, como hoy en su esplendor ciudadano, no podía menos de aparecer como verdadero paraíso a la extenuada tripulación. Bautizada con el nombre de Río de Janeiro porque fue descubierta el día de San Jenaro, y erróneamente Río porque detrás del embrollo isleño se quiso ver la desembocadura de un poderoso río, ya quedaba entonces dentro de la esfera de dominio portuguesa, y Magallanes había decidido no tomar tierra en aquel sitio. Pero los portugueses no se habían establecido aún, ni fortificación alguna amenazaba con su artillería, Y era la pintoresca bahía, propiamente, una tierra de nadie. Impunemente pueden los barcos españoles bordear las islas encantadoras que protegen la playa florida y anclar sin que los moleste nadie. Apenas los botes de arribada se acercan, los indígenas se apresuran a salir de sus cabañas y de los bosques, y reciben con curiosidad y nada recelosos a los soldados cubiertos de acero. Manifiéstanse de ánimo pacífico y confiado, aunque más adelante Pigafetta se entera, con disgusto, de que aquellos bravos caníbales, en ocasiones ensartan en su asador a los enemigos que han vencido y luego, como si se tratara de un buey de Pascua, cortan las doradas lonchas y se las comen. No tienen, en cambio, los guaraníes, caprichos de esta naturaleza para con los divinos blancos que llegan de lejos, por lo cual pueden los soldados excusarse de utilizar los complicados arcabuces y las pesadas lanzas.

Al cabo de pocas horas se ha establecido ya un activo trueque de artículos. Y he aquí al buen Pigafetta en su elemento. El ansioso cronista no ha encontrado mucho que describir durante la travesía de once semanas: total, un par de historietas acerca de unos tiburones y de unos pájaros raros. ¡Ni que hubiera estado durmiendo durante el proceso del apresamiento de Juan de Cartagena! Pero ahora no tiene plumas bastantes en su estuche para consignar en el dietario tantas magnificencias. Cierto que no nos pinta el escenario maravilloso, pero no se le puede tachar por ello, ya que la descripción de la Naturaleza no fue inventada hasta tres siglos después por Juan Jacobo Rousseau; le ocupan extraordinariamente los frutos desconocidos, los ananás, "unas frutas parecidas a grandes piñas redondeadas, pero muy dulces y de un sabor excelente"; y la batata, que compara en el gusto a las castañas; y la "caña dulce", la caña de azúcar. El bravo muchacho no logra contener su entusiasmo ante la baratura inaudita a que les vende los víveres aquella gente insensata. Por un anzuelo les dan aquellos mentecatos de tez morena cinco o seis pollos; por un peine, un par de gansos; por un espejuelo, cuatro preciosos papagayos irisados; a cambio de unas tijeras, un montón de pescado suficiente para saciar a una docena de hombres; por una campanilla ?y recordemos que los barcos llevan no menos de veinte mil? se cargan un pesado cesto lleno de batatas, y por la figura recortada de un "rey" de baraja le dan cinco pollos, y los guaraníes pretenden todavía haber engañado al inexperto caballero de Rodas. Las muchachas, "que llevan su cabellera por único vestido", según escribe con ternura Pigafetta, se cotizan a un precio que es una bendición: por un cuchillo o un hacha se adquieren dos o tres para toda la vida.

Mientras Pigafetta prosigue en su libro de notas el reportaje, y los marineros pasan el tiempo entre la comida, la pesca y la compañía de las complacientes muchachas de tez morena, Magallanes no tiene más idea que la continuación del viaje. La animación de los tripulantes le parece bien, pero, al mismo tiempo, mantiene con todo rigor la disciplina. Investido de sus deberes hacia el rey de España, prohíbe la compra de esclavos a lo largo de toda la costa brasileña, así como cualquier acto de violencia, no fuera caso que los portugueses hallaran pretexto para acusarlos.

Esta conducta leal da a Magallanes un feliz resultado. Los indígenas pierden el miedo al ver que no se les hace ninguna injusticia: en tropel se precipita a la playa aquel pueblo infantil y bonachón cuando se celebra solemnemente la misa. Reparan en las singulares ceremonias, y al ver que los forasteros blancos, por cuya llegada creen haber alcanzado la tan deseada lluvia, se ponen de rodillas ante una cruz levantada, arrodíllanse ellos también y juntan las manos, lo cual interpretan los piadosos españoles como signo cierto de que el misterio de la fe cristiana ha penetrado en ellos. Cuando al cabo de trece días, a fines de diciembre, la flota abandona la extensa bahía inolvidable, Magallanes puede proseguir la ruta con la conciencia más tranquila que los conquistadores de aquella época, en general, porque, si bien no puede conquistar nuevos dominios para su Emperador en las tierras que deja atrás, ha ganado, en cambio, como cristiano, unas almas para su Señor celestial. No se ha causado a nadie el menor daño durante los días precedentes, ni ha sido arrancado violentamente de su patria y hogar ninguno de los confiados pobladores. En paz llegó Magallanes, y en paz salía hacia más allá.

A su pesar han abandonado los marineros aquel paradisíaco Río de Janeiro, y a su pesar cortan las aguas sin poder detenerse en las atractivas costas del Brasil que van bordeando. Magallanes no puede ofrecerles más tregua. Una ardiente impaciencia íntima empuja al hombre en apariencia inconmovible hacia aquel "paso" cuya situación sospecha por el mapa de Behaim y por el informe. Si las descripciones de los pilotos portugueses y los datos de latitud registrados en el mapa de Behaim fueran ciertos, el paso se abriría detrás mismo del cabo Santa María, y por eso Magallanes guía sin interrupción su nave hacia aquella meta. Por fin, el 10 de enero ven levantarse de una extensa llanura la colina que llamarían Montevidi ?hoy Montevideo?. Guarécense del peor de los tiempos en la gigantesca bahía que, al parecer, se extiende interminable hacia el Oeste.

El seno gigante en que se hallan no es, realmente, otro que la desembocadura del Río de la Plata. Pero Magallanes no tiene idea de tal cosa. Sólo ve, con satisfacción apenas contenida, en el sitio que aquellas secretas noticias le prometían, enormes moles de agua que fluyen hacia el Oeste; éste ha de ser el estrecho que vio señalado en el mapa de Martín Behaim. El aspecto y la situación parecen coincidir exactamente con aquellas descripciones que obtuvo de los desconocidos garantes en Lisboa; éste es seguramente el "Calfo" a través del cual, según la Newen Zeytung, quisieron los portugueses, veinte años atrás, hacer rumbo hacia el Oeste. Con precisión confirma Pigafetta que, a bordo, todos tenían el convencimiento de que en la ancha extensión líquida habían dado, finalmente, con el tan anhelado paso. "Si era creduto una volta esser qusto un canal che metterse nel Mar del Sur." Fuera de toda comparación con las mansas desembocaduras del Rin, el Po, el Ebro y el Tajo, en las cuales se distinguen todavía a derecha e izquierda las riberas aquí se extiende sin fin la anchura del agua; otro Gibraltar, otro Canal de la Mancha, otro Helesponto, debe empezar en esta bahía, y la unión entre uno y otro océano. Confiando a ciegas en su guía, sueñan con poder atravesar en pocos días aquel nuevo estrecho, y llegar así al otro mar, el legendario Mar del Sur que lleva a la India, al Japón, a China, hacia las islas de las especias, a los tesoros de Golconda y a toda la riqueza de la tierra.

Que también Magallanes a la vista de aquellas moles gigantes de agua, vivió desde el primer momento en la certidumbre que se hallaba ante el derrotero tan soñado, lo prueba la obstinación con que, durante quince días perdidos en tanteos, recorre la desembocadura del Plata. Apenas ha calmado un poco la tempestad que se les vino encima a la llegada, Magallanes divide la flota. Los barcos más pequeños son mandados al supuesto canal en dirección oeste ?en realidad, corriente arriba?. Los dos mayores, bajo su mando personal, atraviesan la desembocadura del Plata hacia el Sur, "por ver si había pasaje". Lenta y cuidadosamente mide todo el circuito de la bahía en dirección sur, mientras los barcos pequeños recorren el Oeste. ¡Amargo desengaño! Al cabo de quince días de excitado pilotaje en "Montevidi" alborean por fin las velas de los barcos que vuelven. Pero ni una flámula que anuncie la alegría en los mástiles. Los capitanes llegan con esta noticia al estrecho que, en su precipitación, confundieron con la travesía perseguida, no es más que una poderosa corriente de agua dulce la cual, en memoria de Juan de Solís, que persiguió también por allí el camino hacia Malaca y sólo halló la muerte, llaman Río de Solís ?hasta más tarde no fue llamado Río de la Plata.

Es hora de que Magallanes ponga en tensión sus músculos de acero. Ninguno de los capitanes, nadie en la tripulación, ha de darse cuenta del golpe mortal que sufre con esta desilusión su íntimo convencimiento. Porque una cosa sabe ahora de cierto el almirante: aquel mapa de Martín Behaim era falso, y un error, por precipitación, aquellas noticias de los portugueses acerca de la supuesta travesía descubierta. ¡Engañosas las informaciones sobre las cuales él había asentado su plan de la vuelta al mundo, erróneos todos los cálculos de Faleiro, falsas sus propias opiniones, falso lo que había prometido al rey de España y a sus consejeros! Si el paso existe ?y por primera vez el hasta entonces archiconvencido hace esta reserva- ha de estar más hacia el Sur. Pero navegar con rumbo al Sur no significa ya acercarse al calor, sino acercarse a zonas polares, pues han traspasado en buen trecho el ecuador. Al otro lado del ecuador, febrero y marzo no significan, como en las zonas patrias, el fin del invierno, sino su principio. De no abrirse muy pronto un camino al Mar del Sur, se habrá desperdiciado sin remedio la estación favorable para doblar la América del Sur, y sólo quedarán dos soluciones: retroceder hacia unas zonas más templadas o buscar por allí donde pasar el invierno.

Oscuros pensamientos debieron de turbar el alma de Magallanes desde el instante en que vio de vuelta los barcos exploradores. Y como se ensombrece su interior, se ensombrece también el mundo externo. La costa se muestra cada vez más ingrata, más desnuda y vacía, y más opaco el cielo. Extinguióse la luz blanca, la luz meridional, y el azul del cenit se ha convertido en batallón de nubes grises. ¡Quedan lejos las selvas tropicales con su denso aroma dulce que, desbordando de las riberas, llega a rodear las naves que van hacia ellas! ¡Desapareció para siempre el amable paisaje brasileño, con sus árboles opulentos cargados de fruto, las balanceantes palmeras, los animales multicolores, los atezados pobladores hospitalarios! Aquí no hay más que pingüinos zancajeando por la playa desnuda, huyendo, temerosos, al acercarse alguien; y los leones marinos revolcándose perezosamente torpes, sobre los peñascos. Fuera de esto, ninguna señal de vida en toda la extensión de la mirada, como si hombres y bestias hubieran muerto en el desierto opresor. Una sola vez ven correr a unos hombres salvajes recubiertos de pieles, que parecen esquimales, en confusa huida. Ni las campanillas ni las caperuzas de colores los atraen. Desabridos, rechazan la proximidad de los forasteros. Huyen, y es en vano que éstos busquen las huellas de sus viviendas. Cada vez se hace más laborioso y más lento el viaje, porque Magallanes tiene el propósito inexorable de bordear las costas. Son explorados a fondo cada insignificante bahía, cada puertecillo, y se hace uso frecuente de la sonda. A decir verdad, Magallanes ya no tiene, de un tiempo acá, fe alguna en el mapa que primero le instó al viaje y luego le traicionó durante el mismo. Pero ¿quién sabe si se hará el milagro? ¡De pronto, en paraje insospechado, se le mostrará el paso y podrán llegar al Mar del Sur antes del invierno! Es bien manifiesto que aquel hombre, en medio de su inseguridad, se agarra a la única esperanza de que tal vez el mapa y los portugueses se equivocaron en la fijación de las latitudes, y el estrecho buscado está un par de millas más al sur de lo que, a la ligera, pretendían. Cuando el 24 de febrero llega la flota a la vista de otra ancha e interminable bahía, el golfo de San Matías, la esperanza se reanima todavía, como la llama de un cirio. Magallanes manda una vez más los barcos pequeños a la exploración "viendo si había alguna salida para el Maluco", o sea las Molucas. ¡Nueva desilusión! Otra bahía cerrada. Exploran otras dos con igual resultado: la bahía de los Patos, llamada así porque abundan en ella los pingüinos, y la bahía de los Trabajos, porque fueron terribles los que hubieron de soportar los hombres que allí tocaron tierra. Pero sólo trajeron los tripulantes, medio helados, los cuerpos muertos de unas focas: ni rastro de la ansiada nueva.

Y las naves van costeando más y más lejos bajo el cielo sombrío. La soledad se hace cada vez más atroz, más cortos los días y más interminables las noches. Ya no resbalan los barcos en el azul suave al soplo de la brisa ligera: ahora la tormenta helada maltrata el velamen, caen los granos blancos de la nieve y la escarcha y el mar de plomo se encabrita amenazador. Dos meses lucha la flota contra la atmósfera hostil, para ir del Río de la Plata a Puerto de San Julián. Los marineros han de luchar casi a diario contra los huracanes; los temibles "pamperos" de aquellos parajes, los bruscos embates del viento que rompen mástiles y rasgan velas; el frío arrecia de día en día, crece la oscuridad y el paso no aparece. Será preciso desquitarse de las semanas perdidas. Mientras la flota rebuscaba todos los recodos, todas las bahías, el invierno les ha dado alcance, y ahora tienen delante el peor enemigo, el más peligroso, que les cierra el camino con sus tormentas. Ha pasado medio año, y Magallanes no se cree más cerca de su objetivo ahora que cuando zarpó en Sevilla.

Poco a poco se manifiesta la intranquilidad en la tripulación; sienten todos instintivamente que algo no va bien. ¿No les contaron allá en Sevilla, al reclutarlos, que el viaje era a las islas de las especias? ¡Un mundo paradisíaco en el Sur radiante! ¿No les describía el esclavo Enrique su patria como un país de jauja, donde no había más que alargar la mano para recoger las más ricas especias? ¿No les prometieron riquezas y un pronto regreso al hogar? En vez de esto, aquel hombre de un silencio siniestro los lleva a parajes desiertos, cada vez más fríos y miserables. Un sol sin virtud asoma pálido entre las nubes, pero aún más a menudo el cielo está totalmente cubierto y el aire tiene sabor de nieve. El viento les rasura bruscamente las mejillas y zarandea con la garra helada de sus ropas; hiélanse las manos al coger la cuerda, y el aliento se cierne ante la boca como una humareda encalmada. ¡Y qué soledad, qué desamparo horrible alrededor! Los mismos caníbales han huido de esos fríos. Al tocar tierra no ven más animales ni más frutos que las conchas y las focas: aquí los seres vivos prefieren estar dentro del agua que al aire de la playa desierta, azotada por la borrasca. ¿Adónde los ha llevado el loco portugués? ¿Y hacia dónde los arrastra todavía? ¿Quiere llevarlos al fin de la tierra glacial, al polo antártico?

En vano intenta Magallanes apaciguar sus murmuraciones. Que no se dejen intimidar por un poco de frío, que no pierdan el ánimo tan pronto... Las costas de Noruega y de Islandia, a más elevadas latitudes todavía, son en la primavera tan favorables a la navegación como las aguas de España. Es cuestión de resistir, animosos, unos días más. Y en caso necesario, pueden también dejar pasar el invierno, y luego, bajo una atmósfera más benigna, proseguir la ruta. Pero la tripulación ya no se deja apaciguar con palabras huecas. No; no valen las comparaciones. No puede ser que el Rey sospechara un viaje por aquellas zonas heladas, y lo que el almirante les cuenta de Noruega y de Islandia es otro asunto. Allá la gente está acostumbrada al frío desde la infancia, y además es un consuelo saber que en todo caso, salen, a lo más, ocho, catorce días lejos de sus casas. Otra suerte es la suya en aquellos sitios desolados que ningún cristiano habrá pisado antes y que no quieren por morada ni los paganos ni los antropófagos ni siquiera el oso y el lobo. ¿Qué tienen que hacer allí? ¿Por qué los conduce por tales derroteros existiendo el estrecho de las Indias orientales, que los llevaría cómodamente a las islas de las especias sin necesidad de tocar en esas zonas desoladas y mortíferas? Así responden los tripulantes a las razones conciliatorias del almirante. Pero entre ellos, cuando están solos, a la sombra protectora de su cámara, las murmuraciones se hacen, sin duda, más violentas. Vuelve la antigua sospecha, que ya mascullaban allá en Sevilla, de si el endemoniado portugués está sosteniendo un "doble juego", o sea que por captarse de nuevo la gracia del rey portugués, se halla dispuesto a acabar con los cinco barcos españoles y sus tripulantes.

Con callada satisfacción observan los capitanes españoles el creciente enojo de la tripulación. Ellos no se mezclan en la cuestión y evitan las conversaciones con el almirante, siendo curioso ver cómo acentúan todavía la actitud reservada. Pero es más temible esta reserva que el mal humor locuaz de los marineros. Sabiendo más que él de cosas náuticas, no puede haberles pasado inadvertido que Magallanes ha debido de ser inducido a error por unos mapas equivocados y de que, desde hace tiempo, no está ya seguro de su "secreto". Si en realidad hubiese conocido, por los grados de longitud y latitud la situación del supuesto paso, ¿cómo se explicaría que durante quince días, fuera de toda utilidad y buen juicio, hubiera mandado los barcos al Río de la Plata? ¿Y con qué objeto dejaría perder ahora un tiempo precioso mandando dar vueltas a la más mínima bahía durante días enteros? O Magallanes ha engañado al Rey o se ha engañado a sí mismo pretendiendo conocer la situación del paso, porque ya no cabe duda de que ahora está buscando una salida que desconoce aún. Con mal disimulada malicia le observan, en cada claro, fijar la mirada a los lejos de la playa. ¡Vaya enhoramala llevando la flota cada vez más lejos a través del frío! Ellos no han de advertirle ni pasar pena. Pronto confesará él mismo que no puede ir más adelante ni sabría por dónde. Entonces habrá llegado el momento de tomar el mando y hacer bajar, por fin, la cabeza al hombre altanero y silencioso.

No se puede imaginar situación moral más terrible que la de Magallanes durante aquellas semanas. Porque desde las dos veces (la primera en la desembocadura del Plata, y la segunda en la bahía de San Martín) en que fue cruelmente defraudada su esperanza, ya no puede disimularse a sí mismo que la fe sagrada en aquel mapa de Behaim y en las opiniones, tenidas muy a la ligera por ciertas, de unos pilotos desconocidos fueron error sobre error. Aun en la coyuntura favorable de que el supuesto paso existiera, únicamente puede estar situado más hacia el Sur, más cercano a la zona antártica, quedando así excluida la posibilidad de la travesía en aquel año. Le ha alcanzado el invierno, y todos sus cálculos se han venido abajo: la flota, con unos barcos cansados de navegar, y la tripulación mal dispuesta, no podría sacar partido, antes de la primavera, tal buscado estrecho, aunque ahora lo descubrieran. Nueve meses se han perdido sin que Magallanes asiente la planta en las Molucas, como había prometido irreflexivamente. Su flota se mece todavía fuera de todo camino conocido, luchando por la vida contra los más feroces huracanes.

Lo razonable sería confesar ahora la verdad. Reunir a los capitanes y declararles que los mapas y las narraciones se habían burlado de él, y que la busca del estrecho había de sufrir un aplazamiento hasta la primavera. Valía más volver la proa, huir de las borrascas, seguir la costa hacia el Brasil, y allá, en la tierra amable y cálida, pasar el invierno, reponiendo los barcos y los hombres, y al llegar la primavera, tomar la ruta del Sur. Esto seria lo más expeditivo y humano. Pero Magallanes ha ido ya demasiado lejos para volver atrás. El engañado ha engañado a los otros demasiado tiempo, asegurándoles que conocía una ruta nueva, la más corta, hacia las Molucas. Ha castigado con demasiada dureza a los que opusieron la menor duda a su "secreto"; ha ofendido a los oficiales españoles y relegado y tratado como un delincuente al más alto empleado del Rey. Todo esto sólo puede hacerlo olvidar un triunfo grande, rotundo. Si ahora indicara tan sólo ?no ya declarado ? que no estaba tan seguro de su objetivo como cuando habló de él a su monarca, los capitanes y los tripulantes no dejarían ni una hora más en sus manos el mando de la flota; el último grumete se negaría a quitarse la gorra en su presencia. No hay marcha atrás posible para Magallanes; en el momento que se pusiera al timón para retroceder hacia el Brasil, ya no sería el que manda a los oficiales, sino su prisionero. La decisión que toma es atrevida. Como Cortés, que en aquel mismo año quemaba las naves para impedir a sus soldados el regreso, decide ahora Magallanes detener la flota en un sitio tan remoto que, ni aun queriéndolo, podrían obligarle a dar la vuelta. Si en la primavera encuentra el paso todo está salvado, y todo perdido si no da con él. No hay término medio. La obstinación es su única fuerza, y sólo la osadía puede salvarle. Una vez más el calculador de lo incalculable se prepara en silencio para un golpe decisivo.

De día en día se recrudece el invierno, y las borrascas se ceban en la flota. Los barcos apenas logran avanzar y necesitan dos meses para alcanzar un miserable adelanto de la latitud hacia el Sur. Por fin, el 31 de marzo se les presenta una nueva bahía en la costa desierta. Lo primero que el almirante escruta, y su última esperanza, es si la bahía se abre, si podría ser el anhelado "paso". No, la bahía es cerrada. De todos modos, Magallanes ordena el avance. Y como en una somera exploración se comprueba que hay en el paraje frescos manantiales y abundancia de pesca, ordena: "¡Abajo las áncoras!" Sorprendidos, tal vez aterrados, los capitanes y la tripulación se convencen de que su almirante, sin pedir consentimiento a nadie, ha decidido detenerse para establecer su cuartel de invierno en San Julián, una bahía desconocida e inhabitada, en el grado cuarenta y nueve de latitud y uno de los más apartados sitios de la tierra, que ningún navegante había señalado jamás.
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En aquella prisión de invierno de la bahía de San Julián, cubierta de nubes, habrán de chocar las extremadas diferencias con mucha mayor violencia que en pleno mar. Nada hay que dé la medida de la firme intransigencia de Magallanes como el no haber vuelto atrás ante una solución que, dada la tirantez de los ánimos, ha de acrecentar inevitablemente el descontento. Entre todos, únicamente Magallanes sabe que la flota, en el mejor caso, no puede alcanzar las fructíferas tierras tropicales hasta dentro de muchos meses; por eso da la orden de racionar los víveres con mucho más rigor que hasta entonces. ¡Fantástica osadía! ¡Aquí, en un extremo del mundo, e1 primer día, exasperar a una tripulación, ya mal dispuesta, con la noticia de que desde ahora será bastante más escasa la ración diaria de pan y de vino!

En lo práctico, esta enérgica medida había de salvar más adelante a la flota. La travesía de más de cien días sobre el Pacífico hubiera resultado irresistible si la más estricta ración no hubiera sido impuesta a tiempo. Pero la tripulación, indiferente al proyecto que desconoce, no se muestra dispuesta a aceptar restricción semejante. Un instinto ?no del todo fuera de razón? dice a los castigados marineros que, aun en el caso de que el almirante conquiste fama eterna hasta la altura de los astros, lo menos tres cuartas partes de ellos, los tripulantes, habrán de reventar, en medio de hambre, frío, indigencia y fatiga, en aras de su triunfo. Si los víveres escasean ?refunfuñaban aquellos hombres?, que se ordene la vuelta. ¡Al fin y al cabo se ha llegado más al Sur de lo que jamás consiguiera otro barco! Nadie podrá reprocharles en su país que no hayan cumplido con su deber. Algunos de ellos han sucumbido ya al frío, y ninguno se había alistado para el mar de hielo, sino para las Molucas.

Como respuesta a estos rebeldes discursos, los historiadores del tiempo atribuyen a Magallanes unas palabras que no se avienen con el estilo ceñido y antipatético de aquel hombre: unas palabras que suenan demasiado a Plutarco y Tucídides para ser legítimas. Le hacen decir que le asombra el que, siendo castellanos, demuestren tal flaqueza y olviden que emprendieron la expedición para servir a su rey y a su patria. Cuando le cedieron el mando, él dio por inconcuso que hallaría en los que le acompañaban el espíritu animoso que ha caracterizado siempre a la nación española. El está dispuesto, por su parte, a morir antes que volver cubierto de oprobio. Tengan, pues, paciencia y esperen que pase el invierno. Cuanto mayores sean los sacrificios, más magnífica será la recompensa de su monarca.

Pero, en la práctica, nunca un bello discurso ha calmado a un estómago hambriento. No es la retórica lo que salva a Magallanes en aquellos momentos críticos, sino la firmeza de su propósito de no pactar ni ceder en lo más mínimo. Se puede decir que provoca desde luego la oposición, a fin de poder romperla con mano dura: ¡vale más una pronta explicación que aumentar el malestar aplazándola! Es preferible verse ante unos enemigos declarados que dejarse acorralar.

A Magallanes no se le oculta ya que la explicación debe ser inmediata. La tensión de las últimas semanas, el silencio y el acecho entre él y los capitanes había llegado al extremo y se había hecho insoportable aquel ir y venir de cada día, en medio de la frialdad, en el espacio de un mismo barco. Este silencio tenía que estallar en una u otra forma tumultuosa y violenta.

La culpa de esta situación peligrosa recae más bien en Magallanes que en los capitanes españoles, y se ha abusado representando a unos oficiales indómitos, a un pelotón de siniestros traidores, como los eternos envidiosos y enemigos del genio. Los capitanes de Magallanes, en aquellos momentos críticos, no solamente tenían el derecho, sino la obligación de pedirle cuentas de sus propósitos, porque les va en ello no tan sólo su propia vida, sino también la de aquellos hombres que el rey puso a su servicio. Al designar expresamente Carlos V como inspectores de su flota, en Vos cargos de veedor, tesorero y contador, a Cartagena, Mendoza y Antonio de Coca, con el título y el sueldo correspondiente, les imponía la responsabilidad de velar por la hacienda del rey representada en las cinco naves y defender los bienes de la Corona de España, en el caso de que se vieran en peligro. Y en peligro están ahora, en peligro de muerte. Han transcurrido meses y meses y Magallanes no ha encontrado el derrotero prometido, no ha llegado a las Molucas. Nada hay, pues, de ilegal en que, visto el patente abandono de Magallanes, los encargados y asalariados del rey, que se comprometieron con juramento, le exijan, al fin, que levante al menos una punta de su gran "secreto" y ponga los naipes boca arriba entre los oficiales del rey. Lo que exigieron los capitanes del rey era lo más natural: su capitán tenía que acabar, al fin, con tanto secreto, sentarse todos alrededor de una mesa y dilucidar el sucesivo itinerario de la flota, y como resumió más tarde Elcano en el protocolo, "que tomase consejo con sus oficiales e que diese la derrota a donde quería ir".

Pero el desventurado Magallanes ?ésta es su pena y su culpa? no puede poner los naipes boca arriba antes de saber si realmente el triunfo está en su mano. No puede ampararse en aquel portulano de Martín Behaim, porque en él se señala el "paso" erróneamente en el grado cuarenta de latitud. No puede confesar, después de haber destituido a Juan de Cartagena, que se ha dejado descarriar por unos informes falsos y los ha llevado, en consecuencia, por falsos derroteros. No puede permitir que le hagan preguntas acerca de la situación del "paso" prometido, porque ni él mismo sabe a aquellas horas la respuesta. Tiene que fingirse ciego, sordo, apretar los labios y tener el puño dispuesto a devolver el golpe, en el caso de que la impertinente curiosidad le presione demasiado. En suma, la situación es ésta: los inspectores del rey están decididos a coger por la manga al tozudo de Magallanes y concluir con sus evasivas, exigiéndole cuenta exacta de sus propósitos en lo sucesivo.

Por su parte, Magallanes no puede reconciliarse consigo mismo, ni permitir que le obliguen a emitir su informe mientras no haya hallado el paso, pues de no obrar así, pierde la autoridad.

Los oficiales tienen, pues, el derecho de su parte y la situación de Magallanes es muy falsa. Si le instan no es por una vana curiosidad, sino por el imperativo del deber. Sea dicho en su honor: los capitanes no atacaron arteramente a Magallanes por sorpresa. Le hacen la última insinuación, dándole a entender que se les acaba la paciencia, y Magallanes pudiera haberlo entendido muy bien. Para atenuar con un gesto sociable y cortesano la exacerbación de los capitanes, los invita solemnemente a oír la misa juntos el domingo de Pascua de Resurrección, y a comer, luego, a su mesa en la nave almirante. Pero los hidalgos españoles no se dejan comprar por una comida. Puesto que el alto señor Fernáo de Magelhaes, que se ganó la insignia de caballero de Santiago con puras fanfarronadas, no les ha concedido ni siquiera una entrevista durante nueve meses, haciendo caso omiso de su experiencia de navegantes y de su real empleo, le dan atentamente las gracias sin aceptar la invitación. Mejor dicho, ni las gracias le dan. Queda excluido hasta ese ademán de cortesía. Sin tomarse la molestia de excusarse, los tres capitanes, Gaspar Quesada, Luis de Mendoza y Antonio de Coca, pasan por alto el convite de su almirante, lo olvidan. Las sillas quedan vacías, intactos los platos. Solo, lastimosamente solo, está Magallanes ante la mesa puesta, con su primo Alvaro de Mesquita, a quien, usando de plenos poderes, ha nombrado comandante. Amarga debió de ser aquella comida de Pascua que había preparado como una fiesta de la paz. Los tres capitanes, con su ausencia colectiva, le han arrojado a los pies el guante de desafío. Han declarado abiertamente a Magallanes: "¡El arco está tenso! Ponte en guardia o sé razonable."

Magallanes ha entendido la advertencia. Pero nada es capaz de turbar a este hombre de nervios de acero. Sosegado, sin dar a conocer su amargura, permanece a la mesa con Mesquita; da las órdenes acostumbradas en su nave, y con el mismo sosiego tiende por la noche sus pesados y robustos miembros, disponiéndose al sueño. Pronto se apagan todas las luces; inmóviles como enormes bestias negras, aletargados, se adivinan los cinco barcos a la sombra de la bahía; distínguese difícilmente la silueta de cada uno, tan completa es la oscuridad de aquella larga noche de invierno coronada de nubes. Nadie ha visto en medio de la opresora oscuridad, nadie ha oído entre la resaca que, a la media noche, un bote tripulado por un solo hombre se separa sigilosamente de una de las naves y se acerca, sin dejar oír el golpe de los remos, hacia el San Antonio. Nadie sospecharía que los tres capitanes del rey, Juan de Cartagena, Gaspar Quesada y Antonio de Coca están escondidos en el bote que se desliza como contrabandista. El plan de los oficiales aliados es enérgico y calculado. Saben que para reducir a un adversario del tesón de Magallanes es preciso ser potente y prepotente. A esta prepotencia de los capitanes españoles había aspirado Carlos V muy cuerdamente; una sola de las naves, la almiranta, había sido confiada al portugués Magallanes, y puestas premeditadamente por la corte bajo mando español las cuatro naves restantes. Esta proporción que el rey había querido, Magallanes, en verdad, la alteró a su albedrío al quitar el mando del San Antonio, primero, a Juan de Cartagena, y luego, a Antonio de Coca, por "desconfianza", y poner el mando del mismo en manos de su primo Mesquita. Con los dos buques más grandes a su absoluta disposición se sabe, en caso de apuro, dueño de la flota, aun militarmente. Para romper, pues, el frente de defensa de Magallanes; para restablecer la voluntad imperial, sólo hay una salida: apoderarse de nuevo del San Antonio y reducir a la ineficacia el mando ilegal de Mesquita por cualquier medio incruento. Entre los españoles quedarán de nuevo tres a dos frente a Magallanes y podrán impedir al almirante la partida hasta que se avenga a dar las deseadas informaciones a los funcionarios del rey.

Plan excelente en idea, no lo será menos en la ejecución, conocidas las dotes de los capitanes. Surca el bote precavidamente, con sus treinta hombres armados, hacia el confiado San Antonio, que dormita en el puerto sin un mal centinela a bordo, libre de sospechas adversas. Por medio de la escala de cuerda trepan los atacantes, siendo los delanteros Juan de Cartagena y Antonio de Coca. Conocedores de la nave como antiguos capitanes de la misma, hallan a tientas el camino hasta el sitio donde duerme el comandante. Antes de que pueda incorporarse, aturdido, Alvaro de Mesquita ve unos hombres armados que le rodean, le ponen grilletes en los pies y le empujan hacia la cabina del amanuense. Algunos marineros se han despertado y uno de ellos, el maestre Juan de Elorriaga, sospecha la traición. Pregunta bruscamente a Quesada qué es lo que le lleva allí de noche. Pero Quesada, por toda respuesta, sin vacilación, le asesta seis puñaladas, y Elorriaga se desploma bañado en sangre... Todos los tripulantes portugueses son aherrojados. Con esto se da jaque mate a los más fiados partidarios de Magallanes, y para granjearse al resto de la tripulación, Quesada manda franquear las despensas y permite que todos los marineros puedan tomar esta vez una abundante ración de pan y de vino. A no ser por el enojoso apuñalamiento de Elorriaga, que convierte en rebelión sangrienta aquel simple secuestro, el golpe ha sido a satisfacción de los capitanes españoles. Sin cuidado pueden Juan de Cartagena, Quesada Y De Coca remar hacia sus barcos para ponerlos en disposición de luchar, si conviniera; entre tanto, el San Antonio queda confiado a uno cuyo nombre aparece aquí por primera vez: Juan Sebastián Elcano. En esta ocasión se le llama para impedir que se realice la idea de Magallanes; en una segunda ocasión el destino lo elegirá para dar remate a la idea de Magallanes.

Y ahí están las naves, impertérritas otra vez, como grandes bestias que dormitan al amparo de la bahía. Ni un rumor, ni un destello de luz dan idea de lo sucedido.

Tarde y empañada rompe la aurora en el invierno de aquellas zonas inhospitalarias. Los cinco barcos están quietos en el mismo sitio, prisioneros de la glacial bahía. Ningún signo exterior puede dar a entender a Magallanes que su primo, y el más fiel de los amigos, así como todos los portugueses que iban a bordo del San Antonio, están engrilletados y que los manda un capitán rebelde en lugar de Mesquita. La misma flámula que los otros días tiembla en el mástil, y todo parece invariable visto de lejos. Como cada mañana, Magallanes ordena la labor del día y, como de costumbre, manda un bote del Trinidad a tierra para cargar la provisión de madera y de agua indispensables a los barcos. Como todas las mañanas, este bote aborda, ante todo, al San Antonio, el cual manda regularmente un par de marineros con el mismo objeto. Pero, cosa singular, esta vez, al aproximarse el bote, no les echan, como de costumbre, la escala de cuerda del San Antonio, ni asoma ningún marinero, y cuando los remeros dan voces a los de cubierta para que se den prisa, reciben la chocante respuesta de que no se atenderá en aquel barco ninguna orden de Magallanes y sí únicamente las del capitán Gaspar Quesada. Una respuesta así es bastante asombrosa para que el bote vuelva inmediatamente a la nave almiranta y dé la noticia a Magallanes

Magallanes abarca enseguida la situación: el San Antonio ha caído en manos de los rebeldes. Se le han adelantado. Pero ni esta sorpresa de muerte es capaz de alterar el pulso ni de embrollar un momento la claridad de su raciocinio. Lo primero que hace es procurar formarse una idea panorámica de la extensión del peligro: ¿cuántos barcos le quedan adictos? ¿Y cuántos son los contrarios? Manda sin demora el bote de una a otra nave. Con exclusión del poco considerable Santiago, decláranse a favor de los rebeldes el San Antonio, el Concepción y el Victoria. Tres contra dos, o, mejor dicho, tres contra uno, ya que, en el caso de un combate, el Santiago no contaría. Parece pues, en su disfavor la partida, y otro cualquiera la abandonaría. En una noche ha quedado anulada la empresa a la cual Magallanes ha dedicado años de su vida. Para proseguir el viaje a lo desconocido cuenta ahora solamente con su nave almiranta. Imposible. No puede renunciar a las otras naves, pero tampoco puede contar con ganarse su obediencia. No es de esperar auxilio de nadie en una zona que la quilla de un barco europeo nunca ha surcado todavía. Sólo le quedan a Magallanes, en esta situación terrible, dos soluciones. Una, la más lógica y dada su posición de inferioridad, la más natural, sería doblegar su rigidez y procurar llegar a una transacción con los capitanes españoles; y la otra, descabellada pero heroica: jugárselo todo a una carta y, a pesar de lo cerrado del horizonte, intentar un golpe, por su parte, encaminado a dividir a los rebeldes.

Todo habla en favor de la condescendencia. Porque los capitanes españoles no han amenazado todavía personalmente a Magallanes, ni han exigido nada concreto al almirante; sus barcos no demuestran, por ahora, ninguna intención de ataque. Tampoco ellos desean emprender, a miles de millas de su país, una lucha insensata entre hermanos. Se acuerdan muy bien del juramento prestado en la iglesia de Sevilla y conocen perfectamente las infamantes penas impuestas a los actos de rebelión y deserción. Hidalgos como Juan de Cartagena, Luis de Mendoza, Gaspar Quesada y Antonio de Coca, elevados a hombres de confianza del Rey, tienen empeño en volver a España con honor, no manchados con una traición. Por eso no hacen ningún alarde de su mayor número y se declaran, desde luego, dispuestos a la negociación pacífica: con el embargo del San Antonio no han querido iniciar una rebelión sangrienta, sino únicamente obtener, del tan obstinado a callar, una respuesta clara sobre el curso que ha de seguir la flota real en lo sucesivo.

No es, pues, en lo más mínimo, una provocación la carta que Gaspar Quesada, hombre de confianza de los capitanes españoles, manda a Magallanes; es, por lo contrario, una "suplicación"; tal es su humilde título, y empieza con la mayor cortesía justificando las medidas tomadas aquella noche. El mal trato con que los recibió el almirante oblígolos a embargar el barco cuyo mando les fue confiado por el Rey. No debía ser interpretado este acto como conculcación del derecho de almirantazgo que Su Majestad confió a Magallanes. Lo único que pretendían era un mejor trato, de tal modo, que si él se aviene a cumplir, como es su deber, este justificado deseo, no solamente le prestarán la obediencia debida, sino que se pondrán a su servicio "con el mayor respeto". Y si hasta allí le habían tratado de "merced", le llamarían en adelante "señoría" y le besarían los pies y manos ?dice el texto, con lenguaje grotesco e hinchado.

Tenida en cuenta la evidente superioridad militar de los capitanes españoles, este llamamiento representa una excelente oportunidad. Pero Magallanes ya se ha decidido por lo otro: la solución heroica. Su mirada rápida ha conocido el punto flaco del contrario: la indecisión. Algo debe de haberle revelado, en el tono de la carta, que los jefes de la rebelión no están, en el fondo, dispuestos a jugarse el todo por el todo, y en esta flaqueza ve Magallanes la única inferioridad de los que son superiores en número. Si se saca provecho de esta ventaja, cayéndoles encima como el rayo, tal vez pueda cambiar la suerte y recobrar, gracias a la decisión, lo que se daba por perdido.

Pero es preciso acentuar y repetir que en Magallanes el concepto de decisión tiene un matiz particular. En su caso, obrar con decisión no significa arrojarse sobre algo y atacarlo impulsivamente, sino al contrario: emprender algo en extremo peligroso con el máximo de precaución y cálculo. Los planes más atrevidos de Magallanes son siempre como buen acero, forjado, sí, en la llama de la pasión, pero endurecido luego en la reflexión más moderada; cada vez triunfa de todos los peligros gracias a esta mezcla de fantasía y precaución. El plan queda fijado en un minuto y lo restante del tiempo ha de emplearse exclusivamente en precisar con toda cautela sus particularidades. Magallanes reconoce que debe seguir el mismo procedimiento de los capitanes: ha de apoderarse, al menos, de una nave para volver a ganar ventaja. ¡Pero qué fácil lo tuvieron los capitanes y qué difícil lo tiene Magallanes! Ellos atacaban, en la oscuridad de la noche, a una nave totalmente desprevenida. Dormía el capitán, dormían sus hombres. No había preparada ninguna defensa, ni uno solo de los marineros tenía un arma a su alcance. Ahora es pleno día; recelosos, observan los capitanes desde tres barcos distintos cada movimiento en la nave almiranta de Magallanes, y tienen a punto cañones y bombardas y cargados los arcabuces. Bastante conocen los amotinados el valor de Magallanes para sospechar que muy bien podría intentar un ataque desesperado.

Conocen su valor, pero no su astucia. No sospechan que el diligente calculador puede llegar a emprender lo inverosímil: un ataque en pleno día con un puñado de hombres, contra tres barcos bien pertrechados. Ya es una maniobra genial la de no escoger para el temerario ataque el San Antonio, donde está encadenado su primo Mesquita. Porque, naturalmente, contra éste el ataque era más de recelar. Precisamente porque se espera el golpe a la derecha, Magallanes cae contra la izquierda, no contra el San Antonio, sino contra el Victoria.
Cada particularidad de este contraataque ha sido objeto de meditación. En primer lugar, Magallanes entretiene a los que en bote a remo le han traído la “suplicación" de Quesada, con lo cual se gana en dos sentidos: primero, debilitar la tripulación de los barcos rebeldes restándoles algunos hombres, y segundo, disponer de dos botes en vez de uno, ventaja que parece insignificante, pero que en el ataque se manifestará muy pronto decisiva. Reservando su propio bote, puede ahora con el otro, como tomado en corso, mandar al Victoria, acompañado de cinco hombres, a su incondicional maestre de armas, el alguacil de la flota Gonzalo Gómez de Espinosa, con una carta para el comandante sublevado Luis de Mendoza.

Sin maliciar nada, ven los rebeldes desde sus bien armados barcos el lejano bote que se acerca a remo. Nada sospechan. ¿Cómo podría un bote tripulado por cinco hombres atacar una nave con sesenta soldados bien armados, disponiendo de bombardas y capitaneada por un hombre de la solvencia de Mendoza? Una cosa no han podido observar, y es que los cinco hombres esconden unas armas debajo del vestido, y que Gómez de Espinosa va con un encargo de importancia. Despacio, muy despacio, con una lentitud tasada de antemano, en la que se ha calculado hasta el segundo, sube a bordo con sus cinco soldados y entrega al capitán Luis de Mendoza la invitación de Magallanes, que le llama a una entrevista en la nave capitana.

Mendoza lee la carta. Se acuerda muy bien de la escena cuando Juan de Cartagena fue prendido por sorpresa en el Trinidad como un delincuente. ¡No sería él, Luis de Mendoza, tan majadero que se dejara coger en la ratonera! “No me pillará allí”, sonríe durante la lectura de la carta. Pero su sonrisa acaba en un grito ahogado. El puñal del alguacil le ha dado en la garganta un golpe mortal.

En el mismo instante ?y aquí se ve con qué fantástica exactitud había calculado Magallanes cada minuto y cada metro de paso a remo de un barco a otro? trepan a bordo del Victoria sesenta hombres con todas las armas, que Duarte Barbosa ha conducido en el otro bote de1 Trinidad. Fascinados, miran los tripulantes el cadáver de su capitán, a quien el maestre de armas de la flota ha ajusticiado de un solo golpe, y antes de que hayan tenido tiempo de explicarse lo sucedido y formar una decisión, ya Duarte Barbosa se ha hecho cargo del mando y sus hombres ocupan todos los sitios, dando órdenes que la tripulación, angustiosa, ejecuta. En un momento se ha levado el áncora, se han izado las velas, y antes de que los otros dos barcos rebeldes vean el relámpago iluminar el espacio sereno, el Victoria, apresado por su almirante, se acerca ya a la nave almirante para ponerse a su lado. Tres naves: Trinidad, Victoria y Santiago, se oponen ahora al San Antonio y al Concepción, cerrando la boca de la bahía contra cualquier intento de huida de los rebeldes.

Gracias a esta expeditiva maniobra, el platillo de la balanza sube, y la partida es ganada contra toda esperanza. En el espacio de cinco minutos, los capitanes han pasado de nuevo a segundo término; les quedan tres posibilidades: huir, luchar o darse por vencidos. Contra la primera se ha precavido con tiempo el almirante cerrando el paso de la bahía con sus tres naves. En la lucha no hay que pensar, porque el alarde de Magallanes ha hecho trizas el valor de sus contrarios. Son vanos los intentos de Gaspar Quesada, que se presenta de punta en blanco a su gente, en una mano la lanza, y la espada en la otra, para excitarlos al combate. Despavoridos, ya no le siguen. Basta para vencer cualquier resistencia, en el Concepción y en el San Antonio, la sola presencia de un bote tripulado por unos marineros de Magallanes. Al cabo de pocas horas Alvaro de Mesquita anda en libertad y quedan presos los capitanes rebeldes en las mismas cadenas que humillaron al fiel seguidor de Magallanes.

Rápida como una tempestad estival ha descargado la tensión, y el primer rayo ha aniquilado la sublevación en su raíz. Pero tal vez la lucha visible sea la parte más fácil de la tarea, porque según la ley natural y la guerrera, el hecho no puede quedar sin consecuencias. Un combate terrible se levanta en el ánimo de Magallanes. El Rey le reconoció explícitamente un derecho ilimitado de vida y muerte, pero los principales culpables son también hombres de confianza de la Corona. Si sólo atendiera a la autoridad de que dispone, debería castigar duramente a algunos de los rebeldes, a los cuales no puede castigar. Porque ¿cómo se concibe la continuación de la travesía una vez haya hecho justicia en un quinto de la tripulación? A mil millas del hogar, en un sitio inhospitalario, no puede, como almirante, privarse de cien pobres trabajadores; no tiene más remedio que seguir con los culpables y ganarles el corazón por la bondad, sin que, por otra parte, pueda prescindir de atemorizarlos con un castigo ejemplar.

A fin de manifestar su autoridad con un enérgico escarmiento, Magallanes se decide a sacrificar a uno solo, y elige al único que se había puesto a la cabeza del motín con el acero desnudo: el capitán Gaspar Quesada, que había herido mortalmente a su fiel piloto Elorriaga. El lamentable juicio empieza con todos los requisitos. Son llamados los amanuenses y los testigos para redactar el acta, y con la misma precisión y las mismas formalidades que si estuvieran en una escribanía de Sevilla o de Zaragoza, llenan páginas de un papel que es materia preciosa en aquel desierto que bordea las costas de la Patagonia. Mesquita, como presidente, entabla el juicio, acusando a Gaspar Quesada, ex capitán de la Armada, por homicidio y sedición. Y Magallanes dicta la sentencia. Gaspar Quesada es condenado a muerte, y la única gracia que el almirante otorga al noble español es que la ejecución no sea en garrote, sino bajo el sable. Pero ¿quién será el verdugo? Difícilmente se hallará un voluntario entre los tripulantes. Por fin se improvisa uno, ¡y a qué espeluznante precio! El criado de Quesada puso también sus manos en la agresión a Elorriaga y ha sido declarado culpable. Y ahora se le brinda el perdón en el caso que se halle dispuesto a llevar a cabo la decapitación de Quesada. La alternativa entre ser degollado él mismo o ser el degollador de su patrón debió de levantar un áspero combate en la conciencia de Luis de Molina, el criado de Quesada. Por fin, se declara dispuesto para la ejecución. De un solo golpe separa del tronco la cabeza de su amo para salvar 1a propia. Los cadáveres de Mendoza y de Quesada fueron descuartizados, siguiendo la costumbre horrible de la época, y los pedazos expuestos en la punta de unas estacas, transplantando por primera vez al mundo patagónico los escalofriantes usos de la Tower y de otros sitios europeos de ejecución.

Pero otra sentencia le toca dictar a Magallanes, no diremos si más benigna o más cruel que la muerte a filo de espada. También Juan de Cartagena, propiamente el cabecilla de la sublevación, y un sacerdote, en los cuales el rescoldo de la rebelión luce todavía, han sido hallados culpables. Tiembla la mano de Magallanes ante la idea de firmar una declarada sentencia de muerte. El almirante no se atrevería a entregar al verdugo a quien el mismo Rey le puso como adjunto, ni a derramar la sangre de un sacerdote, cuya cabeza fue consagrada con los santos óleos, pues su conciencia de católico se resiste a cargar sobre ella un acto tal. Tampoco es hacedero dejar consumir en las cadenas, a través de la mitad de la tierra, a esos dos principales promotores. Magallanes hurta el cuerpo a la decisión. Cuando la flota se haga nuevamente a la vela, ambos serán dejados en la playa de San Julián, proveyéndolos de vino y víveres para algún tiempo, y sea Dios quien decida de su vida o de su muerte.

¿Estuvo en lo justo Magallanes, en este juicio a muerte de Puerto de San Julián? ¿No se podría objetar algo a los protocolos que su primo Mesquita hizo levantar allí y que no dejaban lugar a la defensa? ¿Son, por otra parte, justas las declaraciones posteriores de los oficiales españoles en Sevilla, pretendiendo que Magallanes había remunerado al alguacil y a sus hombres con doce ducados por haber dado muerte a Mendoza, adjudicándoles además los haberes de los dos hidalgos muertos? Son afirmaciones a las cuales Magallanes ya no puede alegar ni quitar nada. Casi todos los acontecimientos, al ser descritos, se tiñen con el equívoco, y si desde entonces la Historia ha dado la razón a Magallanes, no olvidemos que la da casi siempre al vencedor, en perjuicio del vencido. Hebbel dijo un día esta frase magnífica “A la Historia le es indiferente cómo suceden las cosas. Se pone al lado del que ejecuta, del ganancioso.” Si Magallanes no hubiera encontrado el paso, si no hubiese llevado a cabo su empresa, la eliminación de los capitanes españoles que protestaron contra su arriesgada aventura sería considerada como un asesinato. Pero como los hechos se cuidaron de dar la razón a su empresa, encumbrándolo a perpetua memoria, los muertos sin gloria pasan al olvido, y si no en lo moral, en lo histórico, el buen éxito de Magallanes ha venido a justificar su dureza e inflexibilidad.

Peligroso ejemplo fue, en todo caso, el cruento juicio de Magallanes para el más genial de sus sucesores, Francisco Drake. Cuando, cincuenta y siete años más tarde, este héroe y pirata inglés se ve amenazado, en un viaje no menos arriesgado, por una sublevación no menos peligrosa, al desembarcar en el mismo desdichado Puerto de San Julián, paga siniestro tributo al querer imitar el modo marcial de Magallanes. Francisco Drake conoce muy bien los acontecimientos de la travesía de su predecesor, los protocolos referentes a la implacable justicia de Magallanes; probablemente vio en Puerto de San Julián el bloque sangriento sobre el cual fue cumplida la sentencia en el sedicioso, cincuenta y siete años antes. Su insumiso capitán se llama Tomás Doughty; lo mismo que Cartagena, había sido aherrojado durante el viaje, y, por rara coincidencia, es dictado el fallo en las mismas playas, en el mismo porto negro de San Julián, y también a la última pena. Pero Francisco Drake deja al que fue su amigo la elección entre la muerte rápida y honrosa por el acero, como la que sufrió Quesada, o ser expuesto al azar de los acontecimientos en aquella bahía, como Juan de Cartagena. Doughty, que también había leído la historia de la expedición de Magallanes, sabe que nunca se halló más rastro de Cartagena ni del sacerdote expuestos a la soledad de aquella playa y elige la muerte cierta, pero rápida, la muerte varonil y noble por la espada. Una vez más rueda por la arena una cabeza ?destino eterno de la Humanidad, cuyos hechos memorables han sido casi siempre regados con sangre, siendo los más duros los que mayores resultados han conseguido.
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Cuatro, cinco meses, queda sitiada por el invierno, en este lamentable puerto de las desdichas, la flota de Magallanes. Vacío y pesado dilátase el tiempo en la abominable soledad; pero el almirante, sabiendo muy bien que nada siembra el descontento en el corazón de los hombres como la ociosidad, procura a los marineros una labor constante y esforzada. Manda reparar las naves escrupulosamente, desde la quilla hasta la punta del palo mayor; cortar troncos y aserrarlos y pulirlos. Llega, tal vez, a improvisar ocupaciones superfluas, con el único propósito de dar esperanzas a los tripulantes de que el viaje se reanudará pronto, llevándolos desde la insoportable desolación del invierno a las ansiadas islas del Sur. Aparece, por fin, una señal de primavera. En todas aquellas semanas de cielo oscuro, de atmósfera glacial, la tripulación creyó hallarse confinada en una tierra de nadie, desierta de hombres y de bestias; y el sentimiento de miedo, muy comprensible, de habitar allí como en las cuevas prehistóricas, separados de todo lo humano, oscurecía sus pensamientos. Pero una mañana aparece en la cima de la colina una figura singular, un hombre que, de pronto, no reconocen como a un semejante, pues, turbados por la sorpresa, se les antoja de doble talla que un hombre en las proporciones. "Duobus humanam superantes staturam; escribe Pedro Mártir, y confirma Pigafetta: "Tal era la talla de aquel hombre, que sólo llegábamos a la altura de su cinturón. Tenía esbeltez, colorado el ancho rostro, y pintados alrededor de los ojos unos anillos verdes y una mancha en forma de corazón sobre cada mejilla. Su pelo era corto y blanco. Le cubrían unas pieles de animales cosidas entre sí." Sorprende particularmente a los españoles el tamaño gigante de los pies de aquel fenómeno, y por esta seña bautizan a los indígenas de pies grandes (patago) y llaman a su tierra “Patagonia”. Pero pronto cede aquel terror ante el hombre de raza singular vestido de pieles, que ahora ensancha cada vez más los brazos y baila y canta, mientras mira a los otros sin dejar casi ni un momento de desparramar arena sobre los blancos cabellos. Magallanes, algo versado en los hábitos de los hijos de la Naturaleza desde sus primeros pasos, interpreta acertadamente esta manifestación como un deseo de buenas relaciones, y manda a uno de sus marineros que se ponga a bailar por el mismo estilo y se eche arena sobre la cabeza. Con regocijo de los cansados marineros, el salvaje ve en esta pantomima un saludo de bienvenida y se acerca a ellos con mansedumbre. Por fin, los Trínculos, como en La tempestad, han conquistado a Calibán; por primera vez en aquel yermo les es dado a los marineros poder alternar y tener diversión. Al poner ante las narices del gigante bonachón un espejo metálico, el hombre da un brinco tan inesperado, al ver su propia cara, que arrastra en su caída a cuatro marineros. Su apetito les hace olvidar lo corto de su propia ración. Con los ojos encandilados ven a aquel nuevo Gargantúa sorberse un cubo de agua y zamparse media canasta de galletas como si fueran un par de nueces ¡Y qué jolgorio cuando, al presentar dos ratas a su voracidad, las engulle en vivo, sin siquiera quitarles la piel, dejándolos entre el horror y la risa! Una cordial simpatía nace por ambos lados: el voraz indígena y los marineros, Y al regalarle, por remate, Magallanes, un par de campanillas, llama a otros "gigantes" y también a algunas "gigantas".

Precisamente esta despreocupación acarreará la perdición de los ingenuos hijos de la Naturaleza. Magallanes ?como Colón y otros conquistadores? tenía encargo expreso de la "Casa de Contratación" de traer a España algunos ejemplares no solamente de las plantas y los animales, sino también de las nuevas variedades humanas que descubrieran. Coger vivo a uno de esos gigantes parece, de pronto, a los marineros no menos arriesgado que la captura de una ballena por las aletas. Escúrrense, medrosos, alrededor de los patagones, y, en el momento decisivo, acaban siempre por encogerse. Hasta que imaginan una vulgar astucia. Llenan las manos a dos de los gigantes de tal cúmulo de regalos, que necesitan todos los dedos para que no se les escape el botín, y en esta situación enseñan a los bienaventurados un objeto más precioso, reluciente y sonoro, un par de grilletes y les preguntan si no les agradaría ceñírselos a los pies. Los pobres patagones ríen de oreja a oreja y cabecean, embelesados, soñando con el tintineo con que aquellos objetos sonoros acompañarían a su paso. Aguantando con las manos crispadas los regalos, miran, bajando la cabeza, aquella hermosura de fríos anillos que les rodean las articulaciones y hacen una música tan alegre. ¡Ya los tienen! Ahora pueden sin temor derribar a aquellos gigantes como un saco de arena, porque, aherrados, no son ya peligrosos. En vano los engañados dan alaridos y se rebullen y dan golpes a su alrededor, implorando a su mágico dios Setebos ?el nombre procede de Shakespeare. ¡La "Casa de Contratación" pide curiosidades! Como a los bueyes los empujan, los arrastran al interior de la nave, donde perecerán inevitablemente por escasez de alimentación. Este pérfido asalto de los que les traían nueva cultura destruye de un golpe la buena inteligencia, y los patagones se mantienen ahora a distancia de los que les han engañado, y un día que un pelotón de españoles los ronda ?aquí el relato de Pigafetta se diluye singularmente?para alcanzar también o visitar a alguna de las mujeres de la misma raza, pónense a la defensiva, y uno de los marineros paga la aventura con su vida.

Pero, lo mismo que a los indígenas, les resulta fatal a los españoles este Puerto de San Julián. No sacan de él más que desgracia; nada le favorece en él a Magallanes, nada le sale bien: una suerte fatídica va unida a esa playa manchada de sangre... “¡Vámonos pronto de aquí! ¡Pronto! ¡Regresemos!", gimen los tripulantes. "¡Vámonos pronto! ¡Más adelante!", ansía Magallanes. Y crece, con los días más largos, la impaciencia de todos. Apenas han cedido las furiosas tormentas invernales, Magallanes intenta el primer empuje. Manda el más rápido de sus barcos, el más ligero, el pequeño Santiago, que gobierna el fiado capitán Serráo, como paloma Noé que traiga el mensaje. Serráo deberá surcar hacia el Sur, escrutar las bahías y, al cabo de un plazo señalado, estar de vuelta con su informe. Pronto pasa el tiempo, y Magallanes se impacienta con la mirada puesta en el horizonte. Pero, en vez de llegar por el agua el mensaje, viene de la tierra firme: un día, dos raras formas movedizas se acercan, bajando de la colina. Al pronto los toman por indígenas patagones y preparan las ballestas. Pero aquellos hombres desnudos, medio helados, hambrientos: aquellos espectros de color terroso, los llaman a voces en español.

Son dos marineros del Santiago que vienen con malas noticias. Serrão había llegado felizmente a la cómoda embocadura de un río colmado de pesca: río de Santa Cruz; pero, mientras procedían a nuevas exploraciones, la tormenta estrelló el barco contra la costa. Pudo salvarse la tripulación, que, en apurado trance, estaba esperando auxilio junto a dicho río; ellos dos solamente habían logrado avanzar hasta San Julián, alimentándose, durante aquellos once días, de hierbas y raíces.

Magallanes manda salir un bote. Vuelven en él los náufragos. Pero, ¿qué podrán los hombres sin el otro barco, el más ligero de la flota, el más dispuesto de todos? Es la primera pérdida y, como todas las que sufren en aquellos remotos parajes, no tiene reparación. Cuando por fin Magallanes, el 24 de agosto, ordena la partida y abandona la fatídica bahía de San Julián, dando una última mirada a los dos conspiradores allí abandonados, tal vez maldice, en su interior, el día que mandó varar. Tiene una nave menos; tres capitanes han dejado allí la vida y, sobre todo, ha pasado un año entero que no volverá a recuperar, y a nada se ha llegado; no se ha encontrado ni se ha realizado nada.

Aquellos días debieron de ser en la vida de Magallanes los más sombríos, tal vez los únicos en que el hombre de fe inquebrantable se desesperó, sin darlo a entender. La fingida firmeza con que, a la salida de San Julián, manifiesta que está dispuesto, si es preciso, a seguir hasta el grado setenta y cinco de latitud en la costa patagónica, y que si entonces no da, tal vez con la travesía para el otro mar, elegirá la ruta trillada, doblando el cabo de Buena Esperanza, descubre, con el "si es preciso" y el "tal vez", su inseguridad. Por fin admite la posibilidad de un retroceso, por primera vez concede a sus oficiales que el buscado paso puede no existir o encontrarse en aguas árticas. Es manifiesto que ha perdido la seguridad interior. La idea del "paso" que le sonríe en sus sueños le abandona en la hora decisiva. Pocas veces habrá concertado la Historia una situación más irónica y maliciosa que la de Magallanes cuando, después de dos días de navegación, vuelve a detenerse en la desembocadura del río Santa Cruz descubierto por Serráo, y aconseja otro sueño invernal de una par de meses para las naves. Con nuestros mejores conocimientos geográficos de hoy día nos representamos el contrasentido de tal decisión. Ahí tenemos un hombre que, impulsado por una generosa idea, desviado por una noticia imprecisa y además errónea, se ha impuesto como finalidad de su existencia la travesía del Atlántico al Pacifico para encontrar antes que nadie el itinerario alrededor de la tierra. Gracias a su enérgica voluntad ha vencido el obstáculo de la materia, ha reunido a los que le ayuden en su plan irrealizable, ha conseguido de un monarca extranjero, gracias a la fuerza sugestionadora de su idea, la flota indispensable, a la cual a llevado felizmente más lejos, bordeando las costas sudamericanas, que ningún otro navegante. Dominó los elementos y la rebeldía de los hombres; nada hasta ahora ha podido detenerle ni desilusionarle en la fanática certeza de que aquel “paso”, aquella meta de sus sueños, estaba a su alcance. Y he aquí que, precisamente a punto de triunfar, se le nubla la vista, a él, tan perspicaz, como si los dioses que no le quieren bien le hubieran puesto maliciosamente una venda en los ojos. Porque, en aquel 26 de agosto de 1520, cuando Magallanes dispone que su tripulación se tome un nuevo descanso de dos meses, se puede decir que ya toca su objetivo. Unos grados más de latitud, dos días de navegación después de los trescientos, un par de millas después de las tantas que han medido, le faltaban solamente para que su alma turbada rompiera en un grito de júbilo. Pero ?escarnio y malignidad del destino? el desdichado no sabe ni puede adivinar lo cerca que está de la meta. Durante dos meses vacíos, interminables, que él llena de preocupaciones y desconfianza, espera el tiempo primaveral en la desembocadura de aquel río insignificante, en aquel sitio despoblado, como el hombre que, en medio de una extensión nevada, se acurruca helado de frío ante su propia choza, sin ocurrírsele que, con sólo dar un paso, estaría bajo cubierto. ¡Dos meses, dos meses interminables, perdidos, pasa Magallanes en aquel yermo, ocioso y con la obsesión de si hallará o no el paso mientras que, a dos días de navegación solamente, le espera el estrecho que llevará para siempre su nombre! Hasta el último momento sentirá la garra dislaceradora del buitre de la duda el hombre que, cual otro Prometeo, se ha propuesto arrancar a la tierra el secreto último.

¡Pero tanto más hermosa es la liberación! únicamente llega la emoción a las cumbres de la bienaventuranza cuando logra remontarse desde las hondonadas del desasosiego. El 18 de octubre de 1520, al cabo de dos meses superfluos de tregua, Magallanes ordena una vez más el avance. Oyen misa solemne, la tripulación se acerca a la Sagrada Mesa y luego parten las naves a toda vela con rumbo al Sur. El viento les viene de frente y avanzan con pena. Todavía no halla consuelo la mirada en rastro alguno de vegetación; un llano solitario, inhospitalario, una costa de arena y rocas... Al tercer día ?21 de octubre de 1520? se levanta por fin un cabo con blancos escollos, una playa quebrada. Y he aquí que, tras este resalto, al cual, en conmemoración del día, Magallanes llamó cabo de las Vírgenes, se abre una honda bahía de aguas oscuras. Los barcos se acercan más. ¡Que raro paisaje, vigoroso y austero! Cerros escarpados, accidentados, y en la lejanía ?panorama completamente nuevo en aquel viaje? altas cumbres coronadas de nieve. ¡Pero qué muerto todo! Ni un ser humano, y apenas un árbol o un matorral; el zumbido continuo del viento atraviesa el rígido silencio de la espectral bahía solitaria. La tripulación mira con disgusto aquel piélago de aguas sombrías. Absurdo les parece a todos que esta bahía rodeada de montañas, y sus aguas del Averno, pudiera llevar a una llanura ni al "Mar del Sur", al mar claro y lleno de sol. Es unánime el convencimiento de los pilotos de que aquella profunda entalladura no puede ser más que un fiordo semejante a los de las tierras nórdicas, y que serán afán y tiempo perdidos el sondear en aquella bahía cerrada o rodearla navegando. Bastantes semanas llevan ya malogradas en el reconocimiento de todas aquellas bahías patagónicas, sin que ninguna haya resultado salir a la ansiada travesía. ¡Basta ya de vacilaciones! ¡Adelante! Y en el caso de que el "estrecho" no aparezca pronto, aprovechar el buen tiempo para la vuelta a casa o hacia el Mar de las Indias por el cabo de Buena Esperanza.

Pero Magallanes, poseído por la idea fija del escondido estrecho, insiste en dar la vuelta completa a la singular bahía. Con enojo es obedecida la orden por los que preferían pasar más allá pues "todos pensábamos y afirmábamos que era aquélla una bahía cerrada" ?serrato tuto in torno?. Dos de las naves, la almiranta y la Victoria, se quedan para explorar el exterior de la bahía. Las otras dos, San Antonio y Concepción, reciben el encargo de avanzar cuanto puedan, pero sin tardar más de cinco días en el regreso. Por que el tiempo es cada día más precioso y más escasas las provisiones. Magallanes no puede ya, como en el Río de la Plata, conceder quince días. Cinco días de reconocimiento es su máxima concesión para la última prueba que intenta.

Ha llegado el momento dramático culminante. Las naves Trinidad y Victoria empiezan a costear la bahía, mientras la San Antonio y la Concepción vuelven de su avance hacia el interior de la misma. Pero una vez más se levanta la oposición de la Naturaleza, como resistiéndose a soltar su último secreto. El viento refresca de pronto y se convierte en uno de esos huracanes frecuentes en los parajes que los viejos mapas españoles señalan así: "No hay buenas estaciones." E1 agua de la bahía se agita en blanco tumulto de espuma y rompe al primer embate la cuerda del áncora; los dos barcos se ven obligados a arriar velas y dejarse llevar sin defensa, pudiendo aún salvarse de que la tormenta los arroja contra los escollos. Dos días dura el peligro. Pero lo que turba a Magallanes no es su propio destino, ya que sus dos naves se zarandean en la bahía abierta, donde es posible aún mantenerlas a salvo de las rocas. Lo que le preocupa son los otros dos barcos el San Antonio y el Concepción. El vendaval debe de haberlos cogido en la bahía interior, en aquella angostura donde no tienen espacio para bordear, ni la más mínima oportunidad de anclar y guarecerse. A no ser que haya ocurrido un milagro, debe de hacer ya mucho tiempo que la marejada los ha empujado a la orilla, estrellándolos contra los escollos.

¡Qué horrible espera, en la fiebre y la impaciencia, la de Magallanes durante aquellos días, en las horas que iban a decidir su destino! Pasa un día, y no se ve señal. Pasa un segundo día, y no han vuelto. Y pasan tres y cuatro. Magallanes sabe que si los dos barcos han naufragado, todo está perdido. Los dos restantes no serán aptos para proseguir la ruta. Su empresa, su ensueño, se habrán estrellado contra aquellas peñas de una tierra remota.

Por fin, una señal en la cofa. ¡Horror! No son los barcos de regreso lo que el vigía señala, sino una columna de humo que se ve en la lejanía. ¡Momento terrible! El significado de aquel humo es una demanda de auxilio de los náufragos. Perdidos sus mejores barcos, el San Antonio y el Concepción, ¡ha naufragado también su empresa en la bahía innominada aún! Magallanes ha ordenado ya bajar los botes para remar bahía adentro y salvar cuantas vidas humanas sea posible. ¡Pero hay un cambio inesperado! Es como el momento grandioso del Tristán, cuando la ya expirante melodía plañidera y desesperada de la muerte se reanima de pronto en la flauta del pastor y brinca en el torbellino de una jubilosa tonada de danza, desbordante de felicidad. ¡Una vela! ¡Un barco! ¡Bendito sea Dios! Uno, al menos, se ha salvado. ¡No: son los dos barcos, que se acercan, los dos! El San Antonio, el Concepción, sanos y enteros... Pero ¿qué es aquello? No bien se han hecho visibles a Magallanes y a los suyos, uno, dos, tres fogonazos centellean a babor, seguidos del estampido de los cañones, que se ensancha en el eco de las montañas. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué los que ahorraban hasta un gramo de pólvora la derrochan ora en repetidas salvas? ¿Cómo es que banderas y gallardetes van izados en todo su esplendor y con tal profusión que Magallanes no cree a sus ojos? ¿Qué señas son aquéllas y qué voces de capitanes y marineros, y por qué las dan? La distancia no le permite todavía entender las voces entremezcladas, ni lo que quieren significar sus camaradas. Pero todos, y Magallanes el primero, tienen la impresión de que es aquél el lenguaje del triunfo.

Y, realmente, el mensaje que traen las dos naves es un fausto mensaje. Ensanchándosele el corazón, escucha Magallanes el relato que le hace Serrão. A los dos barcos les fue mal al principio. Habían penetrado ya muy adentro en la bahía cuando estalló la tormenta. Por más que cogieron rizos a las velas, el torbellino de la corriente los empujó indefensos, agotándolos, más lejos cada vez, hasta el punto de hacerles creer que iban a perecer sin remedio contra las riberas rocosas que se levantan en el fondo de la bahía. No se dieron cuenta hasta entonces de que el muro de roca que tenían delante no era del todo cerrado, sino que se quebraba tras un resalto en una especie de canal. A través de aquel estrecho, de aguas más calmadas, llegaron a una segunda bahía que se estrechaba en un sitio para ensancharse en otro. Tres días duraba el viaje, sin hallar el fin de aquel singular estrecho. Sin embargo, el imponente camino de agua de ningún modo podía ser un río. El agua era salada en toda su extensión, y con regularidad y ritmo aparecían las mareas alta y baja. No era una corriente, como el Plata, que se estrechara agua arriba de la desembocadura; antes al contrario, ancha y con caracteres oceánicos, la superficie se extendía en aquel piélago singular con profundidad constante. Era más que probable que aquel fiordo, aquel canal, saliera al tan buscado Mar del Sur, cuyas orillas divisara hacía pocos años, desde las alturas de Panamá, el primer europeo, Núñez de Balboa.

En todo un año no había recibido Magallanes, el hombre tantas veces puesto a prueba, una noticia más satisfactoria. Ya se puede suponer cómo iluminaría de súbito su alma sombría y acongojada. En su fuero interno desesperaba ya y había previsto la vuelta por el cabo de Buena Esperanza. Nadie sabe qué secretos votos y oraciones debió de elevar de rodillas a Dios y a sus santos. Y ahora que su fe vacilaba, la ilusión empieza a ser verdad, y el sueño a realizarse. Es cuestión de no vacilar un solo instante. ¡Arriba las áncoras! ¡A desplegar velas! Una última salva en homenaje al emperador y una plegaria al Almirante de todos. Y enseguida, adelante a través de aquel laberinto. Si encuentra en aquellas aguas aquerónticas un camino que salga al otro mar, él será el primero que habrá dado con la ruta alrededor del mundo. Con sus cuatro barcos emprende Magallanes animosamente la navegación de aquel canal, que en conmemoración de la festividad del día bautiza con el nombre de canal de Todos los Santos y que la posteridad, agradecida, denominará de Magallanes.

Una rara visión espectral debió de ser el avance de los cuatro barcos silenciosos, los primeros en la historia de la Humanidad que surcaban las aguas negras y misteriosas, desiertas desde tiempos inmemorables. Les espera un inmenso silencio. Como montañas magnéticas los miran los cerros metálicos a lo largo de las riberas; pesa el cielo oscuro, allí siempre nublado, y el agua tiene tonos negros; como la barca de Aqueronte en la Estigia, sombras entre sombras, surcan los cuatro barcos silenciosos la región semejante al Hades. A lo lejos resplandecen unas montañas con nieve en las cumbres, y por la noche trae de ellas el viento un soplo glacial. No se ve alrededor ni un ser vivo, pero hombres debe de haber por allí escondidos, pues de noche se ven unas llamas en las tinieblas, por lo que Magallanes da el nombre de Tierra del Fuego a la que acaban de descubrir. (Esas lumbres que jamás se apagan caracterizan a las razas de cultura inferior, las cuales, desconociendo los procedimientos para producir fuego, se ven obligadas a mantenerlo ininterrumpidamente en sus reductos con madera o hierba seca). Pero los oprimidos marineros, que atisban hacia todos lados, no han conseguido una sola vez oír una voz o ver una figura humana. Los marineros que Magallanes ha mandado a la playa en un bote no encuentran habitación ninguna ni rastro de vida, sino una morada de muerte: dos docenas de fosas abandonadas. El único animal que logran descubrir es el cadáver gigante de una ballena que los embates del mar han arrojado sólo para morir, a aquellas playas del misterioso pasado, donde siempre es otoño. La mirada de pasmo de los navegantes se clava en aquella calma espectral; es como si hubieran caído en medio de un paisaje astral agostado, sin vida. ¡Adelante! ¡Adelante!... Y vuelven a resbalar lentos los barcos al impulso de la brisa, quebrando el color de noche, que no había sentido aún la quilla de un barco. Sondean una vez más el agua sin hallar fondo; Magallanes no cesa de mirar angustiosamente a todos lados, no fuera que la bahía se cerrase de pronto al final de la ruta líquida. Pero el estrecho no tiene fin y repetidas señales anuncian que por él han de salir al mar abierto. Así y todo, no llega todavía el momento anhelado, y la ruta es intrincada y el alma se turba. La mágica expedición atraviesa la noche quimérica, más adentro cada vez, teniendo por única compañía el salvaje himno incomprensible del viento que zumba y chilla, frío, entre los cerros.

Pero, a la vez que sombrío, el viaje es peligroso. El estrecho no se parece lo más mínimo a aquel canal de fantasía, trazado a cordel, que en sus cómodas celdas, allá en Alemania, los honrados cosmógrafos Schöner y, antes que él, Behaim habían trazado en sus mapas. Resulta un puro eufemismo, para abreviar, la calificación de “Estrecho de Magallanes”; porque, en realidad, es más bien un ininterrumpido cruce de caminos, un laberinto de vueltas y revueltas, de bahías, calas, fiordos, bancos de arena y complicadas redes liquidas, que los barcos logran atravesar a fuerza de mucho ingenio y suerte. Ora alargándose, ora replegándose en las más singulares formas, se ven esas bahías, cuyas profundidades son difíciles de precisar, erizadas de islas, sembradas de bajíos; tres, cuatro veces, a derecha o a izquierda, el estrecho no deja de ramificarse y nunca se sabe cuál es el buen paso, si el que va hacia el Oeste, hacia el Norte o hacia el Sur. Hay que evitar los bancos de arena y sortear los peñascos, y el viento enemigo, incansable, vuelve a barrer el inquieto estrecho en súbitos torbellinos, los llamados williwaws, que agitan las aguas y rasgan las velas. Leyendo las numerosas descripciones posteriores, se comprende por qué el Estrecho de Magallanes ha sido durante siglos el terror de los navegantes. En él "reina siempre viento norte desde todos los puntos del espacio". Nunca se consigue en él la calma, el sol y la comodidad apetecidos. Son a docenas los barcos que en travesías ulteriores han naufragado en el inhospitalario estrecho, hoy no bien colonizado todavía, y nada prueba mejor el arte náutico de Magallanes que el haber sido durante años y años, a la vez que el primero, el último que logró atravesarlo sin perder un solo barco. Si se considera lo elemental de sus medios, reducidos a la hinchada vela y al timón de madera, y que con ellos hubo de tener en cuenta las cien arterias y hacer y deshacer camino sin cesar, para reunir luego toda la flota en un punto determinado, y en la estación ingrata y con una tripulación agotada, se comprenderá que su expedición haya sido glorificada como un prodigio por generaciones de navegantes. Como en todas las esferas, fue, en su arte de navegar, el genio propio de Magallanes la paciencia, la inconmovible precaución y previsión.

Un mes entero perseveró en su confiada exploración, consciente de la responsabilidad. No se apresura, no se impacienta, por mucho que palpite en lo íntimo de su alma el ansia de ver, finalmente, el Mar del Sur. En cada cruce reparte su flota; cada vez que dos de los barcos bordean un fiordo al Norte, los otros dos exploran simultáneamente el camino del Sur. Como si el hombre solitario supiera que ha nacido bajo una constelación que no le permite creer en los azares venturosos, ni una sola vez confía a la casualidad la elección entre los muchos caminos, como quien echa una moneda a cara o cruz; siempre busca y escudriña todos los caminos para hallar el verdadero, el único, y así, triunfan a la vez su genial imaginación y la más sombría y la más suya de las virtudes: la heroica perseverancia.

¡Triunfo! Las primeras lenguas del mar del estrecho han sido salvadas felizmente y se llega a las segundas. Una vez más se encuentra Magallanes en una encrucijada donde la ensanchada bahía se bifurca a derecha e izquierda, sin que pueda nadie saber cuál de los dos caminos lleva al mar abierto cuál de ellos es un callejón sin salida, inútil para sus fines. Una vez más reparte Magallanes su pequeña flota. Sigan el San Antonio y el Concepción los recodos por la parte sudeste, mientras él explorará con su almiranta y el Victoria el canal hacia el Sudoeste. Y sea el punto de encuentro de la flota, al cabo de cinco días a lo sumo, la desembocadura de un pequeño río que denominarán río de las Sardinas, a causa de la abundancia de pesca. Los capitanes llevan las más detalladas instrucciones. Ya iban a ser izadas las velas, cuando sucede algo que nadie esperaba. Magallanes llama a bordo de su almiranta a los capitanes para tratar, antes que nada, de las provisiones ?punto que somete a su informe? y oír su opinión sobre si conviene proseguir la expedición o regresar con la feliz noticia.

¿Para oír su opinión?... "¿Qué ha sucedido?", se preguntan con sorpresa. ¿Por qué esa actitud democrática desconcertante, sin más ni más? ¿A santo de qué el dictador de acero, que hasta entonces no había reconocido a ninguno de sus capitanes el derecho de hacer una pregunta o criticar una orden, eleva ahora a camaradas, a oficiales que eran sus subordinados, con ocasión de una maniobra insignificante? Nada más lógico, en realidad, que este cambio. Los dictadores, después del bien ganado triunfo, están siempre más propensos a reconocer derechos, y permiten más generosamente la libre emisión de la palabra, una vez asegurado su poder. Ahora que ha encontrado el "paso", el "estrecho" Magallanes no tiene por qué rehuir ninguna interrogación. Con el triunfo en 1a mano, poco le importa todo 1o demás, y pone los naipes boca arriba. Siempre es más fácil obrar rectamente en la prosperidad que en la desgracia. ¡Por fin, por fin el hombre duro y reservado, metido en sí mismo, rompe el silencio que apretaba obstinadamente entre los dientes! Desde que su secreto ya no lo es, Magallanes puede ser comunicativo.

Los capitanes comparecen para informar acerca de los víveres. Y su informe no es muy satisfactorio. Los víveres son escasos. Cada barco lleva provisiones para tres meses, a lo sumo. Magallanes toma la palabra: "Es un hecho sin discusión ?dice enérgicamente? que el objetivo de este viaje ha sido alcanzado. El paso, la travesía al Mar del Sur puede llamarse una realidad." Y ruega a los capitanes que expongan con toda libertad su criterio sobre si la flota ha de contentarse con este éxito o si ha de procurar poner un remate a lo que él prometió a su Emperador, o sea llegar asimismo a las islas de las especias y tomar posesión de ellas para España. Concedido que los víveres son ya escasos y que sus andanzas no han terminado aún; pero grandes son también la fama y la riqueza que a todos ellos esperan en el caso de llevar la empresa a su fin total. Su ánimo no decae. Pero ha querido, antes de tomar una resolución, oír el parecer de sus oficiales sobre si es conveniente volver ahora al hogar con el semiéxito, o bien perseverar hasta que se llegue a la meta definitiva.

No nos han sido transmitidas las respuestas de los capitanes y pilotos, pero no es disparatado suponer que la mayoría de ellos permanecieron callados. Se acuerdan demasiado de la playa de San Julián y de los miembros descuartizados de sus camaradas españoles; no aciertan todavía a alternar holgadamente con este acerado portugués. Uno solo manifiesta sin rodeos su pensamiento. Es éste el piloto del San Antonio, Esteváo Gomes, un portugués, supuesto pariente de Magallanes. El franco criterio de Gomes es que ahora que, según todas las apariencias, han dado con la travesía, lo mejor es volver a España, y luego, con una nueva y bien equipada flota, reanudar el viaje para llegar a las islas de las especias siguiendo el camino abierto. Porque, a su parecer, los barcos de que disponen ahora no son ya muy aptos, sin contar con que las provisiones escasean y nadie sabe si el nuevo océano desconocido, el Mar del Sur, se extiende todavía muy allá tras el estrecho descubierto. Un error en el rumbo por aquel mar desconocido, la lejanía del primer puerto, podrían arrastrar la flota al final más desgraciado.

Por boca de Estevão Gomes habla la razón, y, probablemente, Pigafetta, a quien siempre se hace sospechoso el que opina diferente de Magallanes, es injusto con Gomes al atribuirle miras mezquinas encubiertas en su opinión. Porque en la práctica, desde el punto de vista lógico y positivo, la proposición de regresar, de momento, con honor y salir luego en una segunda expedición para llegar al último objetivo era acertada; hubiera salvado la vida de Magallanes y la de casi doscientos hombres más. Pero a Magallanes no le importa la vida mortal ante el inmortal hecho. Quien piensa en héroe, tiene que obrar necesariamente contra la razón. Sin titubear, pide la palabra Magallanes para responder a la opinión d Gomes. Sin duda alguna les esperaban dificultades; probablemente, tendrían que luchar contra el hambre y con todos los obstáculos imaginables, pero ?palabras proféticas?, aun cuando hubieran de devorar el cuero de las vergas, él considera como un deber la continuación del viaje hasta descubrir la tierra que prometió. Con esta apelación a la aventura, la consulta, tan singular en su psicología, parece ya asunto concluido, y de uno a otro barco cunde la orden, proclamada a voces, de que va a continuar el viaje. Pero, en particular, Magallanes da orden? a los capitanes de ocultar cuidadosamente a la tripulación la escasez de víveres. Y advierte que peligra la vida de quien se atreva a hacer siquiera una insinuación sobre el asunto.

Callados reciben la orden los capitanes y los dos barcos destinados a la exploración del canal del Sur, el San Antonio, al mando de Mesquita, y el Concepción, al de Serrão, desaparecen en el embrollo de las escarpadas y onduladas bahías. Los otros dos, el Trinidad, barco almirante de Magallanes, y el Victoria, no tienen por qué atosigarse ahora. Anclan en la boca del río de las Sardinas y en vez de ser ellos mismos los que exploren el resto del canal hacia el Oeste, Magallanes confía este primer reconocimiento a un bote. No hay ningún peligro en aquella porción del canal, cuyas aguas son mansas. Una cosa les encarece Magallanes: que estén de vuelta del reconocimiento, lo más tardar, el tercer día. Estos tres días, hasta la vuelta del Concepción y del San Antonio, son de asueto para las otras dos naves. Magallanes y los suyos gozan del clima templado del paraje. La naturaleza se ha embellecido singularmente en el espacio de aquellos últimos días, a medida que han avanzado hacia el Oeste. A las ásperas rocas areniscas han sucedido sonrientes praderas, arboledas, bosques. Son más suaves las faldas de las colinas, y brillan en la lejanía las heladas cumbres. Los marineros se regalan con el agua dulce de las fuentes, después de semanas enteras de no conocer más que la pestilente de los toneles. Tumbados sobre la hierba blanda, admiran perezosamente la maravilla de los peces voladores. Pero pronto se desperezan, y se levantan para entretenerse en la pesca de las sardinas, que abundan hasta lo increíble en el río. Hallan vegetales a discreción, de los que pueden saciarse al cabo de meses, y con tal belleza y halago los invita la Naturaleza, que Pigafetta exclama, entusiasmado: Credo che non sia al mondo el più bello e miglior stretto comè è questo.
Pero ¿qué significa este pequeño goce de la comodidad y de la distensión, al lado de la dicha mayor, la que embriaga y arrebata a Magallanes en su ardiente atmósfera? Ya se acerca, se cierne en el aire. Al tercer día, la chalupa vuelve dócilmente, y otra vez los marineros hacen señales de lejos, como antes, en el día de Todos los Santos, después de descubrir la entrada del estrecho. ¡Pero lo de ahora es mil veces más importante! Han descubierto la salida y han visto por sus propios ojos el mar en que desemboca el canal, el desconocido gran Mar del Sur. Thalassa, thalassa!, la milenaria voz de júbilo con que los griegos saludaban las aguas eternas al regresar de largas expediciones, resuena ahora en otra lengua, pero con igual júbilo, meciéndose beatíficamente en una esfera que nunca había oído el entusiasmo de la voz humana.

Este minuto es el momento cumbre de la vida de Magallanes: el momento del más extraordinario embeleso que el hombre vive una sola vez. Todo se ha cumplido. Ha mantenido la palabra dada al Emperador. Ha realizado, el primero y el único, lo que otros mil se limitaron a soñar: ha encontrado el camino que lleva al otro mar. Justificada y digna de la inmortalidad es su vida desde este momento.

Y aquí sucede lo que nadie hubiera sospechado en aquel hombre recio y encerrado en sí mismo. De pronto, el calor interior que le abrasa domina al soldado impertérrito que nunca ni delante de nadie se demostró emocionado. Una corriente de lágrimas cálidas, abrasadoras, cae de sus ojos y se esconde en el oscuro matorral de sus barbas. La primera y la única vez en su vida que el hombre de acero derrama lágrimas de felicidad. “Il Capitano Generale lacrimó per allegrezza.”
Un momento, uno solo en toda su vida oscura y afanosa, le cabe sentir a Magallanes el más alto gozo concedido al hombre creador: saber realizada su idea. Pero el destino señalado a este hombre en los astros es pagar un amargo tributo a cambio de un poco de felicidad. A cada uno de sus triunfos va enlazado inevitablemente un desengaño. Sólo le es permitido ver la felicidad: que no intente abrazarla ni retenerla. Y también este momento de embeleso, el más generoso en toda su vida, se desvanece antes de que pueda sentirlo en su plenitud. Porque ¿dónde están los otros dos barcos? ¿Cómo tardan tanto? ¿Llegarán, por fin, el San Antonio y el Concepción para recibir ellos también la buena nueva de la salida a nuevo océano? Cada vez más inquieto, Magallanes tiene la mirada fija en los confines de la bahía. Ha pasado de sobra el plazo acordado. Han transcurrido ya cinco días y no se ve rastro de los dos barcos.

¿Les habrá sucedido algo? ¿Perdieron el rumbo? Magallanes está muy excitado para poder esperar ocioso en el sitio convenido. Manda poner las velas y hacer marcha atrás por el canal, hacia los barcos retardados. Pero vacío se ve el horizonte, desierta el agua fría. Ni una señal, ni un rastro.

Al segundo día de estar buscando se ve blanquear por fin un velero. Es el Concepción, al mando del fiel Serráo. Pero ¿adónde para el otro barco, el que importa más por ser el más grande de la flota, el San Antonio? A Serrão le cuesta responder. Durante el primer día, el San Antonio les precedía a la vista; pero luego desapareció. Magallanes no sospecha todavía nada malo. Acaso el San Antonio ha perdido el rumbo o quizá su comandante no entendiera bien el acuerdo. Por eso manda salir todas las embarcaciones hacia distintos puntos, para explorar todos los recodos del canal mayor, el estrecho Almirante ?Admiralty Sound?. Manda encender fuegos como señal; clávanse, en sus gallardetes hincados en tierra, unas cartas con instrucciones por si el barco hubiera perdido la orientación. Pero no se ve rastro de él. Debe de haber acontecido algo funesto. O el San Antonio ha naufragado, hundiéndose con su gente, lo cual no es muy verosímil, porque aquellos días reinaba precisamente una calma excepcional, o bien ?y esto entra más en lo posible? Esteváo Gomes, el piloto del San Antonio, que tanto abogó en el consejo por el inmediato regreso, ha realizado su idea en rebeldía, y él y los oficiales han dominado al capitán y desertado con todas las provisiones.

Magallanes no aseguraría lo que ha sucedido. Sólo sabe que ha de ser algo terrible para él. Carecen de la nave mejor, de la más grande y bien provista de víveres de su flota. Pero ¿dónde habrá ido? ¿Qué ha sido de ella? Nadie puede informarle, en la inmensa soledad, de si yace en el fondo del mar o ha desertado a toda prisa con rumbo a España. Solamente las raras constelaciones, la Cruz del Sur, circundada de todo su brillante cortejo, fueron testigos de lo ignorado. Ellas podían darle respuesta sobre el paradero del San Antonio. Se comprende que Magallanes, que, como tantos contemporáneos suyos, confiaba en la ciencia adivinadora de los astros, llamara al astrólogo y astrónomo Andrés de San Martín, que ocupaba en la nave el cargo de Faleiro, porque es el único que tal vez pueda leer algo en las estrellas. Le manda sacar el horóscopo para aclarar con su arte lo que haya sido del San Antonio. Y, excepcionalmente, la astrología tiene razón; el buen astrólogo, que recuerda muy bien la actitud de Estevão Gomes en aquel consejo, vaticina que la nave ha desertado y que su capitán está preso.

Una vez más Magallanes tiene que afrontar una decisión inaplazable. Su júbilo fue prematuro. Demasiado fácilmente se abandonó a la despreocupación. Curioso paralelismo entre la primera vuelta al mundo por mar y la segunda: ha sufrido el mismo contratiempo que su sucesor Drake, cuyo mejor barco desaparecerá de noche con el rebelde capitán Winter. En medio de la ruta gloriosa, un compatricio, uno de su propia sangre, le llevará con su acto solapado a tal extremo, que si antes escaseaban los víveres en la flota, ahora le amenaza algo peor. El San Antonio llevaba a bordo las provisiones más abundantes y mejores. Por si esto fuera poco, se han dilapidado en la espera y la exploración los víveres de seis días. El avance hacia el ignoto Mar del Sur, que hace ocho días, bajo mejores auspicios, era ya una temeridad, ahora, desde la huida de1 San Antonio, es casi un suicidio.

Magallanes ha rodado, de pronto, desde la más alta cumbre de la orgullosa seguridad, al abismo de la confusión. No había necesidad del informe que nos ofrece Barros: "Quedó tan confuso que no sabia qué determinar", pues la inquietud de Magallanes la vemos claramente grabada en la orden ?única que se ha conservado? comunicada en este momento de perplejidad a todos los oficiales de su flota. Por segunda vez en el espacio de pocos días les pide su opinión sobre si conviene proseguir o regresar; pero ahora ordena a sus capitanes que le den la respuesta por escrito. Porque Magallanes quiere ?y esto demuestra su previsión? una garantía. Scripta manent. Necesita para el día de mañana un testimonio material de que preguntó a sus capitanes. Ve con toda claridad ?y los hechos se cuidarán de confirmarlo? que aquellos rebeldes del San Antonio, no bien lleguen a Sevilla, se convertirán en acusadores para que no se les acuse a ellos de rebeldía. Indudablemente, le pintarán a él, el ausente, como un hombre terrorífico; excitarán el sentimiento nacional español con descripciones exageradas de cómo el forastero portugués aherrojó cruelmente a los funcionarios del Rey e hizo decapitar y descuartizar y dejó perecer de hambre a unos hidalgos castellanos, para luego, contra el estricto mandato del Rey, dejar la flota en manos de portugueses exclusivamente. Para quitar fuerza a esa inevitable acusación de haber impedido a los oficiales exponer toda libre opinión durante el viaje, por medio del terror más brutal, Magallanes redacta aquella orden singular que más parece en propio descargo que para pedir amistoso consejo. "Dada en el canal de Todos los Santos, enfrente del río del Isleo, x 21 de noviembre", empieza la orden. "Yo, Fernando Magallanes, Caballero de la Orden de Santiago y Capitán general de esta Armada... he tomado cuenta de que a todos vosotros parece una decisión llena de responsabilidad la continuación del viaje porque juzgáis que ha pasado demasiado tiempo. Soy hombre que nunca ha desatendido la opinión o el consejo de otro, antes bien desea tratar y ejecutar sus asuntos de común acuerdo con todos."

Probablemente, los oficiales sonríen un poco ante esa característica que de sí mismo traza el interesado. Porque si un rasgo significativo hay en Magallanes es su inflexibilidad en la dirección y el mandato. Harto se acuerdan de cómo el mismo hombre ha rechazado con mano férrea cada una de las reclamaciones de los demás capitanes. Pero el mismo Magallanes sabe que han de acordarse de su implacable dictadura en el opinar, y por eso prosigue:

"A nadie ha de intimidar, pues, el recuerdo de los acontecimientos de Puerto de San Julián, y cada uno de vosotros tiene el deber de manifestarme sin temor cuál es su punto de vista referente a la seguridad de nuestra Armada. Sería contrario a vuestro juramento y a vuestro deber el ocultarme vuestra opinión. Cada uno de por si ?exige? ha de emitir su opinión claramente y por escrito sobre si conviene más proseguir la ruta o disponerse al regreso, exponiendo las razones que para ello le asistan."

Pero no se recobra en una hora la confianza que se ha ido perdiendo a lo largo de meses y meses. Los oficiales tienen todavía el miedo demasiado metido en la médula para decir con toda franqueza que lo mejor es el regreso. La única respuesta que nos queda, la del astrónomo San Martín, demuestra lo poco inclinados que estaban a compartir la responsabilidad con Magallanes, precisamente ahora que ésta se había agigantado. El buen astrólogo, como cuadra a su profesión, habla ambiguamente, nebulosamente, navegando entre dos aguas. Duda, en verdad, de poder llegar a las Molucas por el canal de Todos los Santos. "Aunque yo dudo que haya camino para llegar a Maluco por este canal." Así y todo, aconseja seguir adelante, porque "tendrían en las manos el corazón de la primavera". "Pero, por otra parte, no conviene ir demasiado lejos, sino volver más bien en enero, pues los hombres están debilitados y decaen sus fuerzas. Tal vez es mejor navegar no hacia el Oeste, sino hacia el Este, aunque Magallanes puede hacer lo que mejor le parezca, Y Dios le señale el camino." Con la misma vaguedad debieron expresarse los otros oficiales.

Pero Magallanes no ha preguntado a sus oficiales para saber sus respuestas, sino únicamente para poder presentar una prueba de que los ha interrogado. Sabe que ha ido ya demasiado lejos para retroceder. Sólo como triunfador puede entrar en España; si no es así, está perdido. Aunque el buen astrónomo hubiese vaticinado la muerte, su obligación era seguir la heroica carrera. El 22 de noviembre de 1520, cumpliendo sus órdenes, los barcos abandonan el puerto Junto al río de las Sardinas, y pocos días después pasan el estrecho de Magallanes ?que así se llamará para siempre? y, a su salida, ver detrás de un promontorio, que denominan con gratitud el cabo Deseado, el infinito ondear del océano no surcado todavía por ningún barco europeo. Vista conmovedora: allá, hacia el Oeste, detrás del horizonte sin fin, deben extenderse las islas de las especias, las islas de la riqueza, y, detrás de ellas, los extensos reinos de Oriente, China, el Japón y la India; y, más allá, infinitamente lejos, el hogar. ¡España, Europa!... ¡Ahora, unos días de tregua, la última, antes de la embestida definitiva en el océano desconocido, nunca atravesado desde el principio de la tierra! Y luego, el 28 de noviembre, levar anclas e izar banderas; y los tres barcos humildes, solos, saludan, respetuosos, con descargas de artillería al mar desconocido, como se hace, caballerescamente, con un adversario de talla a quien se ha retado a un combate a vida o muerte.

  

Cuatro, cinco meses, queda sitiada por el invierno, en este lamentable puerto de las desdichas, la flota de Magallanes. Vacío y pesado dilátase el tiempo en la abominable soledad; pero el almirante, sabiendo muy bien que nada siembra el descontento en el corazón de los hombres como la ociosidad, procura a los marineros una labor constante y esforzada. Manda reparar las naves escrupulosamente, desde la quilla hasta la punta del palo mayor; cortar troncos y aserrarlos y pulirlos. Llega, tal vez, a improvisar ocupaciones superfluas, con el único propósito de dar esperanzas a los tripulantes de que el viaje se reanudará pronto, llevándolos desde la insoportable desolación del invierno a las ansiadas islas del Sur. Aparece, por fin, una señal de primavera. En todas aquellas semanas de cielo oscuro, de atmósfera glacial, la tripulación creyó hallarse confinada en una tierra de nadie, desierta de hombres y de bestias; y el sentimiento de miedo, muy comprensible, de habitar allí como en las cuevas prehistóricas, separados de todo lo humano, oscurecía sus pensamientos. Pero una mañana aparece en la cima de la colina una figura singular, un hombre que, de pronto, no reconocen como a un semejante, pues, turbados por la sorpresa, se les antoja de doble talla que un hombre en las proporciones. "Duobus humanam superantes staturam; escribe Pedro Mártir, y confirma Pigafetta: "Tal era la talla de aquel hombre, que sólo llegábamos a la altura de su cinturón. Tenía esbeltez, colorado el ancho rostro, y pintados alrededor de los ojos unos anillos verdes y una mancha en forma de corazón sobre cada mejilla. Su pelo era corto y blanco. Le cubrían unas pieles de animales cosidas entre sí." Sorprende particularmente a los españoles el tamaño gigante de los pies de aquel fenómeno, y por esta seña bautizan a los indígenas de pies grandes (patago) y llaman a su tierra “Patagonia”. Pero pronto cede aquel terror ante el hombre de raza singular vestido de pieles, que ahora ensancha cada vez más los brazos y baila y canta, mientras mira a los otros sin dejar casi ni un momento de desparramar arena sobre los blancos cabellos. Magallanes, algo versado en los hábitos de los hijos de la Naturaleza desde sus primeros pasos, interpreta acertadamente esta manifestación como un deseo de buenas relaciones, y manda a uno de sus marineros que se ponga a bailar por el mismo estilo y se eche arena sobre la cabeza. Con regocijo de los cansados marineros, el salvaje ve en esta pantomima un saludo de bienvenida y se acerca a ellos con mansedumbre. Por fin, los Trínculos, como en La tempestad, han conquistado a Calibán; por primera vez en aquel yermo les es dado a los marineros poder alternar y tener diversión. Al poner ante las narices del gigante bonachón un espejo metálico, el hombre da un brinco tan inesperado, al ver su propia cara, que arrastra en su caída a cuatro marineros. Su apetito les hace olvidar lo corto de su propia ración. Con los ojos encandilados ven a aquel nuevo Gargantúa sorberse un cubo de agua y zamparse media canasta de galletas como si fueran un par de nueces ¡Y qué jolgorio cuando, al presentar dos ratas a su voracidad, las engulle en vivo, sin siquiera quitarles la piel, dejándolos entre el horror y la risa! Una cordial simpatía nace por ambos lados: el voraz indígena y los marineros, Y al regalarle, por remate, Magallanes, un par de campanillas, llama a otros "gigantes" y también a algunas "gigantas".

Precisamente esta despreocupación acarreará la perdición de los ingenuos hijos de la Naturaleza. Magallanes ?como Colón y otros conquistadores? tenía encargo expreso de la "Casa de Contratación" de traer a España algunos ejemplares no solamente de las plantas y los animales, sino también de las nuevas variedades humanas que descubrieran. Coger vivo a uno de esos gigantes parece, de pronto, a los marineros no menos arriesgado que la captura de una ballena por las aletas. Escúrrense, medrosos, alrededor de los patagones, y, en el momento decisivo, acaban siempre por encogerse. Hasta que imaginan una vulgar astucia. Llenan las manos a dos de los gigantes de tal cúmulo de regalos, que necesitan todos los dedos para que no se les escape el botín, y en esta situación enseñan a los bienaventurados un objeto más precioso, reluciente y sonoro, un par de grilletes y les preguntan si no les agradaría ceñírselos a los pies. Los pobres patagones ríen de oreja a oreja y cabecean, embelesados, soñando con el tintineo con que aquellos objetos sonoros acompañarían a su paso. Aguantando con las manos crispadas los regalos, miran, bajando la cabeza, aquella hermosura de fríos anillos que les rodean las articulaciones y hacen una música tan alegre. ¡Ya los tienen! Ahora pueden sin temor derribar a aquellos gigantes como un saco de arena, porque, aherrados, no son ya peligrosos. En vano los engañados dan alaridos y se rebullen y dan golpes a su alrededor, implorando a su mágico dios Setebos ?el nombre procede de Shakespeare. ¡La "Casa de Contratación" pide curiosidades! Como a los bueyes los empujan, los arrastran al interior de la nave, donde perecerán inevitablemente por escasez de alimentación. Este pérfido asalto de los que les traían nueva cultura destruye de un golpe la buena inteligencia, y los patagones se mantienen ahora a distancia de los que les han engañado, y un día que un pelotón de españoles los ronda ?aquí el relato de Pigafetta se diluye singularmente?para alcanzar también o visitar a alguna de las mujeres de la misma raza, pónense a la defensiva, y uno de los marineros paga la aventura con su vida.

Pero, lo mismo que a los indígenas, les resulta fatal a los españoles este Puerto de San Julián. No sacan de él más que desgracia; nada le favorece en él a Magallanes, nada le sale bien: una suerte fatídica va unida a esa playa manchada de sangre... “¡Vámonos pronto de aquí! ¡Pronto! ¡Regresemos!", gimen los tripulantes. "¡Vámonos pronto! ¡Más adelante!", ansía Magallanes. Y crece, con los días más largos, la impaciencia de todos. Apenas han cedido las furiosas tormentas invernales, Magallanes intenta el primer empuje. Manda el más rápido de sus barcos, el más ligero, el pequeño Santiago, que gobierna el fiado capitán Serráo, como paloma Noé que traiga el mensaje. Serráo deberá surcar hacia el Sur, escrutar las bahías y, al cabo de un plazo señalado, estar de vuelta con su informe. Pronto pasa el tiempo, y Magallanes se impacienta con la mirada puesta en el horizonte. Pero, en vez de llegar por el agua el mensaje, viene de la tierra firme: un día, dos raras formas movedizas se acercan, bajando de la colina. Al pronto los toman por indígenas patagones y preparan las ballestas. Pero aquellos hombres desnudos, medio helados, hambrientos: aquellos espectros de color terroso, los llaman a voces en español.

Son dos marineros del Santiago que vienen con malas noticias. Serrão había llegado felizmente a la cómoda embocadura de un río colmado de pesca: río de Santa Cruz; pero, mientras procedían a nuevas exploraciones, la tormenta estrelló el barco contra la costa. Pudo salvarse la tripulación, que, en apurado trance, estaba esperando auxilio junto a dicho río; ellos dos solamente habían logrado avanzar hasta San Julián, alimentándose, durante aquellos once días, de hierbas y raíces.

Magallanes manda salir un bote. Vuelven en él los náufragos. Pero, ¿qué podrán los hombres sin el otro barco, el más ligero de la flota, el más dispuesto de todos? Es la primera pérdida y, como todas las que sufren en aquellos remotos parajes, no tiene reparación. Cuando por fin Magallanes, el 24 de agosto, ordena la partida y abandona la fatídica bahía de San Julián, dando una última mirada a los dos conspiradores allí abandonados, tal vez maldice, en su interior, el día que mandó varar. Tiene una nave menos; tres capitanes han dejado allí la vida y, sobre todo, ha pasado un año entero que no volverá a recuperar, y a nada se ha llegado; no se ha encontrado ni se ha realizado nada.

Aquellos días debieron de ser en la vida de Magallanes los más sombríos, tal vez los únicos en que el hombre de fe inquebrantable se desesperó, sin darlo a entender. La fingida firmeza con que, a la salida de San Julián, manifiesta que está dispuesto, si es preciso, a seguir hasta el grado setenta y cinco de latitud en la costa patagónica, y que si entonces no da, tal vez con la travesía para el otro mar, elegirá la ruta trillada, doblando el cabo de Buena Esperanza, descubre, con el "si es preciso" y el "tal vez", su inseguridad. Por fin admite la posibilidad de un retroceso, por primera vez concede a sus oficiales que el buscado paso puede no existir o encontrarse en aguas árticas. Es manifiesto que ha perdido la seguridad interior. La idea del "paso" que le sonríe en sus sueños le abandona en la hora decisiva. Pocas veces habrá concertado la Historia una situación más irónica y maliciosa que la de Magallanes cuando, después de dos días de navegación, vuelve a detenerse en la desembocadura del río Santa Cruz descubierto por Serráo, y aconseja otro sueño invernal de una par de meses para las naves. Con nuestros mejores conocimientos geográficos de hoy día nos representamos el contrasentido de tal decisión. Ahí tenemos un hombre que, impulsado por una generosa idea, desviado por una noticia imprecisa y además errónea, se ha impuesto como finalidad de su existencia la travesía del Atlántico al Pacifico para encontrar antes que nadie el itinerario alrededor de la tierra. Gracias a su enérgica voluntad ha vencido el obstáculo de la materia, ha reunido a los que le ayuden en su plan irrealizable, ha conseguido de un monarca extranjero, gracias a la fuerza sugestionadora de su idea, la flota indispensable, a la cual a llevado felizmente más lejos, bordeando las costas sudamericanas, que ningún otro navegante. Dominó los elementos y la rebeldía de los hombres; nada hasta ahora ha podido detenerle ni desilusionarle en la fanática certeza de que aquel “paso”, aquella meta de sus sueños, estaba a su alcance. Y he aquí que, precisamente a punto de triunfar, se le nubla la vista, a él, tan perspicaz, como si los dioses que no le quieren bien le hubieran puesto maliciosamente una venda en los ojos. Porque, en aquel 26 de agosto de 1520, cuando Magallanes dispone que su tripulación se tome un nuevo descanso de dos meses, se puede decir que ya toca su objetivo. Unos grados más de latitud, dos días de navegación después de los trescientos, un par de millas después de las tantas que han medido, le faltaban solamente para que su alma turbada rompiera en un grito de júbilo. Pero ?escarnio y malignidad del destino? el desdichado no sabe ni puede adivinar lo cerca que está de la meta. Durante dos meses vacíos, interminables, que él llena de preocupaciones y desconfianza, espera el tiempo primaveral en la desembocadura de aquel río insignificante, en aquel sitio despoblado, como el hombre que, en medio de una extensión nevada, se acurruca helado de frío ante su propia choza, sin ocurrírsele que, con sólo dar un paso, estaría bajo cubierto. ¡Dos meses, dos meses interminables, perdidos, pasa Magallanes en aquel yermo, ocioso y con la obsesión de si hallará o no el paso mientras que, a dos días de navegación solamente, le espera el estrecho que llevará para siempre su nombre! Hasta el último momento sentirá la garra dislaceradora del buitre de la duda el hombre que, cual otro Prometeo, se ha propuesto arrancar a la tierra el secreto último.

¡Pero tanto más hermosa es la liberación! únicamente llega la emoción a las cumbres de la bienaventuranza cuando logra remontarse desde las hondonadas del desasosiego. El 18 de octubre de 1520, al cabo de dos meses superfluos de tregua, Magallanes ordena una vez más el avance. Oyen misa solemne, la tripulación se acerca a la Sagrada Mesa y luego parten las naves a toda vela con rumbo al Sur. El viento les viene de frente y avanzan con pena. Todavía no halla consuelo la mirada en rastro alguno de vegetación; un llano solitario, inhospitalario, una costa de arena y rocas... Al tercer día ?21 de octubre de 1520? se levanta por fin un cabo con blancos escollos, una playa quebrada. Y he aquí que, tras este resalto, al cual, en conmemoración del día, Magallanes llamó cabo de las Vírgenes, se abre una honda bahía de aguas oscuras. Los barcos se acercan más. ¡Que raro paisaje, vigoroso y austero! Cerros escarpados, accidentados, y en la lejanía ?panorama completamente nuevo en aquel viaje? altas cumbres coronadas de nieve. ¡Pero qué muerto todo! Ni un ser humano, y apenas un árbol o un matorral; el zumbido continuo del viento atraviesa el rígido silencio de la espectral bahía solitaria. La tripulación mira con disgusto aquel piélago de aguas sombrías. Absurdo les parece a todos que esta bahía rodeada de montañas, y sus aguas del Averno, pudiera llevar a una llanura ni al "Mar del Sur", al mar claro y lleno de sol. Es unánime el convencimiento de los pilotos de que aquella profunda entalladura no puede ser más que un fiordo semejante a los de las tierras nórdicas, y que serán afán y tiempo perdidos el sondear en aquella bahía cerrada o rodearla navegando. Bastantes semanas llevan ya malogradas en el reconocimiento de todas aquellas bahías patagónicas, sin que ninguna haya resultado salir a la ansiada travesía. ¡Basta ya de vacilaciones! ¡Adelante! Y en el caso de que el "estrecho" no aparezca pronto, aprovechar el buen tiempo para la vuelta a casa o hacia el Mar de las Indias por el cabo de Buena Esperanza.

Pero Magallanes, poseído por la idea fija del escondido estrecho, insiste en dar la vuelta completa a la singular bahía. Con enojo es obedecida la orden por los que preferían pasar más allá pues "todos pensábamos y afirmábamos que era aquélla una bahía cerrada" ?serrato tuto in torno?. Dos de las naves, la almiranta y la Victoria, se quedan para explorar el exterior de la bahía. Las otras dos, San Antonio y Concepción, reciben el encargo de avanzar cuanto puedan, pero sin tardar más de cinco días en el regreso. Por que el tiempo es cada día más precioso y más escasas las provisiones. Magallanes no puede ya, como en el Río de la Plata, conceder quince días. Cinco días de reconocimiento es su máxima concesión para la última prueba que intenta.

Ha llegado el momento dramático culminante. Las naves Trinidad y Victoria empiezan a costear la bahía, mientras la San Antonio y la Concepción vuelven de su avance hacia el interior de la misma. Pero una vez más se levanta la oposición de la Naturaleza, como resistiéndose a soltar su último secreto. El viento refresca de pronto y se convierte en uno de esos huracanes frecuentes en los parajes que los viejos mapas españoles señalan así: "No hay buenas estaciones." E1 agua de la bahía se agita en blanco tumulto de espuma y rompe al primer embate la cuerda del áncora; los dos barcos se ven obligados a arriar velas y dejarse llevar sin defensa, pudiendo aún salvarse de que la tormenta los arroja contra los escollos. Dos días dura el peligro. Pero lo que turba a Magallanes no es su propio destino, ya que sus dos naves se zarandean en la bahía abierta, donde es posible aún mantenerlas a salvo de las rocas. Lo que le preocupa son los otros dos barcos el San Antonio y el Concepción. El vendaval debe de haberlos cogido en la bahía interior, en aquella angostura donde no tienen espacio para bordear, ni la más mínima oportunidad de anclar y guarecerse. A no ser que haya ocurrido un milagro, debe de hacer ya mucho tiempo que la marejada los ha empujado a la orilla, estrellándolos contra los escollos.

¡Qué horrible espera, en la fiebre y la impaciencia, la de Magallanes durante aquellos días, en las horas que iban a decidir su destino! Pasa un día, y no se ve señal. Pasa un segundo día, y no han vuelto. Y pasan tres y cuatro. Magallanes sabe que si los dos barcos han naufragado, todo está perdido. Los dos restantes no serán aptos para proseguir la ruta. Su empresa, su ensueño, se habrán estrellado contra aquellas peñas de una tierra remota.

Por fin, una señal en la cofa. ¡Horror! No son los barcos de regreso lo que el vigía señala, sino una columna de humo que se ve en la lejanía. ¡Momento terrible! El significado de aquel humo es una demanda de auxilio de los náufragos. Perdidos sus mejores barcos, el San Antonio y el Concepción, ¡ha naufragado también su empresa en la bahía innominada aún! Magallanes ha ordenado ya bajar los botes para remar bahía adentro y salvar cuantas vidas humanas sea posible. ¡Pero hay un cambio inesperado! Es como el momento grandioso del Tristán, cuando la ya expirante melodía plañidera y desesperada de la muerte se reanima de pronto en la flauta del pastor y brinca en el torbellino de una jubilosa tonada de danza, desbordante de felicidad. ¡Una vela! ¡Un barco! ¡Bendito sea Dios! Uno, al menos, se ha salvado. ¡No: son los dos barcos, que se acercan, los dos! El San Antonio, el Concepción, sanos y enteros... Pero ¿qué es aquello? No bien se han hecho visibles a Magallanes y a los suyos, uno, dos, tres fogonazos centellean a babor, seguidos del estampido de los cañones, que se ensancha en el eco de las montañas. ¿Qué ha sucedido? ¿Por qué los que ahorraban hasta un gramo de pólvora la derrochan ora en repetidas salvas? ¿Cómo es que banderas y gallardetes van izados en todo su esplendor y con tal profusión que Magallanes no cree a sus ojos? ¿Qué señas son aquéllas y qué voces de capitanes y marineros, y por qué las dan? La distancia no le permite todavía entender las voces entremezcladas, ni lo que quieren significar sus camaradas. Pero todos, y Magallanes el primero, tienen la impresión de que es aquél el lenguaje del triunfo.

Y, realmente, el mensaje que traen las dos naves es un fausto mensaje. Ensanchándosele el corazón, escucha Magallanes el relato que le hace Serrão. A los dos barcos les fue mal al principio. Habían penetrado ya muy adentro en la bahía cuando estalló la tormenta. Por más que cogieron rizos a las velas, el torbellino de la corriente los empujó indefensos, agotándolos, más lejos cada vez, hasta el punto de hacerles creer que iban a perecer sin remedio contra las riberas rocosas que se levantan en el fondo de la bahía. No se dieron cuenta hasta entonces de que el muro de roca que tenían delante no era del todo cerrado, sino que se quebraba tras un resalto en una especie de canal. A través de aquel estrecho, de aguas más calmadas, llegaron a una segunda bahía que se estrechaba en un sitio para ensancharse en otro. Tres días duraba el viaje, sin hallar el fin de aquel singular estrecho. Sin embargo, el imponente camino de agua de ningún modo podía ser un río. El agua era salada en toda su extensión, y con regularidad y ritmo aparecían las mareas alta y baja. No era una corriente, como el Plata, que se estrechara agua arriba de la desembocadura; antes al contrario, ancha y con caracteres oceánicos, la superficie se extendía en aquel piélago singular con profundidad constante. Era más que probable que aquel fiordo, aquel canal, saliera al tan buscado Mar del Sur, cuyas orillas divisara hacía pocos años, desde las alturas de Panamá, el primer europeo, Núñez de Balboa.

En todo un año no había recibido Magallanes, el hombre tantas veces puesto a prueba, una noticia más satisfactoria. Ya se puede suponer cómo iluminaría de súbito su alma sombría y acongojada. En su fuero interno desesperaba ya y había previsto la vuelta por el cabo de Buena Esperanza. Nadie sabe qué secretos votos y oraciones debió de elevar de rodillas a Dios y a sus santos. Y ahora que su fe vacilaba, la ilusión empieza a ser verdad, y el sueño a realizarse. Es cuestión de no vacilar un solo instante. ¡Arriba las áncoras! ¡A desplegar velas! Una última salva en homenaje al emperador y una plegaria al Almirante de todos. Y enseguida, adelante a través de aquel laberinto. Si encuentra en aquellas aguas aquerónticas un camino que salga al otro mar, él será el primero que habrá dado con la ruta alrededor del mundo. Con sus cuatro barcos emprende Magallanes animosamente la navegación de aquel canal, que en conmemoración de la festividad del día bautiza con el nombre de canal de Todos los Santos y que la posteridad, agradecida, denominará de Magallanes.

Una rara visión espectral debió de ser el avance de los cuatro barcos silenciosos, los primeros en la historia de la Humanidad que surcaban las aguas negras y misteriosas, desiertas desde tiempos inmemorables. Les espera un inmenso silencio. Como montañas magnéticas los miran los cerros metálicos a lo largo de las riberas; pesa el cielo oscuro, allí siempre nublado, y el agua tiene tonos negros; como la barca de Aqueronte en la Estigia, sombras entre sombras, surcan los cuatro barcos silenciosos la región semejante al Hades. A lo lejos resplandecen unas montañas con nieve en las cumbres, y por la noche trae de ellas el viento un soplo glacial. No se ve alrededor ni un ser vivo, pero hombres debe de haber por allí escondidos, pues de noche se ven unas llamas en las tinieblas, por lo que Magallanes da el nombre de Tierra del Fuego a la que acaban de descubrir. (Esas lumbres que jamás se apagan caracterizan a las razas de cultura inferior, las cuales, desconociendo los procedimientos para producir fuego, se ven obligadas a mantenerlo ininterrumpidamente en sus reductos con madera o hierba seca). Pero los oprimidos marineros, que atisban hacia todos lados, no han conseguido una sola vez oír una voz o ver una figura humana. Los marineros que Magallanes ha mandado a la playa en un bote no encuentran habitación ninguna ni rastro de vida, sino una morada de muerte: dos docenas de fosas abandonadas. El único animal que logran descubrir es el cadáver gigante de una ballena que los embates del mar han arrojado sólo para morir, a aquellas playas del misterioso pasado, donde siempre es otoño. La mirada de pasmo de los navegantes se clava en aquella calma espectral; es como si hubieran caído en medio de un paisaje astral agostado, sin vida. ¡Adelante! ¡Adelante!... Y vuelven a resbalar lentos los barcos al impulso de la brisa, quebrando el color de noche, que no había sentido aún la quilla de un barco. Sondean una vez más el agua sin hallar fondo; Magallanes no cesa de mirar angustiosamente a todos lados, no fuera que la bahía se cerrase de pronto al final de la ruta líquida. Pero el estrecho no tiene fin y repetidas señales anuncian que por él han de salir al mar abierto. Así y todo, no llega todavía el momento anhelado, y la ruta es intrincada y el alma se turba. La mágica expedición atraviesa la noche quimérica, más adentro cada vez, teniendo por única compañía el salvaje himno incomprensible del viento que zumba y chilla, frío, entre los cerros.

Pero, a la vez que sombrío, el viaje es peligroso. El estrecho no se parece lo más mínimo a aquel canal de fantasía, trazado a cordel, que en sus cómodas celdas, allá en Alemania, los honrados cosmógrafos Schöner y, antes que él, Behaim habían trazado en sus mapas. Resulta un puro eufemismo, para abreviar, la calificación de “Estrecho de Magallanes”; porque, en realidad, es más bien un ininterrumpido cruce de caminos, un laberinto de vueltas y revueltas, de bahías, calas, fiordos, bancos de arena y complicadas redes liquidas, que los barcos logran atravesar a fuerza de mucho ingenio y suerte. Ora alargándose, ora replegándose en las más singulares formas, se ven esas bahías, cuyas profundidades son difíciles de precisar, erizadas de islas, sembradas de bajíos; tres, cuatro veces, a derecha o a izquierda, el estrecho no deja de ramificarse y nunca se sabe cuál es el buen paso, si el que va hacia el Oeste, hacia el Norte o hacia el Sur. Hay que evitar los bancos de arena y sortear los peñascos, y el viento enemigo, incansable, vuelve a barrer el inquieto estrecho en súbitos torbellinos, los llamados williwaws, que agitan las aguas y rasgan las velas. Leyendo las numerosas descripciones posteriores, se comprende por qué el Estrecho de Magallanes ha sido durante siglos el terror de los navegantes. En él "reina siempre viento norte desde todos los puntos del espacio". Nunca se consigue en él la calma, el sol y la comodidad apetecidos. Son a docenas los barcos que en travesías ulteriores han naufragado en el inhospitalario estrecho, hoy no bien colonizado todavía, y nada prueba mejor el arte náutico de Magallanes que el haber sido durante años y años, a la vez que el primero, el último que logró atravesarlo sin perder un solo barco. Si se considera lo elemental de sus medios, reducidos a la hinchada vela y al timón de madera, y que con ellos hubo de tener en cuenta las cien arterias y hacer y deshacer camino sin cesar, para reunir luego toda la flota en un punto determinado, y en la estación ingrata y con una tripulación agotada, se comprenderá que su expedición haya sido glorificada como un prodigio por generaciones de navegantes. Como en todas las esferas, fue, en su arte de navegar, el genio propio de Magallanes la paciencia, la inconmovible precaución y previsión.

Un mes entero perseveró en su confiada exploración, consciente de la responsabilidad. No se apresura, no se impacienta, por mucho que palpite en lo íntimo de su alma el ansia de ver, finalmente, el Mar del Sur. En cada cruce reparte su flota; cada vez que dos de los barcos bordean un fiordo al Norte, los otros dos exploran simultáneamente el camino del Sur. Como si el hombre solitario supiera que ha nacido bajo una constelación que no le permite creer en los azares venturosos, ni una sola vez confía a la casualidad la elección entre los muchos caminos, como quien echa una moneda a cara o cruz; siempre busca y escudriña todos los caminos para hallar el verdadero, el único, y así, triunfan a la vez su genial imaginación y la más sombría y la más suya de las virtudes: la heroica perseverancia.

¡Triunfo! Las primeras lenguas del mar del estrecho han sido salvadas felizmente y se llega a las segundas. Una vez más se encuentra Magallanes en una encrucijada donde la ensanchada bahía se bifurca a derecha e izquierda, sin que pueda nadie saber cuál de los dos caminos lleva al mar abierto cuál de ellos es un callejón sin salida, inútil para sus fines. Una vez más reparte Magallanes su pequeña flota. Sigan el San Antonio y el Concepción los recodos por la parte sudeste, mientras él explorará con su almiranta y el Victoria el canal hacia el Sudoeste. Y sea el punto de encuentro de la flota, al cabo de cinco días a lo sumo, la desembocadura de un pequeño río que denominarán río de las Sardinas, a causa de la abundancia de pesca. Los capitanes llevan las más detalladas instrucciones. Ya iban a ser izadas las velas, cuando sucede algo que nadie esperaba. Magallanes llama a bordo de su almiranta a los capitanes para tratar, antes que nada, de las provisiones ?punto que somete a su informe? y oír su opinión sobre si conviene proseguir la expedición o regresar con la feliz noticia.

¿Para oír su opinión?... "¿Qué ha sucedido?", se preguntan con sorpresa. ¿Por qué esa actitud democrática desconcertante, sin más ni más? ¿A santo de qué el dictador de acero, que hasta entonces no había reconocido a ninguno de sus capitanes el derecho de hacer una pregunta o criticar una orden, eleva ahora a camaradas, a oficiales que eran sus subordinados, con ocasión de una maniobra insignificante? Nada más lógico, en realidad, que este cambio. Los dictadores, después del bien ganado triunfo, están siempre más propensos a reconocer derechos, y permiten más generosamente la libre emisión de la palabra, una vez asegurado su poder. Ahora que ha encontrado el "paso", el "estrecho" Magallanes no tiene por qué rehuir ninguna interrogación. Con el triunfo en 1a mano, poco le importa todo 1o demás, y pone los naipes boca arriba. Siempre es más fácil obrar rectamente en la prosperidad que en la desgracia. ¡Por fin, por fin el hombre duro y reservado, metido en sí mismo, rompe el silencio que apretaba obstinadamente entre los dientes! Desde que su secreto ya no lo es, Magallanes puede ser comunicativo.

Los capitanes comparecen para informar acerca de los víveres. Y su informe no es muy satisfactorio. Los víveres son escasos. Cada barco lleva provisiones para tres meses, a lo sumo. Magallanes toma la palabra: "Es un hecho sin discusión ?dice enérgicamente? que el objetivo de este viaje ha sido alcanzado. El paso, la travesía al Mar del Sur puede llamarse una realidad." Y ruega a los capitanes que expongan con toda libertad su criterio sobre si la flota ha de contentarse con este éxito o si ha de procurar poner un remate a lo que él prometió a su Emperador, o sea llegar asimismo a las islas de las especias y tomar posesión de ellas para España. Concedido que los víveres son ya escasos y que sus andanzas no han terminado aún; pero grandes son también la fama y la riqueza que a todos ellos esperan en el caso de llevar la empresa a su fin total. Su ánimo no decae. Pero ha querido, antes de tomar una resolución, oír el parecer de sus oficiales sobre si es conveniente volver ahora al hogar con el semiéxito, o bien perseverar hasta que se llegue a la meta definitiva.

No nos han sido transmitidas las respuestas de los capitanes y pilotos, pero no es disparatado suponer que la mayoría de ellos permanecieron callados. Se acuerdan demasiado de la playa de San Julián y de los miembros descuartizados de sus camaradas españoles; no aciertan todavía a alternar holgadamente con este acerado portugués. Uno solo manifiesta sin rodeos su pensamiento. Es éste el piloto del San Antonio, Esteváo Gomes, un portugués, supuesto pariente de Magallanes. El franco criterio de Gomes es que ahora que, según todas las apariencias, han dado con la travesía, lo mejor es volver a España, y luego, con una nueva y bien equipada flota, reanudar el viaje para llegar a las islas de las especias siguiendo el camino abierto. Porque, a su parecer, los barcos de que disponen ahora no son ya muy aptos, sin contar con que las provisiones escasean y nadie sabe si el nuevo océano desconocido, el Mar del Sur, se extiende todavía muy allá tras el estrecho descubierto. Un error en el rumbo por aquel mar desconocido, la lejanía del primer puerto, podrían arrastrar la flota al final más desgraciado.

Por boca de Estevão Gomes habla la razón, y, probablemente, Pigafetta, a quien siempre se hace sospechoso el que opina diferente de Magallanes, es injusto con Gomes al atribuirle miras mezquinas encubiertas en su opinión. Porque en la práctica, desde el punto de vista lógico y positivo, la proposición de regresar, de momento, con honor y salir luego en una segunda expedición para llegar al último objetivo era acertada; hubiera salvado la vida de Magallanes y la de casi doscientos hombres más. Pero a Magallanes no le importa la vida mortal ante el inmortal hecho. Quien piensa en héroe, tiene que obrar necesariamente contra la razón. Sin titubear, pide la palabra Magallanes para responder a la opinión d Gomes. Sin duda alguna les esperaban dificultades; probablemente, tendrían que luchar contra el hambre y con todos los obstáculos imaginables, pero ?palabras proféticas?, aun cuando hubieran de devorar el cuero de las vergas, él considera como un deber la continuación del viaje hasta descubrir la tierra que prometió. Con esta apelación a la aventura, la consulta, tan singular en su psicología, parece ya asunto concluido, y de uno a otro barco cunde la orden, proclamada a voces, de que va a continuar el viaje. Pero, en particular, Magallanes da orden? a los capitanes de ocultar cuidadosamente a la tripulación la escasez de víveres. Y advierte que peligra la vida de quien se atreva a hacer siquiera una insinuación sobre el asunto.

Callados reciben la orden los capitanes y los dos barcos destinados a la exploración del canal del Sur, el San Antonio, al mando de Mesquita, y el Concepción, al de Serrão, desaparecen en el embrollo de las escarpadas y onduladas bahías. Los otros dos, el Trinidad, barco almirante de Magallanes, y el Victoria, no tienen por qué atosigarse ahora. Anclan en la boca del río de las Sardinas y en vez de ser ellos mismos los que exploren el resto del canal hacia el Oeste, Magallanes confía este primer reconocimiento a un bote. No hay ningún peligro en aquella porción del canal, cuyas aguas son mansas. Una cosa les encarece Magallanes: que estén de vuelta del reconocimiento, lo más tardar, el tercer día. Estos tres días, hasta la vuelta del Concepción y del San Antonio, son de asueto para las otras dos naves. Magallanes y los suyos gozan del clima templado del paraje. La naturaleza se ha embellecido singularmente en el espacio de aquellos últimos días, a medida que han avanzado hacia el Oeste. A las ásperas rocas areniscas han sucedido sonrientes praderas, arboledas, bosques. Son más suaves las faldas de las colinas, y brillan en la lejanía las heladas cumbres. Los marineros se regalan con el agua dulce de las fuentes, después de semanas enteras de no conocer más que la pestilente de los toneles. Tumbados sobre la hierba blanda, admiran perezosamente la maravilla de los peces voladores. Pero pronto se desperezan, y se levantan para entretenerse en la pesca de las sardinas, que abundan hasta lo increíble en el río. Hallan vegetales a discreción, de los que pueden saciarse al cabo de meses, y con tal belleza y halago los invita la Naturaleza, que Pigafetta exclama, entusiasmado: Credo che non sia al mondo el più bello e miglior stretto comè è questo.
Pero ¿qué significa este pequeño goce de la comodidad y de la distensión, al lado de la dicha mayor, la que embriaga y arrebata a Magallanes en su ardiente atmósfera? Ya se acerca, se cierne en el aire. Al tercer día, la chalupa vuelve dócilmente, y otra vez los marineros hacen señales de lejos, como antes, en el día de Todos los Santos, después de descubrir la entrada del estrecho. ¡Pero lo de ahora es mil veces más importante! Han descubierto la salida y han visto por sus propios ojos el mar en que desemboca el canal, el desconocido gran Mar del Sur. Thalassa, thalassa!, la milenaria voz de júbilo con que los griegos saludaban las aguas eternas al regresar de largas expediciones, resuena ahora en otra lengua, pero con igual júbilo, meciéndose beatíficamente en una esfera que nunca había oído el entusiasmo de la voz humana.

Este minuto es el momento cumbre de la vida de Magallanes: el momento del más extraordinario embeleso que el hombre vive una sola vez. Todo se ha cumplido. Ha mantenido la palabra dada al Emperador. Ha realizado, el primero y el único, lo que otros mil se limitaron a soñar: ha encontrado el camino que lleva al otro mar. Justificada y digna de la inmortalidad es su vida desde este momento.

Y aquí sucede lo que nadie hubiera sospechado en aquel hombre recio y encerrado en sí mismo. De pronto, el calor interior que le abrasa domina al soldado impertérrito que nunca ni delante de nadie se demostró emocionado. Una corriente de lágrimas cálidas, abrasadoras, cae de sus ojos y se esconde en el oscuro matorral de sus barbas. La primera y la única vez en su vida que el hombre de acero derrama lágrimas de felicidad. “Il Capitano Generale lacrimó per allegrezza.”
Un momento, uno solo en toda su vida oscura y afanosa, le cabe sentir a Magallanes el más alto gozo concedido al hombre creador: saber realizada su idea. Pero el destino señalado a este hombre en los astros es pagar un amargo tributo a cambio de un poco de felicidad. A cada uno de sus triunfos va enlazado inevitablemente un desengaño. Sólo le es permitido ver la felicidad: que no intente abrazarla ni retenerla. Y también este momento de embeleso, el más generoso en toda su vida, se desvanece antes de que pueda sentirlo en su plenitud. Porque ¿dónde están los otros dos barcos? ¿Cómo tardan tanto? ¿Llegarán, por fin, el San Antonio y el Concepción para recibir ellos también la buena nueva de la salida a nuevo océano? Cada vez más inquieto, Magallanes tiene la mirada fija en los confines de la bahía. Ha pasado de sobra el plazo acordado. Han transcurrido ya cinco días y no se ve rastro de los dos barcos.

¿Les habrá sucedido algo? ¿Perdieron el rumbo? Magallanes está muy excitado para poder esperar ocioso en el sitio convenido. Manda poner las velas y hacer marcha atrás por el canal, hacia los barcos retardados. Pero vacío se ve el horizonte, desierta el agua fría. Ni una señal, ni un rastro.

Al segundo día de estar buscando se ve blanquear por fin un velero. Es el Concepción, al mando del fiel Serráo. Pero ¿adónde para el otro barco, el que importa más por ser el más grande de la flota, el San Antonio? A Serrão le cuesta responder. Durante el primer día, el San Antonio les precedía a la vista; pero luego desapareció. Magallanes no sospecha todavía nada malo. Acaso el San Antonio ha perdido el rumbo o quizá su comandante no entendiera bien el acuerdo. Por eso manda salir todas las embarcaciones hacia distintos puntos, para explorar todos los recodos del canal mayor, el estrecho Almirante ?Admiralty Sound?. Manda encender fuegos como señal; clávanse, en sus gallardetes hincados en tierra, unas cartas con instrucciones por si el barco hubiera perdido la orientación. Pero no se ve rastro de él. Debe de haber acontecido algo funesto. O el San Antonio ha naufragado, hundiéndose con su gente, lo cual no es muy verosímil, porque aquellos días reinaba precisamente una calma excepcional, o bien ?y esto entra más en lo posible? Esteváo Gomes, el piloto del San Antonio, que tanto abogó en el consejo por el inmediato regreso, ha realizado su idea en rebeldía, y él y los oficiales han dominado al capitán y desertado con todas las provisiones.

Magallanes no aseguraría lo que ha sucedido. Sólo sabe que ha de ser algo terrible para él. Carecen de la nave mejor, de la más grande y bien provista de víveres de su flota. Pero ¿dónde habrá ido? ¿Qué ha sido de ella? Nadie puede informarle, en la inmensa soledad, de si yace en el fondo del mar o ha desertado a toda prisa con rumbo a España. Solamente las raras constelaciones, la Cruz del Sur, circundada de todo su brillante cortejo, fueron testigos de lo ignorado. Ellas podían darle respuesta sobre el paradero del San Antonio. Se comprende que Magallanes, que, como tantos contemporáneos suyos, confiaba en la ciencia adivinadora de los astros, llamara al astrólogo y astrónomo Andrés de San Martín, que ocupaba en la nave el cargo de Faleiro, porque es el único que tal vez pueda leer algo en las estrellas. Le manda sacar el horóscopo para aclarar con su arte lo que haya sido del San Antonio. Y, excepcionalmente, la astrología tiene razón; el buen astrólogo, que recuerda muy bien la actitud de Estevão Gomes en aquel consejo, vaticina que la nave ha desertado y que su capitán está preso.

Una vez más Magallanes tiene que afrontar una decisión inaplazable. Su júbilo fue prematuro. Demasiado fácilmente se abandonó a la despreocupación. Curioso paralelismo entre la primera vuelta al mundo por mar y la segunda: ha sufrido el mismo contratiempo que su sucesor Drake, cuyo mejor barco desaparecerá de noche con el rebelde capitán Winter. En medio de la ruta gloriosa, un compatricio, uno de su propia sangre, le llevará con su acto solapado a tal extremo, que si antes escaseaban los víveres en la flota, ahora le amenaza algo peor. El San Antonio llevaba a bordo las provisiones más abundantes y mejores. Por si esto fuera poco, se han dilapidado en la espera y la exploración los víveres de seis días. El avance hacia el ignoto Mar del Sur, que hace ocho días, bajo mejores auspicios, era ya una temeridad, ahora, desde la huida de1 San Antonio, es casi un suicidio.

Magallanes ha rodado, de pronto, desde la más alta cumbre de la orgullosa seguridad, al abismo de la confusión. No había necesidad del informe que nos ofrece Barros: "Quedó tan confuso que no sabia qué determinar", pues la inquietud de Magallanes la vemos claramente grabada en la orden ?única que se ha conservado? comunicada en este momento de perplejidad a todos los oficiales de su flota. Por segunda vez en el espacio de pocos días les pide su opinión sobre si conviene proseguir o regresar; pero ahora ordena a sus capitanes que le den la respuesta por escrito. Porque Magallanes quiere ?y esto demuestra su previsión? una garantía. Scripta manent. Necesita para el día de mañana un testimonio material de que preguntó a sus capitanes. Ve con toda claridad ?y los hechos se cuidarán de confirmarlo? que aquellos rebeldes del San Antonio, no bien lleguen a Sevilla, se convertirán en acusadores para que no se les acuse a ellos de rebeldía. Indudablemente, le pintarán a él, el ausente, como un hombre terrorífico; excitarán el sentimiento nacional español con descripciones exageradas de cómo el forastero portugués aherrojó cruelmente a los funcionarios del Rey e hizo decapitar y descuartizar y dejó perecer de hambre a unos hidalgos castellanos, para luego, contra el estricto mandato del Rey, dejar la flota en manos de portugueses exclusivamente. Para quitar fuerza a esa inevitable acusación de haber impedido a los oficiales exponer toda libre opinión durante el viaje, por medio del terror más brutal, Magallanes redacta aquella orden singular que más parece en propio descargo que para pedir amistoso consejo. "Dada en el canal de Todos los Santos, enfrente del río del Isleo, x 21 de noviembre", empieza la orden. "Yo, Fernando Magallanes, Caballero de la Orden de Santiago y Capitán general de esta Armada... he tomado cuenta de que a todos vosotros parece una decisión llena de responsabilidad la continuación del viaje porque juzgáis que ha pasado demasiado tiempo. Soy hombre que nunca ha desatendido la opinión o el consejo de otro, antes bien desea tratar y ejecutar sus asuntos de común acuerdo con todos."

Probablemente, los oficiales sonríen un poco ante esa característica que de sí mismo traza el interesado. Porque si un rasgo significativo hay en Magallanes es su inflexibilidad en la dirección y el mandato. Harto se acuerdan de cómo el mismo hombre ha rechazado con mano férrea cada una de las reclamaciones de los demás capitanes. Pero el mismo Magallanes sabe que han de acordarse de su implacable dictadura en el opinar, y por eso prosigue:

"A nadie ha de intimidar, pues, el recuerdo de los acontecimientos de Puerto de San Julián, y cada uno de vosotros tiene el deber de manifestarme sin temor cuál es su punto de vista referente a la seguridad de nuestra Armada. Sería contrario a vuestro juramento y a vuestro deber el ocultarme vuestra opinión. Cada uno de por si ?exige? ha de emitir su opinión claramente y por escrito sobre si conviene más proseguir la ruta o disponerse al regreso, exponiendo las razones que para ello le asistan."

Pero no se recobra en una hora la confianza que se ha ido perdiendo a lo largo de meses y meses. Los oficiales tienen todavía el miedo demasiado metido en la médula para decir con toda franqueza que lo mejor es el regreso. La única respuesta que nos queda, la del astrónomo San Martín, demuestra lo poco inclinados que estaban a compartir la responsabilidad con Magallanes, precisamente ahora que ésta se había agigantado. El buen astrólogo, como cuadra a su profesión, habla ambiguamente, nebulosamente, navegando entre dos aguas. Duda, en verdad, de poder llegar a las Molucas por el canal de Todos los Santos. "Aunque yo dudo que haya camino para llegar a Maluco por este canal." Así y todo, aconseja seguir adelante, porque "tendrían en las manos el corazón de la primavera". "Pero, por otra parte, no conviene ir demasiado lejos, sino volver más bien en enero, pues los hombres están debilitados y decaen sus fuerzas. Tal vez es mejor navegar no hacia el Oeste, sino hacia el Este, aunque Magallanes puede hacer lo que mejor le parezca, Y Dios le señale el camino." Con la misma vaguedad debieron expresarse los otros oficiales.

Pero Magallanes no ha preguntado a sus oficiales para saber sus respuestas, sino únicamente para poder presentar una prueba de que los ha interrogado. Sabe que ha ido ya demasiado lejos para retroceder. Sólo como triunfador puede entrar en España; si no es así, está perdido. Aunque el buen astrónomo hubiese vaticinado la muerte, su obligación era seguir la heroica carrera. El 22 de noviembre de 1520, cumpliendo sus órdenes, los barcos abandonan el puerto Junto al río de las Sardinas, y pocos días después pasan el estrecho de Magallanes ?que así se llamará para siempre? y, a su salida, ver detrás de un promontorio, que denominan con gratitud el cabo Deseado, el infinito ondear del océano no surcado todavía por ningún barco europeo. Vista conmovedora: allá, hacia el Oeste, detrás del horizonte sin fin, deben extenderse las islas de las especias, las islas de la riqueza, y, detrás de ellas, los extensos reinos de Oriente, China, el Japón y la India; y, más allá, infinitamente lejos, el hogar. ¡España, Europa!... ¡Ahora, unos días de tregua, la última, antes de la embestida definitiva en el océano desconocido, nunca atravesado desde el principio de la tierra! Y luego, el 28 de noviembre, levar anclas e izar banderas; y los tres barcos humildes, solos, saludan, respetuosos, con descargas de artillería al mar desconocido, como se hace, caballerescamente, con un adversario de talla a quien se ha retado a un combate a vida o muerte.
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MAGALLANES DESCUBRE UN REINO PARA SÍ 28 noviembre 1520 7 abril 1521
La historia de esta primera travesía del hasta entonces innominado océano, “un mar tan extenso que apenas el espíritu humano puede abarcarlo" ?según dice el informe de Maximiliano Transilvanus?, es una de las gestas inmortales de la humanidad. Ya el viaje de Colón a los espacios sin lindes fue reputado en su época, y lo ha sido después, como un acto de decisión sin igual; y, con todo, este hecho abnegado no puede compararse a la victoria ganada por Magallanes a los elementos, en medio de indecibles dificultades. Porque Colón navega con sus tres barcos, bien carenados y aparejados, treinta y tres días solamente, y ya una semana antes de echar pie a tierra, unas hierbas flotantes y maderas exóticas, y el vuelo de ciertos pájaros, le confirman la proximidad de un continente. Sus tripulantes están sanos y animosos, sus naves llevan tanta provisión que, en el peor caso, podrían volver a puerto sin penuria. Lo desconocido está ante él, y detrás tiene la patria para sacarle a camino, sea como sea. Magallanes viaja en el vacío más completo, y no partiendo de una Europa confidente, con sus puertos y sus hogares, sino de una Patagonia extraña e inhospitalaria. El hambre y la necesidad los acosan, viajan con ellos y se levantan ante ellos amenazadoras. Su indumentaria está fuera de uso, hay desgarrones en el velamen, las cuerdas se desgastan. Hace semanas que no han visto un rostro humano nuevo, no se han acercado a una mujer, no han catado el vino, la carne fresca ni el pan reciente, y, en el fondo del alma, envidian a los camaradas que han desertado a tiempo hacia sus hogares. Y así navegan los tres barcos, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta días, y todavía no se divisa la tierra, ni siquiera un signo de esperanza que les indique su proximidad. Y otra semana, y otra, y otra más; cien días: ¡tres veces el tiempo que empleó Colón en atravesar el océano! Con mil y mil horas vacías avanza la flota de Magallanes en el espacio vacío. Desde el 20 de noviembre, en que vieron alborear en el horizonte el cabo Deseado, de nada han servido tablas medidas. Cuantas distancias calculara Faleiro desde su gabinete se han manifestado erróneas, de modo que cuando Magallanes cree haber dejado atrás Cipango, el Japón, en realidad ha recorrido apenas un tercio del océano desconocido que, por su calma, denomina el Pacífico, como desde entonces se llama para siempre. Pero ¡qué cruel calma, qué martirio el de la monotonía en aquel silencio de muerte! El mar, como un espejo azul, invariable, y siempre el mismo cielo candente y sin una nube, y el aire mudo, y siempre la misma anchura y la misma redondez del horizonte, un corte metálico entre el cielo igual y el agua igual, que poco a poco van grabándose hondamente en el corazón. Siempre la misma nada azul inmensa en torno de los barcos insignificantes, únicos objetos que se mueven en medio de la horrible inmovilidad; y siempre la misma luz cruda del día para ver continuamente lo único, lo mismo; y, por la noche, las mismas estrellas de siempre, frías y calladas, a las que se interroga en vano. Siempre los mismos objetos en el escaso espacio poblado del barco; las mismas velas, el mismo mástil, la misma cubierta, la misma áncora, los mismos cañones, las mismas mesas... Siempre el mismo olor podrido y dulce de lo que se corrompe en las entrañas del barco. Siempre, mañana, tarde y noche, los mismos encuentros, las mismas caras que se miran unas a otras y de día en día desmejoran en la callada desesperación. Húndense más los ojos en las órbitas y su brillo se empaña con cada mañana que amanece sin nada nuevo; demácranse más las mejillas, y, el paso es cada día más flojo y débil. Como espectros circulan ya, surcadas las mejillas sin color, los que hace pocos meses eran unos mozos temerarios, que trepaban por las escaleras y se movían diligentes para defender el barco de la tormenta. Ahora vacilan como enfermos o yacen extenuados sobre el jergón. Cada uno de esos tres barcos que salieron para una de las más osadas aventuras de la humanidad se ve ahora poblado por unos seres en los cuales apenas se reconocería a los marineros, y cada cubierta es un hospital flotante.

Disminuyen los víveres de un modo espantoso durante esa inesperada travesía, y aumenta la estrechez. Lo que diariamente reparte el jefe de la despensa entre los tripulantes, más bien puede llamarse basura que comida. Se ha agotado el vino, que refrigeraba un poco los labios y el ánimo. El agua dulce, cocida por el sol implacable, puesta en odres y en toneles sucios, despide tal pestilencia que los infelices han de taparse la nariz mientras humedecen la garganta con el único sorbo diario que les dan medido. La galleta de barco, que con los peces pescados por ellos mismos es su único alimento, hace tiempo se ha convertido en un polvo gris y sucio lleno de gusanos y de excrementos de ratas, las cuales, enloquecidas también, se han precipitado sobre los últimos restos miserables de la alimentación humana. Tanto más, por consiguiente, son apetecidos los repugnantes animales, cuya persecución por todos los rincones no conduce solamente a suprimirlos, sino también a procurarse con su muerte un requisito culinario ; medio ducado de oro es la recompensa del experto cazador que coja uno de esos chillones animales, y el feliz comprador se traga el repugnante asado con verdadera fruición. Para engañar al estómago, que suele retorcerse en dolorosos espasmos; para acallar de algún modo, por ficticio que sea, el hambre devoradora, la tripulación inventa engaños cada vez más peligrosos: mezclan una pasta hecha de serrín con los desperdicios de la galleta de barco, a fin de aumentar aparentemente la miserable ración. Llega a tal punto la necesidad, que se realizan las palabras proféticas de Magallanes de que llegarían a comer el cuero de las vergas del barco; hallamos en Pigafetta una descripción del recurso a que acudieron, desesperados, los hambrientos, haciendo comestible lo que no lo era: "Llegamos al extremo de comer, para no morir de hambre, los pedazos de cuero con que estaba recubierto el palo mayor para evitar que el cable se deshilara. Expuestos a la lluvia, al sol y al viento durante años, aquellos pedazos de cuero eran tan duros que teníamos que sumergirlos en el mar durante cuatro o cinco días para ablandarlos un poco. Los poníamos entonces sobre la lumbre, y luego los engullíamos."

No es maravilla que aun los más resistentes entre aquellos hombres de acero acostumbrados a las penalidades no pudieran tolerar semejante nutrición por algún tiempo. A consecuencia de la falta de víveres frescos ?hoy diríamos "vitaminosos"? se presenta el escorbuto. Las encías de los atacados empiezan a hincharse y luego se corrompen; y los dientes oscilan hasta desprenderse, se forman tumores en la boca y, por fin, el paladar se hincha y duele de tal manera que, aun cuando tuvieran alimentos, los desgraciados no estarían ya en estado de tragarlos, hasta que sucumben. También a los supervivientes les quita e1 hambre las últimas energías. Con las piernas lastimadas o estropeadas, andan a duras penas, apoyados en bastones, o se acurrucan en cualquier rincón. No menos de diecinueve, o sea casi un décimo de la tripulación, perecen en este cortejo del hambre, en medio de horribles sufrimientos. Una de las primeras victimas es el pobre gigante de la Patagonia, a quien habían bautizado Juan Gigante, el que hace pocos meses había sido tan admirado precisamente porque devoraba en un santiamén media caja de galletas de barco y se bebía luego un cubo de agua como si fuera un vaso. Cada día del interminable viaje disminuye el número de los marineros todavía aptos para el trabajo, y atinadamente acentúa Pigafetta que, en tal estado de decaimiento de sus tripulantes, los tres barcos no hubieran podido hacer frente a la menor tempestad

"Si Dios y su bendita Madre no nos hubiesen concedido tan buen tiempo hubiéramos perecido todos de hambre en aquel mar inmenso."

Tres meses y veinte días anda, en total la solitaria caravana de los tres barcos a través del infinito desierto liquido, soportando todos los sufrimientos imaginables, hasta el más terrible: el de perder la esperanza. Porque, así como en el desierto los sedientos creen de pronto descubrir un oasis (las palmas meciéndose, las sombras frescas y azules invitándoles en medio de la luz inclemente le deslumbra hace días) y ya creen oír el chorro de la fuente, pero apenas dan unos pasos vacilantes, con sus últimas energías, desparece de súbito la placentera visión y el desierto se extiende de nuevo ante ellos, más hostil que antes asimismo son victimas de un espejismo los hombres de Magallanes. Una mañana parte de la cofa un ronco clamor. Es que un marino ha visto tierra, tierra por primera vez desde hace tiempo. Una isla. Como locos se precipitan los hambrientos, los sedientos, a cubierta, y hasta los enfermos, que estaban echados en el suelo como guiñapos, se arrastran para ver. Sí; se acercan a una isla. ¡Pronto, vengan los botes! Los sentidos, sobreexcitados, ven ya manar las fuentes, y sueñan con el agua y el reparo a la sombra de los árboles, y saborean, tras tantas semanas de rodeos, el placer de pisar tierra firme y no las eternas tablas vacilantes sobre la vacilante onda. ¡Miserable engaño! Al llegar más cerca, ven que la isla, y otra más allá, que, en su exasperación, las denominan islas Desventuradas, son tierras de rocas inhabitadas e inhabitables, un yermo sin hombres ni bestias, sin fuentes, sin frutos. Sería tiempo perdido un solo día que se detuvieran en medio de aquellas rocas inhóspitas. Sigue el viaje a través del desierto azul, más y más lejos, durante días y semanas: el viaje marítimo tal vez más terrible y lleno de privaciones que registra la eterna crónica del dolor humano y de la humana capacidad de sufrimientos que llamamos Historia.

Al fin llega el día 6 de marzo de 1521. Más de cien veces se ha levantado el sol sobre el azul igual, vacío e inmóvil, y se ha hundido en el mismo azul implacable; cien veces la noche ha sucedido al día y el día a la noche, desde que la flota navega por el estrecho de Magallanes hacia el mar abierto, cuando vuelve a oírse aquel grito en lo alto de la cofa: "¡Tierra, tierra!" Ya era hora; dos días, tres días más en aquel vacío, y probablemente no hubiera pasado a la posteridad ni rastro de aquel hecho heroico. Con la tripulación famélica, y cual cementerio ambulante, los barcos hubieran errado sin gobierno hasta que una tormenta o el choque duro de una roca hubiese dado cuenta de ellos. Pero esta nueva isla ?Dios sea loado? tiene unos pobladores y encontrarán en ella el agua que alivie a los que están consumiéndose. Apenas la flota se aproxima a la bahía, todavía sin echar el ancla ni arriar las velas, ya centellean unas chalupas pintadas, cuyas velas son de hoja de palma. Flexibles como monos, los hijos de la Naturaleza, enteramente desnudos e ingenuos, trepan a bordo, y son tan ajenos a toda idea de conveniencia social que se llevan sencillamente cuanto les viene a mano. En un momento desaparecen los más varios objetos, como si hicieran juegos de manos, y hasta el bote del Trinidad se han llevado, cortando la cuerda. Alegres y despreocupados por completo de toda sospecha de haber obrado mal, riendo al ver cuán fácilmente han adquirido lo nunca visto, se vuelven, remando, con su preciado botín. Porque a aquellos sencillos paganos les parece tan natural y corriente ?los hombres desnudos desconocen los bolsillos? meterse entre los cabellos un par de chirimbolos brillantes, como a los españoles, al Papa y al Emperador declarar propiedad legal del Rey cristiano todas aquellas islas, aun sin descubrir, con sus hombres y bestias.

En su difícil situación, Magallanes no puede pararse en consideraciones ni en fórmulas. Le es imposible ceder a los diestros salteadores aquel bote que, según consta en los archivos, costó a Sevilla tres mil novecientos treinta y siete y medio maravedíes, y que allí, a miles de millas lejos, resulta de un valor inestimable. Por eso al día siguiente desembarca Magallanes cuarenta marineros armados para recobrar su bote y dar una lección a los isleños. Un par de sus cabañas se hunden bajo las llamas, pero no se llega a entablar un verdadero combate, porque tan inexpertos son en el arte de matar aquellos pobres hijos de la Naturaleza, que al sentirse hincadas de pronto en el cuerpo sangrante las flechas de los españoles, no comprenden cómo aquellas cosas puntiagudas y aladas llegan de lejos y les causan un dolor tan terrible al clavarse profundamente en la piel. Tiran de las flechas, desesperados, y se precipitan en tumulto hacia los bosques huyendo de los detestables bárbaros de color blanco. Por fin los hambrientos españoles pueden tener agua fresca para los que iban a sucumbir, y emprenden la requisa de productos alimenticios. Con apresurado anhelo arrastran cuanto pueden alcanzar fuera de las abandonadas chozas: aves de corral, cerdos, frutos. Una vez robados mutuamente, los más cultos le ponen este nombre a las islas: "Ladrones".

Es indudable que tal requisa salva a los que estaban a punto de morir de hambre. Tres días de tregua. El acopio de frutos recién cogidos y el agua refrigerante del manantial han sido un reparo para los tripulantes. Mueren todavía algunos marineros de agotamiento, una vez reanudado el viaje; entre ellos, un inglés, el único que llevaban a bordo, y aún hay una porción de enfermos y extenuados. Pero lo peor ha pasado, y las naves hacen rumbo hacia Oeste con nuevos ánimos. Cuando, al cabo de otra semana, el 17 de marzo, vuelve a surgir la silueta de una isla, y otra poco más allá, Magallanes reconoce que el destino se ha apiadado de él. Según sus cálculos, deben de ser las Molucas, ¡Júbilo! ¡Júbilo! Ha alcanzado su objetivo. Pero ni la ardiente impaciencia de asegurarse de su triunfo lo más pronto posible es capaz de llevarle a la precipitación o a la imprevisión. En vez de desembarcar en Suluán, la más grande de las dos islas, Magallanes elige para anclar otra más pequeña, que Pigafetta llamará "Humunu". La elige precisamente porque no tiene pobladores. Magallanes entiende que, por atención a los enfermos, ha de evitar cualquier encuentro con los indígenas. Antes de negociar o luchar, que se restablezcan los tripulantes. Que los enfermos sean bajados a tierra, confortados con el agua pura y la carne de uno de los cerdos que han acogido en las islas de los Ladrones. Ante todo, reposo. Ya quedará tiempo para la aventura. Pero, en la tarde del día siguiente, se acerca, desde la isla más grande, una canoa con unos indígenas que dan señales de confianza y amabilidad. Traen unos frutos que el buen Pigafetta desconocía y que no se cansa de admirar. Son unos plátanos y unos cocos cuya agua lechosa hace efectos benéficos en los enfermos. Un rápido trueque se inicia, que les permite adquirir para los hambrientos unos pescados, aves de corral, vino de palmera, naranjas y toda clase de legumbres y de frutos, a cambio de unas campanillas y unos vidrios de colores. Y, por primera vez desde hacía semanas y meses, los enfermos y los sanos vuelven a comer a su satisfacción.

La primera impresión de Magallanes fue el hallarse ya al fin de su ruta, en las "islas de las especias". Pero no son éstas las Molucas. Enrique, el esclavo de Magallanes, entendería su lenguaje. No; éstos no son sus paisanos. La casualidad les ha llevado a estos archipiélagos. Una vez más han resultado erróneos los cálculos de Magallanes, que le hicieron seguir un curso en el océano Pacífico diez grados demasiado hacia el Norte. Con su error ha descubierto otro grupo de islas que ningún europeo había mencionado ni sospechado siquiera: el archipiélago de las Filipinas, ganando así para el emperador Carlos una nueva provincia destinada a permanecer más tiempo en poder de la Corona de España que cualquiera de las que descubrieron y conquistaron Colón, Cortés y Pizarro. Pero también para sí mismo ha asegurado un dominio con este inesperado descubrimiento, porque, según el pacto, tanto él como Faleiro tienen ese derecho sobre dos de las nuevas islas, dado el caso de que descubrieran más de seis. De la mañana a la noche, el que ayer era todavía un pobre aventurero, un desperado a punto de hundirse en el ocaso, ahora es el Adelantado de un territorio propio, partícipe a perpetuidad en todas las ganancias que dimanen de esas nuevas colonias, y, por ello, uno de los hombres más acaudalados de la tierra.

¡Prodigioso tránsito, obra de un solo día, después de centenares y centenares de días sombríos y vanos! No menos que el sustento abundante, fresco y sano, que todos los días traen los indígenas de Suluán a bordo del improvisado sanatorio, es un elixir de vida para los enfermos aquella seguridad al fin encontrada. Al cabo de nueve días de cuidados en la tranquila ribera tropical, casi todos han sanado, y Magallanes puede dar ya como segura la posesión de la próxima isla, Massawa. Un enojoso contratiempo hizo peligrar, en el último instante, el gozo del que, por fin, sentíase dichoso. Su cronista y amigo Pigafetta adelantó excesivamente el cuerpo mientras estaba pescando y cayó al agua, sin que nadie se diera cuenta. Estuvimos a punto de perder en el mar toda la historia de aquella vuelta al mundo, pues el buen Pigafetta, que no sabía nadar, tenia muchas probabilidades a ahogarse. Por fortuna, en el último momento se asió a una cuerda que colgaba del barco y, acudiendo los marineros a sus gritos, izaron a bordo a nuestro tan indispensable cronista.

¡Con qué alegría son arboladas esta vez las velas! Todos saben que aquel océano inmenso llegó a su fin y ya no los oprimirá más aquel vacío pavoroso. Unas horas, un par de días más de viaje les quedan solamente, durante los cuales aparecen ya los contornos de unas islas a derecha e izquierda. Por fin, al cuarto día, el 28 de marzo, un jueves Santo, la flota aborda en Massawa para un descanso antes del último empuje hacia el objetivo tanto tiempo perseguido en balde.

En Massawa, una isla diminuta, insignificante, del archipiélago filipino, que en los mapas corrientes requiere la lupa para no pasarla por alto, Magallanes vive uno de los más grandes momentos dramáticos de su carrera. En medio de su oscura y penosa existencia, esos momentos felices irrumpen como una llamarada, compensando con su embriagada intensidad la aspereza y pesadumbre de las innumerables horas de paciencia. El motivo exterior se disimula esta vez más que nunca. Apenas los tres barcos forasteros se acercan imponentes, con sus velas hinchadas, a las riberas de Massawa, la población se reúne, curiosa y alegre, en espera de los extraños. Pero Magallanes, antes de desembarcar, tiene la precaución de enviar a su esclavo Enrique como mensajero de paz, pensando, muy cuerdamente, que a los indígenas les inspirará más confianza un hombre de tez tostada que uno de aquellos hombres blancos, barbudos, vestidos de un modo raro y armados.

¡Pero aquí de lo inesperado! Los isleños medio desnudos rodean a Enrique entre charlas y risas, y el esclavo malayo se queda atónito. Ha oído primero palabras sueltas y ahora entiende lo que le dicen, lo que le preguntan aquellos hombres. El que fue arrebatado a su hogar, vuelve, al cabo de años, a oír acentos de su propia lengua. Momento memorable, pues la historia de la Humanidad no puede olvidar aquel en que, por primera vez desde que la Tierra se mueve en el universo, un hombre vuelve a su patria después de dar la vuelta al mundo. Es indiferente que sea un simple esclavo. No en el hombre, sino en su destino, hallamos aquí la grandeza. Este insignificante esclavo malayo, del cual sólo conocemos el nombre que como esclavo le pusieron, Enrique; que fue sacado de la isla de Sumatra al chasquido del látigo y arrastrado luego por las Indias y el África hasta Lisboa, es el primero, entre las miríadas de pobladores de la tierra, que a través del Brasil y la Patagonia, de todos los océanos y mares, ha vuelto al lugar donde se habla su misma lengua; a través de cien mil pueblos y razas y estirpes que dan distinta forma fonética a cada concepto, regresa a aquel único pueblo que le corresponde y por el cual es comprendido.

En este momento Magallanes tiene conciencia de que ha logrado su fin. Viniendo del Este vuelve a bordear el circulo de idioma malayo que abandonó doce años atrás con rumbo al Oeste. Pronto le será dado devolver sano y salvo a Malaca al esclavo que en Malaca compró. Si esto sucede mañana o más tarde, o si es otro y no él quien llega a las islas prometidas, es indiferente. Porque lo propio de su empresa queda ya cumplido en este momento único que da testimonio, por primera vez y para todos los tiempos, de que el hombre que avanza perseverante en el mar, ya sea hacia el sol o bien contra su curso, tiene que volver necesariamente al mismo sitio de donde salió. Lo que los más sabios sospechaban hacia miles de años, lo que soñaban los ilustrados, acaba de demostrar que es cierto, con su tesón, un hombre único. La tierra es redonda. Ahí tenéis un hombre que la ha rodeado.

Aquellos días en Massawa son los más venturosos y los de mayor relajación de todo el viaje. La estrella de Magallanes brilla en el cenit. Dentro de tres días, Domingo de Pascua, se cumple el siniestro aniversario de cuando, en Puerto de San Julián, se vio obligado a defenderse de la conspiración con el puñal y la violencia; y desde entonces, ¡cuánta desgracia, cuánto padecimiento y cuántas dificultades! Deja detrás un sinfín de horrores: los días pavorosos del hambre y de la penalidad, las noches de tormenta en los mares desconocidos... y la mayor tortura: la incertidumbre abominable que le ahogaba el alma durante meses y meses, la duda ardiente de si guiaba o no por buen derrotero la flota que le habían confiado. Ahora ha concluido la horrible lucha interior. El creyente puede en aquella Pascua celebrar una verdadera resurrección, en la cual se le aparece rodeado de gloria el hecho que acaba de coronar, mientras se aleja la turba de las contrariedades. Lo inmortal a que aspiraba con todos sus sentidos y potencias de años acá, se ha cumplido: Magallanes ha encontrado el derrotero occidental de las Indias que en vano buscaron Colón, Vespucio, Cabot, Pinzón y otros navegantes. Ha descubierto tierras y aguas que nadie vio anteriormente, ha cruzado con éxito un océano inmenso antes que otro europeo, antes que hombre alguno de todos los tiempos. Ha llegado más allá de la tierra que ningún otro. ¡Qué pequeño, qué fácil se le aparece lo poco que le falta conseguir en la gloriosa conquista llevada a cabo! Sólo unos días para llegar con sus fiados pilotos a las Molucas, las islas más opulentas del mundo, y se habrá cumplido el voto que hizo al Emperador. Un abrazo de gratitud al amigo Serráo, que allí vive, el que le animó y le señaló el camino, y enseguida, con los barcos repletos de especias, ¡al hogar, por el camino bien sabido: doblando la India y el Cabo, cuyos puertos y bahías tiene grabados en la memoria! Y de allí ¡a España, triunfante y rico, llevando los títulos de Adelantado y Gobernador, ceñida la frente con el laurel inaccesible de la inmortalidad!

Pero sin prisas, sin impaciencia. Es lícito que tenga un descanso y apure el gozo de lo cumplido al cabo de meses de andanzas llenas de sufrimiento. En el bendito puerto, los argonautas victoriosos saborean la paz en el descanso. Magnífico es el paisaje, paradisíaco el clima, acogedores los naturales, que viven todavía la edad de oro, amantes de la paz, en la holganza y sin preocupaciones ?Questi popoli viviano con iusticia, peso a misura; amano lo pace, l'otio a la quiete?. Pero además de ser amantes de la ociosidad y la tranquilidad, lo son también, esos hijos de la Naturaleza, de la bebida y de los buenos manjares, de modo que ?como en los cuentos? los marineros que hace poco engañaban al estómago hambriento tragando serrín y carne de ratas, creen vivir en jauja. Tan irresistible es la tentación de los manjares frescos y sabrosos, que cae en ella el mismo piadoso Pigafetta, el cual nunca olvida de dar las gracias a la Madonna y a todos los santos. Es un viernes, y Viernes Santo, el día en que Magallanes lo envía al rey de la isla. Calambu ?éste es su nombre? le acompaña a su bote, donde, a la sombra de la cámara de bambúes se está cociendo un suculento trozo de cerdo. Por cortesía al jefe, y tal vez también por gula, Pigafetta comete el pecado: no puede resistir la seducción, y come de aquella rica carne en el más santo y riguroso de los días de ayuno, y bebe después vino de palmera. Pero, a la misma salida del convite apenas los hambrientos emisarios de Magallanes han llenado los estómagos, el rey los invita a un festín en su propia choza de estacas. Sentados sobre las piernas cruzadas ?"como los sastres en su faena", cuenta Pigafetta? deben colocarse los invitados. Inmediatamente se ven circular los platos desbordantes de pescados asados, y el jengibre, y el vino de palmera. El pecador cae de nuevo en la tentación. ¡Y no acaba esto aquí! Apenas terminada esta segunda comida, Pigafetta y su compañero reciben la bienvenida del hijo del jefe, a cuya mesa han de sentarse por cortesía. Esta vez, para variar, les presentan pescado en guiso diferente y arroz cargado de especias, con tal profusión rociados, que el compañero de Pigafetta propiamente cebado, tartamudeando y vacilante, ha de ser acompañado bajo el techo de bambú para dormir la primera embriaguez de un europeo en tierras filipinas, durante la cual debe de soñar en el paraíso.

Pero no es menor que la de sus hambrientos huéspedes la exaltación de los isleños. ¡Qué hombres extraordinarios les ha traído el mar! ¡Con qué magníficos regalos los han obsequiado! ¡Cristales bruñidos en que se ven su misma cara, cuchillos relucientes y hachas pesadas que derriban una palma de un solo golpe! ¡Y qué preciosidad de caperuza colorada y el traje turco con que ahora se está pavoneando su jefe! ¡Y qué cosa increíble el arnés luciente que hace invulnerable a quien va revestido de él! A una orden del almirante, uno de los marineros se endosa la acerada armadura, y los indígenas lo golpean o hacen blanco en él con sus miserables flechas de hueso, y tienen que oír cómo se ríe y se burla de ellos el invulnerable soldado en su vestidura de hierro. ¡Qué brujos! Ese Pigafetta, por ejemplo, coge una especie a palillo o una pluma de cualquier ave y, cuando oye hablar, garabatea unos signos negros con la pluma sobre la hoja blanca, ¡y al cabo de dos días puede repetirle a uno, exactamente, lo que le dijo entonces! ¡Y qué magnifico lo que hacen en el domingo que llaman de Pascua! Montan una cosa rara, una especie de armario que llaman altar, y ponen encima una cruz y brilla al sol. Luego, llegan todos, de dos en dos, el almirante y cincuenta hombres con sus mejores vestidos, y mientras se arrodillan ante la cruz, salen unos relámpagos de los barcos y, estando el cielo sereno, retumba el trueno sobre el mar. En la creencia de que ha de tener efectos mágicos lo que aquellos extranjeros blancos, que tanto pueden, practican durante la ceremonia religiosa, los indígenas imitan sus actitudes, entre respetuosos e intimidados. Se arrodillan, besan la cruz. Y dan las gracias al capitán, regocijados, cuando éste les declara que está dispuesto a hacer construir para ellos una cruz más grande todavía que la suya, una cruz que se divise desde todos los puntos del mar. El jefe de la isla no es ya solamente un aliado del rey de España, es asimismo un hermano en la fe cristiana. No sólo ha sido ganado un territorio para la Corona, sino también las almas de aquellos hijos de la Naturaleza para la Iglesia católica y su Salvador.

¡Días espléndidos, idílicos, los de esta semana en Massaswa! ¡Pero basta de descanso, Magallanes! Los marineros están repuestos, animados: déjalos ir con rumbo al hogar. ¿Para qué demorarlo? ¿Que importa el descubrimiento de una isla insignificante más o menos, ahora que has llevado a feliz término el descubrimiento más grande del siglo? Basta llegar a las islas de las especias y quedarán cumplidos tu misión y tu voto. Y, enseguida, hacia el hogar, donde te espera una esposa que ansía mostrar al padre el segundo hijo, nacido durante tu ausencia. ¡Al hogar, para convencer a los rebeldes que te calumnian cobardemente! ¡Al hogar, para que el mundo conozca lo que pueden el valor de un hidalgo portugués, la decisión y la resistencia de unos navegantes españoles! ¡No hagas esperar más a tus amigos, no dejes en la turbación a los que confiaron en ti! ¡Gula hacia el hogar, Magallanes!

Pero el más íntimo peligro de un hombre está en su propio genio, y el genio de Magallanes era la paciencia: su gran capacidad para esperar y para callar. Más fuerte que el anhelo de la entrada triunfal y de la gratitud que le exprese el dueño de ambos mundos es en él la idea del deber. Todo lo que hasta ahora ha emprendido fue objeto de la más escrupulosa preparación, y llevado a cabo hasta sus últimas consecuencias. Y ahora tampoco saldrá Magallanes del archipiélago filipino que ha descubierto sin haber comunicado primeramente, por el medio que sea, al emperador Carlos el dominio sobre la nueva provincia y el haber consolidado este dominio para España. A su sentimiento del deber no le bastan la visita y la anexión de una pequeña isla; ya que no dispone de una tripulación suficiente para dejar allí representantes y factores, concertará con los príncipes más poderosos de ese reino isleño los mismos pactos que ha concertado con el insignificante jefe Calambu, y levantará sobre todo el archipiélago la bandera española y la cruz católica como duraderos emblemas de señorío.

A sus preguntas, el jefe le señala como la más grande de las islas la de Cebú ?Zubu?, Y cuando Magallanes le pide un piloto, el jefe recaba humildemente el honor de guiarle y acompañarle él mismo. Este honor real será un factor de retraso, pues el buen Calambu ha hecho tales excesos en la comida y la bebida que la flota no puede ser confiada al pantagruélico piloto hasta el día 4 de abril. Parten los barcos de la bendita playa que los salvó del peligro extremo. Avanzan por el mar en calma bordeando una porción de islas e isletas que les sonríen, hospitalarias, hasta llegar a la que ha elegido el mismo Magallanes, pues así lo quiso su desdichada suerte, "cosi voleva la sua infelice sorte"; según lo expresa con duelo el fiel Pigafetta.
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LA MUERTE ANTE EL TRIUNFO 7 abril 1521 27 abril 1521
Al cabo de seis días de mar tranquilo y feliz travesía, la flota se avecina a la isla de Cebú; numerosas aldeas indican ya desde lejos lo muy poblada que es. El leal piloto Calambu gobierna el timón, con mano segura, hacia la capital, y Magallanes queda convencido, con la primera mirada al puerto, de que esta vez habrá de tratar con un rajá o un rey de la más alta categoría y de mayor cultura, pues se ven en la rada embarcaciones extranjeras y numerosas canoas indígenas. Es cuestión de hacer una entrada imponente, manifestándose señor de rayos y truenos. Magallanes manda disparar una salva a todas las naves y, como siempre, este prodigio de una tempestad artificial en tiempo sereno despierta el pánico en los hijos de la Naturaleza; huyen a la desbandada y se esconden. Pero Magallanes les envía enseguida, a título de emisario, a su buen intérprete Enrique, para anunciar diplomáticamente al soberano de la isla que no ha de interpretar el trueno como señal de hostilidad, sino como magna muestra de respeto que el poderoso comandante profesa al poderoso rey de Cebú. El señor de aquellos barcos no es más que el servidor del más grande señor del mundo, a cuyas órdenes él ha cruzado el mar más grandioso de la tierra en busca de las islas de las especias. No ha querido pasar por alto la ocasión de hacer una visita amistosa al rey de Cebú, pues se ha enterado en Massawa de la sabiduría y amabilidad de tal príncipe. El comandante de la nave de los truenos se halla dispuesto a enseñar al monarca de la isla preciosas mercancías nunca igualadas y entrar en tratos para el cambio. No es su intención prolongar la estancia más del tiempo indispensable para el establecimiento de amistosas relaciones. Inmediatamente después saldrá de las islas, sin ánimo de causar la menor molestia al sabio y poderoso rey.

El rey, o más bien rajá de Cebú, Humabon no es ya un inofensivo hijo de la naturaleza como los salvajes desnudos de las islas de los Ladrones y los gigantes de Patagonia. Ya ha catado la fruta del árbol de la ciencia, y sabe qué es dinero y el valor que tiene; este príncipe de tez morena tirando a amarillo, confinado en un extremo de la tierra, es práctico en economía nacional, y pruébalo el que tenga establecido para su puerto la alta conquista cultural de los derechos de tránsito, ya sea por haberlo aprendido de otros o bien por iniciativa propia. A1 bragado mercader no le impone el retumbar del cañón ni le ablandan las melifluas palabras del intérprete. Declara a Enrique con toda frialdad que de ningún modo impedirá al desconocido forastero la entrada en su puerto, y que le es grata la proposición de unas relaciones comerciales. Pero todo barco que ancle en su puerto ha de satisfacer sin excepción un derecho portuense. Que se digne, pues, ese gran capitán de los tres barcos extranjeros pagar el derecho corriente si tiene intención de entablar algún trueque comercial.

El esclavo Enrique sabe, sin necesidad de preguntárselo, que su amo, como almirante de una armada real y caballero de Santiago, nunca pagará un derecho portuense a ese jefe de menor cuantía. Porque, por el hecho de pagar tal tributo, reconocería implícitamente la soberanía o independencia de un territorio que España había considerado ya de antemano como provincia suya, de conformidad con la bula pontificia. Enrique insta, pues, al rey Humabon para que renuncie, en este caso particular al tributo, evitando así la enemistad del rey del trueno y del rayo. El rajá, fiel a su negocio, lamentándolo de nuevo, viene a decir que lo indicado se antepone a la amistad. El primer deber era pagar, y en esto no había excepciones. Y, para dar testimonio de lo expresado, hace comparecer a un mercader mahometano que acaba de llegar de Siam y ha pagado el tributo sin el menor reparo.

Comparece, al cabo de poco, el mercader moro. No bien ve las naves con la cruz de Santiago en las tensas velas, se pone pálido, pues cree adivinar una mala situación. ¡Hasta aquellos remotos sitios donde, sin miedo a los piratas, se podía ejercer un honrado tráfico han llegado a escudriñar los cristianos! ¡Ahí están, con sus tremendos cañones y sus arcabuces, esos mortíferos enemigos de Mahoma! ¡Se acabaron el negocio pacífico y las buenas ganancias! Apresúrase a susurrar al soberano que tenga cuidado y no se enrede en diferencias con tan enojosos huéspedes. Son los mismos ?y aquí toma seguramente a los españoles por portugueses? que saquearon y conquistaron Calicut, toda la India y Malaca. Nadie puede hacer frente a tales diablos blancos.

Otro círculo se ha cerrado con esta casual identificación; en el otro extremo del mundo, bajo otras estrellas, Europa se ha puesto de nuevo en contacto con Europa. Hasta aquí, en su rumbo hacia el Oeste, Magallanes había encontrado, casi en todas partes, territorios no pisados por europeos. Ninguno de los indígenas que se les habían puesto delante conocían ni de oídas a los blancos, ninguno había visto anteriormente ni siquiera un europeo. A Vasco de Gama, al desembarcar en las Indias, se le acercó un árabe hablándole en portugués; Magallanes no vio en dos años a nadie que le diera sensación de ser conocido. Los españoles habían errado en el vacío, como en un astro extraño. A los patagones les parecieron unos seres celestiales, y los habitantes de las islas de los Ladrones se escondieron de ellos en los matorrales como si fueran diablos o espíritus fatídicos. Pero aquí, en otro extremo de la tierra, los europeos vuelven a estar frente al europeo que los conoce. Se ha echado un puente desde su mundo a los mundos nuevos a través de las extensiones oceánicas. El circulo se ha cerrado: unos días, unas pocas millas más y, después de dos años de ausencia, volverá a reunirse con los europeos, cristianos como él, sus camaradas, sus adictos. Si Magallanes dudase todavía de que está cerca de su objetivo, aquí se le presentan los hechos: tócanse esfera y esfera, lo más extraordinario se ha cumplido, se ha dado la vuelta al mundo.

Las advertencias del mercader moro hacen impresión visible en el rey. Intimidado, renuncia inmediatamente al cobro del derecho portuense. Para dar una prueba evidente de sus disposiciones amistosas, invita a una opípara comida a los enviados de Magallanes. Tercer indicio de que los argonautas están cerca de Argos es que los manjares de esta comida no les son presentados sobre cortezas o bandejas de madera, sino sobre porcelana venida de la China, de la legendaria Cathai de Marco Polo. Están, pues, al alcance de la mano Cipango y la India; bordean ya los españoles la cultura oriental. El sueño de Colón, alcanzar la India por el Oeste, es un hecho. Prescindiendo del incidente diplomático, se procede ahora al cambio oficial de cumplidos y de mercancías. Pigaffeta es mandado a tierra con todos los poderes; el rey de Cebú se manifiesta muy bien dispuesto a un tratado de paz perenne con el poderoso emperador Carlos, y Magallanes hace cuanto está de su parte para mantener lealmente esa paz. En evidente oposición con los procedimientos de otros conquistadores, que sueltan enseguida sus perros de presa y caen brutalmente sobre los pobladores para darles muerte o hacerlos esclavos, pensando tan sólo en apoderarse cuanto antes y sin escrúpulos del botín, a este descubridor, más humano y de más ancho criterio, lo vemos durante toda la expedición dispuesto a la penetración pacífica. Desde un principio procuró Magallanes conseguir la incorporación de las nuevas provincias con el buen trato y los pactos, no por la sangre y la violencia. Nada presta a Magallanes una tan extraordinaria preeminencia moral sobre los otros conquistadores de la época, como esta inflexible voluntad humanitaria. Magallanes era, por sus disposiciones naturales, duro y reservado; mantenía una disciplina férrea en su flota, como lo probó con su conducta a raíz de la sublevación; no era propenso a tolerancias ni a consideraciones. Pero, aunque severo, nunca fue cruel; ninguno de los actos que empañan las gestas de otros grandes conquistadores oscurece su memoria, ni deshonra su triunfo ningún rompimiento de palabra a que, generalmente, se creían autorizados aquellos con los gentiles. Esta honradez era la mejor arma de Magallanes y perdura incorporada a su fama.

Entre tanto, el trueque de géneros ha comenzado con entusiasmo por ambas partes. Maravíllanse principalmente los isleños ante el hierro, ese duro metal que traen los forasteros, de tan magnifica utilidad para las armas, la azada, el arado; en comparación, les parece de poco valor el pálido oro y, como en el bendito año de la guerra de 1914, truecan entusiasmados oro por hierro. Catorce libras de este metal, no muy estimado en Europa, son pagadas con quince libras de oro, y Magallanes se ve obligado a ordenar una rigurosa prohibición de tal comercio a los marineros (que, embelesados ante la loca prodigalidad de los menospreciadores del oro, empezaban a vender, a cambio del precioso metal, ropas y hacienda), para evitar que los indígenas empezaran a sospechar, por la extrema demanda, el valor de aquel metal, lo cual motivaría la depreciación de los objetos de trueque. Además, Magallanes no quiere aprovecharse de la ignorancia de la gente de Cebú. A él, que ha pensado siempre en grande, no le importa las pequeñas ventajas del dinero, pero sí evitar que la posibilidad comercial se estropeara en lo sucesivo y ganar al mismo tiempo el corazón, las almas de la nueva provincia. Y el cálculo se demuestra exacto una vez más: las relaciones de los nativos con los amables y poderosos extranjeros adquieren tal forma de confianza, que el rey, y con él la mayor parte de su séquito, se manifiestan dispuestos a hacerse cristianos. Lo que otros conquistadores pretendían lograr con la tortura, con la inquisición, Magallanes, profundamente religioso y libre de fanatismos, lo consigue en pocos días y sin violencia. Con qué sentimiento humano, con qué libertad de espíritu procedió en el curso de esta conversión, podemos leerlo en Pigafetta:

"El capitán les dijo que no habían de hacerse cristianos por temor que nos tuvieran o por complacencia, sino por espontáneo deseo y por amor a Dios. Pero si no querían hacerse cristianos, nada desagradable les sucederla. Los que se hicieran cristianos merecerían, es claro, las mejores atenciones. Como un solo hombre respondieron que si querían hacerse cristianos no era por temor ni por complacencia, sino por su libre voluntad. Se ponían en sus manos y que él los tratara como a sus propios súbditos. En esto el capitán los abrazó con lágrimas en los ojos, tendió las manos al príncipe y al rey de Massawa y les dijo que, tan cierto como creía en Dios y era fiel a su emperador, les prometía que, en adelante, vivirían en paz perdurable con el rey de España; y ellos le hicieron una promesa recíproca."

El domingo siguiente, 17 de abril de 1521 ?el ocaso de la felicidad de Magallanes está próximo?, los españoles celebran su mayor triunfo. Levántase en la Plaza Mercado de la ciudad un baldaquín. Se han traído unas alfombras de a bordo y se han colocado sobre ellas dos sillones de terciopelo uno para Magallanes y otro para el rey. Delante del baldaquín, el altar, que se ve lucir desde lejos, está rodeado de centenares y millares de atezados indígenas en espera de lo anunciado. Magallanes, que con sagaz propósito no había tocado tierra todavía, confiando a Pigafetta todas las anteriores negociaciones, entra ahora en escena apoteósicamente. Precédenle cuarenta soldados de punta en blanco y, tras ellos, el abanderado hace ondear el estandarte de seda del Emperador Carlos, el mismo que en la iglesia de Sevilla había sido confiado al Almirante, desplegado ahora por primera vez en el nuevo dominio de la Corona. Sigue luego Magallanes, pausado, severo y solemne, con sus oficiales. En el momento que echa pie a tierra, saliendo del bote, la voz de saludo de los cañones retumba en las naves. En un primer movimiento de miedo, los espectadores se dispersan en todas direcciones. Pero al ver que su rey ?avisado de antemano? se mantiene en su sillón sin inmutarse, vuelven a sus sitios y miran entusiasmados cómo es erigida una cruz gigante, al pie de la cual el rey, con los hederos del trono y muchos otros, inclinan la cabeza para recibir el bautismo. Magallanes, su padrino, le da, en sustitución del de Humabon, el nombre cristiano de Carlos, que es el de su señor. La reina, que es bonita y podría alternar con la mejor sociedad, pues lleva pintados los labios y enrojecidas las uñas (anticipándose en cuatro siglos a sus hermanas europeas y americanas), recibe el nombre de Juana, y las princesas son bautizadas con los nombres cortesanos de Catalina e Isabel. Ya es de suponer que la restante haute volée de Zubu y todas las islas vecinas no quiso quedar atrás de sus reyes y jefes. Hasta muy entrada la noche, el sacerdote de a bordo estuvo ocupado en bautizar a los centenares de personas que se agolpaban. Las noticias acerca de los extraordinarios forasteros cunden pronto. Al día siguiente acuden en tropel los naturales de las islas restantes, que han oído hablar de las mágicas ceremonias del extranjero prodigioso; en pocos días casi todos los jefes de las islas vecinas han sellado el pacto de fidelidad con España y bajado la cabeza para recibir el agua del bautismo.

Raras veces se habrá llevado a cabo una empresa con mayor plenitud. Magallanes lo ha alcanzado todo. El paso se ha encontrado y se ha tocado el otro extremo de la tierra. Se han ganado para la Corona de Castilla nuevas islas riquísimas, y para Dios innumerables almas de infieles, todo esto ?triunfo sobre triunfo? sin haber derramado una sola gota de sangre. Dios ha asistido al creyente. Lo ha sacado de dificultades como no las ha conocido peores ninguna criatura humana; Magallanes se encuentra penetrado de un sentimiento religioso de seguridad. Después de las dificultades vencidas, ¿puede venir algo más que ponga en peligro su empresa, aureolada de un esplendor triunfal? Con una fuerza ultraterrena, se siente poseído de una fe humilde y está dispuesto a arriesgarlo todo por Dios y por su Rey. Y a este fervor seguirá su desgracia.

Todo le ha salido finalmente bien a Magallanes, como si los ángeles le hubieran iluminado el camino. Ha ganado un nuevo reino para la Corona de España. Pero ¿cómo conservará lo ganado para su rey? No puede permanecer más tiempo con Cebú, ni tampoco ir sometiendo todo el archipiélago, isla por isla. Magallanes ?que calcula siempre por extensas etapas? no ve más que un camino para consolidar un poder de España en las Filipinas lo más duradero posible: elevar a soberano sobre los otros jefes al único caudillo católico, Humabon. Como aliado del Rey de España, el rey Carlos de Cebú ha de tener desde ahora un prestigio superior al de todos los otros. No fue ligereza, sino calculada política el ofrecimiento que Magallanes hizo al rey de Cebú de asistirle militarmente si alguien se atrevía a sublevarse contra su autoridad. Casualmente, la ocasión de demostrarlo se presentó pronto. En una diminuta isla, Mactán, opuesta a Cebú, gobierna un rajá llamado Silapulapu, obstinado rival de Humabon. Ahora prohíbe a sus siervos que procuren víveres a los singulares huéspedes de Carlos Humabon, y tal vez esta actitud hostil tenga su explicación. En una de las islitas de este rajá, probablemente porque los marineros, al cabo de larga abstinencia, corrían locamente tras las mujeres, se llegó a una escaramuza en medio de la cual fueron incendiadas un par de cabañas de los indígenas. No es extraño, pues, su deseo de que los extranjeros salgan de allí cuanto antes. Pero a Magallanes esta actitud arisca contra los huéspedes de Humabon le parece propicia para responder con una demostración de fuerza. No solamente el rey de Cebú, sino todos los jefes de las islas circundantes se enterarán de lo conveniente que es ponerse al lado de los españoles y cuán caro lo paga todo el que se opone al señor de los truenos y los rayos. Esta demostración, no muy sangrienta, puede ser más convincente que todas las palabras. Magallanes expone, pues, a Humabon que se propone dar una lección militar a aquel jefe recalcitrante, a fin de imponer el respeto, en lo sucesivo, a los otros jefes. El caso curioso es que el rey de Cebú no participa del entusiasmo de Magallanes, temiendo tal vez que, no bien los españoles hayan partido, volverán a levantarse contra él las tribus sometidas. Serráo y Barbosa, por su parte, desaconsejan al almirante una expedición guerrera tan innecesaria.

Pero Magallanes no piensa en un verdadero combate. Si el rebelde mozo se somete voluntariamente, mejor para él y para todos. Enemigo jurado del derramamiento de sangre, verdadero antípoda de todos los otros conquistadores, Magallanes manda primeramente a su esclavo Enrique y al mercader moro a Silapulapu para que le ofrezcan una honrada concordia. Sólo le pide que reconozca la soberanía del rey de Cebú y el dominio protector de España. Si el jefe consiente, los españoles están dispuestos a vivir en la mejor avenencia con él. Si negara el acatamiento al poder supremo, le harán saber cómo muerden las lamas españolas.

Pero el rajá responde que también sus hombres empuñan lanzas y, aunque son de caña de bambú, las puntas se han templado al fuego, de lo cual podrían muy bien convencerse los españoles. Ante la altiva contestación, a Magallanes, que simboliza el poder de España y le incumbe el defenderlo, no le queda otra elección que el argumento de las armas.

En la preparación de esta pequeña acción guerrera parecen haberle faltado por primera vez a Magallanes sus más evidentes cualidades: la cautela y la visión de conjunto. Por primera vez, el que parecía calcular con precisión se precipita hacia un peligro. El rey de Cebú se ha manifestado dispuesto a reforzar la expedición de los españoles con mil de sus guerreros. Magallanes podía sin dificultad mandar ciento cincuenta de sus hombres a la isla. No hay duda de que el rajá de la diminuta isla, difícil de encontrar en un mapa corriente, hubiera sufrido una completa derrota. Pero Magallanes no está para matanzas. En esta expedición persigue algo más importante: el prestigio de España. A un almirante del Emperador de ambos mundos le parece que rebajaría su dignidad sacando al campo un ejército contra aquel majadero de tez morena, que no tiene una mala alfombra remendada en su cabaña infecta, y usar de su poder contra una triste pandilla de isleños. Todo lo contrario persigue Magallanes, o sea hacer patente que un solo español bien armado, con su cota puesta hace frente a cien de aquellos miserables. Esta expedición de escarmiento iba, pues, exclusivamente a propagar a todas las islas el mito de la invulnerabilidad y de 1a cualidad semidivina de los españoles. Lo que pocos días antes fue mostrado como una diversión a los reyes de Massawa y Cebú, allá en su barco, esto es, que sobre una buena cota española podían dirigir sus golpes con miserables lanzas y dagas veinte indígenas a la vez sin herir al español, iba ahora a ser demostrado en mayor escala al rajá rebelde. Con esta mira psicológica sale ahora el tan previsor con sólo sesenta hombres y admite la colaboración del rey de Cebú únicamente como espectador, rogándole que no se muevan de las embarcaciones él y sus guerreros, desde donde podrán presenciar cómo cinco docenas de españoles desbaratan a todos los jefes, rajás y reyes de aquellas islas.

¿Acaso el experto calculador se equivocó esta vez en sus cálculos? No hay tal. Históricamente considerada, no era de ningún modo un absurdo la proporción de sesenta españoles bien armados contra mil indios desnudos y con lanzas de hueso. Cortés y Pizarro conquistaron reinos enteros con cuatrocientos o quinientos hombres contra millares y millares de mejicanos y peruanos; al lado de tales empresas, la expedición de Magallanes a una isla del tamaño de la cabeza de un alfiler es, en verdad, un paseo militar. Que salió al campo de la lucha tan sin cuidado del peligro como otro gran nauta, el capitán Cook, que sucumbió en un combate con isleños no menos insignificantes, lo prueba sobradamente la circunstancia de que el fervoroso Magallanes antes de emprender una acción decisiva hacia comulgar a la tripulación, y nada semejante dispone esta vez. Con un par de tiros y otro par de mandobles, los pobres muchachos de Silapulapu volverán grupas como tímidos conejos. Sin verdadero derramamiento de sangre, la intangibilidad del señorío hispánico quedará gloriosamente asentada para siempre.

En esta noche de un viernes, el 26 de abril de 1521, al embarcarse Magallanes con sus sesenta hombres para atravesar el brazo de mar que separa ambas islas, los isleños pretenden haber visto sobre un tejado un pájaro negro desconocido, semejante a una corneja. Lo cierto es que de pronto, sin que nadie sepa por qué, todos los perros empiezan a aullar y los españoles, no menos supersticiosos que los hijos de la Naturaleza, se persignan, atemorizados. Pero, ¿cómo había de volver atrás, frente a un jefe desnudo y su pandilla, un hombre que había osado el viaje marítimo más grande, sólo porque se pone a graznar un cuervo?

Por desgracia de Magallanes, aquel jefe sin importancia tiene un aliado de primera calidad en la configuración de la playa. A causa de las apretadas rocas coralíferas, los botes no logran acercarse a la orilla, con lo cual no pueden los españoles, desde el principio, poner en juego lo más importante de su acción: el fuego de mosquetes y ballestas, que suele dispersar con un solo ruido a los indígenas. Sin pensar en cubrir su retaguardia, los sesenta hombres, con sus pesadas armaduras, saltan al agua. Los restantes permanecen en los botes. Magallanes va al frente, porque como buen pastor, no quería abandonar a su grey", escribe Pigafetta. Andan con agua hasta la cintura el largo espacio hasta la costa, donde la horda numerosa de los indios les espera aullando, dando voces y blandiendo los escudos. Y pronto chocan los dos frentes.

La más fidedigna de las diferentes descripciones del combate puede ser la de Pigafetta, que, seriamente herido por una flecha, perseveró cerca de su amado capitán. "Saltamos al agua ?dice? que nos cubría hasta el lomo, y tuvimos que chapotear hacia la playa, que estaba a dos buenos tiros de arco, mientras nuestros botes tenían que quedar atrás a causa de los arrecifes. En la playa encontramos mil quinientos de los isleños repartidos en tres grupos que, en medio de una gritería horrible, se precipitaron hacia nosotros? Dos de los grupos nos envolvieron por los flancos, y el tercero nos atacó de frente. Nuestro capitán dividió sus hombres en dos grupos. Nuestros mosqueteros y ballesteros hicieron fuego durante media hora desde los botes, pero nada consiguieron, porque sus balas, flechas y picas no podían, desde tan lejos, llegar a atravesar los escudos de madera y a lo sumo, herían en los brazos al enemigo. El capitán, viendo esto, dio en voz alta la orden de no tirar más ?es evidente que para ahorrar municiones en previsión del ataque final, pero no le oyeron. A1 ver los isleños que nuestros disparos les causaban poco daño o ninguno, ya sólo pensaron en el avance. Gritando cada vez más alto, saltando de un lado a otro para evitar nuestros tiros, resguardados por sus escudos, se nos acercaron en masa, arrojándonos flechas, picas y lanzas de madera con la punta endurecida al fuego, piedras y lodo hasta el punto de no darnos lugar para defendernos. A1gunos de ellos llegaron a arrojar alabardas con puntas de bronce contra nuestro capitán.

"Éste, para meterles el miedo en el cuerpo, envió alguno de los nuestros con orden de incendiar sus cabañas, lo cual los enfureció más. Acudieron algunos de ellos al incendio, que devoró veinte o treinta viviendas, y mataron a dos de nuestros hombres. Los isleños restantes, acrecentada su cólera, se precipitaron hacia nosotros. Al darse cuenta de que nuestro busto quedaba defendido bajo la cota, pero no las piernas, fueron éstas el objeto de sus golpes. A1 capitán le atravesaron el pie derecho con una saeta envenenada. Enseguida dio la orden de retroceder al paso. Pero casi todos nuestros hombres huían a la desbandada, de modo que sólo quedaron con él seis u ocho, y como cojeaba desde hacía años, nuestra retirada era más lenta. Expuestos por todos los lados a las lanzas y piedras que el enemigo arrojaba sobre nosotros, no había resistencia posible. No nos servían las bombardas que teníamos en los botes, porque lo superficial del agua en aquel sitio los obligaba a quedarse demasiado lejos. Ibamos retirándonos paso a paso, sin dejar de luchar un momento, y estábamos ya a un tiro de arco de la playa, con agua a la rodilla; pero los isleños no dejaban de seguirnos tercamente, cogiendo a su paso los venablos que antes nos habían lanzado; de manera que podían servirse de los mismos cinco o seis veces habían notado la presencia del capitán y él era su blanco preferido; dos veces dieron en su casco, que rodó al suelo. Pero él, con los pocos que le rodeábamos, mantenía su puesto sin intentar ya retroceder; Y así luchamos más de una hora, hasta que uno de los indios logró dar en la cara al capitán con un proyectil de caña. Encendido en cólera, Magallanes atravesó el pecho del atacante con su lanza; pero ésta quedó clavada en el cuerpo del muerto, y al intentar el capitán desenvainar la espada no pudo acabar su acción, porque una pica que le lanzaron le hirió en el brazo. Cuando los contrarios se dieron cuenta, precipitáronse a la vez contra él, y uno de ello le abrió tal herida de un lanzazo en la pierna izquierda, que le hizo caer de bruces. Enseguida, todos los indios se le echaron encima y le acribillaron con lanzas y otras armas. Y así quitaron la vida al que era nuestro espejo, nuestro consolador y fiel caudillo."

De este modo insensato acaba, en el momento más alto y magnífico de sus realizaciones el navegante más grande de la Historia, en una miserable escaramuza contra una horda de isleños desnudos. ¡Un genio que, cual Próspero, ha dominado a los elementos, venciendo todas las tempestades y sometiendo a los hombres, es vencido por un ridículo insecto humano llamado Silapulapu! Pero tan torpe desdicha sólo puede quitarle la vida, no la victoria; porque, estando ya coronada su empresa, después de un logro tan por encima de los demás, su destino individual es casi indiferente. Por desgracia, sigue de cerca la sátira a la tragedia: los mismos españoles que pocas horas antes miraban endiosados, por encima del hombro, al principejo de Mactán, se humillan ahora hasta tal punto que, lejos de ir por refuerzos y arrebatar el cadáver de su capitán a los que le mataron, mandan tímidamente un intermediario a Silapulapu para que tenga a bien devolverles el cuerpo, que pretenden recuperar a cambio de un par de cascabeles y de unos trapos de colores llamativos. Pero con gesto más airoso que el de los no muy heroicos compañeros de Magallanes, el desnudo triunfador desecha el tráfico. No será él quien venda por unos espejillos, abalorios y terciopelo de colores el cadáver de su enemigo. El trofeo vale más. A través de todo el archipiélago se ha divulgado ya que Silapulapu el Grande ha derribado al extranjero señor de rayos y truenos con la misma facilidad que se coge un pájaro o un pez.

Nadie sabe lo que hicieron aquellos míseros salvajes con el cadáver de Magallanes, a qué elemento dieron su parte mortal: si al fuego, a las olas o al aire devorador. Ningún testigo, ningún rastro de su tumba. Todo vestigio de aquel hombre que arrebató al océano infinito su último misterio, desapareció en el misterio de lo desconocido.
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LA VUELTA SIN EL CAUDILLO 27 abril 1521 6 septiembre 1522
Ocho muertos dejaron los españoles en la lamentable escaramuza contra Silapulapu, una cifra insignificante en sí misma. Pero la pérdida del jefe señala aquel día como el de una catástrofe. Con la muerte de Magallanes se extingue el nimbo mágico que hasta entonces elevara a la categoría de una especie de dioses a aquellos hombres blancos. El poder y el éxito de estos conquistadores descansaban, principalmente, en su apariencia de invulnerabilidad. Con toda su valentía, su resistencia, sus virtudes guerreras y la eficacia de sus armas, ni Cortés ni Pizarro hubieran logrado vencer las docenas y centenas de millares de adversarios sin acompañarlos como ángel guardián el mito de la invencibilidad y la invulnerabilidad. Aquellos seres extranjeros, omniscientes, que hacían salir de las bordas el rayo y el trueno, eran invulnerables a los ojos de los aturdidos indígenas; no se podía llegar a su cuerpo, porque sus corazas rechazan las flechas; ni se podía huir de ellos, porque las bestias gigantes de cuatro patas, con las cuales parecían formar un solo ser, corrían más que el hombre más ligero. Nada prueba tan conmovedoramente el poder de este mito como un episodio de aquella jornada de las conquistas. Cuentan que un español murió ahogado en un río. Tres días tuvieron los indios el cadáver en una cabaña; lo miraban, pero sin atreverse a tocarlo, por temor de que el dios forastero se despertara. No recobraron el valor hasta que el cadáver empezó a descomponerse. Entonces se reunieron y estalló la sublevación. Un solo dios blanco que vieran vulnerable, una sola derrota de los invencibles y, desaparecido el mito de la misión divina de aquellos seres, se rompía con todo.

Y ahora se repetía el caso. El rey de Cebú se sometió sin reparo al dueño de rayos y truenos. Adoptó dócilmente su fe, pareciéndole que su dios debía ser más fuerte que los ídolos de madera que hasta entonces había venerado. Abrigó la esperanza de ser dentro de poco el más poderoso monarca de todas las islas adyacentes, por el solo hecho de estrechar lazos de amistad con aquel sobrenatural ser extranjero. Pero ahora ha visto ?Y han visto también sus mil guerreros? desde las embarcaciones como Silapulapu, un jefe sin importancia, ha vencido a los dioses blancos. Ha visto con sus propios ojos como han perdido la fuerza el rayo y el trueno que lamentablemente disponían, y como los supuestos invulnerables huían lamentablemente en sus armaduras centelleantes, perseguidos por los guerreros desnudos de Silapulapu, y como éstos aullaban de júbilo ante el cadáver del señor de los blancos.

Una decisión enérgica hubiera podido, tal vez, salvar en el último extremo el prestigio de los españoles. Un caudillo sin miedo que, con los doscientos hombres, se presentara en Mactán reclamando el cadáver de su eminente jefe e imponiendo al cabecilla desnudo y a su ralea una disciplina de hierro, hubiera producido seguramente en el rey de Cebú un escalofrío saludable. Pero don Carlos Humabon ?que ya no llevará más este nombre imperial- ve, por el contrario, que los vencidos mandan al jefe unos emisarios que se humillan hasta pedir el cuerpo de Magallanes a cambio de mercancías y dinero. Y he aquí que el insignificante caudillo de la insignificante isla Mactán provoca a los dioses blancos y despide con cajas destempladas a sus intermediarios.

La pusilánime conducta de los dioses blancos no puede menos de mover al rey Carlos Humabon a singulares reflexiones. Experimentó tal vez algo parecido a la amarga decepción de Calibán con Trínculo, al reconocer que, en su presentación, había tomado por un dios a quien sólo era un pedante y un charlatán. Por lo demás, lo s españoles dieron motivos bastantes para echar a perder la buena inteligencia que los uniera con los isleños; Pedro Mártir recibe de un testigo ocular (qui omnibus rebus interfuit), probablemente del genovés Martín, noticias harto verosímiles: “Feminarum stupra causam perturbationis dedisse arbitrantur.” No pudo Magallanes, a pesar de emplear la máxima energía, impedir que los marineros, tras la abstinencia de un viaje varios meses, acosaran a las mujeres de sus anfitriones; en vano intentó poner freno a su violencia, y hasta castigar a su propio cuñado Barbosa por quedarse durante tres noches en tierra; sin embargo, el desenfreno parece que se agravó después de su muerte. Lo cierto es que concluyó, por parte del rey, todo respeto a los alardes guerreros de aquellos, a la par que toda consideración para los desmandados intrusos. Algo debieron de barruntar los españoles de la creciente desconfianza, pues se los ve de pronto, impacientes. Cargan lo antes posible con el género y la ganancia y salen aprisa con rumbo a las islas de la especiería. La idea de Magallanes de mantener las islas Filipinas, con paz y amistad, para el reino y para la fe, no tiene con tanto cuidado a sus sucesores, más mercantilizados: sólo piensan en poner punto final a la expedición y apresurarse al regreso. Pero, para cerrar tratos especiales, los españoles necesitan apremiantemente de Enrique, el esclavo de Magallanes, por ser el único que, conociendo el lenguaje, puede servir de intermediario para relacionarse con los indígenas y cambiar artículos; y en este detalle se hará patente la diferencia en el don de gentes gracias al cual, el más humano, Magallanes, consiguió siempre sus mayores éxitos. Hasta el último momento perseveró cerca de él en la lucha el fiel Enrique. Herido, lo han llevado a bordo, y ahora yace inmóvil en su camastro, ya sea a causa de las heridas, o bien porque, con la lealtad de un animal fidelísimo, lamenta la pérdida de su querido amo y se retira tercamente. Pero he aquí que Duarte Barbosa, elevado a jefe supremo por la tripulación, junto con Serráo después de la muerte de Magallanes, comete la necedad de ofender mortalmente al criado de éste en su lealtad canina. Atropéllale, echándole en cara que se crea con derecho a hacer el holgazán, como si no fuera esclavo por el mero hecho de haber muerto su amo. Una vez en España, será entregado a la señora de Magallanes, y, entre tanto, que esté sobre aviso. Si no se pone en pie inmediatamente para ayudar como intérprete en la venta de los géneros, su piel catará el látigo de los perros. Enrique, que es de la peligrosa raza de los malayos, los cuales nunca perdonan una ofensa, oye la provocación con los ojos nublados. No hay duda de que está enterado de que Magallanes le declara libre en el testamento desde el momento de su muerte, además de asignarle un legado. Calla, mordiendo el freno: esos desfachatados sucesores de su gran señor y guía, que le quieren hurtar la libertad y no comprenden su dolor, han de pagar caro el haberle llamado perro y el tratarle como a tal.

El astuto malayo nada deja traslucir de sus pensamientos de venganza. Dócilmente va hacia el mercado, dócilmente cumple su oficio de trujamán en la compra y venta; pero luego emplea en algo más osado su arte de intérprete. Persuade al rey de Cebú de que los españoles ya han tomado las medidas para llevarse a sus barcos las mercancías pendientes de venta y desaparecer a la mañana siguiente, bien henchidos. Si el rey da un golpe de mano rápido, no solamente podrá apoderarse fácilmente de todos los géneros sin tener que dar nada en cambio, sino también saquear los tres magníficos barcos aprovechando la ocasión.

Probablemente, Enrique no hizo más que expresar, con su proposición vengativa, los íntimos deseos del rey de Cebú. Sus palabras son bien acogidas, Y entrambos preparan el golpe con toda cautela. En apariencia, el cambio de mercancías va siguiendo activamente su curso; el rey de Cebú se presenta a sus nuevos hermanos de religión más cordial que nunca, y Enrique parece haberse enmendado rápidamente de su pretendida holgazanería desde que Barbosa le ha mostrado el látigo. Tres días después de la muerte de Magallanes, el 1° de mayo, su rostro llega a manifestarse radiante en el acto de comunicar a los capitanes el más halagüeño de los mensajes. Por fin, el rey de Cebú ha recibido las preseas que prometió enviar a su señor y amigo el rey de España. Para festejar la entrega de las mismas tenía ya convocados a sus capitanes y súbditos; que se dignaran, pues, los dos capitanes Barbosa y Serráo preséntanse, junto con los más distinguidos, para recibir los regalos destinados al rey Carlos de España da la propia mano del rey Carlos de Cebú.

Si Magallanes hubiera vivido aún, recordaría, sin duda, sus años de campaña índica, cuando el rey de Malaca le hizo una invitación no menos amable y, a una señal, fueron asesinados los capitanes que, sin temer nada, habían desembarcado, debiéndose a su valor personal la salvación del homónimo de Serráo. Pero ahora, el otro Serráo y Duarte Barbosa caen ingenuamente en la trampa del nuevo hermano. Aceptan la invitación, y una vez más se confirma que los que leen en los astros nada saben de su propio destino. Porque también el astrólogo Andrés de San Martín, olvidado, según parece, de hacer su propio horóscopo, se junta con los otros dos, mientras que a Pigafetta, de por sí tan curioso, le salva el flechazo que recibió en el combate de Mactán. Se queda en su camastro y así escapa de la muerte.

Veintinueve son los españoles que van a tierra, y entre ellos se encuentran, por desgracia, los mejores, los más expertos guiadores y pilotos. Los reciben ceremoniosamente en un bosquecillo de palmeras donde el rey ha concertado un festín. Numerosos grupos de indígenas, en apariencia atraídos por la curiosidad, se han reunido allí y con las mayores muestras de cordialidad rodean a los huéspedes españoles. La asiduidad con que el rey conduce a los españoles a la sombra de las palmeras no es muy grata al piloto Juan Carvalho, que comunica su sospecha a Gómez de Espinosa, maestre de armas de la flota, y van ambos sin tardanza al barco con objeto de que acuda el resto de la tripulación para que, en el caso de una traición, pudieran prestar servicio. Con un ingenioso pretexto se abren paso entre la multitud y van remando hasta sus barcos. Pero no bien llegan a bordo, se elevan unos gritos de horror desde tierra. Exactamente como un día en Malaca, los indígenas se han precipitado sobre los que estaban reunidos en el festín, ajenos a toda malicia, antes de que tengan ocasión de defenderse. El solapado rey de Cebú se ha deshecho, mediante un solo golpe, de todos sus huéspedes, quedando él dueño de las mercancías y armas desembarcadas, así como de las invulnerables cotas de los españoles.

En los barcos, los camaradas, paralizados de miedo en los primeros momentos, obedecen luego a la orden de Carvalho, a quien el asesinato de los otros dos capitanes ha elevado en un minuto al más alto mando. Avanzan hacia la playa y dirigen todos los cañones hacia la ciudad. De un flanco a otro retruenan las descargas. Tal vez Carvalho espera todavía, con esta represalia, salvar al menos un par de camaradas, o bien obedece a una explosión de cólera. Pero apenas las primeras balas han dado contra las cabañas, se desarrolla una de esas escenas terroríficas que a todos los que sobreviven les quedan para siempre grabadas en su pavorosa realidad. Uno solo de los agredidos, el más valiente de todos, João Serrão ?misteriosa coincidencia con el caso de Francisco Serrão en la playa de Malaca?, ha logrado escapar de las manos de los asesinos, huyendo hacia el mar. Pero los adversarios le siguen, le rodean, se apoderan de él. Indefenso en medio de sus asesinos, da voces con sus últimas fuerzas para que le oiga la flota y dirijan el fuego de artillería a la ciudad, con lo que sus verdugos le soltarían, tal vez. Y les dice que le manden pronto un bote cargado de mercancías, para su rescate.

Llega un momento en que parece que las negociaciones prosperan. Ya se ha fijado el precio para el rescate del más valiente de los capitanes: dos bombardas y unas toneladas de cobre. Pero los indígenas exigen que las mercancías les sean puestas en la orilla, y Carvalho teme que los belitres, los cuales ya han desmentido una vez su fidelidad, se apoderen no sólo de los géneros, sino también del bote. Aunque pudiera ser, igualmente, que el ambicioso colega no se avenga a ceder su categoría de almirante, caída del cielo; que no se sienta dispuesto, en fin, a tener que servir como simple piloto a Serrão, luego que le hayan rescatado.

En la playa está sangrando un hombre, mojada la frente con el sudor de la agonía, bajo el ataque mortífero de la banda que le rodea. Su única esperanza son las tres naves españolas bien tripuladas, henchidas de velas, que se levantan a un tiro de piedra. En el pretil del barco abanderado está precisamente su compatricio Carvalho, su compadre y entrañable amigo, con quien ha compartido mil peligros y que lo sacrificará todo antes que dejarlo en el atolladero. Los gritos que al mismo dirige son incesante: le pide que mande los géneros que sirvan para su rescate. Devora con los ojos el bote que se balancea a un lado del barco. Pero, ¿por qué titubea Carvalho y deja pasar tanto rato? De pronto, el navegante Serrão, conocedor de todas las maniobras de a bordo, ve con ojos febricitantes que izan el bote. ¡Traición! ¡Traición! Lejos de salir hacia él con el bote salvador, las naves empiezan a moverse, a dirigir su rumbo al mar abierto. El primer barco ha virado, hinchando el velamen bajo la brisa. El infeliz Serrão no puede, no quiere comprender en el primer momento que los propios camaradas, a un mandato de su entrañable amigo, le dejan cobardemente a disposición de unos asesinos. Con la voz ya más apagada, increpa por última vez a los que le abandonan; suplica, implora, se desespera en una angustia de muerte. Cuando ve que realmente las naves han evolucionado ya hacia la rada y le dejan allí, con el último aliento de su pecho oprimido por las ataduras, levanta un grito desacordado por encima de las ondas, maldiciendo a Juan Carvalho, diciéndole que el día del Juicio le exigirá ante Dios responsabilidades por su villanía.

Esta maldición será su última palabra. Los infieles camaradas han de presenciar desde cubierta como su comandante cae asesinado. Y, cuando no han dejado todavía el puerto, rueda al suelo la cruz monumental entre alaridos de júbilo. Todo lo que había edificado Magallanes durante semanas de la más revisora y paciente labor, se derrumba por la sandez de sus sucesores. Cubiertos de ignominia, con el grito de maldición de su capitán moribundo en los oídos y la provocación de la danza de los salvajes a sus espaldas de fugitivos, aléjanse los españoles, como delincuentes perseguidos, de la isla que pisaron como dioses al mando de Magallanes.

Triste cortejo el de esos que se salvan ahora del desdichado puerto de Cebú. De todos los golpes del destino que la flota sufrió desde la salida, fue el más infausto el que les cayó encima en aquella isla. Además del insustituible caudillo Magallanes, han perdido los capitanes más calificados: Duarte Barbosa y Joáo Serráo, los cuales, conocedores de la costa Indica oriental, tan útiles hubieran sido en ese viaje de vuelta a España; la muerte de Andrés de San Martín los privó de un nauta experto; la huida de Enrique, de su intérprete. Si se cuenta hombre por hombre la tripulación, quedan solamente ciento quince de los doscientos sesenta y cinco que subieron a bordo en Sevilla, y este escaso equipo ya no permite tripular convenientemente las tres naves. Será, pues, mejor que, para mantener la eficacia náutica de los otros dos galeones, sea sacrificada una de las tres naves. Toca la suerte del preparado naufragio al Concepción, un barco que ha recorrido ya mucha agua y del cual es de temer que no aguantaría el difícil trecho que le queda por hacer. Esta sentencia de muerte se cumple cerca de la isla Bohol. Desde el más ínfimo clavo o cabo de cuerda, todo lo que puede utilizarse es subido a los otros dos barcos. La escueta carabela es pasto de las llamas. Con la mirada sombría, sin pestañear, ven los marinos como la llama, pequeña al principio y vacilante, se ensancha luego en unos brazos de fuego que abarcan toda la nave que fue su hogar y su patria durante dos años, ahora convertida en humo y carbón, hundiéndose en un mar extraño y hostil. Cinco alegres barcos, llenos de gallardetes con su tripulación completa, habían salido del puerto de Sevilla. La primera víctima fue el Santiago, que se estrelló en la costa patagónica. En el estrecho de Magallanes perdieron miserablemente el San Antonio; ahora se consumía el Concepción. Sólo dos barcos, los últimos, navegan al presente en lo desconocido: el Trinidad, un día la nave abanderada de Magallanes, y aquel otro insignificante, el Victoria, cuya gloria será el haber hecho bueno su nombre y haber llevado a la inmortalidad la idea de Magallanes cuando él ya no era de este mundo.

Que a esa flota tan mermada le falta el verdadero guía, el probado almirante Magallanes, se verá pronto en el indeciso curso que siguen los barcos. Como ciegos, como deslumbrados, andan a tientas por el archipiélago de la Sonda. En vez de dirigirse rectamente al Sudoeste, hacia las Molucas, que están cerca, divagan por el Noroeste en zigzag, ya adelantando, ya retrocediendo. Medio año pasan entre aquellos laberintos que los llevan a Mindanao Y hasta Borneo. Pero, con más evidencia aún que en esta inseguridad náutica, se nota la ausencia del guía nato en el relajamiento de la disciplina. Bajo la férula de Magallanes no existían los caprichosos pillajes en tierra, ni piratería alguna en el mar. Manteníase rigurosamente el orden, y de todo se llevaba cuenta: ni un momento dejó Magallanes de considerar que, como almirante de su rey y señor, tenía el deber de mantener el honor del pabellón español hasta en los más remotos extremos de la tierra. En cambio, su lamentable sucesor, Carvalho, que debe únicamente el almirantazgo al asesinato de sus superiores por los rajaes de Mactán y Cebú, no conoce escrúpulos morales. Ejerce descaradamente la piratería y se apodera de lo que se le presenta. Canoa que le pase cerca será sencillamente acosada y saqueada; el dinero que exige Carvalho como rescate en tales ocasiones, se lo mete casi entero en su bolsa, sin reparo. Contador y tesorero a la vez, no lleva contabilidad, y mientras Magallanes, respetuoso con la disciplina, no había admitido nunca a bordo una mujer, él se atribuye nada menos que tres, que iban en una de las lanchas apresadas, con pretexto de llevarlas como presente a la reina de España. Los tripulantes acaban por juzgar harto chocante el proceder de este bajá. "Vedendo the non faceva cosa the Posse in seraitio del re" ?o sea: que no miraba por la hacienda de su rey, sino por su lucro personal?. Destituyen al bajá y ponen en su lugar el triunvirato formado por Gómez de Espinosa como capitán del Trinidad, Juan de Elcano como capitán del Victoria, y el piloto Poncero en calidad de gobernador de la Armada.

Pero nada se gana con los insensatos rodeos y zigzags de las dos naves. Es cierto que los extraviados consiguen sin dificultad, con el trueque y el saqueo, renovar sus provisiones en aquellos parajes densamente poblados, pero la misión verdadera que llevó a Magallanes a la travesía cae en olvido; por fin, un golpe de mano feliz les aclara la salida del archipiélago de la Sonda. Uno de los prisioneros hechos en una de las embarcaciones pirateadas es originario de Ternate y, por lo tanto, debe conocer el camino de su patria, el de las ansiadas islas de las especias. Y así es. Conoce también a Francisco Serráo, el amigo de Magallanes. Por fin hallan quien los saque del laberinto. Vencida la última prueba, pueden ir directamente a su objetivo, al cual se acercaron repetidamente durante aquellas semanas locas, rodeándolo como si no tuvieran ojos. Ahora, un par de días de descansada navegación los llevan más adelante que seis meses de desatinados tanteos. El 6 de noviembre ven elevarse a lo lejos unos montes, las alturas de Ternate y Tidore. Las benditas islas están allí.

"El piloto que nos guió ?escribe Pigafetta? nos dijo que eran las Molucas. Todos dimos gracias a Dios y, para demostrar nuestro gozo, disparamos la artillería. No es de extrañar nuestra dicha, ya que habíamos empleado casi veintisiete semanas en la busca de las islas, pasando, rodeando y cruzando entre otras innumerables, hasta dar con ellas.”

El 8 de noviembre de 1521 tocan tierra en Tidore, una de las cinco benditas islas con las cuales Magallanes soñó toda la vida. Como el Cid, que, ya muerto, es puesto aún por sus hombres sobre su fiel caballo y gana su última batalla, así alcanza la energía de Magallanes la gesta triunfal más allá de su muerte. Las naves, los tripulantes, están ante aquella tierra que, cual otro Moisés, les había prometido, sin que a él le fuera dado pisarla. Pero tampoco vive el que, a través de los océanos, le había llamado y animado a la realización de la idea. En vano Magallanes hubiera corrido con los brazos abiertos a quien le señaló el camino alrededor del mundo. Serráo había muerto pocas semanas antes, se supone que envenenado. Los dos primeros que pensaron en la vuelta al mundo pagaron con su muerte prematura el galardón de la inmortalidad. Las descripciones entusiastas de Serráo se demostrarán, aparte eso, bien fundadas. No solamente el paisaje es magnífico y rebosante de toda natural riqueza, sino que también los pobladores se prodigan en amabilidad. "¿Qué decir de estas islas? ?escribe Maximiliano Transilvanus en su carta famosa?. Aquí todo es sencillo y a nada se da tanto valor como la paz, la comodidad y las especias. La más excelente de estas cosas, sin embargo, y tal vez el mayor bien de la patria, o sea la paz, parece como si, huyendo de la maldad de los hombres de nuestro mundo, se hubiera refugiado aquí". El rey, de quien Serrao había sido amigo y sostén, se acerca diligente en un palanquín de seda y recibe como hermanos a los recién llegados. Cierto que a bordo de la nave, y siendo un creyente mahometano, se tapará las narices para no percibir el olor de la odiosa carne de cerdo; pero esto no impide que ese rey Almanzor abrace a los cristianos con fraternal afecto. "Venid ?los consuela? y gozad, después de tanto vagar por las aguas en medio de peligros, los beneficios de la tierra. Reparad vuestras fuerzas y pensad solamente en que habéis llegado al reino de vuestro propio señor." Voluntariamente reconoce la soberanía del rey de España, y al contrario de los otros caudillos que habían hallado en su ruta, los cuales sólo pensaban en sacar lo que podían de ellos, este generoso príncipe los insta a que cesen en sus dones, pues "no posee nada con que poder corresponder dignamente a sus ofrendas".

¡Venturosas islas! Todo lo que ansiaron los españoles lo reciben aquí a manos llenas, las más preciosas especias, los víveres y los granos de oro; y lo que el amable rey no puede proporcionarles lo requiere de las islas vecinas. Los marineros se sienten dichosos, después de haber pasado tantas penas y privaciones; compran locamente más y más especias y preciosas aves del paraíso ?comperanno garofani a furia?, dando, en cambio, sus camisas y fusiles, ballestas, capas y correajes, porque ya poco tardarán en volver a sus hogares, y serán como ricos, gracias a los tesoros que han pagado ridículamente baratos. No hay duda de que algunos preferirían seguir el ejemplo de Serráo, quedándose en aquel paraíso. Ya a punto de zarpar, buen número de ellos acogen con palmas la noticia de que solamente uno de los barcos parece apto para resistir el viaje de vuelta, y que unos cincuenta marineros del centenar aproximado deberán quedarse en las felices islas mientras se recompone el otro barco.

El condenado a involuntario estancamiento es la vieja nave almiranta de Magallanes, el Trinidad, aquella "capitana” que salió primero de Sanlúcar, la que cató antes el agua del estrecho de Magallanes y del Pacífico, siempre en la delantera, como si se personificara en ella la voluntad de su señor y guía. Ahora que el caudillo no está allí, su barco se resiste a navegar; como perro fiel que no se deja arrancar del pie de la fosa de su amo, el Trinidad se niega a continuar más allá de la meta propuesta por Magallanes. Ya a bordo las provisiones de agua, de comestibles y los numerosos quintales de especias; izada la bandera de Santiago con la inscripción: "Este es el signo de nuestro feliz regreso”; ya tersas las velas, el viejo barco carcomido gime, de pronto, separadas las junturas. Entra el agua en el barco sin que nadie sepa descubrir la vía, y es preciso descargarlo a toda prisa para salvar su contenido. Pero se emplearán semanas y semanas en la reparación, y en tanto, el barco gemelo, único que queda de la vieja Armada, no puede estar ocioso; ahora que les es propicio el viento este, en el tercer año de sus andanzas, es hora de mandar al Emperador el mensaje anunciándole que Magallanes ha cumplido su promesa al precio de la vida y que queda realizado, bajo la bandera española, el hecho cumbre de la historia de la navegación. Se decide unánimemente que el Trinidad intente, una vez reparado, atravesar de regreso el océano Pacífico para alcanzar por el Panamá la España ultramarina, mientras el Victoria, a favor de los vientos favorables, hace rumbo de regreso por Occidente, a través del océano Indico.

Los comandantes de los dos barcos que ahora, al cabo de año y medio de vida común, están frente a frente a punto de darse el adiós ?Gómez de Espinosa y Sebastián de Elcano?, lo estuvieron ya otra vez en momentos decisivos. Aquella noche memorable de la sublevación en Puerto San Julián, el entonces maestre de armas Gómez de Espinosa fue el más fiel apoyo de Magallanes; su audaz puñalada reconquistó el Victoria, salvando así la continuación de la ruta. Sebastián de Elcano, entonces un joven "sobresaliente" vasco, se puso, en cambio, aquella noche al lado de los amotinados: con su ayuda, los otros rebeldes dominaron el San Antonio. Agradecido Magallanes, recompensó al fiel Gómez de Espinosa y perdonó, indulgente, a Elcano. Si el destino hiciera justicia, Espinosa debiera ser ahora elegido para dar remate a la gloriosa gesta de Magallanes, puesto que fue quien aseguró el triunfo de su idea. Pero, más generoso que justo, el destino se inclina en favor de los que no lo tienen merecido. Mientras Espinosa con sus compañeros de glorias y fatigas, tripulantes del Trinidad, al cabo de indecibles andanzas y sufrimientos caerá sin fama y la Historia, ingrata, se olvidará de él, coronarán las estrellas con un destello de inmortalidad la frente de quien precisamente quiso poner obstáculo a la acción de Magallanes, del agitador un día contra el almirante: Sebastián de Elcano.

¡Impresionante despedida en el otro extremo de la tierra! Cuarenta y siete hombres, oficiales y marineros, van a emprender el regreso en el Victoria, y cincuenta y uno permanecerán en Tidore al cuidado del Trinidad. Hasta el momento de la partida, los destinados a quedarse alternan con sus camaradas a bordo, dándoles el último abrazo, confiándoles cartas o encomendándoles algo para su hogar. Los años de penas y fatigas en común han hecho de aquella tripulación de la vieja Armada, constituida por individuos de todas las razas y lenguas, un todo indivisible. No hay diferencias ni disputas que los separen. Por fin, cuando el Victoria leva anclas, los que se quedan no se resignan a despedirse todavía. En los botes o en embarcaciones malayas reman junto a la nave que parte pausadamente, para verlos una vez más, para dar voces cordiales. Hasta que llega el crepúsculo y sus brazos desfallecen, no se deciden a volver a la playa, junto a la cual les llega aún el ruido de las salvas de los cañones, último adiós de sus hermanos. Y así empieza el Victoria, única nave que queda de la flota de Magallanes, su inolvidable viaje da regreso.

Esta vuelta a la patria del humilde y zarandeado velero, al cabo de un viaje de años bordeando la mitad de la tierra, pertenece a las grandes gestas de la navegación; honrosamente expió Elcano su culpa cerca de Magallanes, puesto que convirtió en realidad el proyecto del caudillo muerto. Nada hay muy difícil, a primera vista, en el encargo de gobernar un barco desde las Molucas a España. Porque ya desde principios de siglo, las flotas portuguesas van y vienen periódicamente; un viaje a la India que, hace diez años, bajo Albuquerque y Almeida, era todavía un vuelo a lo desconocido, requiere ahora únicamente el conocimiento de las rutas, y un capitán encuentra, si es necesario, en cada estación de la India o de Africa, en Malaca, Mozambique y Cabo Verde, unas factorías portuguesas y pilotos y funcionarios portugueses, así como provisiones y material de repuesto. Pero la inmensa dificultad que Elcano ha de arrostrar consiste precisamente en que no sólo debe prescindir de estas estaciones de abastecimiento, portuguesas, sino evitarlas dando grandes rodeos. En Tidore, la gente de Magallanes se ha enterado, por un refugiado portugués, de que el rey Manuel ha dictado orden de apresamiento contra los barcos de Magallanes y que sean hechos prisioneros sus tripulantes, considerándolos como piratas. Elcano tiene, pues, a su cargo aquel viejo barco, cargado de mercancía, del cual, casi tres años antes, en el puerto de Sevilla, había afirmado el cónsul Alvares que no iría en él ni a las Canarias. Ahora irá nada menos que a través de todo el océano Indico de un tirón, y doblará luego el cabo de Buena Esperanza y, después, toda el Africa, sin hacer escala ni en un Puerto siquiera, propósito que conviene seguir sobre el mapa para comprender en toda su magnitud la importancia del encargo, y que hoy todavía, después de cuatrocientos años, significaría algo extraordinario para un moderno transatlántico equipado con la más perfecta maquinaria.

Este sin par salto de león desde el archipiélago malayo a Sevilla comienza ?fecha memorable? en 15 de febrero de 1522. Salen de un Puerto de la isla de Timor. Elcano ha cargado víveres y agua y fiel al espíritu previsor de su difunto maestro, ha mandado calafatear y reparar la embarcación antes de ser juguete incesante de los vientos y de las ondas durante meses y meses. En los primeros días, el Victoria no se aparta todavía de las islas, columbrando allá el verdor tropical y los contornos de las montañas. Pero la estación está muy avanzada para que puedan permitirse un descanso, y Elcano ha de aprovechar el viento que sopla del Este: sin hacer escalas, deja atrás el Victoria aquellas atractivas islas, muy a disgusto del insaciable Pigafetta, que no ha visto aún bastantes "cosas prodigiosas". Para matar el aburrimiento se hace dar noticias de aquellas islas que ven alborear por los indígenas que han tomado con ellos ?diecinueve, junto a los cuarenta y siete tripulantes europeos?, y los atezados isleños le refieren los cuentos de Las mil y una noches. En la isla que allá se ve viven unos seres humanos no más altos de un palmo, pero con las orejas tan grandes como todo el cuerpo, una de las cuales les sirve por la noche como de colchón, y la otra, de manta. La islita de más allá tiene mujeres por únicos pobladores y ningún hombre se atrevería a poner el pie en ella, lo cual no impide que tengan hijos, fecundadas por el viento; si el recién nacido era niño le daban muerte, pues sólo dejaban vivir y prosperar a las niñas. Pero, poco a poco, desaparecen en la colina azul hasta las últimas islas descritas por los malayos con adornos de su cosecha, al buen Pigafetta, y sólo el océano abierto rodea la nave con su inmutable azul. Durante semanas y semanas ven, a través del vacío del océano Indico, cielo y mar en una monotonía fastidiosa y terrible. Ni un hombre, ni un barco, ni una vela, ni un sonido; siempre azul, azul, y el vacío, el vacío de una llanura infinita.

Ninguna voz les llega de fuera, ni ven más rostros que los de los compañeros durante semanas y semanas. Pero, de pronto, sale del escondido seno del barco el conocido espectro de ojos hundidos y cara descolorida: el hambre, que ya había sido su compañera terriblemente fiel en el océano Pacífico. Implacable, torturadora y asesina de viejos camaradas, debe de haberse colado a bordo sin ser vista, y ahora aparece entre ellos, provocativa, codiciosa, y escudriña sus semblantes alterados. Se ha presentado la imprevista catástrofe que destruye todos los cálculos de Elcano. Sus hombres han subido a bordo víveres para cinco meses, especialmente mucha carne. Pero no encontraron sal en Timor, y bajo el sol índico abrasador, la carne, insuficientemente salada, empieza a corromperse y se ven obligados, para librarse de la pestilencia de aquella carroña, a echar al agua toda la provisión. Sólo les queda el arroz. Arroz y agua, agua y arroz y siempre igual; cada vez menos arroz, y el agua, más escasa y mala para beber, semana tras semana. Se presenta de nuevo el escorbuto y, una vez más, la muerte se cierne sobre la tripulación. A principios de mayo la plaga se ha hecho tan terrible que una parte de los tripulantes insiste en que se cambie de rumbo y, una vez en el próximo Mozambique, se confíe el barco a los portugueses, antes que continuar un viaje que los hará morir de hambre sin remisión.

Pero, con el mando, se ha infiltrado también, en el que un día fue agitador, algo de la acerada voluntad de Magallanes. El mismo Elcano, que un día, en calidad de subalterno, quiso forzar al regreso a sus conquistadores, hoy exige a los que están bajo sus ordenes que aguanten hasta el extremo de su valentía, y consigue doblegarlos a su voluntad. "Ma inanti determinnamo tutti morir che andar in mano dei portoghesi" ?Decidimos antes morir que entregarnos a los portugueses?, como podrá comunicar con orgullo más tarde al Emperador. Un intento de abordaje en las costas africanas del Este resulta inútil; no encuentran ni agua ni frutos en la tierra pelada; sin poder mitigar su necesidad mortal han de reanudar el funesto viaje. En el cabo de Buena Esperanza, al que instintivamente dan el viejo nombre de cabo de las Tormentas, los asalta una furiosa tempestad que arranca el palo de proa y rompe el palo mayor. Reparan laboriosamente el desperfecto lo mejor que pueden los ya vacilantes marineros; lentamente, con dificultad, gimoteando, se arrastra el barco, como un herido, a lo largo de la costa africana, rumbo al Norte. Pero ni en la tempestad ni en la calma, ya sea de día o de noche, se aparta de ellos el hórrido verdugo que los provoca con sus muecas: el espectro gris del hambre. Provocativo, en efecto, porque esta vez ha imaginado otro martirio más diabólico todavía. No están ahora vacías las bodegas hasta las últimas migajas, como cuando, en tiempos, surcaban el Pacifico. Esta vez, el vientre de la nave va henchido hasta los topes. Setecientos quintales de especias lleva el Victoria: setecientos quintales, suficientes para sazonar sus más suculentas comidas miles y millones de hombres. La hambrienta tripulación disponía colmadamente de especias. Pero ¿se pueden mascar granos de pimienta con los labios resecos? ¿Se sustituye el pan con canela y moscada? Así como resulta una ironía cruel padecer sed en medio del mar provocativamente rodeado de moles de agua, de igual modo se convierte en tormento diabólico la miserable muerte de hambre a bordo del Victoria entre montañas de especias. Cada día se arroja al mar algún apergaminado cadáver humano. Treinta y uno de los cuarenta y siete españoles, y tres de los diecinueve indígenas, quedan en total cuando el cansado barco se acerca, por fin, a las islas de Cabo Verde el día 9 de julio, después de cinco meses de navegación ininterrumpida.

Cabo Verde es colonia portuguesa, y el establecimiento de Santiago, un puerto portugués. Echar anclas aquí significa propiamente someterse a los rivales, a los enemigos; significa capitular a un paso de la meta. Pero las raciones durarán, a lo sumo, dos o tres días: el hambre no les deja otra alternativa que arriesgarse a una ficción. Elcano decide recurrir a ella y engañar a los portugueses, de los que no puede prescindir. Pero antes de mandar a tierra, en un bote, dos de sus hombres para la compra de víveres, toma juramento solemne a la tripulación de que no dará el menor indicio a los portugueses de que sean los supervivientes de la flota de Magallanes, en su vuelta al mundo. Se prescribe a los marineros la fábula de que, a consecuencia de una tormenta, su barco se ha visto empujado hacia los dominios españoles. El estado deplorable de la embarcación, el mástil roto, hacen verosímil el cuento, por suerte suya. Sin muchas preguntas, sin mandar a bordo ningún funcionario para comprobar los datos, animados de camaradería hacia los marineros, reciben los portugueses como huéspedes gratos a los que se acercan en el bote. Mandan agua y víveres frescos a los españoles en el bote, que hace varias veces el trayecto con rica provisión. El éxito de la astucia parece asegurado, el descanso, y más todavía la carne y el pan de que tanto tiempo carecieron, han reparado las fuerzas de los tripulantes, y casi pueden asegurar que no les faltará sustento hasta Sevilla. Una vez más, y ésta será la última, Elcano manda salir el bote para cargar arroz y frutas. Luego podrán cantar victoria. Pero ¡qué rareza! La embarcación no vuelve. Elcano se hace inmediatamente cargo de lo que ha sucedido. Alguno de los marineros habrá charlado más de la cuenta, o se le habrá ocurrido trocar algunas especias por aguardiente, del que carecen hace tanto tiempo, y los portugueses habrán reconocido la nave de su mayor enemigo Magallanes. Elcano avista una embarcación que costea, dispuesta a piratear la suya. Sólo con un acto de resuelta temeridad se puede salvar el regreso. Mejor que dejarse pillar, a un palmo de la meta, es dejar a algunos en tierra. ¡Pecho, y a coronar la expedición más osada que conoce la Historia! Aunque el Victoria cuenta solamente con dieciocho hombres a bordo, muy pocos, en verdad, para la entrada en España, Elcano manda levar anclas y montar las velas a toda prisa... Es una huida, pero una huida hacia la gran victoria, la definitiva.

Corto y arriesgado ha sido el alto hecho en Cabo Verde, pero a él debe Pigafetta, el apto cronista, en los últimos momentos de su estancia, uno de los prodigios por amor a los cuales emprendió la expedición: es el primero en observar allí uno de los fenómenos que por su novedad y significación le absorberá durante mucho tiempo. Los hombres que habían ido a la playa para comprar víveres traen, asombrados, la noticia de que en Cabo Verde es jueves, mientras a bordo les aseguraban que era miércoles. Tampoco Pigafetta sale de su asombro porque, precisamente, durante aquel viaje de casi tres años ha llevado su dietario con toda exactitud. Sin interrupción ha venido contando: lunes, martes, miércoles, etc., semana tras semana, año tras año. ¿Habrá pasado por alto un día? Pregunta a Francisco Albo, el piloto, que registra también todos los días la fecha en su libro de a bordo, y ¡tiene asimismo aquel día registrado como miércoles! En su vuelta al mundo, siempre con rumbo al Oeste, se les habrá escapado un día, por razones inexplicables, a los navegantes, y cuando Pigafetta comunica el singular fenómeno, el mundo ilustrado se admira. Se ha descifrado un secreto que ni los sabios de Grecia, ni Ptolomeo, ni Aristóteles, pudieron concebir, y que el impulso de Magallanes estaba destinado a revelar; al fin se ha probado, por la observación exacta, lo que Heráclito de Ponto había dado como hipótesis cuatrocientos años antes de Jesucristo: que la esfera del mundo no permanece fija en medio del universo, sino que se mueve con ritmo singular sobre su propio eje, y que quien la sigue en su giro navegando hacia Occidente puede arrebatar tiempo a la eternidad. Esta nueva experiencia, o sea que el tiempo y las horas son diferentes según las distintas partes del mundo, ocupa a los humanistas del siglo XVI, como al mundo actual la teoría de la relatividad. Pedro Mártir se hace aclarar inmediatamente el fenómeno por un "hombre docto", y lo comunica al Emperador y al Papa. Así, mientras los otros se contentan con fanegas de especias, precisamente el modesto caballero de Rodas saca de este viaje lo más valioso en la tierra: ¡un nuevo conocimiento!

Pero la nave no ha abordado todavía en las costas patrias. Se arrastra con sus gimientes junturas, lenta, cansada, prodigando las últimas fuerzas. ¡Pobre Victoria! De los camaradas que salieron en ella de las islas de las especias sólo quedan a bordo dieciocho, y de los ciento veinte brazos sólo treinta y seis trabajan, precisamente ahora que tanta falta hacen los puños vigorosos. Porque ya a punto de llegar al término, les amenaza una nueva catástrofe. Las viejas tablas del barco se desencajan y el agua se filtra sin interrupción. Intentan remediarlo por medio de una bomba. Pero no les sirve. Lo más eficaz sería echar al agua, como lastre inútil, algo de los setecientos quintales de especias, para evitar el calado excesivo. Pero Elcano no quiere desperdiciar los bienes del Emperador. Relévanse día y noche, al pie de las dos bombas, los hombres cansados en su áspera labor de presidiario, pero al mismo tiempo las velas exigen que alguien las cuide, y el timón alguien que lo gobierne, y alguien que ocupe los sitios de los vigías, y así sucesivamente las cien ocupaciones cotidianas. Llega el agotamiento. Los tripulantes andan titubeando como sonámbulos después de noches y más noches en sus puestos sin conocer el sueño, "tanto debizi quanto mai uomzni furono" ?cansados como jamás lo estuvieron seres humanos?. Así escribe Elcano al Emperador. A pesar de lo cual, cada uno ha de hacer doble o triple servicio. Lo hacen, exhaustos, con la esperanza de la llegada.

El 13 de julio salieron de Cabo Verde los dieciocho héroes; por fin, el 4 de septiembre de 1522, casi tres años después de haber salido del hogar, un grito ronco de júbilo parte de la gavia. Alguien ha avistado Cabo San Vicente. Para nosotros acaba la tierra europea en este cabo, mas para ellos, los navegantes que han rodeado el mundo, empieza allí Europa, el hogar. Va brotando de las ondas el áspero peñasco, a la par que el ánimo en su corazón. ¡Adelante! ¡Sólo les falta soportar dos días y dos noches! ¡Sólo dos noches y un día! ¡Só1o una noche y un día! ¡Sólo una noche, una sola noche... y por fin, todos se precipitan y se apiñan con un escalofrío de felicidad! Se ve una franja plateada que surca la tierra; el Guadalquivir, que desemboca en el mar junto a Sanlúcar. De aquí zarparon hace tres años los barcos conducidos por Magallanes: los cinco barcos con sus doscientos sesenta y cinco hombres. Ahora es un solo barco de poca monta el que llega. Ancla en la misma orilla, y dieciocho hombres salen de él dando traspiés, doblándoseles las rodillas, y besan la tierra patria, la bondadosa, la firme. En este 6 de septiembre del año 1522 fue coronado el hecho más grande de la navegación. El primer deber que cumple Elcano al pisar tierra es mandar una carta al Emperador con la mala noticia. Sus hombres cogen, entre tanto, con manos codiciosas el pan caliente y tierno que les brindan; hacía años que no habían sentido el tacto blando de la miga del bendito pan, ni gustado el vino, la carne, los frutos de su tierra. Mirábanlos todos impresionados, como si los vieran llegar del Hades. No quieren creer el prodigio. Pero apenas se han confortado caen pesadamente sobre la cama y duermen, duermen por primera vez toda una noche, como antaño, sin cuidados, con el corazón apretado contra el de su patria.

A la mañana siguiente, un remolcador arrastra al vencedor, al Victoria, Guadalquivir arriba, hacia Sevilla. Una vez rodeado el mundo, ya no tiene fuerzas el Victoria para luchar contra la corriente. Parten miradas y voces de sorpresa de los otros barcos, pues nadie tenía ya recuerdo del barco que, unos años atrás, había salido para lejanas tierras. Hacía tiempo que Sevilla, España, el mundo, creían naufragada, perdida, la flota de Magallanes, y ¡he aquí que el barco victorioso, trabajosamente, pero con orgullo, va hacia el triunfo! Ya resplandece allá la Giralda, el campanario blanco. ¡Sevilla! ¡Sevilla! Ya se dibujan la ribera, el Puerto de las Muelas, del cual salieron. Elcano da orden de hacer unas salvas de artillería, y éste será el último mandato de la expedición. Retumban las salvas anchamente sobre el río. Por las mismas bocas de acero fue saludada su partida de la patria. Los mismos cañones solemnizaron el descubrimiento del estrecho de Magallanes y el ignoto océano Pacífico; ellos elevaron voces de triunfo a la vista del desconocido archipiélago de las Filipinas y anunciaron con júbilo tronitoso el cumplimiento del proyecto de Magallanes a su llegada a las islas de las especias; ellos dieron el saludo de despedida a los camaradas de Tidore, cuando se vieron obligados a dejar atrás, en la lejanía mortal, el barco hermano. Pero nunca sus voces férreas sonaron con tal diafanidad y júbilo como ahora, que propagan este mensaje: "¡Estamos de vuelta! ¡Hemos cumplido lo que nadie alcanzó antes que nosotros! ¡Somos los primeros hombres de todos los tiempos que han dado la vuelta al mundo!
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LOS MUERTOS NO TIENEN RAZÓN
La impetuosa multitud se reunió en la ribera sevillana "para contemplar ?según escribe Oviedo? este último barco famoso; la expedición en que tomó parte representaba la cosa más prodigiosa y el acontecimiento más grande que se hayan visto desde que Dios creó al primer hombre y el mundo". Conmovidos no pueden apartar los ojos de los dieciocho hombres del Victoria que salen del barco y, semejantes a esqueletos, pisan la tierra vacilantes, como contando los pasos, flacos, terroso el color, alotados y enfermos, héroes innominados que han envejecido diez años durante aquellos tres interminables. Rodéanlos, jubilosos y apiadados; les ofrecen manjares y bebidas reparadoras, les invitan en los hogares, les hacen contar una y otra vez sus aventuras, sus penalidades. Pero los repatriados rehúsan. Más tarde habrá tiempo de eso. Ahora han de cumplir la primera obligación, el voto que hicieron hallándose en trance mortal: la peregrinación a la iglesia de Santa María de la Victoria y de Santa Maria Antigua. El pueblo, guardando respetuoso silencio, forma una doble hilera para ver pasar a los dieciocho supervivientes, descalzos, vistiendo túnicas blancas, con sendos cirios encendidos, hacia la iglesia. Quieren dar gracias a Dios en el mismo sitio donde se despidieron, por la inesperada gracia de haberlos salvado de apuros tan grandes y devuelto a su patria. Vuelve el órgano a elevar sus acordes, levanta nuevamente el sacerdote, por encima de los penitentes arrodillados en la penumbra de la catedral, la custodia, semejante a un diminuto sol radiante. Cuando han dado las gracias al Todopoderoso y a los santos por haberlos salvado, tal vez formulen también los marineros una oración por todos los hermanos y camaradas muertos, a cuyo lado habían rezado, unánimes, tres años antes. ¿Dónde están los que entonces levantaban los ojos hacia Magallanes, su almirante, en el acto de desplegar la bandera de damasco que el rey le confiaba y el sacerdote bendecía? Ahogados en el mar, asesinados por los indios, muertos de hambre y sed, perdidos o prisioneros... Y ahora, ellos solos son los que, elegidos por el destino en sus inescrutables misterios, gozan del triunfo y reciben las bendiciones. En voz baja, y con los labios temblorosos, rezan los dieciocho la oración de los difuntos en memoria del caudillo y de los doscientos muertos de la Armada.

Con alas de fuego rueda, entre tanto, la noticia de su feliz arribo, y despierta en toda España, primero, la atención de todos, y luego la admiración sin limites. Ningún otro acontecimiento desde el viaje de Colón ha entusiasmado hasta tal punto a los contemporáneos. Toda inseguridad ha desaparecido. La duda, esta enemiga encarnizada de toda humana ciencia, ha sido vencida en el campo geográfico. Desde que una nave salió del puerto de Sevilla hasta que ancló de regreso en el mismo puerto, ha sido probado incontestablemente que la Tierra es una esfera giratoria y que todos los mares forman un solo mar continuo. Por fin, la cosmografía de griegos y romanos ha sido superada, y vencida la oposición de la Iglesia, y la fábula ingenua de los antípodas que andan cabeza abajo. Ha que dado fijada para todos los tiempos la medida de la órbita de la Tierra; vendrán todavía otros valientes descubridores a contemplar la afirmación con otras particularidades de la forma terrestre, Pero la afirmación básica se debe a Magallanes y se mantiene incólume hasta nuestros días y para los sucesivos. La Tierra tiene puestos sus lindes y la Humanidad disfruta de su conquista. Con esta jornada histórica queda ensalzado el orgullo de la nación española. Bajo el pabellón español empezó Colón el descubrimiento del mundo, y bajo el mismo pabellón lo ha completado Magallanes. En un cuarto de siglo, la Humanidad ha aprendido más sobre su habitación terrestre que durante los miles y miles de años anteriores. Instintivamente, la generación que en la dicha y la embriaguez de la gloria ha presidido esta transformación en el solo espacio de una vida, se siente poseída de esta realidad: un tiempo nuevo, la Edad Moderna, ha comenzado.

General es el entusiasmo ante el logro imponente que representa para el espíritu el cumplido viaje. Los mismos empresarios comerciales que armaron la flota, la “Casa de Contratación” y Cristóbal de Haro, pueden regocijarse. Ya daban por perdidos los ocho millones de maravedíes desembolsados para los cinco barcos, y de pronto, el único de éstos que vuelve a sus lares, no solamente nivela con su carga la partida, sino que deja todavía una insospechada ganancia. Los quinientos veinte quintales de especias que ha traído el Victoria de las Molucas dejan una ganancia limpia de unos quinientos ducados oro. El cargamento de un solo barco compensa de la pérdida de los otros cuatro. Una cuenta en la cual, a decir verdad, queda reducida a cero la otra pérdida: doscientas vidas humanas.

En la extensión del mundo, sólo una docena de hombres sienten de pronto oprimido el corazón al saber que un barco de la Armada de Magallanes ha dado la vuelta al mundo y ha vuelto felizmente al hogar. Son estos hombres los capitanes sublevados y su piloto, desertores con el San Antonio, en el cual llegaron a Sevilla un año antes; como toque de difuntos suena en sus oídos el grato mensaje. Se habían mecido en la esperanza de que aquellos peligrosos testigos y acusadores jamás volverían a España, en el protocolo judicial extendieron la papeleta de defunción a los valientes argonautas: "Al juicio y parecer de los que han venido, no volverá a Castilla el dicho Magallanes." Con tal seguridad habían dado por supuesto que las naves y sus tripulantes se estaban pudriendo en el fondo del océano, que desaprensivamente, callando su rebelión, se alababan ante la Comisión investigadora de un acto de patriotismo y escondían el hecho de que Magallanes había hallado ya el derrotero en el momento crítico en que le abandonaron. Sólo hablaban muy someramente de una bahía en la cual habían entrado y de que la ruta buscada por Magallanes se revelaba "inútil y sin provecho". Eran, en cambio, graves las acusaciones que hacían al ausente. Decían que se había deshecho arteramente de los hombres de confianza del Rey para dejar la flota a disposición de los portugueses, y que si ellos habían conseguido salvar su barco fue gracias a haberse apoderado de Mesquita, el primo de Magallanes, que éste había pasado de contrabando.

No de todo lo que decían los sublevados hizo caso el tribunal del Rey, y con una imparcialidad digna de ser notada declaró sospechosas a ambas partes. Tanto los capitanes sublevados como el fiel Mesquita fueron encarcelados, a la vez que se prohibía salir de la ciudad a la señora de Magallanes, que aún no sabía que fuera viuda. La decisión del tribunal del Rey fue esperar hasta que los otros barcos y el almirante volvieran, como testimonio; pero habiendo transcurrido un año entero, y casi un segundo año sin que tuvieran noticias de Magallanes, los sublevados recobraban los ánimos. Pero las salvas de salutación que anuncian la vuelta de uno de los barcos de Magallanes retumban lúgubremente en sus conciencias. ¡Están perdidos! A Magallanes le ha salido bien la empresa, y su venganza será terrible contra aquellos que, deshonrando el juramento y delinquiendo contra las leyes del mar, le abandonaron cobardemente y, sublevándose contra su capitán lo aherrojaron.

¡Cómo se sienten aliviados al enterarse de que Magallanes murió! El principal acusador enmudece. Y su confianza aumenta cuando les dicen que es Elcano quien ha conducido el Victoria. ¡Elcano es su cómplice, uno de los conjurados de aquella noche en Puerto de San Julián! No se atreverá a presentarse como acusador en un delito en que él tiene parte. No se presentará a ser testigo contra ellos, sino a su favor. Bendita sea la muerte de Magallanes y el testimonio de Elcano. Los acontecimientos les dan la razón. Si, por una parte; Mesquita es sacado de la prisión, ellos salen también libres, gracias a la ayuda de Elcano, y su rebelión queda olvidada en medio de la general alegría; siempre tienen razón los vivos contra los muertos.

En esto, el mensajero de Elcano ha llegado al castillo de Valladolid con la noticia de la feliz vuelta. El emperador Carlos acaba de llegar de Alemania. De un momento histórico importante, pasa a otro que no lo es menor. En la dieta de Worms ha visto rota para siempre la unidad espiritual de la Iglesia por el puño decidido de Lutero; ahora se entera de que otro hombre daba una nueva figura a la Tierra y probaba la unidad espacial de los océanos, pereciendo en la empresa. Impaciente por saber más del glorioso hecho, porque ha colaborado en él y es tal vez el más completo y duradero triunfo de su vida, aquel mismo día 13 de septiembre envía a Elcano la orden de comparecer sin tardanza en la corte con dos de sus hombres, "los más cuerdos y de mejor razón", y que le lleven todos los escritos referentes al viaje.

Los dos hombres que Sebastián Elcano lleva a Valladolid no podían ser otros, por lo probados, que Pigafetta y el piloto Albo; no tan clara aparece la conducta de Elcano en lo tocante al otro deseo del Emperador, que le entregue todos los papeles de la flota. La conducta de Elcano es ambigua, puesto que no entrega ni una sola línea escrita por Magallanes. El único documento de éste redactado durante la travesía debe su conservación a la circunstancia de haber caído, con el Trinidad, en poder de los portugueses. Queda casi fuera de duda que Magallanes, un hombre tan exacto y fanático de su deber, consciente de la importancia de su misión, llevaba un dietario que sólo una mano envidiosa pudo destruir secretamente, de creer que a todos aquellos que durante el viaje se habían levantado contra el caudillo, les pareció harto peligroso que el Emperador pudiera tener noticias imparciales de aquellos sucesos; así, desaparece misteriosamente, después de la muerte de Magallanes, hasta la última línea de su puño, y se pierde también, cosa no menos singular, aquel gran diario del viaje, obra de Pigafetta, y cuyo original ofreció al Emperador en esta circunstancia. "Fra le altre cose li detti uno libro, scritto de mia mano, de tutte le cose passate de giorno in giorno nel viaggio nostro." Porque este diario oficial no puede identificarse de ningún modo con la narración de viaje posterior que conocemos, y es a todas luces un simple extracto de aquél; buena prueba de ello la da el informe del embajador de Mantua, que hace mención, en 21 de octubre, de un libro en el cual Pigafetta escribió diariamente, "libro molto bello che de giorno in giorno li a scritto el viaggio e pase che anno ricercato ". Tres semanas más tarde, el mismo embajador habla de un "breve extracto o summario del libro che anno portato quelli de le Indie"; o sea lo que hoy conocemos como el informe de Pigafetta, al cual pueden unirse, como insuficiente complemento, las anotaciones de los varios pilotos y la carta de Pedro Mártir y de Maximiliano Transilvanus. Por qué razones este diario de Pigafetta desapareció sin que quedara la menor huella, sólo podemos sospecharlo; dolosamente, con el tiempo hubo empeño en oscurecer lo que hacía referencia a la oposición de los oficiales españoles contra el portugués Magallanes, para hacer triunfar más rotundamente a Elcano, el hidalgo vasco. También esta vez, como ocurre a menudo en la Historia, la honrilla nacional pasa delante de la justicia.

Ya el fiel Pigafetta parecía desconcertarse al ver que Magallanes era relevado sistemáticamente a último término. Recelaba que allí no se pesaban los méritos equitativamente. Verdad es que en todo tiempo el mundo ha recompensado al finalista, al afortunado que acaba un hecho, dejando en el olvido a todos aquellos que lo han amasado y llevado a la posibilidad con su espíritu y su sangre. Pero esta vez la repartición lleva lo injusto hasta un grado lamentable. Quien cosecha toda la gloria y los honores y dignidades es precisamente aquel que, en el momento decisivo, quiso poner obstáculos a la realización y se levantó contra Magallanes: Sebastián Elcano. Queda solemnemente expiado su antiguo delito: la venta de un barco a un extranjero, o sea lo que, en cierto modo, le impulsó a refugiarse en la flota de Magallanes, y le es asignada una pensión vitalicia de quinientos florines de oro. El Rey lo eleva a la categoría de hidalgo y le otorga un escudo que señala simbólicamente a Elcano como ejecutor del hecho inmortal. Llenan el campo dos ramas de canela cruzadas, junto con nueces moscadas y clavos de especia, realzado con un casco y la esfera terrestre circundada por la arrogante inscripción: Primus circumdedisti me (fuiste el primero en rodearme). Y la injusticia sube de punto con la recompensa a aquel Esteváo Gomes que había desertado en el estrecho de Magallanes, y que ante el tribunal de Sevilla afirmó que no se había hallado el paso y sí únicamente una bahía abierta. Esteváo Gomes precisamente, que con tal descaro negaba el descubrimiento de Magallanes, recibe un titulo de nobleza por el mérito "de haber hallado el paso como guía y primer piloto". Toda la fama, todo el mérito de Magallanes recaen en aquellos que más encarnizadamente intentaron impedir, durante la expedición, la que fue empresa de su vida.

Pigafetta está callado y reflexiona. Por primera vez, el que fue hasta entonces de una buena fe encantadora, el joven modelo de fidelidad, sospecha algo de la injusticia eterna que llena nuestro mundo. "Me ne partti de li al meglio Potei" (partí de allí en cuanto pude). Aunque los aduladores cortesanos oculten los hechos de Magallanes, aunque los ineptos presionen para recibir los honores a él debidos, no podrá olvidar Pigafetta lo grande de la idea, el trabajo y los merecimientos que van unidos a la empresa inmortal. Allí, en la corte, no puede hablar, pero por amor a la justicia se propone legar a la posteridad la fama del gran olvidado. Ni una palabra dedicará a Elcano en su narración del regreso: escribe invariablemente: "navegamos", "decidimos", para denotar que Elcano no hizo ni más ni menos que los otros, podía la corte recompensar a los que se lucraron con la casualidad, pero a Magallanes era debida la verdadera gloria, a él, que ya no puede verlo. Con una fidelidad impresionante se pone Pigafetta al lado del vencido, y sale con palabra persuasiva a favor del que ya no puede hablar. "Espero ?escribe Pigafetta en la dedicatoria de su libro al gran Maestre de Rodas? que la fama de un capitán valeroso como fue él jamás se borrará de la memoria del mundo. Entre las otras muchas virtudes que le adornaban, sobresalía la de su firmeza, superior a la de los demás, hasta en medio de la mayor des gracia. Soportó el hambre con más paciencia que otro alguno. No había otro hombre en toda la tierra tan entendido en el conocimiento de los mapas y de la náutica. Y la verdad de esto se manifiesta en que llevó a cabo lo que antes nadie supo ni tuvo ánimo para llegar a descubrir."

La muerte es quien descifra el último secreto vital de una figura; hasta el postrer momento, en que su idea llega a feliz realización, no se manifiesta la íntima tragedia de aquel hombre solitario, a quien sólo fue lícito llevar la carga de su misión, sin que pudiera gozar del éxito final. Entre la masa de incontables millones, solamente a él lo escogió la suerte para tal proeza, al callado y taciturno, al encerrado en sí mismo, que estaba dispuesto, sin dejarse doblegar, a sacrificar a su idea todo cuanto en la tierra poseía, y su vida además. Lo eligió sólo para el trabajo, no para el goce, y una vez terminado aquél, lo despidió como a un jornalero, sin darle las gracias. Otros cosechan la gloria de su obra, otros echan la mano a la ganancia y disfrutan del festín; el destino fue exigente con ese recio soldado, como él lo había sido en todo y con todos. Solamente le otorga lo que él había anhelado con todas las fuerzas de su alma: encontrar el camino para dar la vuelta a la tierra, la parte más venturosa de su carrera. Lograr ver únicamente la corona de la victoria, tender la mano hacia ella, pero cuando intenta asegurarla sobre su frente, el destino dice: "¡Basta!", y le abate la mano ansiosamente levantada.

Esto es lo único que le fue concedido a Magallanes, el hecho, mas no su áurea sombra: el triunfo y la gloria temporal. Nada tan conmovedor, en este instante en que el propósito de su vida llega a realizarse, como la lectura de su testamento. Todo lo que, a punto de regresar, fue su anhelo, se lo niega la suerte. Nada le responde de lo que en aquella "capitulación" quiso legitimar como suyo y de los suyos. Ni una sola disposición ?literalmente, ni una siquiera? de las que con tanta previsión y tino asentó en su última voluntad, se cumple, después de su heroico tránsito, con sus sucesores, y le es negado despiadadamente hasta el más puro y santo de sus deseos. Magallanes había precisado el sitio de su entierro en la catedral de Sevilla, y el cadáver se corrompe en una playa remota. Treinta misas dispuso que fueran rezadas sobre su tumba, y, en vez de esto, se oyen los aullidos triunfales de la horda de Silapulapu alrededor de su cuerpo mutilado ignominiosamente. Tres pobres debían recibir vestidos y comida el día de su entierro, y ni uno solo tendrá la comida, ni el par de zapatos, ni el vestido gris. Nadie será llamado ?ni el más humilde mendigo? "para rezar por el bien de su alma". Los reales de plata que destinaba a la Santa Cruz, y las limosnas para los presos, y los legados a los conventos y asilos, no serán satisfechos. ?Porque nada ni nadie se presta al cumplimiento de sus últimas voluntades, y aun en el caso de que sus camaradas hubiesen trasladado su cuerpo al hogar, no hubieran encontrado en éste un maravedí para pagar la mortaja.

¿Pero no son ricos, al menos, los herederos de Magallanes? ¿No va a la sucesión, según el pacto, un quinto de todas las ganancias? ¿No es su viuda una de las señoras de más posición de Sevilla? ¿No son sus hijos, nietos y bisnietos, los Adelantados y Gobernadores hereditarios de las islas recién descubiertas? No; nadie hereda de Magallanes pues nadie de su sangre vive ya para exigir 1a herencia, durante aquellos tres años han muerto su esposa Beatriz y los dos hijos, todavía menores. Queda extinguida la descendencia de Magallanes. Ni hermano, ni sobrino, ningún consanguíneo vive para recoger su escudo. ¡Ni uno tan sólo! Fueron vanos los cuidados del hidalgo, del esposo y del padre, y baldío el piadoso deseo del creyente cristiano. Le sobrevive su suegro, Barbosa, pero ¡cómo debe maldecir el día en que aquel huésped sombrío, aquel "holandés errante" entró en su casa! Hizo suya a la hija, y esta hija ha muerto; se llevó a su hijo en la expedición, el único hijo que tenía, y no ha vuelto con los supervivientes. ¡Qué terrible atmósfera de desdichas en torno al hombre único! A, quien fue su amigo y su apoyo lo ha arrastrado a su mismo destino siniestro, y quien en él confiaba lo ha pagado caro. A todos los que estaban con él y por él, les ha sorbido la felicidad, como un vampiro, en los azares de su acción: Faleiro, su asociado un tiempo, se ve preso al llegar a Portugal. Aranda, que le allanó el camino, envuelto en infamantes inquisiciones, pierde todo el dinero que por Magallanes había arriesgado. Enrique, a quien había prometido la libertad, vuelve a ser tratado como esclavo. Mesquita, su primo, es aherrojado tres veces por haberle sido fiel; Serrão y Barbosa le siguen en la muerte con pocos días de diferencia, como arrastrados por el mismo sino, y únicamente el que le ha sido contrario, Sebastián Elcano, se hace con toda la gloria y la ganancia de los que murieron fieles.

Circunstancia más trágica todavía: el mismo hecho a que Magallanes lo ha inmolado todo, incluso él mismo, resulta vano, al parecer. Magallanes quiso ganar, y ganó, las islas de las especias para España, poniendo su vida en la empresa, y he aquí que lo que él empezó como gesta heroica acaba en mísero mercado: por trescientos cincuenta mil ducados revende el emperador Carlos a Portugal las islas Molucas. El camino de Occidente que encontró Magallanes es poco frecuentado, el estrecho que él inauguró no reporta dinero ni ganancia alguna. Hasta después de su muerte persiguió la desdicha a quienes en Magallanes confiaron, pues casi todas las flotas españolas que quieren emular su arrojo de navegante naufragan en el estrecho de su nombre, y los españoles y los navegantes, temerosos, preferirán arrastrar sus cargamentos en largas caravanas por el estrecho de Panamá, antes que correr el riesgo de cruzar los sombríos fiordos de la Patagonia. Tan general se hace al fin la reputación de peligroso del estrecho de Magallanes ?cuyo descubrimiento tan universalmente fue festejado?, que cayó en olvido dentro de la misma generación, convirtiéndose en un mito, como antes. Treinta y ocho años después de la travesía de Magallanes, en el famoso poema La Araucana se manifiesta abiertamente que el estrecho de Magallanes ya no existe, que se ha hecho difícil de hallar e intransitable, ya sea porque un monte lo ataje o porque una isla se le interponga.

  

Esta secreta senda descubierta 
quedó para nosotros escondida, 
ora sea yerro de la altura cierta, 
ora que alguna isleta remorida 
del tempestuoso mar y viento airado 
encallando en la boca la ha cerrado.
Tan desechado queda, tan legendario se hace, que el osado pirata Francis Drake lo utilizará, medio siglo más tarde, como escondrijo, para, desde allí, irrumpir en las colonias españolas de la costa occidental y saquear los barcos que llevan la plata. Hasta entonces no vuelven a acordarse los españoles de la existencia del estrecho, y construyen a toda prisa una fortificación para impedir el paso a otros filibusteros. Pero la desdicha persigue a todos cuantos son seguidores de Magallanes. La flota que Sarmiento conduce al estrecho por encargo del Rey, naufraga; la fortaleza que ha construido se derrumba lastimosamente y el nombre "Puerto del Hambre" perpetúa los horrores sufridos por sus colonizadores. Unos pocos balleneros que van y vienen son los únicos barcos que frecuentan el estrecho de Magallanes, el que éste había soñado como la gran vía comercial de Europa a Oriente. Y cuando un día de otoño del año 1913 el presidente Wilson aprieta en Washington el botón eléctrico que abre las compuertas del canal de Panamá, y con ello une para siempre ambos océanos, el Atlántico y el Pacífico, queda el estrecho de Magallanes reducido a la inutilidad absoluta. Sellado su destino, desciende a la categoría de puro concepto histórico, de simple idea geográfica. No es ya el tan buscado paso la ruta de millares y millares de barcos, ni el más próximo y rápido camino de las Indias; ni es más rica España ni más poderosa Europa por su descubrimiento; hoy mismo, de todas las zonas del mundo habitables, las costas entre Patagonia y Tierra del Fuego cuentan como las más abandonadas y pobres de la tierra.

Pero, en la Historia nunca la utilidad práctica determina el valor moral de una conquista. Sólo enriquece a la Humanidad quien acrecienta el saber en lo que le rodea y eleva su capacidad creadora. En este sentido, la hazaña de Magallanes supera a todas las de su tiempo y significa para nosotros una gloria singular en medio de sus glorias: la de no haber inmolado, como ocurre la mayor parte de las veces, la vida de miles y centenares de miles por su idea, sino solamente la propia vida.

Por la gracia de tal heroísmo perdurará la proeza magnífica de esos cinco endebles y solitarios barcos que salieron para la guerra santa de la Humanidad contra lo ignoto; e inolvidable será también el nombre del primero que defendió la idea osada de la vuelta al mundo hasta la última de sus naves. Porque con la medida del circuito de nuestro planeta, perseguida en vano desde hacía mil años, la Humanidad adquiere una nueva idea de su capacidad, puesto que, en la magnitud del espacio ganado, se le revela, acrecentando su gozo y su valor, la propia grandeza. El hombre da lo mejor de sí con un ejemplo, y si hay un hecho que pruebe algo es el de Magallanes, que, contra todo olvido, traspasará los siglos para dar testimonio de que cuando una idea vuela con las alas del genio, cuando se lleva adelante denodadamente y con pasión, es más fuerte que todos los elementos de la Naturaleza; y que está destinado siempre al hombre único, a un individuo con su menguada vida fugaz, el poder convertir en realidad y en verdad perdurable lo que ha sido un deseo soñado durante las cien generaciones que le precedieron.
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Escribir la historia de la reina María Antonieta es volver a abrir un proceso más que secular, en el cual acusadores y defensores se contradicen mutuamente del modo más violento. Del tono apasionado de la discusión son culpables los acusadores. Para herir a la realeza, la Revolución tenía que atacar a la reina, y en la reina, a la mujer. Ahora bien.

veracidad y política habitan raramente bajo el mismo techo, y allí donde se traza una imagen con fines demagógicos, es de esperar poca rectitud de los siervos complacientes de la opinión pública. No se ahorró ninguna difamación contra María Antonieta. ningún medio para llevarla a la guillotina: todo vicio. toda depravación moral, toda suerte de perversidad fueron atribuidos sin vacilar a la louve autrichienne, a la loba austriaca, en periódicos, folletos y libros: hasta en la propia morada de la justicia. en la sala del juicio, comparó el fiscal, patéticamente, a la «Viuda Capeto» con la, viciosas más célebres de la historia, con Mesalina, Agripina y Fredegunda. Tanto más completo fue después el cambio, cuando. en 1815. ascendió otra vez un Borbón al trono de Francia: para adular a la dinastía. la figura diabólica fue repintada con los colores más suntuosos: no hay representación de María Antonieta procedente de ese tiempo, sin nubes de incienso ni aureola de santidad. Los cánticos de alabanza suceden a los cánticos de alabanza, la intangible virtud de María Antonieta es defendida airadamente: su espíritu de sacrificio.

su magnanimidad. su heroísmo inmaculado. son celebrados en verso y en prosa. y un velo de anécdotas. abundantemente impregnadas en llanto, tejido. en general, por aristocráticas manos, envuelve el transfigurado semblante de la reine martyre, de la reina mártir.

Aquí. como en la mayoría de los casos, la verdad psicológica viene a encontrarse entre los dos extremos. María Antonieta no era ni la gran santa del monarquismo, ni la perdida, la grue, de la Revolución. sino un carácter de tipo medio: una mujer en realidad vulgar; ni demasiado inteligente ni demasiado necia; ni fuego ni hielo; sin especial tendencia hacia el bien y sin la menor inclinación hacia el mal; el carácter medio de mujer de ayer, de hoy y de mañana; sin afición hacia lo demoníaco ni voluntad de heroísmo, y, por tanto, a primera vista, apenas personaje de tragedia. Pero la Historia, ese gran demiurgo, en modo alguno necesita un carácter heroico como protagonista para edificar un drama emocionante. La tensión trágica no se produce sólo por la desmesurada magnitud de una figura, sino que se da también, en todo tiempo, por la desarmonía entre una criatura humana y su destino. Se presenta dramáticamente cuando un hombre superior, un héroe, un genio, se encuentra en pugna con el mundo que lo rodea, el cual se muestra como demasiado estrecho, demasiado hostil hacia la innata misión a que aquél viene destinado -así, Napoleón ahogándose en el diminuto recinto de Santa Elena. o Beethoven prisionero de su sordera-; en términos generales, es el caso de toda gran figura que no encuentra su medida y su cauce. Pero también surge lo trágico cuando a una naturaleza de término medio, o quizá débil, le toca en suerte un inmenso destino, responsabilidades personales que la aplastan y trituran, y esta forma de lo trágico hasta llega quizás a parecerme la más humanamente impresionante. Pues el hombre extraordinario busca, sin saberlo, un destino extraordinario; su naturaleza, de desmesuradas proporciones, está orgánicamente acomodada para vivir de un modo heroico, o «en peligro» , según la frase de Nietzsche; desafía al mundo con la audacia de las exigencias propias de su carácter. De modo que, en último término, el carácter genial no es irresponsable de sus sufrimientos, porque la misión que le fue adjudicada le hace aspirar místicamente a esta prueba del fuego para que sea extraída de él su fuerza postrera; lo mismo que la tempestad a la gaviota, su poderoso destino lo arrastra cada vez con mayor poderío y más hacia lo alto. Por el contrario, el carácter medio está destinado, por su natural, a una pacífica forma de vida; no quiere, no necesita ninguna gran impresión; preferiría vivir tranquilamente y en la oscuridad, al abrigo de los vientos y con el destino de mesurada intensidad; por eso se defiende, por eso se espanta, por eso huye cuando una mano invisible lo lanza hacia la agitación. No quiere responsabilidades de Historia Universal; por el contrario, las teme; no busca el sufrimiento, sino que le es impuesto; de fuera y no de dentro viene lo que le obliga a sobrepasar su propia medida. A este dolor del no héroe, del hombre de tipo medio, lo considero, hasta por faltarle condiciones de visibilidad, como no menor que el patético sufrimiento del héroe verdadero y quizás aún más conmovedor que aquél; pues el hombre vulgar tiene que soportarlo por sí solo, y no tiene, como el artista, la salvación dichosa de convertir sus tormentas en obras de arte, dándoles forma duradera.

Pero a veces el destino puede trastornar la existencia de uno de tales hombres medios y, con su puño dominador, lanzarlo por encima de su propia medianía; la vida de María Antonieta es quizás el ejemplo más claro que la Historia nos ofrece de ello. Durante los primeros treinta años de los treinta y ocho que duró su vida, esta mujer recorrió su camino trivial, aunque siempre en una extraordinaria esfera; jamás, ni en lo bueno ni en lo malo, sobrepasó la común medida; un alma tibia, un carácter corriente, y, al principio, históricamente considerada, sólo una figuranta. Sin la irrupción de la Revolución en su alegre a ingenuo mundo de juegos, esta princesa de la Casa de Habsburgo, insignificante en sí misma, habría continuado viviendo tranquilamente como centenares de millones de mujeres de todos los tiempos; habría bailado, charlado, amado, reído; se habría adornado; habría hecho visitas y dado limosnas; habría parido hijos, y, por último, se habría tendido dulcemente en un lecho para morir sin haber vivido realmente según el espíritu del mundo de su tiempo. Como reina, la habrían sepultado solemnemente. habrían llevado luto de corte, pero después habría desaparecido por completo de la memoria de la humanidad, como todas las otras innumerables princesas, las María Adelaidas y Adelaida Marías y las Ana Catalinas y Catalina Anas, cuyas lápidas sepulcrales, con indiferente frialdad. se encuentran en las no leídas páginas del Ghota. Jamás hombre viviente habría experimentado el deseo de inquirir noticias acerca de su persona, de su extinguida alma: nadie habría sabido quién fue ella realmente. y -esto es lo esencial- jamás. si no hubiese estado sometida a esta prueba. habría sabido ni experimentado ella misma. María Antonieta. reina de Francia, cómo era en realidad su persona. Pues forma parte de la suerte de la desgracia del hombre medio el no sentir en sí mismo ningún impulso de medir sus capacidades; el no sentir la curiosidad de interrogarse acerca de su propio ser, antes de que el destino le plantee la cuestión; sin utilizarlas, deja que duerman en sí sus capacidades, que se marchiten sus propias aptitudes y que se debiliten sus fuerzas, como músculos nunca ejercitados, antes de que la necesidad los tienda para una real defensa.

Un carácter medio necesita primeramente ser arrojado fuera de sí mismo, para llegar a ser todo lo que es capaz de ser acaso más de lo que sospechaba y sabía antes; para ello, el destino no tiene otro estímulo sino la desgracia. Y lo mismo que un artista busca intencionadamente a veces un asunto de menguada apariencia, en lugar de uno que atraiga universalmente, para mejor mostrar su fuerza creadora, así también el destino busca, de tiempo en tiempo un héroe insignificante para probar que también. con una materia bronca, es capaz de obtener el efecto más alto y, de un alma débil y mal dispuesta, una gran tragedia. Una de tales tragedias, y de las más hermosas, de este heroísmo no querido se llama «María Antonieta».

Pues ¡con qué arte, con qué fuerza de invención en los episodios. en qué inmensidad de impresionantes dimensiones universales. introduce aquí la historia. en su drama. a esta criatura media!: ¡qué sabiamente contrapuntea los tema s accesorios en torno a esta figura principal. originariamente tan mal dotada! Con diabólica astucia comienza por colmar de halagos a la mujer. Ya cuando niña le regala como hogar una corte imperial: cuando adolescente, una corona: cuando joven esposa amontona pródigamente a sus pies todos los dones de la gracia y la riqueza y le da, además, un aturdido corazón, que no pregunta por el precio y valor de estos dones. Durante años enteros mima y halaga con todo regalo a esta irreflexiva criatura, hasta que sus sentidos se desvanecen en el vértigo y se hace cada vez más descuidada. Pero si el destino ha elevado a esta mujer tan rápida y fácilmente a las mayores cimas de la dicha, con una crueldad tanto más refinada la deja caer después lentamente. Con melodramática ordinariez, este drama coloca frente a frente los términos más violentamente opuestos; la atroja desde una residencia imperial de cien estancias a un miserable calabozo, desde un trono real a un patíbulo, desde una dorada carroza encristalada a la carreta del verdugo, desde el lujo a la indigencia. desde la simpatía universal al odio, desde el triunfo a la calumnia, cada vez más y más bajo, a inexorablemente hasta las profundidades postreras. Y esta pobre, esta vulgar criatura humana, sorprendida repentinamente en medio de sus hábitos de molicie; este poco juicioso corazón no comprende lo que quiere hacer de él aquel poder extraño; sólo percibe un duro puño que la amasa, una ardiente garra en su carne martirizada; esta criatura sin presentimientos, indignada y desacostumbrada a toda cuita. se defiende y no quiere entregarse, gime, se esconde, trata de huir. Pero con la irreflexibilidad de un artista que no ceja antes de haber arrancado violentamente de su materia el más alto efecto y la última posibilidad, la sabia mano de la desgracia no deja a María Antonieta antes de que aquella alma, blanca y sin brío, haya extraído de sí dureza y dignidad a fuerza de martillazos; antes de que toda la grandeza que estaba soterrada en su alma, procedente de padres y otros ascendientes, no fuera forzada a hacerse sensible. Con espanto. en medio de sus tormentos, reconoce. por fin, la transformación operada en su ser esta castigada mujer que jamás se había interrogado a sí misma acerca de su propia alma; precisamente entonces, cuando termina el poder exterior. comprende que algo nuevo y grande se inicia dentro de ella, cosa que no hubiera sido posible sin aquella prueba. «Es en la desgracia donde más se siente lo que uno es»: estas palabras, medio orgullosas y medio conmovidas, brotan de repente de su asombrosa boca; le sobreviene el presentimiento de que, justamente por estos dolores, su vida, pobre y corriente, sobrevivirá como ejemplo para la posteridad. Y gracias a esta conciencia de un deber superior que realiza, su carácter crece más allá de sí mismo. Poco antes de que se rompa su forma mortal está acabada la imperecedera obra de arte; pues en sus últimas, en sus postreras horas de vida, alcanzó por fin María Antonieta, criatura humana media, su magnitud trágica, llegando a ser tan grande como su destino.

CASAN A UNA NIÑA

Durante siglos, Habsburgos y Borbones han peleado por el predominio en Europa, en docenas de campos de batalla, alemanes, italianos, flamencos; por fin, unos y otros están cansados. En el último momento, los antiguos rivales reconocen que sus insaciables celos sólo han servido para abrir camino a otras casas reinantes; ya, desde la isla inglesa, un pueblo de herejes tiende la mano hacia el imperio del mundo; ya la protestante Marca de Brandeburgo crece hasta llegar a ser un reino poderoso; ya la semipagana Rusia se prepara para extender hasta lo ilimitado la esfera de su acción; ¿no hubiera sido mejor, comienzan a preguntarse entonces soberanos y diplomáticos -demasiado tarde, como siempre-, mantenerse en paz unos con otros, en lugar de renovar una y otra vez el fatídico juego de la guerra, favoreciendo a descreídos advenedizos? Choiseul, en la corte de Luis XV; Kaunitz, como consejero de María Teresa, forjan una alianza, y, a fin de que se acredite como duradera y no pura mente como un respiro entre dos guerras, proponen que ambas dinastías, la de los Habsburgos y la de los Borbones, se enlacen por la sangre. La Casa de Habsburgo no careció jamás de princesas casaderas; también esta vez tenía dispuesta una rica colección de todas las edades. Primeramente, los ministros pensaron en casar con una princesa de Habsburgo a Luis XV, a pesar de su situación de abuelo y sus costumbres más que dudosas; pero el rey cristianísimo huía prestamente del lecho de la Pompadour al de otra favorita, la Du Barry. Tampoco el emperador José, viudo por segunda vez, mostraba ninguna inclinación a dejarse aparear con una de las tres resequidas hijas de Luis XV. Por tanto, sólo quedaba como posible enlace el tercero y más natural: desposar al delfín adolescente, nieto de Luis XV y futuro heredero de la Corona de Francia, con una hija de María Teresa. En 1766, la princesa María Antonieta, entonces de once años, podía ya ser objeto de un proyecto serio; literalmente, el embajador de Austria le escribe el 24 de mayo a la emperatriz: «El rey se ha manifestado en tales términos, que Vuestra Majestad ya puede considerar el proyecto como asegurado y resuelto». Pero los diplomáticos no serían diplomáticos si no pusiesen su orgullo en hacer difíciles las cosas sencillas y, ante todo, en dilatar sabiamente todo negocio importante.

En una y otra corte se interponen intrigas; pasa un año, un segundo, un tercero. y María Teresa, no sin razón recelosa. teme que su molesto vecino, Federico de Prusia, le monstre, como le llama ella con sincera indignación, se atraviese también finalmente, con una de sus maquiavélicas diabluras, en la ejecución de este plan, tan decisivo para el poderío de Austria; por ello emplea todas sus amabilidades. su pasión y su astucia para lograr que la corte francesa no pueda volverse atrás de su semipromesa. Con la infatigable constancia de una casamentera profesional, con la tenaza inflexible paciencia de su diplomacia, hace que se den a conocer una y otra vez en París las cualidades de la princesa; abruma a los embajadores a fuerza de atenciones y regalos, a fin de que, por último, acaben trayendo de Versalles una definitiva petición de mano. Más como emperatriz que como madre, pensando más en el acrecentamiento del poder de su Casa que en la dicha de su hija, no se detiene tampoco ante la advertidora comunicación de su embajador, en la que le dice que la naturaleza ha negado al delfín todos sus dones: es muy limitado de inteligencia, altamente rudo y privado de sensibilidad. Pero ¿para qué necesita ser feliz una archiduquesa, con tal que llegue a reina? Con cuanto más calor aprieta María Teresa para lograr un convenio escrito, tanto más reflexivamente, como buen conocedor del mundo, se reserva el rey Luis XV; durante tres años deja que se le envíen relatos de la pequeña archiduquesa e informes acerca de ella, declarándose en principio favorable al plan matrimonial. Pero no pronuncia la decisiva demanda de matrimonio; no se compromete.

La inocente prenda de este importante asunto de Estado. la Toinette, de once años al principio y, finalmente de trece, desarrollada, graciosa. esbelta a innegablemente bonita.

juega y alborota, entre tanto, en medio de sus hermanas, hermanos y amigas, con todo el ardor de su temperamento, por los salones y jardines de Schoenbrunn; se ocupa poco de estudios, libros a instrucción. Con su natural amabilidad y su vivaz alegría. sabe manejar tan hábil y finamente a las ayas y abates que debían educarla, que puede escabullirse en todas las horas de clase. Cierto día nota con espanto María Teresa, quien, en medio de la multitud de los asuntos de Estado, jamás pudo ocuparse cuidadosamente ni de un solo miembro de su rebaño de hijos, que, a los trece años, la futura reina de Francia no sabe escribir correctamente en alemán ni en francés, ni posee siquiera los más elementales cono cimientos de historia y cultura general; con la ejecución musical no va mucho mejor, aunque le dé lecciones de piano nada menos que Gluck. En el último momento hay que recuperar lo perdido; la juguetona y perezosa Toinette tiene que ser convertida en una dama instruida. Ante todo es importante para una futura reina de Francia que sepa bailar decorosamente y hable francés con buen acento; para este objeto, María Teresa contrata urgentemente al gran maestro de danza Noverre y a dos comediantes de una compañía francesa que trabaja en Viena: el uno para la pronunciación y el otro para el canto. Pero apenas el embajador francés comunica esto a la corte de los Borbones, cuando llega de Versalles una enojada advertencia: una futura reina de Francia no puede ser educada por una patulea de cómicos. Apresuradamente se entablan nuevas negociaciones diplomáticas.

pues Versalles considera ya como asunto propio la educación de la propuesta novia del delfín, y al cabo de largas discusiones por recomendación del obispo de Orleans, es enviado a Viena como preceptor cierto abate Vermond; de su mano poseemos los primeros informes auténticos sobre la archiduquesa de trece años. La encuentra encantadora y simpática: «Junto con un semblante delicioso. posee todas las innegables gracias en su figura. y si crece algo, como es lícito esperar. tendrá todos los encantos que se pueden desear en tan alta princesa. Su carácter y su corazón son excelentes». De un modo significativamente más reservado, se manifiesta, no obstante. el buen abate sobre los conocimientos reales y el afán de aprender de su discípula. Juguetona, distraída, retozona, traviesa, la pequeña María Antonieta, a pesar de su gran facilidad de comprensión, no muestra jamás la menor inclinación a ocuparse de ningún asunto en serio. «Tiene más inteligencia de la que se sospechó en ella durante largo tiempo, pero, por desgracia, esta inteligencia, hasta los doce años, no ha sido acostumbrada a ninguna concentración. Un poco de dejadez y mucha ligereza me han hecho aún más difícil el darle lecciones. Comencé durante seis semanas por los fundamentos de las bellas letras; comprendía bien, juzgaba rectamente, pero no podía llevarla a que profundizara en las materias, aunque sentía yo que tenía capacidad para ello. De este modo comprendí finalmente que sólo sería posible educarla distrayéndola al mismo tiempo.» Casi literalmente, se quejarán de igual modo, diez y hasta veinte años más tarde, todos los hombres de Estado que tengan que tratar con ella, de su repugnancia a pensar junto con una gran inteligencia, de su fuga por aburrimiento ante toda conversación seria; ya a los trece años está a la vista todo el peligro de este carácter, que lo puede todo y no quiere nada realmente. Pero en la corte de Francia, desde que dominan las maîtresses, el tipo y porte de una mujer es más apreciado que su verdadero mérito; María Antonieta es bonita, es decorativa y tiene un carácter agradable; eso basta; y así pues, finalmente, en 1769, es enviada por Luis XV a María Teresa la tan largo tiempo anhelada misiva, en la cual, solemnemente, el rey solicita la mano de la joven princesa para su nieto, el futuro Luis XVI, y propone como fecha del matrimonio la Pascua del siguiente año. María Teresa acepta con satisfacción; al cabo de muchos años llenos de preocupaciones, esta mujer, trágicamente resignada, vive todavía unas claras horas. Le parece asegurada desde ahora la paz del Imperio y, con ella, la de Europa; por medio de estafetas y correos es anunciado al instante, solemnemente, a todas las cortes que Habsburgos y Borbones, por toda la eternidad, de enemigos se convierten en aliados por la sangre. Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube; una vez más se ha confirmado la antigua divisa de los Habsburgos.

La tarea de los diplomáticos está terminada felizmente. Pero sólo ahora se reconoce que ésta era la parte más fácil del trabajo. Convencer a los Habsburgos y Borbones de que llegaran a una inteligencia, reconciliar a Luis XV y a María Teresa, ¡qué juego de niños en comparación con las insospechadas dificultades para poner de acuerdo, en una solemnidad tan representativa, a los ceremoniales de las cortes y Casas Reales francesa y austriaca! Cierto que los supremos maestros de ceremonias de una y otra corte, y en general todos los fanáticos del formulismo, disponen de un año entero para redactar en todas sus cláusulas el en extremo importante protocolo de las festividades nupciales; pero ¡qué es un fugitivo lapso de sólo doce meses para las embrolladas chinerías de la etiqueta! Un heredero del trono de Francia se casa con una archiduquesa austriaca. ¡Qué cuestiones universalmente emocionantes de precedencia no suscita tamaña ocasión! ¡Qué profundamente tiene que ser meditado aquí cada detalle! ¡Cuántos irreparables faux-pas se trata de evitar por el estudio de documentos más que centenarios! Día y noche, en Versalles y en Schoenbrunn, los sagrados guardianes de usos y costumbres reflexionan hasta que les humea la cabeza; día y noche negocian los embajadores acerca de cada invitación; correos rápidos galopan como el viento de uno a otro país, con proposiciones y contraproposiciones; porque considérese qué inconcebible catástrofe (peor que siete guerras) podría producirse en esta sublime ocasión si fuese violada la vanidad de precedencia de una de las altas Casas reinantes. En innumerables deliberaciones, a la derecha y a la izquierda del Rin, se discuten y se analizan espinosas cuestiones doctorales parecidas a ésta: ¿qué nombre debe ser mencionado en primer lugar en el contrato de matrimonio, el de la emperatriz de Austria o el del rey de Francia? ¿Quién debe firmar primero? ¿Qué regalos deben ser cambiados? ¿Qué dote debe ser estipulada? ¿Quién acompañará a la novia? ¿Quién tiene que recibirla? ¿Cuántos caballeros, damas de honor, militares, guardias de a caballo, primeras y segundas camareras, peluqueros, confesores, médicos, escribientes, secretarios de corte y lavanderas deben figurar en el cortejo nupcial que acompaña hasta la frontera a una archiduquesa austriaca, y cuántos deben ir después en el cortejo de una heredera del trono de Francia desde la frontera hasta Versalles? Mientras que las pelucas de uno y otro lado están aún muy lejos de encontrarse de acuerdo acerca de las líneas fundamentales de es tas esenciales cuestiones, luchan ya, por su parte, en ambas cortes, como si se tratara de las llaves del paraíso, los caballeros y sus damas, por el honor de acompañar o recibir el cortejo nupcial, defendiendo cada cual sus pretensiones con todo un archivo de códices de pergamino; y, aunque los maestros de ceremonias trabajan como galeotes, no pueden, en el espacio de todo un año. terminar plenamente con las importantísimas cuestiones de la precedencia y de la admisión en la corte: en el último momento, por ejemplo, se borra del programa la representación de la nobleza alsaciana, «para dejar a un lado complicadas cuestiones de etiqueta que ya no hay tiempo de resolver». Y si una orden real no hubiera establecido la fecha de una manera totalmente determinada, los guardianes del protocolo, austriacos y franceses, no estarían aún de acuerdo, en el día de hoy, sobre la forma «exacta» de celebrar el matrimonio, y no habría una reina María Antonieta, ni acaso tampoco una Revolución francesa.

Por una y otra parte, aunque tanto Francia como Austria tengan apremiante necesidad de economías, se despliega para la boda la más extraordinaria pompa y esplendor. Los Habsburgos no quieren quedar por debajo de los Borbones, y los Borbones no quieren quedar por debajo de los Habsburgos. El palacio de la Embajada francesa en Viena resulta demasiado pequeño para mil quinientos invitados; centenares de trabajadores erigen a toda prisa edificaciones accesorias; al propio tiempo, en Versalles se dispone para las fiestas de la boda una sala especial de teatro. Para los proveedores de corte, para los sastres, joyeros, constructores de carrozas, llegan, en uno y otro sitio, muy dichosos tiempos. Sólo para ir en busca de la princesa encarga Luis XV al proveedor de la corte.

Francien, de París, dos coches de viaje de una magnificencia nunca vista hasta entonces: de maderas finas y lunas centelleantes, el interior tapizado de terciopelo. por fuera adornados profusamente con pinturas, remate de coronas en to más alto de su cubierta, y, a pesar de este esplendor, admirablemente ligeros y que rue den con el más leve impulso.

Para el delfín y la corte real se confeccionan nuevos trajes de gala, bordados con preciosa pedrería; el gran Pitt, el más soberbio diamante de aquel tiempo, adorna el sombrero de bodas de Luis XVI, y con igual lujo prepara María Teresa el equipo de su hija: encajes tejidos especialmente en Malinas, los más delicados lienzos, sedas y joyería. Por último, llega a Viena el embajador Durfort. encargado de solicitar a la novia; espectáculo magnífico para los vieneses, apasionados de los callejeros placeres de la vista: cuarenta y ocho carrozas de seis caballos, entre ellas dos maravillosamente encristaladas, ruedan lenta y solemnemente por las calles ornadas de guirnaldas que conducen a la Hofburg; sólo las nuevas libreas de los ciento diecisiete guardias de corps y lacayos que acompañan al representante del novio han costado ciento siete mil ducados, y la totalidad del cortejo, no menos de trescientos cincuenta mil. Desde esta hora, las fiestas suceden a las fiestas: petición oficial de mano; renuncia solemne de María Antonieta, ante el Evangelio, un crucifijo y cirios encendidos, a sus derechos austriacos: felicitaciones de la corte, de la universidad; desfile del ejército, théâtre paré, recepción y baile en el Belvédère para tres mil personas; nueva recepción y souper para mil quinientos huéspedes en el palacio de Liechtenstein, y, finalmente, el 19 de abril. el matrimonio per procurationem en la iglesia de San Agustín, en el que el archiduque Fernando representó al delfín. Después, todavía una delicada cena de familia, y el 21 despedida solemne, postreros abrazos. Por medio de una respetuosa doble fila de soldados. en la carroza del monarca francés, la antes archiduquesa de Austria. María Antonieta, sale al encuentro de su destino.

La despedida de su hija ha apenado a María Teresa. Durante muchos años y años, esta envejecida y fatigada dama ha aspirado, como la más alta dicha, a este casamiento, que acrece el poder de la Casa de Habsburgo, y. no obstante. en el último momento, le inspira cuidados el destino que ella misma ha decidido para su hija. Si se consideran con atención sus camas y su vida, hay que reconocer que esta soberana trágica, el único gran monarca de la Casa de Austria, hacía mucho tiempo que llevaba la corona sólo como una carga. Con fatiga infinita, por medio de continuas guerras contra Prusia y los turcos, contra Oriente y Occidente, ha logrado afirmar como una unidad el Imperio, formado por sucesivas alianzas de pueblos y, en cierto sentido, artificial; pero precisamente ahora, cuando parece consolidado en lo exterior, siente decaer sus ánimos la fundadora. Un extraño presentimiento aflige a esta digna señora: aquel Imperio, al cual ha entregado ella toda su fuerza y toda su pasión, se arruinará y deshará en manos de sus descendientes; sabe bien, como política sagaz y casi profética, lo poco sólida que es esta mezcla de naciones enlazadas por la casualidad y que su existencia sólo puede ser prolongada a fuerza de precauciones, de prudencia y cauta pasividad. Pero ¿quién ha de continuar lo comenzado por ella con tanto cuidado? Profundos desengaños que sus hijos le han dado han suscitado en ella el espíritu de Casandra; en todos ellos falta lo que constituyó la fuerza más originariamente personal del ser de su madre: la gran paciencia, el lento y seguro planear y perseverar, el saber renunciar y el prudente limitarse a sí mismo. Pero, de la sangre lorena de su marido, debe haberse infundido una ardiente ola de inquietud en las venas de los hijos; todos están dispuestos a destruir posibilidades incalculables por el placer de un instante; una casta poco seria y descreída que sólo se esfuerza por triunfos pasajeros. Su hijo y corregente José II adula, con la impaciencia de un príncipe heredero, a Federico el Grande, el cual, durante toda la vida ha perseguido y vejado a María Teresa, y corteja a Voltaire, a quien ella, como católica piadosa, odia como al Anticristo. Su otra hija, destinada también por ella a sentarse en un trono, la archiduquesa María Amalia.

apenas casada en Parma, escandaliza a toda Europa con la ligereza de sus costumbres: al cabo de dos meses de matrimonio dilapida las finanzas, desorganiza el país, se divierte con amantes. Y también la otra, la de Nápoles, le hace poco honor; ninguna muestra seriedad ni severidad moral. Y la inmensa obra de abnegación y sacrificio por la cual la gran emperatriz había renunciado implacablemente a toda su vida personal y privada, a toda alegría, a todo placer fácil, se le presenta como ejecutada sin sentido. Lo que preferiría sería refugiarse en un convento, y sólo el temor, inspirado en un justo presentimiento, de que su aturdido hijo destrozará inmediatamente con irreflexivos experimentos todo lo que ha edificado ella, conserva firme mente el cetro en poder de la antigua luchadora, cuyas manos, desde hace ya mucho tiempo, están fatigadas de sostenerlo.

Tampoco se hace ninguna ilusión aquella gran conocedora de caracteres acerca de su hija tardía María Antonieta; sabe las buenas cualidades de su hija más joven -su gran bondad y cordialidad, su puro y alegre buen sentido, su natural humano y sincero-, pero conoce sus peligros: su falta de madurez, su aturdimiento, su ligereza, su inconsecuencia.

Para estar más cerca de ella, para formar en el último momento una reina con esta ardiente bestezuela silvestre, hace que María Antonieta duerma en su propia habitación los dos últimos meses antes de su partida; con largas conversaciones, procura prepararla a desempeñar su alto puesto; y para obtener la ayuda del cielo, lleva consigo a la niña a una peregrinación a Mariazell. Pero a medida que está más próxima la hora de la despedida, más intranquila se siente la emperatriz. Un oscuro presentimiento le turba el corazón: el presentimiento de una desgracia futura, y emplea todas sus fuerzas en desechar las tenebrosas potencias. Antes de la partida entrega a María Antonieta su amplio directorio de conducta y exige de la descuidada niña el juramento de que lo leerá cada mes concienzudamente. Aparte la misiva oficial, escribe además una carta particular a Luis XV en la cual la anciana dama conjura al anciano rey para que tenga indulgencia con el infantil aturdimiento de la joven de catorce años. Pero ni aun con eso se acalla su interna intranquilidad. Aún no puede haber llegado a Versalles María Antonieta cuando le repite ya la advertencia de que consulte aquel escrito admonitorio. «Te recuerdo, mi hija querida, que el 21 de cada mes vuelvas a leer aquella hoja. Te suplico que seas fiel cumplidora de este deseo mío: no temo para ti más que tu negligencia para orar y hacer lecturas, y los descuidos y pereza que vendrán de ello. Lucha contra todo esto... y no olvides a tu madre, la cual, aunque alejada, no cesará, hasta su último aliento, de estar preocupada por ti.» En medio del júbilo universal por el triunfo de su hija, la anciana señora va a la iglesia y suplica a Dios que aleje el daño que ella sola, entre todos, presiente.

Mientras la gigantesca cabalgata -trescientos cuarenta caballos que tienen que ser mudados en cada casa de postasatraviesa lentamente Austria y Baviera, y, al cabo de innumerables fiestas y recepciones, se acerca a la frontera, carpinteros y tapiceros martillean en la isla del Rin, entre Kehl y Estrasburgo, construyendo una extraña edificación. En este punto, los grandes maestros de ceremonia de Versalles y Schoenbrunn han obtenido su mayor triunfo; después de infinitas deliberaciones acerca de si la entrega solemne de la novia debe verificarse en territorio aún austríaco o ya en tierra francesa, alguien de entre ellos, muy ladino, encuentra la salomónica solución de que el acto tenga lugar en una de las deshabitadas islitas de arena del Rin entre Francia y Alemania; por tanto, en un país de nadie: un milagro de neutralidad; se construye allí, para la entrega solemne, un pabellón especial, de madera; dos antecámaras por el lado de la orilla derecha del Rin, que María Antonieta pisará aún como archiduquesa: dos antecámaras por la orilla izquierda, por las que, después de la ceremonia, saldrá como delfina de Francia; en medio, el gran salón para la solemnidad de la entrega, en la cual la archiduquesa se convertirá definitivamente en la heredera del trono de Francia. Preciosos tapices del palacio arzobispal cubren las paredes de madera construidas a toda prisa; la Universidad de Estrasburgo presta un baldaquín; la rica burguesía de la ciudad, su mejor mobiliario. Penetrar en este santuario de regio esplendor está, naturalmente, vedado a miradas no aristocráticas; no obstante, un par de monedas de plata hacen indulgentes en todo lugar y tiempo a los guardianes, y de este modo, varios días antes de la llegada de María Antonieta, algunos estudiantes alemanes se deslizan en los salones semiterminados para satisfacer su curiosidad. En especial uno de ellos de alta estatura, mirada libre y ardiente, con un nimbo de genio sobre su frente varonil, no se harta de ver los preciosos Gobelinos, tejidos según cartones de Rafael; despiertan en el mancebo, a quien el espíritu del arte gótico acaba de serle revelado por la catedral de Estrasburgo, tormentosos deseos de comprender con igual amor el arte clásico. Lleno de entusiasmo, explica a sus menos elocuentes camaradas este mundo de belleza de los pintores italianos que inesperadamente se abre ante sus ojos; pero de pronto se queda en silencio, se pone de mal humor y sus espesas y oscuras cejas se fruncen casi coléricas sobre la siempre centelleante mirada. Porque sólo entonces ha advertido lo que representan estas tapicerías; en realidad, una leyenda, lo más inconveniente posible para una solemnidad de bodas: la historia de Jasón, Medea y Creusa, el ejemplo más perfecto de un funesto matrimonio. « ¡Cómo! -exclama casi a gritos el genial adolescente, sin prestar atención al asombro de los circunstantes-. ¿Es lícito presentar tan irreflexivamente ante los ojos de una joven reina, el día de su entrada en el país que ha de regir, el ejemplo del más espantoso matrimonio que acaso se haya celebrado jamás? ¿No hay, pues, entre los arquitectos franceses, decoradores y tapiceros, ni un solo hombre que comprenda que los cuadros siempre representan algún asunto, que sus temas actúan sobre los sentidos y la razón, que producen impresiones y suscitan presentimientos? No parece sino como si se hubiese enviado a la frontera a recibir a esta hermosa señora, según se dice contenta de la vida, al más espantoso fantasma.» Trabajosamente logran los amigos apaciguar al excitado joven, y casi a la fuerza se llevan de a11í a Goethe -pues no otro sino él es aquel joven estudiante- fuera de la casa de tablas. Mas poco después se acerca la «poderosa ola de nobleza y esplendor» del cortejo nupcial y, con alegres conversaciones y gozosos dichos, inunda aquel decorado recinto sin sospechar que, pocas horas antes, los videntes ojos de un poeta han descubierto en aquellos abigarrados tejidos el hilo negro de la fatalidad.

La entrada de María Antonieta debe significar la despedida de todos y de todo lo que la liga con la Casa de Austria; también aquí los maestros de ceremonia han imaginado un símbolo especial: no sólo no le es permitido a nadie de su acompañamiento austríaco ir con ella más allá de la invisible línea fronteriza, sino que la etiqueta llega hasta requerir que no conserve su desnudo cuerpo ni una sola hebra de los tejidos de su patria, ni zapatos, ni medias, ni camisa, ni cintas. Desde el momento en que María Antonieta llega a ser delfina de Francia, sólo le es lícito envolverse en telas de procedencia francesa. Es así como la joven de catorce años, en la antecámara austriaca, delante de todo el acompañamiento de su país, tiene que desnudarse por completo; en cueros vivos, brilla durante un momento, en el oscuro recinto, el delicado y apenas florecido cuerpo de la muchacha; después le imponen una camisa de seda francesa, enaguas de París, medias de Lyon, zapatos del zapatero de la corte, encajes y lazos; no le es dado conservar ningún recuerdo querido, ni un anillo, ni una cruz; ¿no se vendría abajo el mundo de la etiqueta si la niña guardara un solo broche o una cinta que le gustara? Ni uno solo de los rostros familiares para ella desde siempre, será, desde ahora, lícito que vuelva a ser visto a su lado por la princesita. ¿Es, pues, milagro, sabiendo todo esto, que, lanzada tan de repente en la existencia extranjera, la muchachilla, espantada de toda esta pompa y vanas ceremonias, rompa a llorar como una niña? Pero al punto tiene que volver a hacerse dueña de sí, porque los transportes de sensibilidad no son admisibles en un matrimonio político; al lado, en la otra sala, espera ya el acompañamiento francés, y sería vergonzoso acercarse a este nuevo séquito con húmedos ojos enrojecidos y llena de espanto. El jefe de la comisión austriaca, el conde de Starhemberg, le tiende la mano para dar el paso decisivo, y, vestida a la francesa, seguida por última vez por su séquito austríaco, austriaca también ella por dos últimos minutos, penetra en la sala de la entrega, donde, con gran pompa y suntuosidad, la espera la delegación borbónica. El representante de Luis XV pronuncia un solemne discurso, y se da lectura al protocolo; después -todo el mundo retiene el aliento da comienzo la gran ceremonia. Está concertada paso a paso, como si se tratase de bailar un minué, y ha sido ensayada y aprendida antes por los que participan en ella. La mesa en medio del recinto representa simbólicamente la frontera. De un lado están los austriacos; del otro, los franceses. Primeramente, el representante austríaco, conde de Starhemberg, deja libre la mano de María Antonieta; en su lugar, se apodera de ella el representante francés, y con paso solemne conduce lentamente a la trémula doncella alrededor de la mesa. Mientras ocurre esto, en minutos bien calculados, se retira lentamente, andando de espaldas hacia la puerta de entrada, el séquito austríaco, al mismo compás con el cual la suite francesa avanza hacia la futura reina, en forma que, justamente en el momento en que María Antonieta se halla en medio de su nueva corte francesa, la austriaca ha abandonado ya la sala. Silenciosa, ejemplar, espectral y magníficamente se desenvuelve esta orgía de etiqueta; sólo que en el último momento la emocionada muchachita no puede soportar más esa fría solemnidad. Y en lugar de recibir serena y glacialmente la devota reverencia de su nueva dama de honor, la condesa de Noailles, se arroja, sollozando y como pidiendo auxilio, en sus brazos: bello y conmovedor ademán de abandono que los grandes maestros del ceremonial de uno y otro lado habían olvidado prescindir. Pero el sentimiento no figura en los logaritmos de las reglas de corte. Ya espera fuera la encristalada carroza; ya suenan las campanas de la catedral de Estrasburgo y retumban salvas de artillería; mientras rompen a su alrededor oleadas de aclamaciones, María Antonieta abandona para siempre las dichosas costas de la niñez: comienza su destino de mujer.

La llegada de María Antonieta constituye una inolvidable hora de fiesta para el pueblo francés, hace ya mucho tiempo no obsequiado con tales expansiones. Desde decenios atrás, Estrasburgo no ha visto ninguna futura reina, y acaso nunca ninguna en tal alto grado encantadora como esta muchachilla. Con sus cabellos rubio ceniza, sus esbeltas proporciones, la niña ríe y sonríe con sus azules ojos petulantes, desde detrás de los cristales de la carroza, a la innumerable muchedumbre que, adornada con sus campesinos trajes alsacianos, se ha precipitado de todas las aldeas y ciudades para aclamar el suntuoso cortejo. Cientos de niñas vestidas de blanco van delante de la carroza arrojando flores; han alzado un arco de triunfo; las puertas de la ciudad están cubiertas de guirnaldas; en la plaza municipal corre vino de las fuentes; bueyes enteros son asados en grandes espetones: gigantescas cestas de pan son repartidas entre los pobres. Por la noche son iluminadas todas las casas; ardientes sierpes de fuego ascienden lamiendo la tome de la catedral; relucen al trasluz, rojamente, los encajes de la fachada gótica de la iglesia. Por el Rin se deslizan incontables barcas y navecillas, que llevan farolitos como naranjas candentes y en las que arden antorchas de colores; entre los árboles, resplandecientes de luz, centellean bolas de cristal multicolores, y en la isla, visible para todos. como final de un grandioso fuego de artificio, llamean en medio de figuras mitológicas los monogranias enlazados del delfín y la delfina. Hasta altas horas de la noche, el pueblo, deseoso de espectáculos, recorre los muelles y calles; numerosas músicas retumban y ganguean; en cien lugares, hombres y muchachas se agitan animosamente al compás de la danza; parece haber venido de Austria, con esta rubia mensajera, una dorada edad de dichas, y una vez más el pueblo francés, amargado y resentido, alza su corazón hacia una alegre esperanza.

Pero también este magnífico cuadro encubre una pequeña hendidura oculta; también aquí, to mismo que con los Gobelinos de la sala de recepción. ha entretejido simbólicamente el destino un signo de desgracia. Al día siguiente. como antes de la partida, quiere María Antonieta oír una misa; la recibe en el pórtico de la catedral. en lugar del venerado arzobispo, su sobrino y coadjutor, a la cabeza de la clerecía. Con aire un poco afeminado en sus flotantes vestiduras violeta, el mundano sacerdote pronuncia una alocución galante y patética -no en vano la Academia lo eligió para figurar en sus filas-, la cual culmina con estas cortesanas frases: «Sois para nosotros la viviente imagen de la venerada emperatriz a la que Europa desde hace mucho tiempo admira tanto como la venerará la posteridad. El alma de María Teresa se une ahora con el alma de los Borbones ». Después de la salutación, el cortejo se tiende respetuosamente hasta el fondo de la catedral. resplandeciente de luz; el joven sacerdote acompaña hasta el altar a la joven princesa y alza la custodia con mano fina de amante, ornada de anillos. Es Luis, príncipe de Rohan, el primero que le da la bienvenida en Francia, futuro héroe tragicómico del asunto del collar, el más peligroso adversario de María Antonieta, su más funesto ene - migo. Y la mano que ahora se levanta sobre la cabeza de la princesa para bendecirla es la misma que más tarde arrojará al fango y al desprecio la corona y el honor de la reina.

No mucho tiempo le es lícito a María Antonieta detenerse en Estrasburgo, en esta Alsacia que aún es para ella una semipatria; cuando espera un rey de Francia, sería culpable todo retraso. Atravesando mugientes ríos de aclamaciones, bajo arcos triunfales y enguirnaldadas puertas de ciudades, el cortejo nupcial hace, por fin, rumbo a su primera meta, el bosque de Compiègne, donde, con gigantesca acumulación de coches, la familia real espera a su nuevo miembro. Cortesanos, damas de la corte, militares, guardias de corps, tambores. trompetas, bandas y charangas, todos con nuevos y resplandecientes trajes, se amontonan en grupos abigarrados; todo el bosque bajo la luz de mayo centellea con estos cambiantes juegos de colores. Apenas los clarines de uno y otro séquito anuncian la proximidad del cortejo nupcial, Luis XV abandona su carroza para recibir a la mujer de su nieto. Pero ya María Antonieta, con su tan admirado andar alado, se precipita hacia él y, con la más graciosa de las reverencias (no en vano discípula de Noverre, el gran maestro de la danza), se arrodilla a los pies del abuelo de su futuro esposo. El rey, experimentando, gracias a su Parc aux Cerfs, en fresca carne de muchacha y altamente sensible a aquella encantadora gracia, se inclina, tierno y satisfecho, hacia la juvenil, rubia y apetitosa criatura, alza a la novia de su nieto y la besa en ambas mejillas. Sólo entonces le presenta a su futuro esposo, de cinco pies y diez pulgadas de alto, el cual, rígido, desmañado y aturdido, se mantiene a un lado; ahora, por fin, alza los adormecidos ojos cortos de vista y, sin especial entusiasmo, según ordena la etiqueta, besa ceremoniosamente a su novia en la mejilla. En la carroza, María Antonieta se sienta entre el abuelo y el nieto, entre Luis XV y el futuro Luis XVI. El señor viejo parece representar mejor el papel de novio; charla animada mente y hasta hace un poco la corte a su nueva nieta, mientras el futuro esposo se aburre y se mantiene en un rincón, silencioso. Por la noche, cuando los desposados, y ya casados per procurationem, se van a dormir a sus respectivas habitaciones, el triste amante no le ha dicho aún una sola palabra tierna a aquella encantadora muchachuela. y como resumen de la jornada decisiva sólo escribe en su diario esta seca línea: « Entrevue avec Madame la Dauphine».

Treinta y seis años más tarde, en el mismo bosque de Compiègne, otro soberano de Francia, Napoleón, esperará también como esposa a otra duquesa austriaca, a María Luisa. No será tan bonita ni apetecible como María Antonieta aquella regordeta, aburrida y dulce Luisa. Pero, sin embargo, el hombre enérgico y el amante toman al instante posesión, tierna y fogosamente, de la novia que le es destinada. En la misma noche le pregunta Napoleón al obispo si el matrimonio celebrado en Viena le da ya derechos conyugales, y, sin esperar respuesta, saca las conclusiones; a la mañana siguiente, los dos, ya reunidos, se desayunan en el lecho. Pero María Antonieta, en el bosque de Compiègne, no ha encontrado un hombre ni un amante: nada más que un novio por razón de Estado.

La segunda y auténtica celebración del matrimonio tiene lugar el 16 de mayo en Versalles, en la capilla de Luis XIV Tal acto de corte y Estado de la cristianísima Casa Real es un suceso demasiado íntimo y familiar, y al mismo tiempo demasiado augusto y mayestático, para que le sea permitido al pueblo ser espectador del mismo, aunque sólo sea tendiendo sus filas delante de la puerta. Sólo a la sangre más noble -con un árbol genealógico de cien ramas por lo menos- se le autoriza para penetrar en el recinto del templo, donde el centelleante sol de primavera, a través de las vidrieras de colores, hace relucir los bordados brocados, las sedas tornasoladas, el fausto infinitamente dilatado de las familias selectas, último faro del viejo mundo aún por una vez dominante. El arzobispo de Reims actúa en la ceremonia. Bendice las trece monedas de oro y el anillo nupcial; el delfín le pone el anillo a María Antonieta en el dedo anular, le entrega las monedas de oro, y después ambos se arrodillan para recibir la bendición. Comienza la misa a los acordes del órgano; en el paternóster tienden un dosel de plata sobre las cabezas de la joven pareja; sólo entonces firma el rey el contrato matrimonial, y tras él, en riguroso orden jerárquico, todos los restantes parientes. Es un documento plegado en muchos dobles, enormemente largo; aún hoy se ven en el amarillento pergamino estas cuatro palabras: «Marie Antoinette Josepha Jeanne», rasguñadas trabajosa y torpemente y como a tropezones por la mano infantil de la muchacha de quince años, y, junto a ellas -de nuevo cuchichean todos: mal agüero-, una dilatada mancha de tinta que a ella y sólo a ella entre todos los firmantes se le escapó de la rebelde pluma.

Ahora, terminada la ceremonia, le es magnánimamente permitido al pueblo que se regocije en la fiesta de los monarcas. Innumerables masas -medio París queda despoblado- se derraman por los jardines de Versalles, que en el día de hoy revelan también al profanum vulgus sus juegos de aguas y cascadas, sus sombrías avenidas y sus praderas; el placer principal debe constituirlo, por la noche, el fuego de artificio, el más soberbio que se haya visto jamás en una corte real. Pero el cielo, por su propia cuenta, prepara también luminarias. Por la tarde se amontonan tenebrosas nubes anunciando desgracias; estalla una tormenta; cae un espantoso aguacero, y el pueblo, privado del espectáculo, se precipita hacia París en rudo tumulto. Mientras que decenas de millares de criaturas humanas. trémulas de frío y empapadas de agua, huyen por los caminos, perseguidas por la tempestad. en confuso desorden, y los árboles del parque se retuercen azotados por la lluvia. detrás de las ventanas de la recién construida salle de spectacle, iluminada por muchos millares de bujías. comienza el gran banquete de bodas, según un ceremonial tradicional que ningún huracán ni ningún temblor de tierra pueden alterar: por primera y última vez. Luis XV intenta sobrepujar el esplendor de su gran antecesor Luis XIV. Seis mil invitados. elegidos entre la nobleza, han luchado con gran afán por obtener tarjetas de invitación, cierto que no para comer con el rey, sino únicamente para poder contemplar respetuosamente, desde la galería. cómo los veintidós miembros de la Casa Real se llevan a la boca cuchillo y tenedor. Los seis mil asistentes contienen el aliento para no perturbar la excelsitud de este gran espectáculo; sólo. delicada y veladamente, una orquesta de ochenta músicos, desde las arcadas de mármol, acompaña con Bus Bones el banquete regio. Después, recibiendo honores de la guardia francesa. toda la familia real atraviesa por medio de las filas, humildemente inclinadas. de la nobleza: las solemnidades oficiales están terminadas y el regio novio no tiene ahora ningún otro deber que cumplir sino el de cualquier otro marido. Con la delfina a la derecha y el delfín a la izquierda. el rey conduce al dormitorio a la infantil pareja (juntos los dos suman apenas treinta años). Mas aun hasta la cámara real penetra la etiqueta, pues ¿quién otro sino el propio rey de Francia en persona podría entregar al heredero del trono la camisa de dormir, y quién sino la dama de categoría más alta y más recientemente casada, en este caso la duquesa de Chartres, podría dar la suya a la delfina? En cuanto al tálamo mismo fuera de los novios sólo a una persona le es lícito acercarse a él: el arzobispo de Reims.

que lo bendice e hisopea con agua bendita.

Por fin abandona la corte aquel recinto íntimo: por primera vez, Luis y María Antonieta se quedan conyugalmente solos. y las cortinas del dosel del lecho se cierran. crujientes.

en torno de ellos: telón de brocado de una invisible tragedia.

SECRETO DE ALCOBA 

En aquel lecho no ocurre primeramente nada. Y tiene un doble sentido. altamente fatal, el que el joven esposo escribiera a la mañana siguiente en su diario: «Rien». Ni las ceremonias de corte. ni la bendición arzobispal del lecho de los novios han tenido fuerza para vencer un penoso impedimento del organismo del novio: matrimonium non consummatum est: el matrimonio, en su propio sentido, no ha sido consumado: no lo ha sido hoy, no lo será mañana, ni tampoco en los inmediatos años. María Antonieta ha tropezado con un «nonchalant mari». con un marido negligente, y al principio se piensa que sólo timidez. inexperiencia o nature tardive -hoy diríamos retraso infantil- sean lo que paraliza al joven de dieciséis años junto a aquella muchacha encantadora. Que no se le hostigue. que se le tranquilice a fin de que desaparezca el impedimento psíquico, es opinión de la experimentada madre. y amonesta a Antoinette para que no tome demasiado a mala parte el desengaño conyugal -«point d'humeur là desseus», le escribe en mayo de 1771-, y recomienda a su hija «caresses, cajolis», ternuras. mimos, pero, por otra parte sin abusar de ello: «Trop d'empressement gâterait le tout». Pero como esta situación llegara a durar ya un año, dos, la emperatriz comienza a inquietarse acerca de esta «conduite si étrange» del joven esposo. De su buena voluntad no puede dudarse, pues de mes en mes se muestra el delfín más tiernamente sometido a su linda esposa: renueva incesantemente sus visitas nocturnas, sus inútiles tentativas, pero en la última y decisiva terneza lo paraliza algún «maudit charme», algún maldito hechizo. cierto impedimento fatal y misterioso. La ignorante Antoinette piensa que ello consiste sólo en «maladresse et jeunesse», en torpeza y juventud: en su inexperiencia. la pobre niña llega hasta rechazar resueltamente los «malos rumores que circulan aquí. en el país. sobre incapacidad del delfín». Pero la madre interviene de nuevo. Hace llamar al médico de la corte. Van Swieten. y lo consulta sobre la «froideur extraordinaire du Dauphin». El médico se encoge de hombros. Si una muchacha con tales atractivos no logra inflamar al delfín, quedará sin efecto todo procedimiento medicinal. María Teresa escribe a París carta tras carta, finalmente, el propio Luis XV, con gran experiencia y harto ejercitado en estos terrenos, interroga a su nieto; el médico francés de la corte, Lassone, es iniciado en el secreto; reconocen al triste héroe amoroso, y entonces se pone de manifiesto que esta impotencia del delfín no es producida por ninguna causa espiritual, sino por un insignificante defecto orgánico - una fimosis-. «Quién dice que el frenillo sujeta tanto el prepucio, que no cede a la introducción y causa un dolor vivo en él, por el cual se retrae S. M. del impulso que conviene. Quién supone que dicho prepucio está tan cerrado que no puede explayarse para la dilatación de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo cual no llega la erección al punto de elasticidad necesaria.» (Informe secreto del embajador de España.) Se suceden consultas tras consultas para saber si debe intervenir con su bisturí el cirujano «pour lui rendre la voix», como se murmura cínicamente en las antecámaras. También María Antonieta, instruida mientras tanto por amigas experimentadas, hace todo lo posible para inducir a su esposo a que se someta al tratamiento quirúrgico. («Je travaille à le déterminer à la petite operation dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire», escribe a su madre en 1775.) Pero Luis XVI -el delfín, entre tanto, ha llegado a rey, pero al cabo de cinco años sigue todavía sin ser esposo- no puede decidirse a ningún acto enérgico, conforme a su carácter vacilante. Lo retrasa y titubea, prueba y vuelve a probar, y esta terrible, repugnante y ridícula situación de eternos ensayos y eternos fracasos, para ignominia de María Antonieta, mofa de toda la corte, rabia de María Teresa y humillación de Luis XVI, se prolonga aún durante otros veinticuatro meses; en total, por tanto, siete espantosos años, hasta que, por último, el emperador José se traslada especialmente a París para convencer a su poco valeroso cuñado de la necesidad de la operación. Sólo entonces logra este triste césar del amor pasar felizmente el Rubicón. Pero el dominio psíquico que por fin conquista está ya asolado por siete años de ridículas luchas, por estas dos mil noche s en las cuales María Antonieta, como mujer y como esposa, ha sufrido las más extensas humillaciones de su sexo.

¿No hubiera podido evitarse, preguntará quizás alguna alma sensible, tratar de este espinoso y sagrado secreto de alcoba? ¿No hubiera bastado oscurecer hasta hacerlo irreconocible el tema del fracaso real, resbalar discretamente sobre esta tragedia conyugal, aludir figuradamente, en el mejor caso, a la «ausente dicha de la maternidad»? ¿En realidad, insistir sobre estas íntimas particularidades es imprescindible en un estudio de caracteres? Ciertamente lo es, pues todas las tiranteces, dependencias, sujeciones y hostilidades que se van formando, poco a poco, entre el rey y la reina, los candidatos al trono y la corte, y que se extienden muy a lo lejos en el terreno de la Historia Universal, serían incomprensibles si no se buscara resueltamente su origen verdadero. Más numerosos de lo que en general se cree son los sucesos de valor histórico universal que han tenido sus comienzos en la alcoba de los reyes y bajo el pabellón de su lecho; pero apenas habrá algún otro caso en el cual el lógico encadenamiento entre las causas más secretas y los efectos políticos a históricos sea tan claramente manifiesto como en esta íntima tragicomedia, y no sería honrado un estudio de caracteres que dejara envuelto en sombras un acontecimiento que la misma María Antonieta ha calificado de «article essentiel», punto capital de sus preocupaciones y esperanzas.

Y, además, ¿se descubre realmente un secreto cuando se habla de la dilatada incapacidad conyugal de Luis XVI? Cierto que no. Sólo el siglo XIX, con su enfermiza ética y su pruderie sexual, ha impuesto un noli me tangere a toda libre dilucidación de cuestiones fisiológicas. Mas en el siglo XVIII, al igual que en todos los anteriores, la capacidad sexual o la impotencia de un rey, lo mismo que la fecundidad o esterilidad de una reina, no eran consideradas como asuntos privados. sino asunto político y de Estado, porque de ello dependía la sucesión al trono y el destino de todo el país: el lecho formaba tan manifiestamente parte de la existencia humana como la pila bautismal o el ataúd. En la correspondencia de María Teresa y de María Antonieta, que siempre pasaba por las manos del archivero de Estado y del copista, hablaban entonces una emperatriz de Austria y una reina de Francia con toda libertad de las particularidades de aquella extraña vida conyugal. María Teresa describe elocuentemente a su hija las ventajas del lecho en común y le hace algunas pequeñas indicaciones femeninas para aprovechar hábilmente toda ocasión de unión íntima: la hija informa repetidamente a su madre de si se presentan o no sus molestias mensuales, de los fracasos del esposo, de cada «un petit mieux», y, por último, triunfalmente. de su embarazo. Hasta hay una vez en que al compositor de Ifigenia, al propio Gluck, por partir antes que el correo. se le confía la comunicación de una de tales íntimas novedades: en el siglo XVIII se consideran aún de un modo plenamente natural las cosas naturales.

Mas ¡si fuese sólo la madre la que conociera aquel secreto fracaso! En realidad. charlan de ello todas las camareras, todas las damas de la corte, los caballeros y los oficiales: los servidores lo saben y las lavanderas del palacio de Versalles: hasta en su propia mesa tiene que soportar el rey alguna broma pesada acerca de ello. Como la capacidad de engendrar de un Borbón, en cuanto a la sucesión del trono, constituye un asunto de alta política, todas las cortes extranjeras se mezclan en el asunto del modo más insistente. En los informes de los embajadores de Prusia, Sajonia. Cerdeña, se encuentran detalladas exposiciones del delicado asunto; el más celoso de todos ellos, el embajador español, el conde de Aranda, hasta llega a hacer examinar las sábanas del lecho real por criados sobornados, para seguir del modo más minucioso la posible pista de todo suceso fisiológico. Por todas partes. en toda Europa, se ríen y bromean príncipes y reyes. por carta y de palabra. acerca de su inhábil colega; no sólo en Versalles, sino en todo París y en Francia entera, la vergüenza conyugal del rey es el secreto de Polichinela. Se habla de ella en todas las calles, vuela de mano en mano en forma de libelos, y cuando Maurepas es nombrado ministro, circula, con general alegría. el descarado couplet siguiente: 

Maurepas était impuissant, 

le roi l'a rendu plus puissant, 

le ministre reconnaissant 

dit: Pour vous. Sire, 

ce que je désire 

d'en faire autant.

Pero lo que suena a broma tiene, en realidad, una significación funesta y peligrosa, pues aquellos siete años de fracaso determinan el carácter moral del rey y de la reina y conducen a consecuencias políticas que serían incomprensibles sin el conocimiento de estos hechos: el hado de un matrimonio se liga aquí con el destino universal.

Resultaría, ante todo, incomprensible la actividad moral de Luis XVI sin el conocimiento de aquel defecto íntimo. Su habitus humano muestra con claridad absolutamente clínica todos los datos típicos de un sentimiento de inferioridad procedente de una debilidad viril. Lo mismo que en lo privado, también en la vida pública le falta a este «inhibido» la fuerza necesaria para decidirse a actuar. No sabe presentarse en público: no es capaz de mostrar una voluntad, ni mucho menos de imponerla: desmañado, tímido y secretamente avergonzado. huye de toda sociedad en la corte. y especialmente del trato con mujeres. porque este hombre, en el fondo honrado y recto, sabe que su desgracia es conocida de todos en palacio, y la irónica sonrisa del iniciado en su secreto perturba todo su ánimo. A veces intenta imponerse violentamente cierta autoridad, darse una apariencia viril, pero entonces se coloca siempre en un peldaño demasiado alto: se convierte en grosero, brusco y brutal: típico refugiarse en un gesto de fingida fuerza. en la cual no cree nadie. Pero jamás logra presentarse a la gente de un modo libre, natural y consciente de sí mismo. y mucho menos con majestad. Porque no sabe ser hombre en su dormitorio, tampoco logra presentarse ante los otros como rey.

El que sus aficiones personales sean de lo más varonil: la caza y duros ejercicios corporales - instaló para sí un taller de herrero, del cual todavía hoy puede verse el torno-, no contradice en modo alguno el cuadro clínico trazado antes, sino que lo confirma. Pues precisamente el que no es hombre es aquel a quien, inconscientemente, le gusta más representar un papel viril, y a la debilidad secreta le agrada cabalmente triunfar ante los hombres bajo el aspecto de fuerza. Si durante horas enteras galopa en espumeantes caballos a través de los bosques en persecución del jabalí; si agota sus músculos en el yunque hasta la fatiga extrema, compensa en forma grata, con la conciencia de un vigor puramente físico, su debilidad escondida; se siente a gusto haciendo de Vulcano quien desempeña mal el servicio de Venus. Pero apenas Luis se ha puesto su uniforme de gala y se presenta en medio de sus cortesanos, descubre que aquella fuerza es sólo muscular y no del corazón, y al punto se siente turbado. Rara vez se le oye reír, rara vez se le ve realmente feliz y divertido.

Pero este sentimiento caracterológico de secreta debilidad actúa del modo más peligroso en sus relaciones con su mujer. Hay muchas cosas en la conducta de María Antonieta que se oponen al gusto personal del esposo. No le gusta la sociedad que la rodea, le enoja el perpetuo torbellino de sus ruidosas diversiones, su disipación, su frivolidad nada regia. Un hombre verdadero habría sabido poner rápido remedio a todo ello. Pero ¿cómo puede un hombre, con una mujer ante la cual todas las noches se cubre de vergüenza y que le conoce como desvalido y ridículo narrador, desempeñar durante el día papeles de amo y señor? Por su incapacidad viril, Luis XVI aparece plenamente indefenso ante su mujer; y cuanto más tiempo dura aquella vergonzosa situación, tanto más lamentablemente cae en plena dependencia, hasta dar en la servidumbre. La esposa puede exigir de él lo que quiera; siempre lo halla dispuesto a redimir su secreto sentimiento de culpabilidad con una condescendencia sin límites. Para intervenir como señor en la vida de la reina, para impedir sus manifiestas locuras, al esposo le falta fuerza de voluntad, la cual, en último término, no representa sino la expresión espiritual de la potencia corporal. Con desesperación ven los ministros, ve la emperatriz madre, ve toda la corte, cómo por esta trágica flaqueza todo el poder va a caer en manos de una joven aturdida, la cual lo malgasta con la mayor ligereza. Pero una vez establecido en un matrimonio el paralelogramo de las fuerzas, se sabe, por experiencia, que permanece en adelante inconmovible como constelación espiritual. Hasta cuando Luis XVI llegó realmente a ser esposo y padre de familia, aunque debiera ser el dueño de Francia, continuó siempre como siervo de María Antonieta, sin voluntad propia, sólo porque a su debido tiempo no pudo ser su marido.

No menos fatalmente influye el fracaso sexual de Luis XVI en el desenvolvimiento espiritual de María Antonieta. Conforme a la oposición de los sexos, una y la misma perturbación provoca manifestaciones totalmente opuestas en el carácter masculino y en el femenino. Cuando un hombre está sometido a perturbaciones en su vigor sexual, se origina en él cierta timidez a inseguridad en sí mismo; cuando a la mujer no le sirve de nada el estar dispuesta a la pasiva entrega de sí misma, se presenta inevitablemente una sobreexcitación y falta de dominio, con un vivo exceso de vitalidad. Por su natural, María Antonieta es, en realidad, plenamente normal; una mujer muy femenina y tierna, destinada a numerosa maternidad y que probablemente no aspira a otra cosa sino a dejarse dominar por un hombre verdadero. Pero la fatalidad ha querido que precisamente esta mujer capaz de sentimientos y deseosa de encontrar respuesta a ello vaya a caer en un matrimonio anormal con un hombre que no es hombre. Claro que, en todo caso, la delfina no tiene más que quince años al tiempo de la celebración del matrimonio: para ella no debería manifestarse todavía como carga moral la enfadosa incapacidad de su esposo, pues ¿a quién le sería lícito considerar como un hecho fisiológicamente contranatural el que una muchacha permanezca virgen hasta los veintidós años? Pero lo que en este caso especial provoca la conmoción y la peligrosa sobreexcitación del sistema nervioso es que el marido que le ha sido impuesto por razón de Estado no le deja pasar estos siete años seudomatrimoniales en una castidad despreocupada a intacta. sino que continuamente. durante dos mil noches, un hombre rudo a inhábil se fatiga en vano junto al cuerpo juvenil de la princesa. Durante años, su sexualidad es excitada infructuosamente de esta manera insatisfactoria, vergonzosa y deprimente, que ni una sola vez sacia sus apetitos. De este modo, no es necesario ser médico neurólogo para dictaminar que aquel su fatídico exceso de vida, aquel perpetuo ir y venir y nunca estar satisfecha, aquella voluble carrera de placer en placer, son directa consecuencia típicamente clínica de un permanente estado de excitación sexual no satisfecha, producido por su esposo. Porque, en lo profundo de su ser, no ha sentido nunca verdaderas emociones y no ha podido sosegarse, esta mujer. aún no poseída al cabo de siete años de matrimonio, tiene necesidad de movimiento y ruido en torno de sí. y lo que fue una infantil y regocijante afición al juego. se convierte poco a poco en un delirante y enfermizo furor de diversiones, considerado como escandaloso por toda la corte y contra el cual María Teresa y todos los amigos tratan de luchar vanamente. Lo mismo que en el rey la vitalidad insatisfecha se transforma en rudo trabajo de herrero y en pasión por la caza. en oscuro y fatigante esfuerzo muscular, en la reina la falsamente dirigida y desaprovechada fuerza de sentimientos se refugia en tiernas amistades con mujeres, en coqueterías con caballeros jóvenes, en preocupaciones por el adorno de su persona y otras satisfacciones semejantes, insuficientes para su temperamento. Noches y noches huye del lecho conyugal. el triste lugar de su femenina humillación, y mientras su esposo y no esposo duerme profundamente, reposando de las fatigas de la caza, ella se arrastra hasta las cuatro o las cinco de la mañana por redoutes de ópera, salas de juego. cenas con compañías dudosas. excitándose con pasiones ajenas, reina indigna por haber caído en manos de un esposo impotente. Pero muchos momentos de airada melancolía revelan que esta frivolidad carece realmente de alegría, que es puro medio de adormecer con un exceso de baile y diversiones una decepción interna. Piénsese, sobre todo, en el grito que se le escapa del corazón escribiéndole a su madre cuando su parienta la duque sa de Chartres ha dado a luz, en su primer embarazo, un niño muerto: «Por muy espantoso que tenga que ser eso, quería por lo menos llegar hasta ahí». ¡Mejor un niño muerto que ninguno! Verse por fin fuera de aquella situación perturbadora e indigna; ser finalmente la verdadera y normal esposa de su marido, y no siempre y siempre conservarse virgen al cabo de siete años de matrimonio. Quien no comprenda la femenina desesperación que se oculta tras la furia de placeres de esta mujer no puede explicar ni comprender la notable transformación que se opera en ella cuando María Antonieta llega a ser por fin esposa y madre. De repente, sus nervios se tranquilizan de manera ostensible: aparece una nueva María Antonieta, aquella mujer dominadora y llena de voluntad y audacia que se revela en la segunda mitad de su vida. Pero esta transformación se produce ya demasiado tarde.

Al igual de lo que ocurre con la infancia, también en cada matrimonio los primeros acontecimientos son los decisivos. Y el curso de los años no puede reparar aquel daño que, en lo más fino a hipersensible del tejido del alma, ha producido una única y diminuta perturbación. Precisamente para estas heridas muy hondas a invisibles de la sensibilidad no hay curación completa.

Todo esto, no obstante, habría sido sólo una tragedia privada, una desdicha como las que también hoy ocurren a diario detrás de las cerradas puertas de la intimidad. En este caso, empero. las funestas consecuencias de tal disgusto conyugal se extienden mucho más allá de la vida privada. Marido y mujer son aquí rey y reina; sin evasión se hallan siempre ante el deformante espejo cóncavo de la atención pública; lo que en otros permanece secreto, alimenta en este caso charlas y murmuraciones. Una corte tan burlona como la francesa no se contenta. naturalmente, con la dolorosa comprobación de la desgracia, sino que husmea sin cesar en torno a la cuestión de cómo se resarcirá María Antonieta del fracaso de su esposo. Ven una encantadora joven, consciente de su valor y coqueta, una criatura de temperamento ardiente, en la que hierve la sangre juvenil, y saben a qué lamentable gorro de dormir le ha ido a caer en suerte esta amante magnífica: desde entonces toda la odiosa banda de chismosos no se preocupa más que de averiguar con quién engañará a su esposo. Justamente por no poder decirse nada preciso, el honor de la reina cae en frívolos comadreos. Un paseo a caballo con cualquier caballero, un Lauzun o un Coligny, y ya los desocupados charlatanes le han nombrado amante de la reina; una excursión matinal por el parque con damas de la corte y caballeros, y al punto se refieren las orgías más increíbles. Constantemente, el pensamiento de toda la corte está ocupado con la vida amorosa de la desengañada reina: los chismorreos se convierten en canciones, libelos y versos pornográficos. Primero son las damas de la corte las que se pasan de unas a otras, detrás del abanico, esos versillos de cantárida; después salen zumbando procazmente fuera de la real casa, son impresos y tienen gran éxito entre el pueblo. Después, cuando comienza la propaganda revolucionaria, los periodistas jacobinos no necesitan buscar largo tiempo para presentar a María Antonieta como el resumen de toda liviandad, como una desvergonzada delincuente, y el fiscal de la República sólo necesita echar mano de esta caja de Pandora de galantes calumnias para colocar bajo la guillotina la pobre cabeza de la Reina.

Más allá del destino personal, de la torpeza y la desgracia privadas, las consecuencias de una perturbación matrimonial llegan, en este caso, hasta el campo de la Historia Universal: en realidad. la destrucción de la autoridad real no ha comenzado con la toma de la Bastilla, sino en Versalles. Pues el que estas noticias del fracaso conyugal del rey y las maliciosas mentiras sobre la insatisfacción sexual de la reina, brotando del palacio de Versalles, llegaran tan veloz y extensamente a conocimiento de la nación entera no era fruto de la casualidad, sino que había en ello secretas razones de orden familiar y político.

Viven, en efecto. en este palacio cuatro o cinco personas, los más próximos parientes del rey, los cuales tienen interés personal en que no cese la decepción conyugal de María Antonieta. Ante todo, los dos hermanos del rey, para los cuales es extraordinariamente grato que este ridículo defecto anatómico y el temor de Luis XVI al cirujano no sólo perturben la normal vida conyugal del regio matrimonio, sino también el orden normal de la sucesión a la corona, pues ven en ello una probabilidad inesperada de llegar ellos mismos a sentarse en el trono. El hermano segundo de Luis XVI, el conde de Provenza, es decir, el que fue más tarde Luis XVIII -y alcanzó su meta sabe Dios por qué tortuosos caminos-, no pudo nunca resignarse a permanecer durante toda su vida como segundón detrás del trono, en lugar de llevar el cetro en su propia mano; la carencia de heredero directo le convertía a él en regente, si no en sucesor del rey, y su impaciencia es apenas dominable; pero como también él es un marido dudoso y no tiene hijos, el tercer hermano, el conde de Artois, saca también ventajas de la incapacidad genital de sus hermanos mayores, pues de este modo sus hijos son legítimos herederos del trono. Así ambos hermanos saborean como un caso afortunado lo que constituye la desgracia de María Antonieta, y cuanto más tiempo dura la espantosa situación, tanto más seguros se sienten en su prematura expectativa. De ahí su odio, ilimitado a indominado, cuando, en el séptimo año de matrimonio, María Antonieta realiza por fin el milagro de la repentina transformación viril de su esposo, con lo cual las relaciones matrimoniales entre el rey y la reina llegan a ser totalmente normales. El conde de Provenza no perdona jamás a María Antonieta este golpe terrible que mata de improviso todas sus esperanzas a intenta obtener torcidamente lo que no le resulta por vía directa: desde que Luis XVI llega a ser padre, sus hermanos y parientes se convierten en sus adversarios más peligrosos. La revolución tiene buenos auxiliares en la corte; manos de príncipe le han abierto las puertas de palacio y le han entregado las mejores armas; este episodio de alcoba ha descompuesto y arruinado la autoridad real desde dentro de la corte de modo más fuerte que todos los sucesos exteriores. Casi siempre es un secreto destino el que regula las cosas visibles y públicas; casi todos los acontecimientos universales son reflejos de internos conflictos personales. Uno de los grandes y asombrosos secretos de la Historia es producir permanentemente incalculables consecuencias con causas del tamaño de microbios, y no será ésta la última vez en que la pasajera perturbación sexual de un solo individuo ponga en agitación al mundo entero; la impotencia de Alejandro de Serbia, su sujeción sexual a su iniciadora Draga Maschin, el asesinato de ambos, el advenimiento de los Karageorgievic, la desavenencia con Austria y la guerra mundial son también una implacable y lógica sucesión de aludes. Porque la Historia teje con hilos de araña las inextricables mallas del destino; en su maravilloso mecanismo de abrir surcos, la más diminuta ruedecilla pone en movimiento fuerzas monstruosas; así también en la existencia de María Antonieta, las naderías se convierten en algo poderoso; los lances aparentemente ridículos de las primeras noches y de los primeros años de la vida conyugal dan forma no sólo al carácter de ambos esposos, sino que determinan la configuración general del mundo.

Pero ¡qué lejos aún, en lo remoto, se amontonan estos ame nazadores nubarrones! ¡Qué alejadas están aún estas consecuencias y esta trabazón de hechos del infantil espíritu de la muchacha de quince años que bromea, sin sospecha alguna, con su camarada inepto! Con alegre y palpitante corazoncito y con sus sonrientes y curiosos ojos claros, cree ascender las gradas de un trono, cuando es un patíbulo lo que se alza al término de su vital carrera.

Pero aquellos destinados desde su origen a una suerte negra no reciben de los dioses ninguna indicación ni advertencia. Les dejan recorrer su camino, despreocupados y sin presentimientos, y, desde el fondo de su propia persona, su destino crece y avanza a su encuentro.

PRESENTACIÓN EN VERSALLES 

Aun hoy día, Versalles actúa sobre nosotros como el símbolo más grande de la autocracia; sin ningún aparente motivo, en medio del campo, lejos de la capital, sobre una colina alzada artificialmente se levanta un palacio gigantesco, el cual, por centenares de ventanas, contempla un país despoblado por encima de los canales artificialmente construidos y de los jardines artísticamente recortados. Ningún río favorable al comercio y al tráfico atraviesa por a11í; ningún camino ni ninguna ruta concurren en aquel punto; por pura casualidad, como capricho de piedra de un gran señor, este palacio opone a los asombrados ojos su gigantesco esplendor sin sentido.

Pero justamente eso es lo que ha sido querido por la cesárea voluntad de Luis XIV: erigir un deslumbrante altar a su propia persona, a su inclinación al culto idolátrico de sí mismo. Autócrata resuelto, hombre despótico, había impuesto triunfalmente su voluntad de centralización al país antes dividido, prescrito el orden al Estado, las costumbres a la sociedad, la etiqueta a la corte, la unidad a la fe, la pureza al idioma. De su persona partían los rayos de esta voluntad de unificación, y, por tanto, hacia su persona debía volverse después toda la gloria. «Donde yo estoy, a11í está el Estado: donde yo habito es el punto central de Francia, el ombligo del mundo»: para hacer sensible esta carencia de límites en sus poderes, el Roi-Soleil trasladó con toda su intención su residencia lejos de París. Precisamente, con situar su palacio en completo despoblado, muestra que un rey de Francia no necesita la ciudad, los burgueses, las masas, como soporte o marco de su poder. Basta que extienda su brazo y ordene para que al punto, hasta de las lagunas y arenales, surjan jardines y bosques, cascadas y grutas en tomo al más bello a imponente de los palacios; desde este punto astronómico que su albedrío ha elegido arbitrariamente.

sale y se pone de ahora en adelante el sol de su Imperio. Versalles ha sido construido para probar simbólicamente a Francia que el pueblo no es nada y el rey lo es todo.

Pero la fuerza creadora no va nunca unida sino a aquel hombre que está lleno de vida; sólo es hereditaria la corona, no la potencia y majestad en ella contenidas. Estrechos de alma, débiles de sentimientos o buscadores de goces, en vez de crea dores, Luis XV y Luis XVI heredan el dilatado palacio, el Estado fundado sobre tan grandes bases. En to exterior, bajo su dominio todo permanece intacto: las fronteras, el idioma, las costumbres, la religión, el ejército; con demasiada fuerza ha impuesto su forma aquella enérgica mano para que lo hecho por ella pueda ser borrado en cien años; pero pronto a las formas les falta contenido y a la hirviente materia el impulso creador. Bajo Luis XV no cambia nada el aspecto de Versalles, pero sí su significación; aún, como siempre, verbenean con magníficas libreas tres mil o cuatro mil sirvientes por los pasillos y patios de palacio; aún, como siempre, hay dos mil caballos en las caballerizas; aún, como siempre, funciona con bien aceitadas chamelas el aparato artificial de la etiqueta en todos los bailes, recepciones, redoutes y mascaradas; aún, como siempre, se pavonean por la Galería de los Espejos y las estancias centelleantes de oro caballeros y señoras con suntuosos trajes de brocado, de seda plisada, cubiertos de piedras preciosas; aún, como siempre, es ésta la más célebre, la más refinada y la más culta de todas las cortes de la Europa de entonces.

Pero lo que había sido expresión de una avasalladora plenitud de poder, hace tiempo que no es más que frivolidad y movimiento desprovisto de alma y de sentido. De nuevo reina un Luis, pero no es ya un dominador soberano, sino un apático esclavo de las mujeres; también éste reúne en torno a sí una come de arzobispos, ministros, mariscales, arquitectos, poetas y músicos; pero, lo mismo que él no es ningún Luis XIV tampoco ellos son ningún Bossuet, ni ningún Turenne, ni Richelieu, ni Mansart. ni Colbert, Racine o Comeille, sino una casta de codiciosos de destinos, aduladores a intrigantes que sólo quieren gozar en vez de crear, vivir parasitariamente sobre lo ya producido. en lugar de infundir sangre nueva a las cosas, con voluntad y espíritu. En este invernáculo de mármol no brota ya ningún osado plan, ninguna reforma decisiva, ninguna obra poética, sino que sólo las plantas palustres de la intriga y la galantería crecen exuberantemente. No son los servicios los que deciden de la suerte de un servidor del Estado, sino la cábala; no el mérito, sino la protección; quien inclina las espaldas en una reverencia más profunda en el lever de la Pompadur o de la Du Barry es el que llega a mayor altura; en lugar de la obra, vale la palabra; en lugar del ser, el parecer. Sólo entre ellos mismos y para ellos mismos, en una escena eternamente igual a sí misma, estos hombres representan sus papeles de rey, de hombre de Estado, de sacerdote o de mariscal con mucha gracia pero sin ningún objeto; todos se han olvidado de Francia, de la realidad; sólo piensan en su persona, en su carrera, en sus placeres. Versalles, ideado por Luis XIV como el Forum Maximum de Europa, decae bajo Luis XV hasta ser un teatro de sociedad de nobles aficionados; claro que, en todo caso, el más artístico y caro que jamás ha conocido el mundo.

Sobre este magnífico escenario aparece ahora por primera vez, con vacilante paso de débutante, una muchacha de quince años. Al principio no representa más que un pequeño papel secundario: el de delfina, la heredera del trono. Pero los muy nobles espectadores saben muy bien que a esta pequeña y rubia archiduquesa de Austria le está reservado para más tarde en Versalles el papel principal, el de reina, y por eso al punto todas las miradas se dirigen curiosamente a ella desde el instante de su llegada. La primera impresión es excelente: hace mucho tiempo que no se ha visto aparecer allí ninguna muchacha tan encantadora; con su esbelta figurita deliciosa, como el biscuit de Sèvres; su coloración de porcelana pintada, sus alegres ojos azules, su boca, viva y petulante, que sabe reír de la manera más infantil y enfurruñarse del modo más divertido; porte irreprochable, andar de graciosa levedad, deliciosa en la danza, pero al mismo tiempo -no en vano es hija de una emperatriz- un modo seguro de atravesar, rígida y orgullosa, por la Galería de los Espejos, saludando sin cortedad a derecha y a izquierda. Con mal disimulado enojo reconocen las damas, a quienes en ausencia de una prima donna les ha sido dado representar los primeros papeles, una rival victoriosa en aquella aún no desarrollada muchacha estrecha de hombros. Una única falta en su conducta advierte unánimemente la severa sociedad cortesana: aquella niña de quince años tiene la singular pretensión de moverse con infantil libertad, sin ningún envaramiento, por aquellos sacrosantos salones; siendo una bestezuela silvestres por su natural, la joven María Antonieta alborota por todas partes, con revoleo de faldas, jugando con los hermanos más jóvenes de su marido; aún no puede acostumbrarse a la desolada mesura, a la reserva glacial que sin cesar se exige aquí de la esposa de un príncipe real. En las grandes ocasiones sabe conducirse irreprochablemente, pues ha sido educada bajo una etiqueta no menos pomposa, bajo la hispano-habsburguesa. Pero en la Hofburg y en Schoenbrunn no se adoptaban continentes tan solemnes más que en las solemnidades; para las recepciones se sacaba el ceremonial, como un traje de gala, y se deponía, con un suspiro de satisfacción, tan pronto como los haiducos habían cerrado la puerta a espalda de los visitantes. Entonces se esponjaban a su gusto, se convertían en sencillos y familiares, era permitido a los niños alborotar y divertirse alegremente; cierto que en Schoenbrunn se servían de la etiqueta, pero no se la servía como esclavos delante de un dios. En cambio, aquí, en esta corte preciosa y anticuada, no se vive para vivir, sino únicamente para representar, y cuanto más alta la categoría de un personaje, más son las prescripciones que tiene que cumplir. Por tanto, ¡en nombre del cielo!, que jamás ha ya un gesto espontáneo, no cabe mostrarse natural a ningún precio; sería una falta contra las costumbres que nada podría reparar. De la mañana a la noche y de la noche a la mañana, siempre buen porte, buen porte y buen porte; si no, murmura el implacable público de aduladores, el objeto de cuya existencia es vivir en este teatro y para él.

María Antonieta, ni de niña ni cuando reina, ha querido comprender jamás esta espantosa y solemne severidad, este sagrado ceremonial de Versalles; no concibe la terrible importancia que toda la gente atribuye aquí a una inclinación de cabeza o a una precedencia o primacía, y no la comprenderá jamás. Naturalmente obstinada, terca y, por encima de toda traba, sincera, odia toda especie de restricción; como auténtica austriaca, quiere dejarse llevar por los acontecimientos, vivir a su gusto y no sufrir a cada paso esa insoportable afectación, ese darse importancia y suficiencia. Lo mismo que se libraba de sus deberes escolares en su casa natal, también aquí en toda ocasión procura escabullirse de su severa dama de honor. madame de Noailles, a quien llama burlonamente «Madame Etiqueta»; esta niña, vendida demasiado pronto a la política, quiere tener, inconscientemente, to único de que está privada en medio del fausto de su posición: algunos años de verdadera infancia.

Pero una princesa heredera no puede ni debe ser ya una niña; todo se une para traer a su recuerdo la obligación de mantener una inconmovible dignidad. Su alta educación compete, junto con la santurrona dama de honor, a las hijas de Luis XV tres solteronas beatas y malignas, de cuya virtud ni aun la peor lengua calumniadora osaría dudar: madame Adelaida, madame Victoria y madame Sofía; esas tres parcas se ocupan, con aparente cariño, de María Antonieta, abandonada por su esposo; en su escondida madriguera es iniciada la princesa en toda la estrategia de las pequeñas guerras de corte: debe aprender a11í el arte de la maledicencia, de la socarrona malicia, de la intriga subterránea, la técnica de los alfilerazos. Al principio, esta nueva enseñanza divierte a la inexperta María Antonieta. e, inocente. repite los bons mots cargados de especias; pero en el fondo tales malevolencias contradicen a su natural sinceridad. María Antonieta, para su daño, no ha aprendido nunca el disimulo. la ocultación de sus sentimientos de odio o de cariño, y pronto, por su instinto recto. se libera de la tutela de las tías; todo lo apicarado es opuesto a su ingenuo a indomado natural. Igual mala suerte tiene la condesa de Noailles con su discípula; sin cesar. el indisciplinable temperamento de la muchacha de quince o dieciséis años se subleva contra la mesure, contra el empleo del tiempo acompasado y siempre unido a un párrafo de reglamento. Pero nada puede ser cambiado en esto. Ella misma describe así su día: «Me levanto a las nueve y media o diez, me visto y hago mis oraciones matinales. Después me desayuno y voy a ver a las tías, donde, de ordinario, encuentro al rey. Esto dura hasta las diez y media. En seguida, a las once, voy a que me peinen. Luego llaman a toda mi casa, y todo el mundo puede entrar entonces, salvo las gentes sin calidad ni nombre. Me pongo mi colorete y me lavo las manos delante de todos los reunidos; después se retiran los hombres, quedan las damas y me visto delante de ellas. A las doce se va a la iglesia. Si el rey está en Versalles, voy con él a misa, con mi esposo y las tías. Si está ausente, voy sólo con el señor delfín, pero siempre a la misma hora. Después de misa hacemos la pública comida del mediodía, pero a la una y media está ya terminada, porque los dos comemos muy de prisa. De a11í voy a las habitaciones del señor delfín, y cuando está ocupado, me vuelvo a las mías, donde leo, escribo o trabajo, pues estoy haciendo una chupa para el rey, trabajo que avanza muy lentamente, pero confío en que, con la ayuda de Dios, estará terminado dentro de algunos años. A las tres vuelvo junto a las tías, con las cuales, a esa hora, se encuentra el rey; a las cuatro viene el abate a mi habitación; a las cinco, el maestro de clave o el de canto, hasta las seis de la tarde. A las seis y media vuelvo casi siempre junto a las tías, si no salgo de paseo. Tienes que saber que mi esposo va casi siempre conmigo a las habitaciones de las tías. Se juega de siete a nueve; pero si hace buen tiempo salgo de paseo, y entonces no se juega en mis habitaciones, sino en las de las tías. Cenamos a las nueve, y si no está el rey, las tías cenan con nosotros. Pero si está el rey presente, después de cenar vamos junto a ellas. Esperamos al rey, que, de costumbre, llega a las once menos cuarto. Pero yo, mientras tanto, me echo en un gran canapé y duermo hasta su llegada; pero si no está a11í, vamos a acostamos a las once. Ésta es la distribución de mi día».

En esta distribución de horas no queda mucho tiempo para las diversiones, que es justamente lo que apetece su inquieto corazón. Su sangre, hirviente y juvenil, querría hacer locuras: jugar, reír, alborotar; pero al punto alza su severo dedo «Madame Etiqueta». y advierte que esto y aquello, y en resumidas cuentas todo lo que quiere María Antonieta es inconciliable con su posición de princesa heredera. Aún le va peor con el abate Vermond, el antiguo maestro y ahora confesor y lector de la delfina. En realidad, María Antonieta tendría aún muchísimo que aprender, pues su instrucción está muy por debajo de la del término medio: a los quince años ha olvidado bastante el alemán y todavía no ha aprendido por completo el francés; su escritura es lamentablemente desmañada; su estilo, lleno de enormidades y faltas de ortografía; necesita aún que el servicial abate le corrija sus cartas. Fuera de eso, debe leerle todos los días durante una hora y obligarla a que lea ella misma, pues María Teresa le pregunta por sus lecturas en casi todas las cartas. No cree exacta la noticia de que Toinerte lea o escriba todas las tardes. «Trata de amueblarte la cabeza con buenas lecturas -amonéstala la madre-; es para ti más necesario que para cualquier otro. Desde hace dos meses estoy esperando la lista del abate, y temo que no te has ocupado de ello y que los burros y caballos te han quitado el tiempo destinado para los libros. Ahora, en invierno, no abandones esta ocupación, ya que no posees a fondo ninguna otra: ni música, ni dibujo, baile, pintura o cualquier otra arte bella.» Por desgracia, María Teresa tiene motivos para desconfiar, porque su Toinette, de un modo al mismo tiempo ingenuo y hábil, sabe seducir tan por completo al abate Vermond -¡claro que no se puede obligar a una delfina a que haga alguna cosa o imponerle un castigo!- que la hora de lectura se convierte siempre en una hora de charla; aprende poco, o nada, y su madre, con todas sus apremiantes admoniciones, no consigue dirigirla hacia ningún trabajo serio. Su recto y sano desenvolvimiento ha sido perturbado por su matrimonio, forzado y precoz. Mujer por su título, pero en realidad siempre una niña, María Antonieta debe, por una pane, presentarse ya conforme a su dignidad y categoría mayestáticas, pero. por otra, debería. en un banco de la escuela, aprender los más elementales conocimientos de instrucción primaria: ya se la trata como a una gran dama, ya se la reprende como a una niña. La dama de honor exige de ella el porte de su alcurnia: la, tías, que intrigue: su madre, que se instruya; mas su juvenil corazón no quiere otra cosa sino vivir y ser joven, y en esta contradicción entre la edad y la categoría, entre su propia voluntad y la de los otros, se origina. en este natural aún no evolucionado aunque siempre por completo honrado. aquella irreprimible inquietud y ansia de libertad que más tarde han de determinar, de un modo tan nefasto, el destino de María Antonieta.

María Teresa conoce al detalle esta peligrosa y dañina situación de su hija en la corte extranjera: sabe también que aquella criatura demasiado joven, frívola y ligera, nunca estará en disposición de evitar por su propio instinto todas las trampas de la intriga y las celadas de la política de palacio. Por ello le ha dado como fiel consejero a la mejor persona que posee entre sus diplomáticos, al conde de Mercy. «Temo mucho -había escrito la emperatriz con asombrosa franqueza a su representante- la excesiva juventud de mi hija, la demasía de lisonjas en torno suyo, su pereza y su falta de gusto por toda actividad seria, y recomiendo a usted. ya que tengo en su persona plena confianza, que vigile para que no vaya a caer en malas manos.» La emperatriz no hubiera podido hacer mejor elección. Belga de nacimiento, pero totalmente adicto a su soberana: hombre de corte, pero no servil cortesano: sereno de pensamiento, pero no frío: lúcido, aunque no genial, este solterón, rico y sin ambiciones, que no desea otra cosa en la vida sino servir plenamente a su soberana, toma a su cargo este puesto tutelar con todo el tacto imaginable y la más conmovedora fidelidad. En apariencia. es el embajador de la emperatriz en la corte de Versalles. pero en realidad no es más que el ojo, el oído y la mano protectora de la madre; gracias a sus minuciosos informes. María Teresa puede observar a su hija desde Schoenbrunn como a través de un telescopio. La emperatriz sabe cada palabra que pronuncia su hija. cada libro que lee, o más bien que no lee: conoce cada vestido que se pone; llega a su conocimiento cómo emplea o disipa María Antonieta cada uno de sus días, con quién habla, qué faltas comete, pues Mercy. con gran habilidad, ha tendido estrechamente sus redes en torno a su protegida. «He ganado la confianza de tres personas del servicio personal de la archiduquesa. la hago observar día tras día por Vermond. y sé, por medio de la marquesa de Durfort, hasta la palabra más insignificante que charla con sus tías. Poseo además, otros me dios y caminos para conocer lo que pasa en la cámara del rey cuando se encuentra a11í la delfïna. Añado a esto mis propias observaciones, en forma que no hay ni una sola hora del día acerca de la cual no pueda decir, con conocimiento, lo que la delfina ha hecho, dicho a oído. Y extiendo siempre tan allá mis investigaciones por si es necesario para tranquilidad de Vuestra Majestad.» Todo lo que oye y acecha este fiel y honrado servidor lo comunica con la más completa veracidad y sin miramiento alguno. Correos especiales, ya que los recíprocos robos de correspondencia representan entonces el arte principal de la diplomacia, transportan estos íntimos informes, exclusivamente destinados para María Teresa, los cuales ni una sola vez son accesibles al canciller de Estado o al emperador José, gracias a la cerrada envoltura con la inscripción: «Tibi soli». Cierto que a veces se asombra la inocente María Antonieta de lo rápida y detalladamente que están informados en Schoenbrunn sobre cada particular de su vida, pero jamás llega a sospechar que aquel canoso señor tan amistosamente paternal sea el espía íntimo de su madre y que las cartas exhortadoras, misteriosamente omniscientes, de la emperatriz estén pedidas a inspiradas por el propio Mercy, pues Mercy no tiene otro medio de influir en la indómita muchacha sino acudiendo a la autoridad materna. Como a embajador de una corte extranjera, aunque sea amigo, no le es permitido dar reglas de conducta moral a la heredera del trono, no puede tener la pretensión de educar a la futura reina de Francia o de querer intuir sobre ella. De este modo, cuando quiere alcanzar algún objeto, encarga siempre una de aquellas cartas, cariñosamente several, que María Antonieta recibe y abre con corazón palpitante. No sometida a nadie más sobre la tierra, esta niña frívola experimenta siempre un sagrado temor cuando le habla su madre, aunque sólo sea por escrito, a inclina entonces respetuosamente la cabeza, aun ante la más severa censura.

Gracias a esta vigilancia perenne, María Antonieta, durante los primeros años, está a salvo de los peligros exteriores y de sus demasías internas. Otro espíritu, otro más fuerte, la grande y perspicaz inteligencia de su madre, piensa en lugar de ella; una resuelta severidad vela sobre su aturdimiento. Y la culpa que la emperatriz ha cometido con relación a María Antonieta, sacrificando demasiado pronto su joven vida a la razón de Estado, trata de redimirla la madre con infinitos desvelos.

Afectuosa, cordial y perezosa para reflexionar, la niña que es María Antonieta no siente en realidad ninguna antipatía hacia toda esta gente que la rodea. Quiere mucho a Luis XV, el abuelo político, que la mima amistosamente; soporta pasablemente a las viejas tías solteronas y a «Madame Etiqueta» ; siente confianza hacia su buen confesor Vermond, y una afección infantil y llena de respeto por el sereno y cordial amigo de su madre, el embajador Mercy. Sin embargo, sin embargo... Todas éstas son personas mayores, todas serias, mesuradas, ceremoniosas, y a ella, la muchacha de quince años, le gustaría amistarse despreocupadamente con alguien; ser alegre y sentir confianza en alguien; querría compañeros de juego y no sólo maestros vigilantes y sermoneadores: su juventud está sedienta de juventud. Pero ¿con quién estar alegre aquí, con quién jugar en esta casa de frío mármol, solemne y cruel? Según la edad, el verdadero compañero de juegos lo tendría realmente a su lado: su propio esposo, sólo un año mayor que ella. Pero regañón, tímido y a menudo grosero por su propia timidez, este lerdo compañero evita toda confianza con su joven esposa; tampoco él ha demostrado jamás el menor deseo de que lo casaran tan pronto, y tiene que pasar bastante tiempo antes de que se decida a ser semicortés con esta muchacha extranjera. De este modo, sólo quedan los hermanos más jóvenes de su marido, los condes de Provenza y Artois; con aquellos mozuelos de catorce y trece años, respectivamente, tiene a veces María Antonieta chanzas infantiles, se prestan disfraces y representan comedias en secreto; pero todo tiene que ser escondido rápidamente, tan pronto como se acerca «Madame Etiqueta»; una delfina no debe ser sorprendida jugando. No obstante, esta indisciplinada niña necesita algo para su diversión, para su cariño; una vez se dirige al embajador pidiendo que le envíen de Viena un perro, un chien Mops; otra vez la severa aya descubre que la sucesora del trono de Francia -¡horror!- ha hecho subir a su habitación a los dos niños pequeños de una sirvienta y, sin cuidarse de su hermoso traje, se arrastra de un lado a otro con ellos por el suelo, en medio de gran alboroto. Desde la primera hasta la última hora lucha en María Antonieta un ser libre y natural contra la artificialidad de aquel ambiente que llega a ser suyo por el matrimonio, contra el preciosista patetismo de aquellas faldas à paniers y aquellos rígidos bus tos encorsetados. Esta ligera y juguetona vienesa se ha sentido siempre como extranjera en el solemne palacio de Versalles, el de las mil ventanas.

LA LUCHA POR UN SALUDO 

«No te mezcles en política; no te ocupes de asuntos ajenos». le repetía desde el principio María Teresa a su hija; advertencia realmente innecesaria, pues para la joven María Antonieta nada hay en la tierra más importante que su placer. Todas las cosas que exigen meditación profunda o atención sistemática aburren indeciblemente a esta mujer joven, enamorada de sí misma. y, en realidad, es literalmente contra su voluntad el que ya desde los primeros años se vea envuelta y arrastrada por aquella mezquina y pequeña guerra de intrigas que en la corte de Luis XV sustituye a la elevada política de Estado de su predecesor. Ya a su llegada encuentra Versalles dividido en dos partidos. Hace tiempo que ha muerto la reina, y, por tanto, el primer puesto femenino, con todas sus prerrogativas, corresponde legítimamente a las tres hijas del rey. Pero, torpes. simplonas y comineras, estas tres señoras, devotas a intrigantes, no saben aprovechar su posición más que para sentarse en el primer lugar en la misa y tener primacía en las recepciones.

Aburridas y desagradables solteronas, no ejercen la menor influencia sobre su regio padre, el cual únicamente quiere su placer, y. a la verdad, en bajas formas sensuales, y hasta en las más groseras. Como no tienen ningún poder, ninguna influencia; como no confieren ningún destino, ni una sola vez el más insignificante cortesano se molesta por lograr su favor; todo el brillo, todos los honores, van hacia aquella que tiene muy poco que ver con el honor: hacia la última maîtresse del rey, hacia madame Du Barry.

Procedente de la hez popular, de un pasado oscuro, y, si se quiere conceder crédito a los rumores públicos, habiendo llegado al dormitorio regio por el rodeo de una casa pública, para captar una apariencia de derecho a tener acceso a la corte ha obtenido de la debilidad de carácter de su amante que le compre un noble esposo, el conde Du Barry, un caballero en extremo complaciente como marido, el cual, el mismo día de la boda, una vez firmados los papeles. desaparece para siempre. Pero, en todo caso, su nombre ha dado capacidad para entrar en la corte a la antigua muchacha de la calle. Por segunda vez, ante los ojos de toda Europa, ha tenido lugar la farsa, degradante y ridícula, de que un rey cristianísimo se deje presentar solemnemente, como desconocida dama de la nobleza, a su favorita, de todos conocida, y la introduzca en la corte. Legitimada por esta recepción, la querida del rey habita en el gran palacio, sólo separada por tres habitaciones de las escandalizadas hijas y unida con la cámara del rey por una escalera construida al efecto.

Con su propio y bien experto cuerpo, y con el de algunas lindas y amables muchachas, aún no experimentadas, que lleva al viejo libertino para excitarlo, mantiene por completo bajo su dominio el erotismo senil de Luis XV; la merced del rey no tiene otro camino sino el que pasa por su salón. Naturalmente, como ella tiene conferido el poder, todos los cortesanos se agrupan en torno suyo: los embajadores de todos los soberanos esperan, llenos de respeto, en su antecámara; reyes y príncipes le envían presentes; puede destituir ministros, repartir cargos; puede mandar que le construyan palacios, disponer de todos los tesoros regios: pesados collares de brillantes centellean sobre su lascivo cuello; gigantescos anillos resplandecen en sus manos, besadas respetuosamente por todas las eminencias de la Iglesia, príncipes y solicitantes, y la diadema regia centellea, invisible, sobre su espesa y oscura cabellera.

Toda la luz del favor real cae dilatadamente sobre esta ilegítima soberana de alcoba; todas las adulaciones y homenajes son para esta osada manceba, que se pavonea por Versalles con mayor arrogancia de lo que jamás lo haya hecho reina alguna.

Escondidamente, en sus habitaciones de segundo orden, se mantienen, mientras tanto, las despechadas hijas del rey, y gimen y se lamentan por culpa de aquella desvergonzada moza, que deshonra a toda la corte, cubre de ridículo a su padre, hace ineficaz el gobierno a imposible toda cristiana vida de familia. Con todo el odio de su virtud a la fuerza, de otra parte su único mérito -pues no poseen ni gracia, ni espíritu. ni dignidad-. las tres hijas aborrecen a esta ramera de Babilonia, que goza aquí, en el lugar de la difunta madre de las princesas, honores de reina, y de la mañana a la noche no tienen otro pensamiento sino el de mofarse de ella, despreciarla y hacerle daño.

Entonces, por una dichosa casualidad, aparece en la corte esta archiduquesa extranjera, María Antonieta; cierto que de quince años solamente, pero que, por la dignidad que le conceden sus derechos de futura reina, es la primera dama de la corte; servirse de ella contra la Du Barry es una dichosa ocupación para las tres solteronas, y desde el primer momento trabajan en preparar agudamente para tal tarea a esta muchacha irreflexiva a inconsciente. Ella debe ser la que dé la cara (mientras las tías permanecen en la oscuridad) para ayudarlas a derrotar a la bestia impura. De este modo, con fingida ternura, atraen a su círculo a la princesita. Y, sin sospecharlo siquiera, al cabo de pocas semanas, María Antonieta se alza en el centro de una encarnizada contienda.

A su llegada, María Antonieta no sabía nada ni de la existencia ni de la singular situación de una madame Du Barry; en la severidad de costumbres de la corte de María Teresa, la idea de una maîtresse era desconocida plenamente. Sólo en la primera cena, entre las otras señoras de la corte, ve a una dama de abultado pecho, brillantemente vestida y con magníficas alhajas, la cual la mira curiosamente, y oye que, al hablar, le dicen «condesa», condesa Du Barry. Pero las tías, que al instante toman afectuosamente a su cuidado a la inexperta niña, le explican el caso fundamental a intencionadamente, pues, pocas semanas más tarde, María Antonieta le escribe ya a su madre acerca de la «sotte et impertinente créature». En voz alta, e irreflexivamente, la delfina repite en sus charlas todas las observaciones, ruines y malignas, que las queridas tías ponen en sus traviesos labios, y de repente la corte, que se aburre y está siempre ávida de tales sensaciones, encuentra una chanza magnífica, porque a María Antonieta se le ha puesto en la cabeza, o más bien las tías le han puesto en la cabeza, el herir del modo más profundo a esa arrogante intrusa que en el palacio real hace la rueda como un pavo.

Según la ley de bronce de la etiqueta, en la corte de Versalles jamás a una dama de categoría inferior le es lícito dirigir la palabra a una de categoría superior, sino que tiene que esperar respetuosamente a que la de categoría superior se la dirija. Ya se comprende que la delfina, en ausencia de una reina, es la dama de calidad más alta, y María Antonieta hace abundante use de su derecho. Fría, sonriente y provocativa, deja que la condesa Du Barry espere tiempo y tiempo su saludo; durante semanas, durante meses, hace que la impaciente se perezca por una sola palabra de sus labios. Naturalmente, los chismosos y los aduladores advierten pronto el caso; encuentran en este duelo una alegría infernal; toda la corte se calienta placenteramente al fuego atizado por las tías con el mayor cuidado. Todos observan, llenos de expectación, a la Du Barry, la cual ocupa su asiento entre todas las damas de la corte y tiene que contemplar con mal contenida furia cómo aquella petulante rubia de quince años charla y charla alegremente, y quizá con estudiada alegría, con todas las damas de la corte; sólo ante ella María Antonieta frunce siempre un poco su labio habsburgués, levemente saledizo, no dice palabra y parece mirar, como a través de un vidrio, lo que hay detrás de la condesa, resplandeciente de brillantes.

Ahora bien, la Du Barry no es realmente una persona malintencionada. Como auténtica y legítima mujer del pueblo, tiene todas las cualidades de las clases inferiores: cierta benevolencia de advenediza, jovialidad y camaradería hacia todo aquel que no le quiere mal. Por vanidad, es fácilmente amable con todo el que la adula: indolente y generosa, da con gusto a quien le pida algo; no es en absoluto ninguna mujer mala o envidiosa. Pero como ha ascendido desde lo más bajo con una velocidad tan vertiginosa, la Du Barry no se contenta con una apariencia de poder; quiere gozar de él real y ostensiblemente; quiere asolearse vana y lozanamente con un esplendor que no le corresponde, y sobre todo quiere que se le reconozca derecho a todo ello. Quiere ocupar el primer puesto entre las damas de la corte: quiere llevar los más preciosos brillantes, poseer los trajes más magníficos, los más hermosos carruajes. los caballos más ligeros. Todo esto lo obtiene sin trabajo del hombre débil de voluntad. absolutamente sometido a ella sexualmente; nada le es negado. Pero -¡tragicomedia de todo poder ilegítimo que alcanza hasta al propio Napoleón!- su última suprema ambición es ser reconocida por el poder legítimo.

De modo que la condesa Du Barry, aunque está galantemente cercada por todos los príncipes, mimada por todos los cortesanos, después de satisfechos todos sus deseos, aún conserva uno: ser reconocida como existente por la primera mujer de la corte, ser recibida cordial v amablemente por la archiduquesa de la Casa de Habsburgo. Pero no sólo esta petite rousse (así llama a María Antonieta en su impotente furor), no sólo esta gansa de dieciséis años, que ni siquiera puede hablar aún correctamente el francés, que no logra realizar la ridícula pequeñez de que su propio marido rinda auténticos servicios conyugales, esta virgen a pesar suyo. frunce siempre los labios ante ella y la ofende delante de toda la corte, sino que, además, tiene el descaro de burlarse a su costa, públicamente y con toda imprudencia, siendo ella la mujer más poderosa de la corte... Y ¡eso no. eso no se lo consiente ella! En esta homérica querella de precedencia, la razón, en sentido literal, está indiscutiblemente de parte de María Antonieta. Es de más alta categoría, no tiene para qué hablar de esa dame la cual, como condesa, está colocada muy por debajo de la heredera del trono aunque en su pecho centelleen siete millones de diamantes. Pero la Du Barry tiene detrás de sí el poder efectivo: tiene al rey plenamente en sus manos. Cercano ya el grado ínfimo de su decadencia moral, siéndole plenamente indiferente el Estado, la familia, los súbditos y el mundo, cínico altivo -«aprés moi le déluge»-, Luis XV no quiere otra cosa sino su tranquilidad y sus goces. Deja que las cosas vayan como quieran; no se preocupa de la disciplina y costumbres de su corte, sabiendo bien que de hacerlo, tendría que comenzar por sí mismo. Está harto ya de gobernar: quiere vivir a gusto sus últimos años, vivir sólo para sí, aunque todo se venga abajo en torno suyo y a su espalda.

Por ello, esta repentina guerra femenina turba enojosamente su paz. De acuerdo con sus principios epicúreos, preferiría no intervenir en ella. Pero la Du Barry le rompe a diario los oídos diciéndole que no se dejará humillar por aquella criatura, que no dejará que la ponga en ridículo delante de toda la corte; el rey tiene que defenderla, guardar el honor de la condesa, al mismo tiempo que el suyo propio. Por último, estas escenas y estos llantos importunan al rey, y hace llamar a la primera dama de honor de María Antonieta, madame de Noalles, a fin de que finalmente se sepa cuál es el viento que sopla en las alturas. Al pronto no dice más que amabilidades respecto a la esposa de su nieto. Pero poco a poco va entremezclando toda suerte de observaciones: encuentra que la delfina se la permite hablar un poco libremente sobre lo que ve, y sería conveniente llamarle la atención para que supiera que tal conducta tiene que producir mal efecto en el círculo íntimo de la familia. La dama de honor -como se había calculado- transmite al instante la advertencia a María Antonieta, la cual se la refiere a las tías y a Vermond, y éste, por último, la comunica a Mercy, el embajador de Austria, el cual, naturalmente, se queda muy espantado -¡la alianza, la alianza!- y, por correo urgente, relata todo el asunto a la emperatriz en Viena.

¡Dolorosa situación para la pía, para la beata María Teresa! Ella, que en Viena, por medio de su famosa Comisión de Costumbres, hace azotar implacablemente y conducir al establecimiento correccional a las damas de aquella clase, ¿va a tener que prescribir a su propia hija que se muestre amable con una de tales criaturas? Pero por otra parte, ¿puede ponerse enfrente del rey? Como madre, como estricta católica y como política. se halla ante el más penoso de, los conflictos. Por último, se zafa del asunto, como antigua y hábil diplomática, atribuyendo la cuestión a la cancillería de Estado. No es ella misma quien escribe a su hija, sino que hace que su ministro de Estado Kaunitz, redacte un rescripto dirigido a Mercy, con la comisión de exponer a María Antonieta este «excurso» político.

De esta manera se conserva la posición moral y, no obstante, la pequeña queda advertida de cómo debe conducirse, pues Kaunitz explica: «Cometer faltas de cortesía hacia las personas a quienes el rey ha admitido en su círculo es ofender a ese mismo círculo, y todos tienen que respetar en tales personas el que el monarca mismo las considere dignas de su confianza, y a nadie le es lícito permitirse examinar si lo ha hecho con razón o sin ella. La elección del príncipe, del monarca mismo, tiene que ser estimada como indiscutible».

Está claro, hasta quizá sobradamente claro. Pero María Antonieta se halla sometida a la acción incitadora de sus tías. Cuando le leen la carta, le dice a Mercy, con su abandonada manera habitual, un negligente «sí, sí» y un «está bien», mas piensa para sí que la vieja peluca de Kaunitz puede charlar y charlar lo que quiera, pero que en los asuntos particulares suyos no tiene para qué meterse ningún canciller. Desde que ha observado lo espantosamente que se enoja aquella tonta, aquella sotte créature, la escaramuza proporciona doblado placer a la orgullosa muchachilla; como si nada hubiese ocurrido, persevera, con maliciosa alegría, en su silencio ostensible. Cada día encuentra a la favorita en bailes, fiestas, partidas de juego y hasta en la mesa del rey, y observa como la otra espera su saludo, mira con el rabillo del ojo y tiembla de emoción cuando la delfina se le acerca. Pero ¡que espere, que espere hasta el día del Juicio! Siempre vuelve a fruncir despreciativamente los labios cada vez que su mirada toma casualmente aquella dirección, y pasa, glacial, a su lado; la frase apetecida y anhelada por la Du Barry, por el rey, por Kaunitz, por Mercy y hasta en secreto por María Teresa no es nunca pronunciada.

La guerra está ahora abiertamente declarada. Como en una lucha de gallos, se agrupan los cortesanos en torno a las dos mujeres, que guardan resuelto silencio: la una, con lágrimas de impotente furor en los ojos; la otra, con una despreciativa sonrisita de superioridad en los labios. Todos quieren ver y saber, y hasta se cruzan apuestas sobre cuál de las dos soberanas de Francia impondrá su voluntad, si la legítima o la ilegítima.

Versalles, desde hace años y años, no ha tenido espectáculo más divertido.

Pero ahora el rey se enoja más a fondo. Acostumbrado a que en el palacio todos obedezcan bizantinamente sólo con que él mueva una ceja, a que cada cual corra servilmente en la dirección que él quiera aun antes de que lo haya expresado con claridad, por primera vez tropieza ahora con una oposición el cristianísimo rey de Francia: una mozuela aún a medio desarrollar osa menospreciar en público sus mandatos. Lo más sencillo, naturalmente, sería llamar a su presencia a esta arrogante testaruda y echarle una enérgica reprimenda; mas en este hombre depravado y totalmente cínico se conserva aún una última timidez: es para él enojoso ordenar a la adulta esposa de su nieto que tenga una conversación con la maîtresse del señor abuelo. De este modo, Luis XV, en su perplejidad hace exactamente lo mismo que María Teresa en la suya: convierte un asunto particular en asunto de Estado. Con gran sorpresa suya, el embajador austríaco, Mercy, se ve convocado a una conferencia por el ministro francés de Asuntos Extranjeros, y no en la sala de audiencias, sino en las habitaciones de la condesa Du Barry. Al punto comienza a sospechar toda suerte de cosas, por esta singular elección de lugar, y ocurre exactamente to que él ha esperado: apenas ha hablado algunas palabras con el ministro cuando entra la condesa Du Barry, le saluda cordialmente y le refiere al detalle lo injusto que se es con ella si se le atribuyen sentimientos hostiles hacia la delfina; al contrario, es ella la que viene siendo calumniada. Para el buen embajador Mercy es enojoso convertirse tan de repente de representante de la emperatriz en confidente de la Du Barry, y habla con diplomacia una y otra vez. Pero entonces se abre silenciosamente la secreta puerta en la tapicería y Luis XV interviene, con toda su majestad, en la delicada conversación. «Hasta ahora ha sido usted -le dice a Mercy- el embajador de la emperatriz; sea usted ahora embajador mío por algún tiempo, se lo ruego.» Después se expresa muy francamente sobre María Antonieta. La encuentra encantadora: pero siendo como es muy joven y excesivamente llena de vida, y además casada con un esposo que no sabe dirigirla, cae en toda suerte de intrigas y se deja dar malos consejos por otras personas (alude a las tías, sus propias hijas). Ruega por eso a Mercy que emplee toda su influencia para que la delfina modifique su conducta. Mercy comprende al instante que el asunto se ha convertido en político; está en presencia de una orden clara y manifiesta que tiene que ser ejecutada; el rey exige una capitulación completa. Bien se comprende que Mercy, con toda celeridad, informa a Viena de la situación, y, para suavizar hasta aquí lo penoso de su cometido, ponga algún amistoso afeite en el retrato de la Du Barry; no es tan mala como parece, y todo su deseo consiste en una pequeñez: que la delfina, una sola vez, le dirija públicamente la palabra. Al mismo tiempo, visita a María Antonieta, insiste a insiste, y no vacila en emplear las armas más afiladas. La intimida aludiendo vagamente a venenos con los cuales, en la corte francesa, ha sido suprimida más de una persona altamente situada, y, con fuerza de persuasión muy especial, le describe la discordia que puede producirse entre Habsburgos y Borbones. Éste es el naipe mejor de su juego: echar sobre María Antonieta todas las culpas para el caso de que la alianza, la obra maestra de su madre, llegue a ser rota a causa de su conducta.

Y en efecto, la artillería gruesa comienza a hacer su obra: María Antonieta se deja atemorizar. Con lágrimas de cólera en los ojos promete al embajador que un día determinado, en una partida de juego, dirigirá la palabra a la Du Barry. Mercy respira profundamente. ¡Gracias a Dios! La alianza está salvada.

Una función de gala de primera categoría espera ahora a los íntimos de la corte. De boca en boca pasa la misteriosa notificación: hoy, por la noche, la delfina dirigirá al fin por primera vez, la palabra a la Du Barry. La escena está dispuesta con todo cuidado y la réplica convenida anticipadamente. Por la noche, en el salón de juego -así está acordado entre el embajador y María Antonieta-, al final de una partida, Mercy se acercará a la condesa Du Barry a iniciará con ella una pequeña conversación. Entonces, siempre como por casualidad, pasará por a11í la delfina, se acercará al embajador, lo saludará y, en esta ocasión, dirá también algunas palabras a la favorita. Todo está excelentemente planeado.

Mas por desgracia fracasa la representación, porque las tías no consienten que su aborrecida rival obtenga este público buen éxito; se conciertan por su parte, para hacer caer anticipadamente el telón de hierro antes de que llegue el turno del dúo de la reconciliación. Con el mejor propósito. María Antonieta se dirige por la noche a la reunión: la escena está preparada: Mercy. según el programa, toma a su cargo el comienzo. Como por casualidad, se acerca a madame Du Barry y traba con ella una conversación. Mientras tanto, precisamente como fue convenido, María Antonieta comienza a dar la vuelta al salón. Charla con esta dama. ahora con la siguiente, luego con la que viene tras ésta, prolongando quizás un poco este último coloquio, por miedo, por excitación y por enojo; ahora sólo queda todavía una dama, la última, entre ella y la Du Barry; dos minutos, un minuto, y tiene ya que haber llegado junto a Mercy y la favorita.

Pero en este momento decisivo, madame Adelaida, la principal azuzadora entre las tres tías, ejecuta su gran coup. Se dirige severamente a María Antonieta y le dice imperativamente: «Es hora de que nos retiremos. ¡Ven! Tenemos que esperar al rey en la habitación de mi hermana Victoria». María Antonieta, cogida de improviso, sorprendida, pierde los ánimos; espantada como está, no osa decir que no, y por otra parte, no tiene bastante presencia de ánimo para dirigir a toda prisa cualquier frase indiferente a la Du Barry, que sigue esperando. Se ruboriza, se embrolla, y se aleja de a11í corriendo más bien que andando, con lo cual el anhelado saludo, el saludo de encargo, obtenido diplomáticamente y comprometido entre cuatro, no llega a ser pronunciado. Todo el mundo se queda de una pieza. La totalidad de la escena ha sido preparada en vano; en lugar de una reconciliación, no se ha conseguido más que un nuevo escarnio. Los malignos de la corte se frotan de gusto las manos; hasta en los cuartos de la servidumbre se refiere, entre ahogadas risas, cómo la Du Barry ha esperado inútilmente. Pero la Du Barry echa espumarajos, y, lo que es más grave, Luis XV cae en una manifiesta cólera.

«Ya veo, señor Mercy -le dice rencorosamente al embajador-, que sus consejos no tienen ninguna influencia. Es necesario que arregle el asunto por mí mismo.» El rey de Francia está iracundo y pronuncia amenazas; madame Du Barry se enfurece en sus habitaciones; vacila toda la alianza franco-austriaca; la paz de Europa está en peligro. Al instante anuncia a Viena el mal giro del asunto. Ahora la emperatriz tiene que emplear todo el peso de su autoridad. Ahora María Teresa misma tiene que intervenir, porque sólo ella, entre todas las criaturas humanas, tiene el poder sobre aquella niña obstinada. María Teresa está extraordinariamente asustada con los acaecimientos. Al enviar a su hija a Francia tuvo la honrada intención de evitar a su niña el turbio ejercicio de la política, y desde el principio escribe a su embajador: « Confieso abiertamente que no deseo que mi hija adquiera ninguna influencia decisiva en los asuntos públicos. He aprendido por mí misma qué pesada carga es el gobierno de un gran imperio, y, además, conozco los pocos años y la ligereza de mi hija, unido con su falta de afición a cualquier trabajo serio (y que, además, no tiene todavía conocimiento de nada); todo esto no me permite esperar nada bueno para el gobierno de una monarquía tan decaída como la francesa. Si mi hija no logra que mejore esta situación, o si llega a hacerse peor, prefiero que se culpe de ello a cualquier ministro y no a mi hija. Por ello no puedo decidirme a hablarte de política y asuntos de Estado».

Pero esta vez -¡fatalidad!- la trágica anciana tiene que ser infiel a sí misma, pues María Teresa, desde hace algún tiempo, tiene graves preocupaciones políticas. Un asunto oscuro y no muy limpio se está tramando en Viena. Hace ya meses que, de parte de Federico el Grande, a quien ella odia como al verdadero emisario de Lucifer sobre la tierra, y de Catalina de Rusia, de quien también desconfía fundamentalmente, se le ha hecho la triste proposición de un reparto en Polonia, y la entusiasta aprobación que esta idea encuentra en Kaunitz y en su corregente José II perturba desde entonces la conciencia de la emperatriz. «Todo reparto es, en el fondo, injusto y dañoso para nosotros. No puedo menos de lamentar esta proposición, y tengo que confesar que me da vergüenza el dejarme ver en público. » Al punto ha reconocido esta idea política como lo que realmente es: como un crimen moral, como un acto de bandidaje contra un pueblo inocente a indefenso. «¿Con qué derecho podemos saquear a un inocente a quien siempre nos hemos alabado de proteger?» Con grave y pura indignación, declina la oferta, indiferente a que se puedan tomar por debilidad sus escrúpulos morales. «Mejor pasar por débiles que por desleales», dice noble y sabiamente. Pero María Teresa hace mucho que no es soberana única. José II, su hijo y correinante, sólo sueña con guerras, aumento del Imperio y reformas, mientras que ella, que conoce prudentemente la frágil forma artificial del Estado austríaco, sólo piensa en conservar y mantener; para oponerse a la influencia materna, José II sigue tímidamente el camino del hombre belicoso, del más encarnizado enemigo de su madre, de Federico el Grande, y con profunda consternación ve aquella mujer envejecida que su más fiel servidor, Kaunitz, a quien ella ha hecho grande, se inclina hacia la naciente estrella de su hijo. Quebrantada, fatigada y desengañada en todas sus esperanzas como madre y como soberana, lo que habría preferido sería la abdicación.

Pero la detiene la idea de su responsabilidad; presiente con profética certeza -la situación es igual a la de aquel Francisco José que, asimismo cansado, tampoco se desprendía del poder- que el espíritu voluble e inquieto de aquel precipitado reformador que es su hijo extenderá inmediatamente la turbación por todo aquel imperio tan difícilmente gobemable. De este modo, esta mujer piadosa y profundamente íntegra lucha hasta el último instante por lo que es el bien supremo para ella: por el honor. « Reconozco -así escribe- que en todo el tiempo de mi vida jamás me he sentido tan acongojada. Cuando tuve que reivindicar todas mis tierras. me sostenía la idea de mi derecho y el apoyo de Dios. Pero en el caso presente, en el cual no sólo el derecho no está de mi parte, sino que la obligación, la justicia y la equidad luchan contra mí. no me queda ninguna paz, sino más bien inquietud y reproches de un corazón que jamás estuvo acostumbrado a engañar a nadie, ni a sí mismo, o hacer pasar la doblez como sinceridad. La fidelidad y la buena fe están perdidas para siempre, aunque son la mayor joya y la verdadera fortaleza de un monarca frente a los otros.» Pero Federico el Grande tiene una conciencia robusta y se mofa desde Berlín: «La emperatriz Catalina y yo somos un par de viejos bergantes; pero ¿cómo se las compone con su confesor la vieja beata?». Insiste el rey de Prusia, y José II amenaza. jurando siempre que es inevitable la guerra si Austria no se une a los otros dos. Finalmente, en medio de lágrimas, lastimada su conciencia y dolorida el alma, María Teresa accede: «No soy lo bastante fuerte para regir sola los asuntos; por consiguiente, les dejo, no sin la mayor aflicción, que sigan el camino por ellos trazado», y firma con la reserva de que lo hace «porque me lo aconsejan todos los hombres prudentes y experimentados». Pero en lo más íntimo de su corazón se reconoce como cómplice y tiembla ante el día en que el tratado secreto y sus consecuencias sean revelados al mundo. ¿Qué dirá Francia? ¿Soportará con indiferencia este bandidesco ataque por sorpresa a Polonia, en consideración a su alianza con Austria, o combatirá unas pretensiones que la propia emperatriz no tiene por legítimas? Con su propia mano ha tachado María Teresa en el decreto de ocupación la palabra «legítima». Todo depende únicamente de la actitud cordial o fría de Luis XV Entonces. en medio de estas preocupaciones, en este ardiente conflicto de conciencia, se presenta la alarmante carta de Mercy diciendo que el rey está enojado con María Antonieta, que le ha manifestado abiertamente al embajador su disgusto, y eso precisamente cuando en Viena están engañando al ingenuo embajador. al príncipe de Rohan. el cual, en medio de sus diversiones y cacerías, no ve nada de la cuestión polaca.

Porque María Antonieta no quiere hablar con la Du Barry puede originarse. del reparto de Polonia, un mal asunto de Estado. y por último quizás una guerra... María Teresa se espanta. No: donde ella misma, con sus cincuenta y cinco años, tiene que hacer, ante la razón de Estado, un sacrificio tan doloroso de conciencia, no puede serle lícito a su hija, aquella incauta muchacha de dieciséis, querer ser más papista que el papa y de moral más severa que su madre. Por tanto le escribe una carta más enérgica que nunca, para vencer, de una vez para siempre. la obstinación de la pequeña. Naturalmente, ni una so la palabra acerca de Polonia, nada de razón de Estado, sino que todo el asunto (hacerlo así tuvo que ser muy duro para la anciana emperatriz) es tratado como una bagatela: «¡Ay, tanto miedo y tanta vergüenza para hablarle al rey, el mejor de los padres! ¡O para hacerlo con aquellas gente que te aconsejan que le hables! ¡Vaya un encogimiento para dar solamente los buenos días! ¿Cualquier palabra sobre un traje o sobre cualquier otra pequeñez te cuesta tantos aspavientos? Te has dejado coger en tal esclavitud que, visiblemente, la razón y hasta tu deber no tienen ya fuerza para persuadirte. No puedo guardar silencio por más tiempo. Después de la conversación con Mercy y de su comunicación acerca de lo que el rey desea y lo que tu deber exige, ¿has osado desobedecerle? ¿Qué motivo razonable puedes aducir para ello? Absolutamente ninguno. No tienes que considerar a la Du Barry sino como a todas las restantes damas que en la corte son admitidas en el círculo del rey. Como primer súbdito del rey, tienes que mostrar a toda la corte que ejecutas sin condiciones el deseo de tu soberano. Naturalmente que si te pidiese bajezas o deseara de ti intimidades con ella, entonces ni yo ni ningún otro te lo aconsejaría; pero ¡cualquier palabrilla indiferente, no por la dama misma, sino por tu abuelo, tu soberano y bienhechor!».

Este bombardeo de razones (y no del todo sinceras) quebrantan la energía de María Antonieta; aunque indomable, voluntariosa y obstinada, jamás ha osado oponer resistencia ante la autoridad de su madre. La disciplina familiar de la Casa de Habsburgo se acredita. como siempre. victoriosa también en este caso. Aún se resiste un poco María Antonieta. pero por guardar las formas. «No digo que no, ni tampoco que no haya de hablar con ella en una hora y día previamente determinados, para que ella lo anuncie con anticipación y pueda presentarse como triunfadora.» Pero, en realidad, su resistencia está internamente quebrantada y estas palabras son sólo una última escaramuza de retirada: la capitulación está anticipadamente sellada.

El día de año nuevo de 1772 trae por fin la solución de esta guerra femenina heroico-cómica; aporta el triunfo de madame Du Barry y la sumisión de María Antonieta.

La escena está de nuevo teatralmente preparada; otra vez la corte, solemnemente reunida, está llamada a ser testigo y espectadora. Llega por fin la hora de las felicitaciones. Una después de otra, según su categoría, las damas de la corte desfilan por delante de la delfina, y entre ellas la duquesa de Aiguillón, la esposa del ministro, con madame Du Barry.

La delfina dirige algunas palabras a la duquesa de Aiguillón; después vuelve, aproximadamente, la cabeza en dirección a madame Du Barry y dice, no directamente hacia ella, sino de tal modo que con un poco de buena voluntad se pueda admitir que le está hablando -todos contienen el aliento para no perder ni una sílaba-, dice las palabras tanto tiempo anheladas, por las cuales se luchó tan fieramente, inauditas y cargadas de fatalidad; le dice de este modo: «Hay hoy mucha gente en Versalles» . Seis palabras, seis palabras con toda precisión contadas, se ha forzado a pronunciar María Antonieta; pero éste es un acontecimiento inmenso en la corte, más importante que la ganancia de una provincia, más emocionante que todas las reformas largo tiempo necesarias... ¡Por fin, por fin la delfina ha hablado con la favorita! María Antonieta se ha rendido, madame Du Barry ha triunfado. Ahora todo vuelve a ser como es debido; todos ven el cielo abierto sobre Versalles. El rey recibe a la delfina con los brazos abiertos, la abraza tiernamente como a una hija perdida que acaba de ser encontrada; Mercy da las gracias todo conmovido, la Du Barry atraviesa las salas como un pavo real; las enojadas tías alborotan furiosas; toda la corte está excitada; se charla y parlotea a grandes voces acerca del suceso desde el desván a los sótanos, y todo ello porque María Antonieta le ha dicho a la Du Barry: «Hay hoy mucha gente en Versalles».

Pero estas seis vulgares palabras llevan en sí un más profundo sentido. Con estas seis palabras se le ha puesto el sello a un gran crimen político; con ellas se ha comprado el tácito consentimiento de Francia al reparto de Polonia. Gracias a estas seis palabras no sólo la Du Barry, sino también Federico el Grande y Catalina de Rusia, han afirmado su voluntad. La humillada no es sólo María Antonieta: todo un país lo es también.

María Antonieta ha sido vencida, lo sabe; su juvenil orgullo, aún infantilmente indominado, ha recibido un golpe terrible. Por primera vez ha bajado la cabeza, pero no volverá a inclinarla por segunda vez hasta la guillotina. En esta ocasión se ha hecho visible de repente que esta tierna y juguetona criatura, esta «bonne et tendre Antoinette», tan pronto como se toca a su honor saca de sí un alma soberbia a inconmovible. Amargamente le dice a Mercy: «Una vez le he hablado, pero estoy decidida a que la cosa quede aquí. Esa mujer no oirá nunca más el tono de mi voz». También a su madre le muestra claramente que, después de esta única condescendencia, no hay que esperar de ella posteriores sacrificios: «Puede usted creer que siempre renunciaré a mis prejuicios y repugnancias, mientras no se me proponga nada que me ponga en evidencia y vaya contra mi honor» . En vano es que la mujer, totalmente indignada por este primer movimiento de independencia de su hija, le responda enérgicamente: «Me haces reír al imaginarte que yo o mi embajador podamos jamás darte un consejo que vaya contra tu honor ni tampoco contra el más mínimo mandamiento del decoro. Tengo miedo por ti cuando veo esa agitación a causa de tan pocas palabras. Y al decirme que no volverás a hacerlo, tal expresión me hace temblar por ti». En vano es que María Teresa vuelva a escribirle una y otra vez: «Tienes que hablar con ella como con cualquier otra señora de la corte del Rey; nos debes eso al rey y a mí». En vano es que Mercy y los otros procuren convencerla sin cesar de que debe mostrarse afectuosa con la Du Barry, asegurándose de este modo el favor del rey; todo se estrella contra la recién adquirida conciencia de sí misma. Los delgados labios habsburgueses de María Antonieta, que una única vez se han abierto contra su voluntad. permanecen cerrados como si fuesen de bronce; ninguna amenaza, ninguna seducción pueden ya romper el sello que los cierra. Seis palabras le ha dicho a la Du Barry, y jamás la odiada mujer llegará a oír la séptima.

Esta única vez, el 1° de enero de 1772, madame Du Barry triunfó sobre la archiduquesa de Austria y de la delfina de Francia. a indudablemente con aliados tan poderosos como un rey Luis de Francia y una emperatriz, María Teresa, la cocotte de la corte podría haber proseguido su lucha contra la futura reina. Pero hay combates tras los cuales el vencedor, reconociendo la fuerza de su adversario, se espanta de su victoria y considera si no sería más prudente abandonar por su propia voluntad el campo de batalla y concertar la paz.

Madame Du Barry no se siente muy a gusto después de su triunfo. Internamente, esta bonachona a insignificante criatura no ha cobijado en sí desde el principio ninguna especie de animosidad contra María Antonieta; gravemente ofendida en su orgullo, no quería otra cosa sino esta pequeña satisfacción. Ahora está contenta y no desea más; está avergonzada y asustada de su pública victoria. Pues en todo caso, es lo bastante lista para saber que todo su poder se alza sobre bases inseguras, sobre las gotosas piernas de un hombre que envejece velozmente. Una apoplejía en el protector de sesenta y dos años, y a la mañana siguiente esta petite rousse puede ser ya la reina de Francia; una lettre de cachet, uno de aquellos fatales billetes de viaje a la Bastilla, está pronto firmada. Por ello madame Du Barry, apenas ha triunfado sobre María Antonieta, hace las más vivas, las más leales y sinceras tentativas de reconciliación. Endulza su bilis, sojuzga su orgullo. se presenta una y otra vez en las reuniones de la delfïna y aunque no sea honrada con ninguna palabra más, no se muestra en modo alguno enojada, sino que. por medio de confidencias y emisarios ocasionales, hace saber una y otra vez a la delfina lo cordiales que son sus sentimientos hacia ella. De cien maneras se esfuerza por alcanzar mercedes de su regio amante para su antigua adversaria: finalmente, hasta llega a emplear el más osado medio: como no puede atraer a María Antonieta con amabilidades, intenta comprar sus favores. Se sabe en la corte -y se sabe, por desgracia, demasiado bien, como lo mostrará más tarde el famoso asunto del collar- que María Antonieta ama desenfrenadamente las joyas magníficas. La Du Barry piensa, por tanto - y es significativo que el cardenal de Rohan haya seguido exactamente el mismo curso de pensamientos diez años más tarde-, que acaso sea posible domesticarla por medio de un regalo. Un gran joyero, el mismo Boehmer del asunto del collar, posee unos pendientes de brillantes que han sido tasados en setecientas mil libras. Probablemente, María Antonieta habrá expresado privada o públicamente su admiración por tal joya, y la Du Barry habrá tenido conocimiento de su antojo. El caso es que un día hace que le sea insinuado en voz baja a la delfina por una de las damas de la corte que si realmente quiere tener los pendientes de brillantes, será un placer para la Du Barry convencer a Luis XV de que debe regalárselos.

Pero María Antonieta no responde ni palabra a esta impúdica proposición, se vuelve despreciativa y continúa mirando glacialmente a su adversaria; ni por todas las piedras preciosas de la tierra esta madame Du Barry, que una vez la humilló públicamente, oirá ninguna palabra de estimación de sus labios. Un nuevo orgullo, un aplomo nuevo, comienza a mostrarse en la muchacha de diecisiete años; no necesita ninguna alhaja debida a la merced y al favor ajenos, pues siente ya sobre sus sienes las proximidades de la diadema de reina.

LA CONQUISTA DE PARÍS 

En las noches oscuras, desde las colinas que rodean Versalles se ve claramente el reluciente halo de luces de París reflejándose en el cielo nuboso, tan cercano de la capital está el palacio; un cabriolé de muelles recorre el camino en dos horas; un peatón apenas necesita seis para ello. Por tanto, ¿qué hubiera sido más natural sino que la nueva heredera del trono hiciese una visita a la capital de su reino dos, tres o cuatro días después de la boda? Pero el verdadero sentido, o más bien la falta de sentido del ceremonial, consiste precisamente en oprimir o torcer lo natural en todas las formas de la vida. Entre Versalles y París se alza para María Antonieta una muralla invisible: la etiqueta. Pues sólo con toda solemnidad, después de un especial anuncio, precedido de un permiso del rey, le es dado al heredero del trono de Francia entrar por primera vez en la capital con su esposa. Pero justamente esta solemne entrada, la joyeuse entrée de María Antonieta, trata la querida parentela de retrasarla todo lo posible. Aunque entre ellos se aborrezcan mortalmente, las viejas tías beatas, la Du Barry y el par de ambiciosos hermanos, los condes de Provenza y Artois, todos trabajan en común, celosamente, para labrar la valla que cierra el camino de París para María Antonieta; no quieren concederle un triunfo que mostrará de modo harto visible su futura categoría. Cada semana, cada mes, la «camarilla» encuentra un nuevo impedimento, y pasan así seis meses, doce, veinticuatro, treinta y seis; un año, dos años, tres años, y María Antonieta continúa siempre prisionera detrás de las doradas rejas de Versalles. Por último, en mayo de 1773, pierde María Antonieta la paciencia y pasa abiertamente al ataque. Como los maestros de ceremonias, llenos de preocupación, menean siempre dubitativos sus empolvadas pelucas ante los deseos de la princesa, se hace ésta anunciar en las habitaciones de Luis XV. El rey no encuentra en tal pretensión nada de extraordinario y, débil ante las mujeres bonitas, dice al punto que «sí» y «amén» a la charmante esposa de su nieto, con gran enojo de toda la clique. Y hasta le deja libertad para que escoja ella misma el día de la entrada solemne.

María Antonieta elige el 8 de junio. Pero como el rey ha dado definitivamente su permiso, divierte a la petulante princesa hacerle secretamente una jugarreta al odiado reglamento de palacio, que durante tres años ha tenido cerrado para ella el camino de París. Y así como a veces algunos enamorados novios, sin que la familia lo sospeche, anticipan la noche de bodas antes de la bendición sacerdotal, para añadir a su goce el encanto de lo prohibido, también María Antonieta convence a su esposo y a su cuñado, muy poco antes de la entrada pública en París, para hacer allí una excursión secreta.

Algunas semanas antes de la joyeuse entrée, ya tarde, por la noche, hacen enganchar las carrozas y, disfrazados y con careta, se dirigen al baile de la ópera, en la Meca, en París, la ciudad prohibida. A la mañana siguiente, como se presenta muy como es debido a la primera misa, esta no permitida aventura queda desconocida por completo. No hay ningún escándalo y, sin embargo, María Antonieta ha tomado su primera venganza de la odiada etiqueta.

Después de haber saboreado en secreto el paradisíaco fruto de París, tanto más poderosamente impresiona a la princesa la entrada pública y solemne. Después del rey de Francia, también el rey del cielo da su aprobación solemne: este 8 de junio es un radiante día de verano que atrae, como espectadores, a una muchedumbre que la vista no consigue abarcar. Todo el camino de Versalles a París se transforma en un doble seto humano, ininterrumpido, mugiente, sobre el cual se agitan sombreros, pintorescamente salpicados de banderas y guirnaldas. En la puerta de la ciudad, el mariscal De Brissac, gobernador de la capital, espera la carroza de gala para presentar respetuosamente, en una bandeja de plata, a los pacíficos conquistado res, la llave de la ciudad. Después vienen las placeras del mercado; vestidas con sus mejores galas (¡de qué otro modo darán más tarde la bienvenida a María Antonieta!), presentan las primicias de la estación, frutos y flores, recitando dinásticos versos. Al mismo tiempo retumban los cañones de los Inválidos. del Ayuntamiento y de la Bastilla. La carroza de gala recorre lentamente toda la ciudad; va a lo largo del muelle de las Tullerías hasta Notre-Dame; en todas partes, en la catedral, en los conventos, en la universidad, son recibidos con discursos; pasan a través de un arco de triunfo, erigido expresamente, y por medio de bosques de banderas; pero la acogida más hermosa es la que a los dos les hace el pueblo. Por docenas de miles, por centenares de millares afluyen las gentes por todas las calles de la gigantesca ciudad para ver a la joven pareja, y el espectáculo inesperado de aquella joven esposa, encantadora y encantada, provoca indecible entusiasmo. Aplauden, lanzan exclamaciones, agitan pañuelos y sombreros; mujeres y niños se apretujan para llegar más cerca, y cuando María Antonieta, desde el balcón de las Tullerías, contempla las inmensas oleadas de aquella delirante muchedumbre, dice casi espantada: «¡Dios mío, cuánta gente!», pero entonces el mariscal De Brissac se inclina hacia ella y le responde con una galantería auténticamente francesa: «Señora, que no lo tome a mal Su Alteza el delfín, pero veis aquí doscientos mil hombres enamorados de Vuestra Alteza».

La impresión de este primer encuentro de María Antonieta con el pueblo es inmensa.

De natural poco reflexiva, pero dotada de rápida comprensión, no concibe las cosas sino sólo por una inmediata y personal impresión, por intuitiva labor de sus sentidos y de sus ojos. Sólo en aquellos minutos, cuando la masa anónima, tan grande que no se puede abarcar con la vista, gigantesca selva viviente con banderas, griterío y agitar de sombreros, asciende mugidora hacia ella en cálidas oleadas, sospecha por primera vez el esplendor y la grandeza de su posición a que el destino la ha elevado. Hasta entonces, en Versalles, le han hablado llamándola Madame la Dauphirie, pero eso no era más que un título entre mil otros, un peldaño superior dentro de la rígida escala interminable de la nobleza, una palabra vacía de sentido, un concepto helado. Ahora, por primera vez, comprende Maria Antonieta plásticamente, el inflamado sentido y la orgullosa promesa que se contienen en estas palabras: «heredera del trono de Francia». Conmovida, le escribe a su madre: « El martes último he asistido a una fiesta de la que jamás me olvidaré en mi vida: nuestra entrada en París. En cuanto a honores, hemos recibido todos los que es posible imaginar; pero no ha sido eso lo que me ha impresionado del modo más profundo, sino la ternura y el ardor del pobre pueblo, que, a pesar de los impuestos con los que está abrumado. se sentía transportado de alegría al vernos. En el jardín de las Tullerías había una multitud tan inmensa que durante tres cuartos de hora no pudimos avanzar ni retroceder, y al regreso de este paseo hemos permanecido una hora y media en una terraza descubierta. No puedo describirte, mi querida madre, las explosiones de amor y alegría que nos tributaron en este momento. Antes de retirarnos hemos saludado con la mano al pueblo, lo que causó gran alegría. ¡Qué dicha es, en nuestro alto estado, poder adquirir con tanta facilidad el afecto de las gentes! Y, sin embargo, nada hay tan precioso: lo he comprendido bien y jamás he de olvidarlo».

Son éstas las primeras palabras verdaderamente personales que se encuentran en las cartas de María Antonieta a su madre. Las impresiones fuertes son siempre accesibles a su natural fácilmente emocionable, y la bella conmoción producida en ella por este afecto popular, en modo alguno merecido y, sin embargo, tan violento a impetuoso, provoca en su pecho un magnánimo sentimiento de gratitud. Pero si es rápida en la comprensión.

también lo es en el olvido.

Al cabo de algunas otras excursiones a París, ya recibe estas manifestaciones de júbilo como homenaje debido a su categoría y situación y se alegra de ello del modo infantil a inconsciente como recibe todos los dones de la vida. Le parece maravilloso verse envuelta ruidosamente por la ardiente muchedumbre, dejarse amar por ese desconocido pueblo; en adelante sigue disfrutando de este amor de veinte millones de criaturas como de un derecho propio. sin sospechar que el derecho impone también deberes y que el amor más puro acaba por fatigarse si no se siente correspondido.

Ya en su primera visita, María Antonieta ha conquistado París. Pero, al mismo tiempo, también París ha conquistado a María Antonieta. Desde ese día vive entregada a esta ciudad. Con frecuencia, y muy pronto con demasiada frecuencia, se traslada a la seductora capital, inagotable en placeres; ya de día, en un cortejo principesco, con todas las damas de su corte; ya de noche, con un pequeño séquito íntimo, para ir al teatro o a los bailes y entregarse privadamente a extravagancias y caprichos de un género más o menos pernicioso. Sólo ahora, cuando se ha desprendido de la uniforme distribución del tiempo del calendario de la corte, se da cuenta aquella seminiña, aquella indisciplinada mozuela, de lo mortalmente aburrido que es el palacio de Versalles, con sus centenares de ventanas y sus bloques de piedra y mármol, donde todo son reverencias a intrigas y fiestas con rigidez de almidón; de lo fastidiosas que son aquellas criticonas y gruñonas tías, con las cuales tiene que ir a misa por las mañanas y calcetear por la noche.

Fantasmal, momificada y artificiosa, comparándola con la torrencial plenitud de vida de París, le parece toda la existencia de la corte, sin alegría ni libertad, con actitudes horriblemente afectadas, eterno minué con iguales eternas figuras, los mismos acompasados movimientos a idéntico espanto ante el más pequeño faux-pas. Es para ella como si se hubiese escapado al aire libre desde un invernadero. Aquí, en la confusión de la gigantesca ciudad, puede uno sumergirse y desaparecer, sustraerse al implacable horario de la distribución del día y jugar con el azar; aquí puede uno vivir su propia vida y gozar de ella, mientras que a11í sólo se vive para la galería. De este modo, con regularidad, rueda ahora una carroza por el camino de Versalles, dos o tres noches por semana, llevando a París unas mujeres contentas y engalanadas que no regresarán hasta que palidezca el cielo del alba.

Pero ¿qué ve de París María Antonieta? En los primeros días examina por curiosidad toda suerte de cosas dignas de ser vistas: los museos, los grandes comercios; asiste a una fiesta popular, y hasta una vez a una exposición de pinturas. Mas con ello queda plenamente satisfecha, para los próximos veinte años, su necesidad de instruirse en París.

En general, se consagra exclusivamente a los lugares de diversión: va con regularidad a la ópera, a la Comedia Francesa, a la Commedia italiana, a bailes, redoutes; visita las salas de juego; por tanto, precisamente el Paris at night, el Paris city of pleasure de las norteamericanas ricas de hoy. Lo que más la atrae son los bailes de la ópera, pues la libertad del disfraz es la única permitida a aquella joven prisionera de su categoría. Con el antifaz sobre el semblante, una mujer puede permitirse algunas bromas que en otro caso habrían sido imposibles a una Madame la Dauphine. Puede tener algunos minutos de lozana conversación con caballeros desconocidos -el aburrido a incapaz esposo se ha quedado a dormir en casa-; puede dirigirle la palabra a un joven seductor, al conde sueco llamado Fersen, y, cubierta por la máscara, charla con él hasta que las damas de honor vuelven a llevarla al palco; puede bailar, esto es, aquietar hasta el cansancio un cuerpo ágil y cálido; aquí es lícito reír sin preocupaciones; ¡ay, en París se puede pasar la vida tan deliciosamente! Pero jamás, en todos aquellos años, penetra en una casa burguesa, jamás asiste a una sesión del Parlamento o de la Academia, jamás visita un hospital, un mercado; ni una sola vez intenta conocer algo de la existencia cotidiana de su pueblo.

María Antonieta permanece siempre, en estas escapadas parisienses, dentro del estrecho círculo centelleante de los placeres mundanos, y piensa haber hecho ya bastante por las buenas gentes, el bon peuple, correspondiendo con una sonrisa indolente a sus entusiastas aclamaciones; y he aquí que la muchedumbre continúa siempre formando muros de vítores a su paso, y lo mismo la ovaciona la nobleza y la rica burguesía cuando, por la noche, aparece en el antepecho del palco. Siempre y en todas partes, la mujer joven siente que se aprueba su alegre ociosidad, sus francas excursiones de placer; por la noche, cuando va a la ciudad y las gentes regresan fatigadas de su trabajo, y lo mismo por la mañana, a las seis, cuando «el pueblo» vuelve a ir a sus labores. ¿Qué puede, pues, haber de indebido en esta arrogancia, en este libre vivir para sí misma? En la impetuosidad de su alocada juventud, María Antonieta piensa que todo el mundo está contento y sin cuidados, porque ella misma no tiene preocupaciones y es feliz. Pero mientras que en su falta de presentimientos se imagina renunciar a la corte y hacerse popular en París con sus diversiones, pasa realmente en su lujosa carroza de muelles, encristalada y chirriante, durante veinte años, al lado del verdadero pueblo y del París verdadero, sin verlos.

La poderosa impresión del recibimiento de París ha transformado algo en María Antonieta. La admiración ajena fortalece siempre el sentimiento de confianza en sí mismo; una mujer joven a quien millares de personas han asegurado que es hermosa, se hermosea todavía más con la conciencia de su hermosura; así le ocurre también a esta muchacha intimidada que hasta entonces se había sentido siempre en Versalles como extranjera y superflua. Pero ahora un juvenil orgullo, asombra do de sí mismo, extingue plenamente en su ser toda inseguridad y recelo; ha desaparecido la muchacha de quince años que, protegida y tutelada por un embajador y el confesor, por tías y parientes, se deslizaba por los salones haciendo una reverencia delante de cada dama de honor. Ahora María Antonieta ha aprendido de repente a guardar el porte debido a su categoría. cosa que tanto tiempo se deseó de ella; se impone tiesura dentro de sí; erguida y con su gracioso paso alado, se desliza por en medio de todas las damas de la corte como entre subordina das. Todo se transforma en ella. La personalidad de la mujer comienza a revelarse; su letra misma de pronto se transforma: hasta entonces desmañada, con gigantescas formas infantiles, se estrecha ahora, en sus lindas esquelas, con un carácter nervioso y femenino. Claro que la impaciencia, la inconstancia, lo desconocido a irreflexivo de su ser no desaparecerán jamás por completo de su escritura; pero, en cambio, comienza a manifestarse en ella cierta independencia. Ahora estaría madura esta muchacha ardiente, totalmente llena de sentimiento de su palpitante juventud, para vivir una vida personal, para amar a alguien. No obstante, la política la ha unido con ese zamborotudo esposo, que ni siquiera es todavía hombre, y como María Antonieta no ha descubierto aún su corazón y a su alrededor no sabe de ningún otro a quien amar, esta muchacha de dieciocho años se enamora de sí misma. El dulce veneno de la adulación se precipita ardiente por sus venas. Cuanto más se la admira, más quiere ser admirada, y antes de ser soberana por la ley quiere como mujer, someter a su dominio, con su gracia, a la corte, la ciudad y el reino. Tan pronto como llega a ser consciente de sí misma, siente el afán de ponerse a prueba.

El primer ensayo que hace aquella mujer joven para ver si puede modificar la corte y la ciudad, sometiéndolas a su voluntad, tiene, por suerte, un buen motivo -casi podría decirse: excepcionalmente-. El maestro Gluck ha terminado su Ifigenia y querría verla representada en París. Para la corte de Viena, muy aficionada a la música, su buen éxito es una especie de asunto de honor, y María Teresa, Kaunitz y José II esperan de la delfina que allanará el camino. Ahora bien: la capacidad crítica de María Antonieta, tratándose de valores artísticos, no es en modo alguno sobresaliente ni en música, ni en pintura, ni en literatura. Tiene cierto buen gusto natural, pero no juzga por sí misma, sino que, con perezosa curiosidad. presta obediencia a toda nueva moda y se entusiasma, con breves ardores de fuego de paja, por todo lo que es aprobado por la buena sociedad. Para una profunda comprensión le faltan a María Antonieta, que jamás ha leído un libro hasta el final y sabe evitar toda conversación grave, las indispensables condiciones de carácter de un real discernimiento: seriedad, respeto, esfuerzo y reflexión. El arte nunca fue para ella más que un ornamento de la vida. una diversión entre otras diversiones: conocía sencillamente el goce artístico fácil; por tanto, nunca el valedero. En cuanto a la música.

lo mismo que respecto a todo lo demás, se ocupa de ella negligentemente; las lecciones de piano que le había dado el maestro Gluck en Viena no le han hecho adelantar gran cosa; toca el clavecín como aficionada. lo mismo que, por afición, representa comedias o canta en un círculo íntimo. Comprender. por presentimiento lo nuevo y grandioso que hay en la Ifigenia, de ello es plenamente infantil aquella princesa, que ni siquiera prestó atención al paso por París de su compatriota Mozart. Pero María Teresa le ha recomendado a Gluck, y la delfina experimenta una auténtica y divertida simpatía por aquel hombre achaparrado, aparentemente rabioso, pero jovial en el fondo; fuera de eso, precisamente porque en París las Óperas italiana y francesa combaten contra el «bárbaro» por medio de las más alevosas intrigas, quiere la princesa aprovechar la ocasión para mostrar una vez su potencia. Al instante impone que la ópera de Gluck, que los señores músicos de la corte habían declarado «irrepresentable» , sea admitida en la Ópera y que acto continuo comiencen los ensayos. No le facilita, a la verdad, sus actos de protección aquel hombre intratable, colérico, poseído de la fanática inflexibilidad del gran artista. En los ensayos reprende con tanto enojo a las cantantes más aduladas, que ellas, llorando, corren a quejarse a los príncipes a quienes tienen por amantes; despiadadamente, trae a mal traer a los músicos, no acostumbrados a tamaña precisión, y gobierna la ópera como un tirano; a través de las puertas cerradas se oye retumbar belicosamente su poderosa voz; docenas de veces amenaza con echarlo todo a rodar y volverse a Viena, y sólo el respeto a su protectora la delfina evita más de un escándalo. Finalmente, la fecha de la primera representación es fijada para el 13 de abril de 1774; la corte encarga ya sus localidades, sus carrozas. Entonces se pone enfermo un cantante y debe ser rápidamente sustituido por otro. «¡No -Ordena Gluck-; se aplaza el estreno.» Desesperadamente se le conjura para que ceda, pues la corte ha adoptado ya su distribución de tiempo; a causa de un cantante mejor o peor, no le es lícito a un compositor -hasta vulgar y además extranjero- atreverse a trastornar los altos placeres de la corte, las disposiciones de las más augustas personalidades. «Me es indiferente», refunfuña aquella dura cabeza de aldeano; prefiere arrojar su partitura al fuego que consentir que sea representada de un modo insuficiente; corre furioso hacia su protectora María Antonieta, a la cual divierte aquel hombre silvestre. Toma al instante partido por el bon Gluck; las carrozas de corte reciben contraorden y, con enojo de los príncipes, la primera representación es aplazada hasta el día 19. Además de ello, María Antonieta hace que el teniente de policía tome medidas para impedir que los elevados señores manifiesten con pitos su enojo hacia el poco cortés músico; con toda energía hace públicamente suya la causa de su paisano.

En realidad, el estreno de Ifigenia es un triunfo, pero más para María Antonieta que para Gluck. Los periódicos y el público se muestran más bien esquivos, reconocen que hay en la Opera «algunos pasajes muy buenos junto a otros muy triviales», porque, como ocurre siempre en el arte, las magníficas innovaciones rara vez son comprendidas de primera intención por un auditorio no preparado. No obstante, María Antonieta ha arrastrado a toda la corte al estreno; hasta su esposo, que no sacrificaría sus partidas de caza ni por la música de las esferas y para quien un ciervo muerto es más importante que las nueve musas reunidas, tiene que ser de la partida a su vez. Como el apropiado ambiente no se produce al principio, María Antonieta aplaude ostensiblemente desde su palco después de cada aria; aunque no sea más que por cortesía, los cuñados y cuñadas tienen que aplaudir celosamente con ella, y de este modo, a pesar de todas las cábalas, esta velada llega a ser un acontecimiento en la historia de la música. Gluck ha conquistado París. María Antonieta ha impuesto por primera vez públicamente su voluntad a la ciudad y a la corte: es la primera victoria de su personalidad, la primera manifestación, ante toda Francia, del carácter de aquella mujer joven. Que pasen algunas semanas, y el título de reina fortalecerá un poder alcanza do ya por ella soberanamente, mediante sus propias fuerzas.

«LE ROI EST MORT, VIVE LE ROI !» 

El 27 de abril de 1774, el rey Luis XV, encontrándose de caza. es asaltado de súbito desfallecimiento; con intenso dolor de cabeza regresa a Trianón, su palacio favorito. Por la noche, los médicos comprueban que tiene fiebre y lleva a madame Du Barry a su cabecera. A la mañana siguiente, intranquilos, ordenan ya el traslado a Versalles. Hasta la inexorable muerte tiene que someterse a las leyes, aún más inexorables, de la etiqueta: a un rey de Francia no le es lícito estar gravemente enfermo, o morirse, más que en su lecho regio y solemne. «C'est à Versalles, Sire, qu'il faut étre malade.» Allí rodean inmediatamente el lecho del enfermo seis médicos, cinco cirujanos, tres boticarios, catorce personas en total; seis veces por hora, cada uno de ellos toma el pulso al enfermo.

Pero sólo la casualidad establece el diagnóstico; por la noche, al alzar un servidor un cirio, uno de los presentes descubre en el rostro del enfermo las mal afamadas manchas rojas, y al instante Lo sabe toda la corte, Lo sabe todo el palacio, desde el umbral a los caballetes del tejado: ¡las viruelas! Un viento de terror sopla a través de la gigantesca residencia; miedo del contagio, y, en efecto, algunas personas son atacadas del mal en el curso de los días siguientes, y quizá más miedo en los cortesanos, por su situación en caso de que el rey fallezca. Las hijas muestran el valor de las gentes verdaderamente piadosas; durante todo el día no se apartan del rey; por la noche es madame Du Barry la que se sacrifica al pie del lecho del enfermo. A los herederos del trono, por el contrario, al delfín y a la delfina, las leyes de la casa les prohíben que penetren en la habitación del enfermo, a causa del peligro del contagio ; desde hace tres días su vida se ha hecho mucho más preciosa. Y ahora se produce en la corte una profunda división: a la cabecera del lecho de Luis XV vela y tiembla la antigua generación, los poderosos del ayer, las tías y la Du Barry; saben perfectamente que su magnificencia termina con el último aliento de aquellos febriles labios. En otra estancia se reúne la generación que adviene al poder. el futuro rey Luis XVI, la futura reina María Antonieta y el conde de Provenza. el cual, mientras que su hermano Luis no pueda decidirse a engendrar hijos, se considera también secretamente como futuro heredero del trono. Entre ambas cámaras se alza el destino. A nadie le es permitido entrar en la habitación del enfermo, donde se pone el viejo sol de la soberanía; a nadie, tampoco, en la otra estancia, por donde sale el nuevo sol del poder: entre ellas, en el Oeil-de boeuf, en la antecámara, espera, vacilante y angustiada, la masa de cortesanos, incierta de adónde debe dirigir sus deseos, hacia el rey moribundo o hacia el que viene, hacia el sol que se pone o hacia el que nace.

Mientras tanto, la enfermedad, con mortal violencia, trabaja el debilitado, desfallecido y agotado cuerpo del rey. Espantosamente hinchado, cubierto de pústulas, aquel cuerpo viviente cae en una horrible descomposición, mientras el enfermo no pierde un solo instante la conciencia. La hijas y madame Du Barry necesitan de abundante valor para resistir, pues a pesar de las ventanas abiertas, una hediondez pestilente llena la cámara regia. Pronto se apartan los médicos, dando por perdido el cuerpo; ahora comienza la otra batalla, la lucha por el alma pecadora. Pero -¡espanto!- los sacerdotes se niegan ; aproximarse al lecho del enfermo, a proporcionarle confesión y comunión; primero, el rey moribundo que tanto tiempo ha vivido impíamente y sólo para sus placeres debe probar eficazmente su arrepentimiento. Primero tiene que ser alejada la piedra del escándalo, la concubina, que vela desesperada al pie de un lecho que tanto tiempo compartió anticristianamente. Con dificultad se decide el rey, justamente entonces, en aquella hora espantosa de la última soledad, a echar de su lado a la única criatura humana con la cual se siente unido íntimamente. Pero cada vez de un modo más sañudo le aprieta el gaznate el miedo a los fuegos del infierno. Con ahogada voz se despide de madame Du Barry, la cual, al punto, es llevada discretamente en un carruaje al inmediato palacete de Rueil: debe esperar a11í el momento de su vuelta, para el caso de que el rey logre todavía reponerse.

Sólo ahora, después de este patente acto de arrepentimiento, es posible la penitencia y la comunión. Sólo ahora penetra en el dormitorio regio el hombre que durante treinta y ocho años ha sido quien tuvo menos quehacer en toda la corte: el confesor de Su Majestad. A su espalda se cierra la puerta y, con gran desolación, no pueden los curiosos cortesanos de la antecámara oír la lista de pecados del Parque de los Ciervos (¡habría sido tan interesante!). Pero con el reloj en la mano miden cuidadosamente desde afuera el curso de los minutos, para, por lo menos, con su maligna complacencia en el escándalo, saber cuánto tiempo necesita un Luis XV para confesar la totalidad de sus culpas y descarríos. Por fin, al cabo de dieciséis minutos, con toda exactitud contados, se abre de nuevo la puerta y sale el confesor. Pero varias señales indican ya entonces que a Luis XV no le ha sido dada todavía la definitiva absolución, que la Iglesia exige una humillación aún más profunda que esa secreta confesión por parte de un monarca que durante treinta y ocho años no ha aliviado ni una sola vez con los sacramentos su pecaminoso corazón y que, ante los ojos de sus hijos, ha vivido en la vergüenza de los placeres carnales.

Precisamente porque ha sido el más grande de este mundo y ha creído despreocupadamente hallarse por encima de las leyes eclesiásticas, exige de él la Iglesia que se incline de modo más hondo delante del Todopoderoso. Públicamente, ante todos y a todos, es preciso que el rey pecador dé cuenta de su arrepentimiento por el indigno curso de su vida. Sólo entonces debe serle administrada la comunión.

Magnífica escena a la mañana siguiente: el autócrata más poderoso de la cristiandad tiene que hacer cristiana penitencia ante la muchedumbre reunida de sus propios súbditos.

A lo largo de toda la escalera de palacio se alzan guardias armados; los suizos tienden sus filas desde la capilla hasta la cámara mortuoria; los tambores redoblan sordamente cuando el alto clero, en solemne procesión, se acerca, llevando la custodia bajo palio.

Cada cual con un cirio encendido en la mano, detrás del arzobispo y de su séquito, avanzan el delfín y sus dos hermanos, los príncipes y las princesas, para acompañar hasta la puerta al Santísimo. Se detienen en el umbral y caen de rodillas. Sólo las hijas del Rey y los príncipes no capaces de heredar penetran con el alto clero en la cámara del moribundo.

En medio de un silencio no interrumpido ni por el respirar de los asistente, se oye al cardenal, que pronuncia una plática en voz baja; se le ve, a través de la puerta abierta, cómo administra la sagrada comunión. Después -momento lleno de emoción y de piadosa sorpresa- se acerca al umbral de la antecámara y, elevando la voz, le dice a toda la corte reunida: «Señores, me encarga el rey que les diga que pide perdón a Dios por todas las ofensas que contra Él ha cometido y por el mal ejemplo que ha dado a sus súbditos. Si Dios volviera a darle salud, promete hacer penitencia, proteger la fe y aliviar la suerte del pueblo». Brotando del lecho, se oye un leve quejido. En forma sólo perceptible para los más próximos, murmura el moribundo: «Querría haber tenido fuerzas para decirlo yo mismo».

Lo que viene después no es más que espanto. No es un hombre que se muere: es un cadáver, hinchado y ennegrecido, que se descompone. Pero, como si todas las fuerzas de sus antepasados borbónicos se hubiesen reunido en él, el cuerpo de Luis XV se defiende, con gigantesco esfuerzo, contra el inevitable aniquilamiento. Terribles son estos días para todos. Los sirvientes caen desvanecidos ante el tremendo hedor; las hijas emplean en velar sus últimas fuerzas; hace tiempo que, sin esperanza alguna, se han retirado los médicos; cada vez más impaciente, toda la corte espera la pronta terminación de la espantosa tragedia. Abajo, enganchadas desde hace días, están dispuestas las carrozas, pues, para evitar el contagio, el nuevo Luis, sin perder tiempo, debe trasladarse a Choisy con todo su séquito tan pronto como el viejo rey haya exhalado su último aliento. Los de caballerías tienen ya ensillados sus caballos; los equipajes están hechos; horas y horas esperan abajo los lacayos y cocheros; todos miran atentamente el pequeño cirio encendido que ha sido colocado en la ventana del moribundo y que -signo perceptible para todos- debe ser apagado en el consabido momento. Pero el poderoso cuerpo del viejo Borbón se defiende aún un día entero. Por fin, el martes 10 de mayo, a las tres y media de la tarde, se extingue el cirio. Al instante, los murmullos se convierten en fuertes rumores. De cámara en cámara. como ola por las rompientes, corre la noticia; los rumores son ya gritos bajo el viento creciente: «¡El rey ha muerto, viva el rey!».

María Antonieta espera con su esposo en una pequeña estancia. De repente oyen aquel misterioso rumor; cada vez más alto, más y más cercano, muge de sala en sala un incomprensible oleaje de palabras. Ahora, como si un tormento la desquiciara violentamente, se abre la puerta cuan ancha es; madame de Noailles penetra en la cámara, se postra de hinojos y saluda la primera a la reina. Detrás de ella se precipitan los otros, cada vez más, la corte entera, pues cada cual quiere entrar rápidamente para presentar su homenaje; cada cual quiere mostrarse, hacerse visible entre los primeros felicitantes.

Redoblan los tambores, los oficiales alzan las espadas y en centenares de labios retumba el grito: «¡El rey ha muerto. viva el rey!».

María Antonieta sale como reina de la habitación donde entró como delfina. Y mientras en la abandonada cámara real, con un suspiro de alivio, colocan rápidamente en el féretro, largo tiempo ha preparado, el irreconocible cadáver de Luis XV, azulado y negruzco, para enterrarlo con la mayor ostentación posible. una carroza conduce a un nuevo rey y a una nueva reina fuera de la dorada verja de la puerta del parque de Versalles. Y en las calles el pueblo los aclama, lleno de júbilo, como si con el viejo rey hubiera terminado la vieja miseria y comenzara con los nuevos soberanos un mundo nuevo.

La vieja charlatana de madame Campan refiere en sus Mémoires, ya dulces como la miel, ya empapadas en llanto, que Luis XVI y María Antonieta, cuando les llevaron la noticia de la muerte de Luis XV, cayeron de rodillas y exclamaron: «Dios mío, guíanos y protégenos: somos jóvenes. demasiado jóvenes para reinar». Es ésta una anécdota muy conmovedora, y bien sabe Dios que digna de figurar en un libro de letras infantiles; sólo es lástima. como ocurre con la mayor parte de las anécdotas sobre María Antonieta, que tenga el pequeño inconveniente de haber sido inventada de un modo harto torpe y altamente desconocedor de la psicología de los personajes. Pues esta piadosa emoción no conviene en modo alguno con la fría sangre de pez de Luis XVI, el cual no tenía ningún motivo para ser así agitado por un acontecimiento que toda la corte, desde ocho días antes estaba esperando, hora por hora, con el reloj en la mano: y menos aún corresponde con el ánimo de María Antonieta, la cual iba al encuentro de este regalo del momento con despreocupado corazón, como recibía todos los otros dones de la vida. No es que estuviera ávida de poder o sintiese ya impaciencia por empuñar las riendas del gobierno; jamás ha soñado Maria Antonieta con ser una Isabel, una Catalina o una Maria Teresa: para ello era demasiado escasa su energía moral, demasiado estrecho el horizonte de su espíritu. demasiado perezoso su ser entero. Sus deseos, como ocurre siempre con un carácter de término medio, no se extienden más a11á de lo que afecta a su propia persona: esta mujer joven no tiene ninguna idea política que quiera imprimir al mundo, ninguna inclinación a oprimir o a humillar a sus semejantes: desde su infancia sólo es característico en ella un fuerte, un obstinado y a menudo pueril instinto de independencia; no quiere dominar, pero tampoco ser dominada o influida por nadie. Ser soberana no es otra cosa para ella sino ser libre. Solamente ahora, después de más de tres años de tutela y vigilancia, se siente por primera vez sin trabas: nadie está ya a11í para decirle que se contenga -pues la severa madre habita a mil leguas de distancia y las tímidas protestas del sumiso esposo las rechaza con una sonrisa de desprecio--. Una vez ascendido este último peldaño decisivo de heredera del trono a reina, se alza finalmente sobre todos. a nadie sometida sino a su propio humor caprichoso. Ha terminado con los molestos enredos de las tías: ha terminado con tener que pedir al rey su consentimiento para que se le permita ir al baile de la Opera: queda a un lado la arrogancia de su adversaria la Du Barry: mañana le será para siempre impuesto el destierro a esa créature, nunca más centellearán sus brillantes en los soupers regios, jamás se congregarán en su boudoir los príncipes y reyes para besarle la mano. Orgullosa y sin avergonzarse de su orgullo, María Antonieta coge la corona que le ha tocado en suerte; «aunque ya Dios me hizo venir al mundo en la categoría que hoy poseo - le escribe a su madre-, no puedo menos de admirar la bondad de la Providencia, que me ha escogido a mí, la más joven de vuestros hijos, para el más hermoso reino de Europa». Quien en esta declaración no sienta palpitar un alto tono de alegría, tiene duro el oído. Precisamente por sentir sólo la grandeza de su posición, sin advertir al mismo tiempo su responsabilidad, asciende María Antonieta al trono despreocupada y alegre.

Y apenas ha ascendido, cuando llegan ya hasta ella, desde lo profundo del pueblo, mugientes aclamaciones. Aún no han hecho nada, aún no han prometido ni cumplido nada; y, sin embargo, se saluda ya con todo entusiasmo a los jóvenes soberanos. ¿No comenzará ahora la edad dorada con la que sueña el pueblo, que cree eternamente en milagros, ya que la maîtresse sorbedora de tuétanos está desterrada, el viejo, apático y lascivo Luis XV ha sido sepultado y un rey joven, sencillo, ahorrador, modesto y piadoso y una reina encantadora, deliciosamente joven y bondadosa imperan en Francia? En todos los escaparates lucen los retratos de los nuevos monarcas, amados con una esperanza que todavía no conoce la decepción; ferviente entusiasmo acoge cada uno de sus actos, y hasta en la corte, paralizada por el miedo, comienza a sentirse de nuevo la alegría; vienen de nuevo ahora, con bailes y desfiles, diversiones y una renovada dicha de vivir; la soberanía de la juventud y de la libertad. Un suspiro de alivio saluda la muerte del viejo rey, y las campanas mortuorias, en las tomes de toda Francia, suenan con tanta claridad y alegría como si repicasen convocando a una fiesta.

Verdaderamente conmovida y espantada, por sentirse presa de tétricos presentimientos, sólo una persona en toda Europa lamenta la muerte de Luis XV: la emperatriz María Teresa.

Como monarca, por treinta penosos años, conoce el peso de una corona; como madre, la debilidad y defectos de su hija. Desde el fondo de su corazón habría visto gustosa que el momento de ascender al trono hubiera sido diferido hasta que aquella criatura aturdida y sin freno hubiese ganado mayor madurez y supiera defenderse por sí misma de las tentaciones de sus arrebatos de disipación. La vieja señora siente su corazón angustiado; lúgubres previsiones parecen oprimirla. «Estoy muy apenada -escribe a su fiel embajador al recibir la noticia-, y aún más preocupada por el destino de mi hija, que tiene que ser magnífico o desdichado. La situación del rey, de los ministros, del Estado, no me muestran cosa alguna que pueda tranquilizar, y ¡mi hija es tan joven! Jamás hubo en su pecho ninguna aspiración hacia algo serio, y no la tendrá nunca o la tendrá muy rara vez.» Melancólicamente responde también a la comunicación, llena de orgullo, que le hace su hija: «No te envío felicitación alguna por tu nueva dignidad, adquirida a muy alto precio y que aún será más cara si no sabes decidirte a llevar la misma vida, tranquila a inocente, que has llevado durante estos tres años, gracias a la bondad y previsión de aquel buen padre, y que ha traído para los dos la aprobación y el amor de vuestra nación. Esto significa una gran ventaja en vuestra situación actual; pero ahora se trata de saber conservar ese favor y emplearlo rectamente para bien del rey y del Estado. Los dos sois aún muy jóvenes y la carga muy grande; por ello estoy preocupada, verdaderamente preocupada... Todo lo que puedo aconsejaros ahora es que no os precipitéis en nada; consideradlo todo con vuestros propios ojos, no cambiéis cosa alguna, dejad que todo se desenvuelva por sus propias vías; si no, serán infinitos el caos y las intrigas, y vosotros, mis queridos hijos, caeréis en tal turbación que apenas seréis capaces de volver a salir de ella». Desde lejos, desde la altura de tantos decenios de experiencia, la cauta regente domina, en una ojeada de conjunto, con su mirada de Casandra, la insegura situación de Francia mucho mejor que los que están demasiado cerca; conjura insistentemente a ambos a que, ante todo, conserven la amistad con Austria y, con ello, la paz universal.

«Nuestras dos monarquías no necesitan más que tranquilidad para poner en orden sus asuntos. Si actuamos en una estrecha inteligencia, en adelante nadie perturbará nuestros trabajos y Europa gozará de tranquilidad y de dicha. No sólo serán felices nuestros pueblos, sino que también lo serán todos los otros.» Pero del modo más insistente amonesta a su hija para que se defienda de su ligereza personal, de su tendencia a buscar diversiones: «Temo esto en ti más que todas las demás cosas. Es absolutamente preciso que te ocupes de labores serias y, ante todo, que no te dejes inducir a gastos excesivos.

Todo depende de que este dichoso principio que excede a todas nuestras esperanzas sea duradero y os haga felices a los dos al labrar la dicha de vuestro pueblo».

María Antonieta, conmovida por las preocupaciones de su madre, promete todo lo que se quiere, una y otra vez. Reconoce su falta de fuerza para toda actividad seria y jura enmendarse. Pero las angustias de la vieja señora, conmovida como en presagio, no se quieren apaciguar. No cree en la dicha de aquella monarquía ni en la de su hija. Y mientras que todo el mundo aclama a María Antonieta y la envidia, la emperatriz escribe a su confidente el embajador este lamento maternal: «Creo que sus mejores días están ya terminados».

RETRATO DE UNA PAREJA REGIA 

En las primeras semanas después de una elevación al trono, siempre y en todas partes tienen las manos llenas de trabajo grabadores, escultores y medallistas. También en Francia se deja a un lado, con apasionada rapidez, el retrato de Luis XV el rey que desde mucho tiempo atrás no era ya «el bien amado», para sustituirle por la imagen de la nueva pareja soberana, coronada solemnemente: «Le Roi est mort, vive le Roi!».

No necesita mucho arte de adulación un hábil medallista para imprimir un gesto cesariano a la fisonomía de hombre de bien que posee Luis XVI, pues, prescindiendo del corto y robusto cuello, en modo alguno puede decirse que carezca de nobleza la cabeza del nuevo rey: frente huidiza y bien proporcionada, curva nariz fuerte y casi audaz, labios abultados y sensuales, una barbilla camosa pero bien formada, componen, dentro de un tipo rollizo, un perfil augusto y plenamente simpático. Retoques hermoseadores los necesita, en primer lugar, la mirada, pues el rey, extraordinariamente corto de vista, sin sus anteojos no conoce a nadie a tres pasos de distancia: aquí el cincel del grabador tiene que afinar mucho ya la puntería para prestar alguna autoridad a estos ojos vacunos, pesados de párpados y mortecinos. Mal le va también a Luis, tan tardo y torpe, en lo que se refiere a su figura; presentarlo como realmente erguido y majestuoso con sus trajes de gala procura un duro trabajo a todos los pintores de la corte, pues tempranamente obeso, mazorral y, gracias a su miopía. desmañado hasta la ridiculez, a pesar de tener casi seis pies de altura y ser bien conformado, Luis XVI, en todas las ocasiones oficiales, presenta la más desdichada figura -«la plus mauvaise tournure qu'on peut voir»-. Anda por los brillantes pavimentos de Versalles pesadamente y balanceando los hombros, «como un aldeano detrás de su arado»; no sabe bailar ni jugar a la pelota: cuando quiere marchar aceleradamente. da traspiés, tropezando con su propia espada. Esta torpeza corporal es perfectamente conocida por el pobre hombre, y lo azora; este azoramiento aumenta aún más su tosquedad; de modo que cada cual, en el primer momento, tiene la impresión de tener ante sí, en el rey de Francia, la persona de un desdichado zopenco.

Pero Luis XVI no es en modo alguno tonto ni limitado; sólo que, lo mismo que en lo físico se ve duramente embarazado por su miopía, también en lo moral le paraliza su timidez (la cual, en último resultado, depende probablemente de su incapacidad sexual).

Sostener una conversación significa siempre, para este monarca receloso hasta lo enfermizo, un esfuerzo espiritual, pues, como sabe lo lento y difícil que es su mecanismo de pensar, siente un miedo indecible ante las gentes inteligentes, ingeniosas y discretas, a quienes las palabras les brotan fácilmente de los labios; comparándose con ellas, aquel hombre sincero siente, avergonzado, su propia insuficiencia. Pero si se le deja tiempo para ordenar sus ideas, si no se le exigen rápidas resoluciones y respuestas, sorprende hasta a los interlocutores más escépticos, como a José II o a Pétion, con su buen juicio, cierto que no sobresaliente, pero por lo menos recto, sano y honrado; tan pronto como su timidez nerviosa ha sido felizmente dominada, procede de un modo totalmente normal.

En general, le gusta más leer y escribir que hablar, pues los libros se mantienen tranquilos y no ahogan con prisas; Luis XVI - no es casi creíble- lee mucho y con placer, conoce bien la historia y la geografía, mejora constantemente su inglés y su latín, en lo cual le ayuda una memoria excelente. Sus cuadernos y libros de recuerdos son llevados con un orden perfecto; todas las noches, con su escritura clara, redonda, limpia, casi caligráfica, consigna las insipideces más desdichadas («he matado seis corzos», «me he purgado») en un diario que actúa sobre nosotros de un modo directamente conmovedor por su ciego desconocimiento de todos los sucesos de importancia histórica. En resumidas cuentas, el rey es un tipo de inteligencia mediana, poco independiente, destinado por la naturaleza para ocupar un puesto de celoso funcionario de aduanas o de escribiente de oficina; para cualquier actividad puramente mecánica y subalterna, lejos del campo de los acontecimientos históricos; para cualquier cosa, no importa cuál, menos para monarca.

La verdadera fatalidad en la naturaleza de Luis XVI es que tiene plomo en la sangre.

Algo acorcha do y denso obstruye sus venas; nada es fácil para él. Este hombre, que realiza esfuerzos sinceros, tiene siempre que dominar en sí una resistencia de la materia, una especie de modorra, para lograr hacer algo, para pensar, o simplemente para sentir.

Sus nervios, lo mismo que tiras de goma relajadas no pueden ponerse tensas ni tirantes, no pueden vibrar, no pueden desprender electricidad. Este innato embotamiento nervioso excluye a Luis XVI de toda emoción fuerte: amor (en sentido espiritual lo mismo que en sentido fisiológico), alegría, goce, miedo, dolor, terror, todos estos elementos emotivos no logran perforar la piel de elefante de su indiferencia y ni una sola vez inmediatos peligros de muerte consiguen despertarlo de su letargo. Mientras los revolucionarios asaltan las Tullerías, su pulso no late ni un ápice más de prisa, y hasta en la misma noche antes de ser guillotinado no están perturbadas ninguna de las dos columnas de su bienestar: sueño y apetito. Jamás palidecerá este hombre, ni aun con una pistola delante del pecho; jamás la cólera brillará en sus torpes ojos; nada puede espantarle, pero tampoco nada entusiasmarle. Sólo los más rudos esfuerzos, como la cerrajería o la caza, agitan su persona, por lo menos exteriormente; todo lo delicado, fino de espíritu y gracioso, como el arte, la música y la danza, no es, en modo alguno, accesible al orden de su sensibilidad: ninguna musa ni ningún dios, ni siquiera Eros, son capaces de poner en conmoción sus perezosos sentidos. Jamás, durante veinte años, Luis XVI ha deseado otra mujer que la que su abuelo le ha destinado por esposa; permanece feliz y contento con ella, lo mismo que se contenta con todo, en su carencia de necesidades realmente exasperante. Por ello, fue una diabólica maldad del destino ir a exigir a una naturaleza como ésta, tan estancada, roma y elemental, las más importantes determinaciones históricas de todo aquel siglo, y colocar a un ser humano tan absolutamente destinado a una vida pasiva en medio del más espantoso de los universales cataclismos. Porque precisamente a11í donde comienza la acción, donde el resorte de la voluntad debe ponerse en tensión. para actuar o resistir, este hombre, corporalmente robusto, se nos presenta con una debilidad lamentable; toda resolución que adoptar significa siempre para Luis XVI la más espantosa de las perplejidades. Sólo es capaz de ceder; sólo sabe hacer lo que quieren los otros, porque él mismo no quiere otra cosa sino paz. paz y paz.

Acosado y sorprendido, le promete a cada cual lo que desea; y, de un modo igualmente flojo y afable, to contrario al que viene tras él; quien se le acerca to tiene ya vencido. A causa de esta incalificable debilidad, Luis XVI es siempre culpable, aun estando siempre sin culpa, y poco honrado, aun con las mejores intenciones; rey pelanas, sin serenidad ni carácter; pelota con que juegan su mujer y desesperante en las horas en que debería reinar de veras. Si la Revolución. en lugar de hacer caer bajo la cuchilla el corto cuello de este hombre ingenuo y apático, le hubiera concedido, en cualquier sitio, una casita de aldeano con un jardincillo, imponiéndole cualquier insignificante obligación, le habría hecho más feliz que el arzobispo de Reims con la corona de Francia, que llevó indiferentemente durante veinte años, sin orgullo, sin placer y sin dignidad.

Si ni el más servil de todos los poetas de corte osó jamás celebrar como gran monarca a este hombre bondadoso y poco viril, en cambio todos los artistas rivalizan en celo para glorificar a la reina en todas las formas y medios de expresión: mármol, terracota, biscuit, pastel, lindas miniaturas de marfil, y en graciosas poesías, pues el semblante de la reina, y sus modos y maneras, reflejan directa y plenamente el ideal de su tiempo. Tierna, esbelta.

graciosa, encantadora, juguetona y coqueta. aquella muchacha de diecinueve años se convierte desde el primer momento en la diosa del rococó, el prototipo de la moda y del gusto dominantes; si una mujer desea pasar por bella y atractiva, se esfuerza por semejarse a la reina. Mas, sin embargo, María Antonieta no tiene realmente un semblante ni muy notable ni muy expresivo; el suave óvalo de la cara. Finamente recortado, con algunas pequeñas incorrecciones atractivas, como el fuerte labio inferior de los Habsburgo y una frente algo plana en demasía, no seduce ni por su expresión espiritual ni por cualquier rasgo fisonómico muy personal. Algo fresco y vacío, como en un esmalte de lisos colores, impresiona en este rostro de muchacha aún poco formada, todavía curiosa de sí misma, al cual solamente los venideros años de madurez femenina añadirán cierta majestuosa plenitud y resolución. Únicamente los ojos, dulces y muy mudables de expresión, de los que fácilmente se desborda el llanto, para centellear en ellos inmediatamente después la alegría en juegos y bromas, denotan una viveza de sentimientos, y la miopía presta a su azul frívolo y no muy profundo un carácter vago y conmovedor; pero en ningún lugar la fuerza de voluntad traza una línea dura de carácter en este semblante pálido; sólo se percibe una naturaleza blanda y acomodaticia, que se deja guiar por cada estado de su ánimo y que, de un modo totalmente femenino, sólo sigue siempre las corrientes profundas de su sentimiento. Pero este encanto delicado es lo que todos admiran más en María Antonieta. Verdaderamente hermoso, sólo se nos aparece en esta mujer lo que es esencialmente femenino: la exuberante cabellera, de un color rubio ceniza que centellea con reflejos rojizos; la blancura de porcelana y el pulido color de su rostro; la redondeada suavidad de sus formas; la línea acabada de sus brazos, lisos como marfil y delicadamente torneados; la cuidada belleza de sus manos; todo lo que hay de floreciente y fragante en una feminidad aún no del todo desplegada; en todo caso, atractivos harto fugitivos y quientaesenciados para que se los pueda adivinar plenamente a través de unos retratos.

Pues hasta las escasas obras maestras que hay entre sus imágenes no nos manifiestan tampoco to más esencial de su naturaleza, el elemento más personal de su seducción. Los retratos no son capaces casi nunca sino de conservar la fortaleza y rígida pose de un ser humano, y el encanto característico de María Antonieta -acerca de ello coinciden todos los testimonios consistía en la gracia inimitable de sus movimientos. Sólo en la animada manera de mover su cuerpo revela María Antonieta la innata armonía de su natural: cuando, sobre sus finos tobillos, atraviesa, alta y esbelta, por en medio de las filas de cortesanos la Galería de los Espejos; cuando, coqueta y deferente, se reclina en un asiento para charlar; cuando, impetuosa, salta de prisa por las escaleras como en un vuelo; cuando, con un ademán naturalmente gracioso, da a besar su mano, deslumbradoramente blanca, o coloca con ternura su brazo en torno al talle de una amiga, sus gestos, sin nada estudiado, brotan de una pura intuición de su ser femenino. «Cuando está en pie -escribe, completamente entusiasmado, el escritor inglés Horacio Walpole, en general tan cauto-, es la estatua de la hermosura; cuando se mueve, la gracia en persona.» Y, realmente, monta a caballo y juega a la pelota como una amazona; en todas partes donde entra en juego su cuerpo flexible, bien formado y rico en dones, sobrepasa a las más bellas damas de su corte no sólo en destreza, sino también en encantos sensuales, y enérgicamente to demuestra el fascinado Walpole cuando, al objetársele que la reina, al bailar, no sigue suficientemente el compás, responde con la bella frase de que, en ese caso, es la música la que come te la falta. Por un consciente instinto -coda mujer conoce la ley de su belleza-, María Antonieta ama el movimiento. La agitación es su verdadero elemento; por el contrario, permanecer tranquilamente sentada, oír, leer, escuchar, reflexionar, y, en cierto modo, hasta dormir, son para ella insoportables ejercicios de paciencia. Sólo ir y venir, arriba y abajo y de un lado a otro; comenzar algo, siempre cosa distinta, sin terminarlo nunca; estar siempre ocupada, sin, a pesar de ello, aplicarse a nada seriamente; sólo percibir constantemente que el tiempo no se detiene; ir tras él, adelantársele, vencerlo en su camera... Nada de comidas largas; sólo catar algunas golosinas; no dormir mucho, no meditar mucho; nada más que ir siempre adelante y adelante, en ociosidades, en cambio permanente. De este modo, los veinte años de vida de reina de María Antonieta constituyen un eterno torbellino, que gira alrededor de su propio ser y que, no dirigiéndose hacia ninguna meta externa o interna, humana o política, se nos presenta como una camera plenamente vacía de sentido.

Esta falta de dominio de sí misma, este no pararse nunca, esta autodilapidación de una fuerza grande pero mal empleada, es lo que en María Antonieta disgusta tanto a su madre; aquella antigua conocedora de caracteres humanos sabe muy bien que esta muchacha bien dotada por su natural y rica de fuerzas podría obtener cien veces más de sí misma que lo que hoy alcanza. María Antonieta no necesita más sino querer ser lo que en el fondo es, y sólo con ello tendría ya un poder soberano; pero, infaustamente, vive siempre, por comodidad, por debajo de su propio nivel espiritual. Como verdadera austriaca, posee, sin duda, muchas dotes y mucho talento; pero, por desgracia, no tiene ni la voluntad de utilizar seriamente estos dones naturales, ni de profundizar su valer, y aturdidamente disipa sus capacidades para disiparse a sí misma. «Su primer movimiento -dice José II- es siempre el verdadero, y si perseverase en él, reflexionando un poco más, sería excelente.» Pero precisamente ya esto de reflexionar un poco es una carga para su impetuoso temperamento; todo pensamiento que no sea el que brota de repente significa para ella un esfuerzo, y su naturaleza, caprichosa y nonchalance, odia toda especie de esfuerzo intelectual. No quiere más que juego, sólo facilidad, en lo general, y en lo particular, ninguna molestia, ningún auténtico trabajo. María Antonieta charla exclusivamente con la boca y no con el cerebro. Cuando se le habla, escucha distraída y con intermitencias; en la conversación, en la cual cautiva con su encantadora amabilidad y su volubilidad centelleante, deja que se pierda toda idea apenas expresada; no dice nada, no piensa nada, no lee nada hasta el final, no aprisiona firmemente cosa alguna para extraer de ella un sentido y auténtica experiencia. Por eso no le gusta ningún libro, ningún asunto de Estado, nada serio que exija paciencia y atención, y sólo de mala gana, con una letra gamapateada a ilegible, despacha las cartas más indispensables; hasta en las dirigidas a su madre se nota claramente con frecuencia el deseo de acabar pronto. No complicarse la vida; nada que pueda producir tristeza, melancolía o aburrimiento. Quien lisonjee más su pereza de pensamiento, pasa a sus ojos por el hombre más sabio; quien requiera de ella un esfuerzo, por un enfadoso pedante. y, como de un salto, se aparta de todos los consejeros razonables, para unirse a sus gentiles hombres y a las damas que opinan como ella. Sólo se trata de gozar, sólo de no ser perturbada por reflexiones y cuentas y economías: así piensa la reina, y así piensan todos los de su círculo. Vivir sólo para los sentidos y no pensar en nada; moral de toda una estirpe; moral de este siglo XVIII cuyo destino, como reina, representa María Antonieta simbólicamente, en forma tal que, de modo bien visible, vive con él y con él muere.

Una más extraña oposición de caracteres que la de una pareja altamente desigual no podría imaginarla ningún poeta; hasta en los últimos nervios de su cuerpo, hasta en el ritmo de la sangre, hasta en las vibraciones más exteriores de su temperamento, María Antonieta y Luis XVI, en todas sus facultades y caracteres, representan un modelo de antítesis. Él, pesado; ella, ligera; él, torpe; ella, ágil; él, tibio; ella, desbordante; él, apático; ella, con nervios como llamas. Y más adentro, en el terreno espiritual: él, indeciso; ella, resuelta, con excesiva rapidez; discurre él lentamente; tiene siempre ella en la boca un «sí» y un «no» espontáneos; él, severamente devoto; ella, sólo feliz entre mundanidades; él, modesto y humilde; ella, conscientemente coqueta; él, metódico: ella, inconstante; él, ahorrativo, ella, dilapidadora; él, demasiado serio; ella. desmedidamente juguetona; él, oscuras profundidades con corrientes densas; ella, todo espuma y cabrillear de olas. Él se siente a gusto en la soledad; ella, en el puro estrépito de una reunión; a él, con una especie de oscura satisfacción animal, le gusta comer mucho y beber vinos fuertes; ella no cata el vino y come poco y con ligereza. El elemento del rey es el sueño; el de la reina, la danza: el mundo del esposo es el día; el de la mujer. la noche; así, las agujas del reloj de su vida están siempre en oposición, como el sol y la luna. A las doce de la noche, cuando Luis XVI se echa a dormir, es cuando María Antonieta comienza a brillar realmente: hoy en una sala de juego, mañana en un baile, siempre en distintos lugares; cuando, por la mañana, hace ya horas enteras que cabalga él cazando, apenas comienza ella a levantarse de la cama. En ningún sitio, en ningún punto, coinciden sus costumbres, sus inclinaciones, su distribución del tiempo: en realidad, María Antonieta y Luis XVI, durante gran parte de su existencia, hacen vie à part, lo mismo que, con gran pesar de María Teresa, font lit à part la mayor parte del tiempo.

Por tanto, ¿un mal matrimonio, regañón, irritado, difícilmente mantenido? ¡En modo alguno! Por el contrario, un matrimonio absolutamente plácido y satisfecho y, si no hubiese sido por la carencia de virilidad del principio, con sus conocidas consecuencias penosas, hasta un matrimonio completamente feliz. Porque para que se produzcan tiranteces es necesario que haya en ambos lados cierta fuerza de carácter; la voluntad tiene que chocar contra otra voluntad; la dureza contra la dureza. Pero estos dos, María Antonieta y Luis XVI, esquivan todo roce y tirantez; él, por dejadez corporal: ella, por dejadez espiritual. «Mis gustos no son iguales a los del rey -confiesa traviesamente en una carta María Antonieta-; no se interesa él por otra cosa sino por la caza y los trabajos mecánicos... Me concederá usted que mi puesto en una fragua no tendría ninguna gracia especial; no sería allí ningún Vulcano, y el papel de Venus acaso desagradara aún más a mi esposo que todas mis otras aficiones.» Luis XVI, por su parte, no encuentra a su gusto, en modo alguno, la vertiginosa y turbulenta manera de divertirse de la reina, pero el desmazalado esposo no tiene voluntad ni fuerzas para intervenir enérgicamente en ello; bonachonamente, se sonríe de sus excesos, y, en el fondo, está orgulloso de tener una mujer tan charmante y universalmente admirada. Hasta el punto en que su lánguida sensibilidad es capaz de una vibración. este hombre honrado se muestra a su manera -torpe y sinceramente. por tanto- plena y voluntariamente sometido a su hermosa mujer, superior a él en inteligencia, y se echa a un lado, consciente de su inferioridad, para no quitarle la luz. A su vez. ella sonríe algún tanto de este marido cómodo, pero lo hace sin malignidad, pues también ella lo quiere en cierta indulgente forma, algo así como a un grande y lanudo perro de San Bernardo, a quien se le rasca la piel y acaricia de cuando en cuando, porque jamás gruñe ni regaña y obedece dócil y tiernamente a la más pequeña indicación; a la larga, la reina no puede querer mal a este buen animal doméstico, aunque no sea más que por agradecimiento, pues la deja regirse y gobernarse según su capricho; se retira delicadamente cuando siente que no es deseada su presencia; no penetra jamás sin anunciarse en la cámara de su esposa; marido ideal que, a pesar de su espíritu ahorrativo, vuelve siempre a pagar las deudas de la reina, le consiente todo, y, a la postre, hasta un amante. Cuanto más tiempo vive con Luis XVI, tanto más crece en ella la estimación por el carácter de su esposo, altamente merecedor de respeto, a pesar de todas sus debilidades. Del matrimonio concertado diplomáticamente se origina, poco a poco, una auténtica camaradería, una mansa vida en común afectuosa; más afectuosa, en todo caso, que la mayor parte de los matrimonios regios de aquel tiempo.

Sólo que el amor, esa grande y santa palabra, es mejor que no se le haga figurar en esta ocasión. Para un verdadero amor falta energía de corazón en este Luis poco viril; el cariño de María Antonieta contiene, por otra parte, demasiada compasión, demasiada condescendencia, demasiada tolerancia, para que sea lícito llamar amor a esta tibia mixtura. Corporalmente, esta mujer fina de nervios y delicada, por sentimiento del deber y por razón de Estado, podía y tenía que entregarse a su esposo, pero admitir que ese comodón y regalón marido perezoso de sentimientos, ese Falstaff sea capaz de suscitar o satisfacer el raudal de tensiones eróticas de aquella lozana esposa, sería sencillamente absurdo. «Amor no siente ninguno hacia él», comunica clara y tiernamente a Viena José II durante su estancia en París, con una serena afirmación de la verdad objetiva de las cosas, y cuando ella, por su parte, le escribe a su madre que de los tres hermanos es, en todo caso, preferido aquel a quien Dios le ha concedido por esposo, este «en todo caso» , introducido traidoramente en la mitad de la frase, dice más de lo que conscientemente querría ella expresar; algo así como : ya que no puedo recibir mejor marido, «en todo caso», este hombre bueno y decente es la más aceptable de las sustituciones. Esta sola frase expresa toda la tibieza de sus relaciones. María Teresa, en resumidas cuentas -sabe cosas mucho peores de su hija de Parma-, se contentaría con esta clásica concepción del matrimonio sólo con que María Antonieta mostrara un arte de disimulo algo mayor y tacto espiritual en su conducta; supiera simplemente ocultar mejor ante el público que, desde el punto de vista viril, considera como un cero, como una quantité négligeable, a su regio esposo. Pero Maria Antonieta -y esto no se lo dispensa María Teresa- se olvida de guardar las formas, y, con ello, el honor de su consorte; por fortuna, es la madre la que, bastante a tiempo, impide circular una de las aturdidas frases de la reina. Uno de los confidentes de la emperatriz, el conde de Rosenberg, había ido a pasar una temporada a Versalles, y María Antonieta le había cobrado tanto afecto y depositado tanta confianza en el fino y galante anciano caballero, que le escribió a Viena una carta, ligera y jocosa, en la que le contaba cómo se había burlado ocultamente de su marido cuando el duque de Choiseul le pidió una audiencia. «Me creerá usted fácilmente si le digo que no lo he visto sin conocimiento del rey; pero no podrá usted sospechar qué astucia hube de emplear para no suscitar la idea de que pedía permiso para ello. Le dije a mi marido que me gustaría ver al señor Choiseul y que sólo me tenía perpleja la elección del día; y lo hice tan bien que el pobre hombre ("le pauvre homme") dispuso la hora más cómoda para que yo le viera. En mi opinión, en este asunto no hice otra cosa sino aprovechar valientemente mis derechos de mujer.» Muy naturalmente fluye de la pluma de María Antonieta la frase «pauvre homme»; sin preocupación alguna cierra la carta, pues no cree haber contado sino una divertida anécdota, y la expresión «pauvre homme», en el lenguaje de su corazón, no significa, leal y bondadosamente, sino el «buen muchacho». Pero en Viena se interpreta de otro modo esta frase mezcla de simpatía, de compasión y de desprecio. María Teresa reconoce al instante qué peligrosa falta de tacto hay en que la reina de Francia llame abiertamente «pauvre homme» al rey de Francia, el soberano más grande de la cristiandad. no respetando ni honrando al monarca en el esposo. ¡En qué tono se expresará de viva voz aquella cabeza de viento en sus fiestas campestres y en sus redoutes, con sus amigas, la Lamballe y la Polignac, y con sus jóvenes cortesanos, al burlarse del soberano de Francia! Al punto tiene lugar en Viena un severo consejo, y se escribe a María Antonieta una carta tan enérgica, que durante largos decenios, el archivo imperial no ha permitido su publicación. «No puedo ocultarte - la vitupera la anciana emperatriz a la hija olvidadiza de sus deberes- que tu carta al conde de Rosenberg me ha consternado extremadamente. ¡Qué términos de expresión, qué ligereza! ¿Dónde está el corazón de la archiduquesa María Antonieta, tan bueno, tan delicado, tan lleno de abnegación? No veo en la carta más que intriga, odios menudos, mofa y malignidad, una intriga en la cual una Pompadour, una Du Barry, hubieran podido desempeñar un papel, pero no una princesa, y menos una gran princesa de la Casa de Habsburgo-Lorena, llena de bondad y tacto. Siempre me han hecho temblar tus rápidos éxitos y todo lo que te rodea aduladoramente desde aquel invierno en que te lanzaste a los placeres y a las modas y adornos más ridículos. Esta carrera de diversión en diversión sin el rey, aunque sabes no es agradable para él y que sólo por pura condescendencia te acompaña o consiente que vayas, todo eso me hizo manifestarte en mis cartas anteriores mi justa inquietud. Pero todo lo veo confirmado por esta carta. ¡Qué lenguaje! («Le pauvre homme!») ¿Dónde está el respeto y el agradecimiento por todas sus complacencias? Acerca de ello, te abandono a tus propias reflexiones y no te digo más, aunque aún habría mucho que decir... Pero si sigo observando tales inconveniencias, no podré callar, porque te quiero demasiado y preveo grandes daños, por desgracia aún mayores que antes, ya sé que eres ligera. violenta a incapaz de reflexionar. Tu felicidad puede acabar demasiado pronto y trocarse en las mayores desgracias a causa de tu propia culpa, y todo por esa espantosa ansia de placeres que no permite ninguna ocupación seria. ¿Qué libros lees? Y sin eso, ¿osas mezclarte en todo, en los asuntos más importantes y en la elección de ministros...? Parece que el abate y Mercy han llegado a ser desagradables para ti, porque no imitan a esos bajos aduladores y porque te quieren para hacerte feliz, y no puramente para divertirse y aprovecharse de tus debilidades. Algún día lo reconocerás así, pero demasiado tarde. Espero no tener que presenciar tal momento, y suplico a Dios que ponga término a mis días lo antes posible, porque ya no puedo ser útil para ti y porque no podría soportar el perder y ver desgraciada a la querida hija a quien amaré tiernamente hasta mi último suspiro.» ¿No exagera la emperatriz, no saca demasiado pronto la caja de los truenos a causa sólo de ese pauvre homme, frase empleada en broma, aunque algo insolentemente? Es que María Teresa no se refiere sólo en este caso a la frase nacida del azar, sino que la considera como síntoma. Esta expresión le aclara de repente, como con un relámpago, el poco respeto de que goza Luis XVI en su propio matrimonio y en todo el círculo de la corte. Su alma se intranquiliza. Si en un Estado el des precio hacia el monarca socava sus más firmes fundamentos, y lo mismo en la propia familia, ¿cómo pueden quedar en pie los otros pilares y sostenes si llega una tormenta? ¿Cómo hará frente a los peligros que la amenazan una monarquía sin monarca, un trono ocupado por meros figurantes, que no tienen la realeza en el pensamiento ni en la sangre, ni en el corazón ni en el cerebro? Un hombre flaco y sin voluntad y una mundana; demasiado tímido de pensamiento el uno, demasiado irreflexiva la otra, ¿cómo pueden estos seres tan superficiales afirmar su dinastía contra las amenazas de toda una época? La vieja emperatriz no está. en realidad, enojada con su hija. Sólo llena de temor por ella.

Y, verdaderamente, ¿cómo encolerizarse con estos dos seres, cómo condenarlos? Hasta a la misma Convención, su acusadora, se le hizo difícil representar como tirano y criminal a aquel «pobre hombre»; en el último fondo, no había ni un grano de maldad en ninguno de los dos, y, como en general sucede con la mayor parte de los caracteres de medianía, ni dureza, ni crueldad, ni siquiera ansia de honores o grosera vanidad. No obstante, por desgracia, tampoco sus buenas cualidades iban más a11á del burgués término medio: honrada bondad natural, despreocupada tolerancia, tibia benevolencia.

Nacidos en unos tiempos tan mediocres como ellos mismos, habrían subsistido con honor y hecho una figura aceptable. Pero afrontar una época de ascendente dramatismo mediante una interna transformación y una elevación de los corazones igual a la del medio ambiente, no supieron hacerlo ni María Antonieta ni Luis XVI; más bien supieron morir con dignidad que vivir fuerte y heroicamente. A cada cual sólo le hiere el destino del que no supo hacerse dueño; toda derrota encierra en sí una significación y una culpa.

El caso de María Antonieta y Luis XVI lo ha medido Goethe con sabia sentencia: 

¿Por qué, pues, como con la escoba 

es expulsado un soberano? 

Si hubiesen sido tales reyes

aún estarían hoy sin daño.

LA REINA DEL ROCOCÓ 

En el momento en que María Antonieta, la hija de su antigua adversaria María Teresa, asciende al trono de Francia, se intranquiliza Federico el Grande, el enemigo tradicional de Austria. Envía carta tras carta al embajador prusiano para que indague cuidadosamente los planes políticos de la reina. En realidad, el peligro para él es muy grande. María Antonieta no necesita más que quererlo, tomarse una pequeñísima molestia, y todos los hilos de la diplomacia francesa correrían únicamente por sus manos. Europa estaría dominada por tres mujeres: por María Teresa, María Antonieta y Catalina de Rusia. Pero por suerte para Prusia y por desdicha para ella misma, María Antonieta no se siente en modo alguno atraída por una magnífica a histórica tarea; no aspira a comprender el tiempo, sino únicamente a matarlo: con negligencia, coge la corona como si fuese un juguete. En vez de utilizar el poder que le ha caído en suerte, sólo quiere gozar de él.

Fue éste, desde el comienzo, el error fatal de María Antonieta: quería triunfar como mujer, en vez de hacerlo como reina; sus pequeños triunfos femeninos eran más importantes para ella que los grandes y trascendentales de la Historia Universal; y como su frívolo corazón no sabía dar a la idea de la realeza ningún contenido espiritual, sino sólo una forma perfecta, se le empequeñeció entre las manos una gran misión, se le convirtió en un juego pasajero: un gran destino en un papel de teatro. Ser reina, para la María Antonieta de diecinueve irreflexivos años, significa exclusivamente ser la mujer más elegante, más coqueta, la mejor vestida, la más adulada, y ante todo la más divertida de toda la corte; ser el arbiter elegantiarum, la mundana que imprime el tono a aquella sociedad distinguida y ultrarrefinada, que vale, a sus ojos, por el mundo entero. Durante veinte años representa comedias en su escenario particular de Versalles, el cual, como una senda de flores japonesas, se alza sobre un abismo; enamorada de sí misma, representa, con gracia y buen estilo, los papeles de prima donna, de perfecta reina del rococó. Mas ¡qué pobre es siempre el repertorio de este teatro de salón! Un par de menudas coqueterías efímeras, algunas tenues intrigas, muy poco espíritu y mucha danza.

En el curso de estos juegos y pasatiempos, no tiene ningún auténtico compañero como rey a su lado, ningún verdadero héroe como pareja en la representación; sólo un auditorio, siempre el mismo, esnob y aburrido, mientras por fuera de la adorada puerta de la verja un pueblo de millones de hombres confía en su soberana. Pero aquella ciega mujer no sale jamás de su papel; no se cansa de aturdir constantemente, con nuevas naderías, a su alocado corazón; hasta cuando del lado de París retumban ya, amenazadores, los truenos sobre los jardines de Versalles, no cesa ella en su juego. Sólo en el momento en que la Revolución la arranca violentamente de esta angosta escena rococó, para arrojarla en el grande y trágico escenario de la Historia Universal, reconoce la reina el tremendo error de haber escogido, durante veinte años un insignificante papel de soubrette, de dama de salón, mientras que el destino le había proporcionado fuerzas y energía espiritual para desempeñar uno de heroína. Tarde advierte el error, pero no demasiado tarde, pues precisamente en la hora en que no tiene ya que vivir representando su papel de reina, sino que morir según él, en el trágico epílogo de esta comedia pastoril, alcanza la medida real de sus fuerzas. Sólo cuando el juego se convierte en cosa seria y cuando le quitan la corona, es cuando María Antonieta llega a tener un corazón de reina.

La idea de María Antonieta, o más bien su falta de idea al creer que casi durante veinte años se puede sacrificar lo esencial a lo insignificante, el deber al goce, lo difícil a lo fácil, Francia al pequeño Versalles, el mundo real a su mundo de juguete, esta falta histórica es casi inconcebible. Para comprender plásticamente su falta de sentido, lo mejor es echar mano de un mapa de Francia y trazar a11í el estrecho campo de acción dentro del cual consumió María Antonieta los veinte años de su reinado. El resultado es asombroso, pues este círculo es tan pequeño que, en medio del mapa, apenas es más que un puntito. Entre Versalles, Trianón, Marly, Fontainebleau, SaintCloud, Rambouillet, seis palacios dentro de un espacio ridículamente pequeño, a pocas horas de camino unos de otros, gira incansablemente, de uno a otro lado, la dorada peonza del inquieto aburrimiento de la reina. Ni una sola vez sintió María Antonieta en lo espacial, como tampoco en to espiritual, la necesidad de franquear este polígono en que la mantiene encerrada el más estúpido de todos los demonios: el demonio del placer. Ni una sola vez, en casi la quinta parte de un siglo, satisfizo la soberana de Francia el deseo de conocer su propio reino, de ver las provincias cuya reina es; el mar que baña sus costas, las montañas, las fortalezas, las ciudades y catedrales, el país vasto y diverso. Ni una sola vez le roba una hora de tiempo a su ociosidad para visitar a uno de sus súbditos, o, por lo menos, para pensar en ellos; ni una sola ve z pisa los umbrales de una casa burguesa; todo este mundo verdadero, ajeno a su círculo aristocrático, era de hecho, para ella, como no existente. Que todo alrededor de la ópera de París se tienda una ciudad gigantesca, densamente llena de miseria y descontento; que detrás de los estanques de Trianón, con sus patos chinos, sus bien cebados cisnes y sus pavos reales; detrás de la limpia y adornada aldea de decoración de teatro, proyectada por el arquitecto de la corte, el hameau, caigan en ruina las verdaderas casas de aldeanos y estén vacíos los graneros; que al otro lado de las doradas verjas de su parque millones de hombres del pueblo trabajen y pasen hambre, pero siempre esperando, María Antonieta no lo ha sabido jamás. Acaso sólo esta ignorancia y esta voluntad de ignorar todo lo trágico y triste del mundo podía dar al rococó aquella gracia seductora, aquel encanto leve y despreocupado; sólo quien desconoce la gravedad del mundo puede jugar tan dichosamente. Pero una reina que se olvida de su pueblo, se atreve a jugar con gran riesgo. Una sola pregunta le hubiera revelado a María Antonieta cómo era el mundo; pero no quería preguntar. Una sola ojeada al carácter de la época, y lo hubiera comprendido: pero no quería comprender.

Quería permanecer en su aislamiento alegre, juvenil y sin ser importunada. Dirigida por un fuego fatuo, gira incansablemente a la redonda, y con sus marionettes de corte, en medio de una cultura artificial, consume los años decisivos, y que no pueden recuperarse, de su vida.

Ésta es su culpa, su innegable culpa: haberse acercado a la tarea más recia en la Historia con una frivolidad sin igual; haber entrado en el conflicto más duro de aquel siglo con blando corazón. Innegable culpa, y, sin embargo, venial, porque comprensiblemente, dada la magnitud de la tentación, hasta un carácter mucho más fuerte apenas hubiera podido resistirlo. Llevada del cuarto de los niños al lecho nupcial; llamada de la noche a la mañana, y como en un sueño, de las habitaciones interiores de un palacio al poder supremo; aún no acabada de formar, aún no despierta espiritualmente, esta alma sin malicia, no muy fuerte, no muy lúcida, se siente de repente, a manera de un sol, rodeada por la danza de planetas de la admiración. ¡Y qué miserablemente bien ejercitada está esta gente del dix-huitième para seducir a una mujer joven! ¡Qué astutamente enseñada para mezclar los venenos de la fina adulación! ¡Qué ingeniosa en la habilidad de encantar con nonadas! ¡Qué magistral en la alta escuela de la galantería y en el arte de los feacios de tomar la vida a la ligera! Expertos y más que expertos en todas las seducciones y debilidades del alma, los cortesanos atraen, ya desde el principio, a su mágico círculo a este cándido corazón de muchacha, curioso aún de sí mismo. Desde el primer día de su reinado, María Antonieta flota en lo alto de la nube de incienso de una ilimitada idolatría.

Lo que dice pasa por sabio; lo que hace, por ley; lo que desea es cumplido. Si tiene un capricho, a la mañana siguiente está convertido ya en una moda. Si hace una tontería, toda la corte la imita entusiasmada. Su presencia es el sol de esta muchedumbre vana y ambiciosa; su mirada es un regalo; su sonrisa, una ventura; su llegada, una fiesta. Cuando tiene una recepción, todas las damas, las más viejas como las más jóvenes, las más distinguidas como las que acaban de ser presentadas en la corte, hacen los esfuerzos más convulsos, los más divertidos, los más ridículos, los más bobos, para atraer sobre su persona, aunque no sea más que por un segundo, la atención de la reina; para pillar una amabilidad, una palabra, y si no puede ser esto, por lo menos para ser notada y no pasar sin ser vista. En la calle, una y otra vez la aclama el pueblo, que confía en ella, agolpándose en tropel a su paso; en el teatro, se levanta para saludarla la totalidad del auditorio, desde la primera localidad hasta la última, y cuando pasa por la Galería de los Espejos ve en ellos, magníficamente vestida y elevada en las alas de su propio triunfo, a una mujer joven y linda, despreocupada y feliz, más hermosa que la más hermosa de la corte, y con ello -ya que confunde aquella corte con el mundo- la más hermosa de la tierra. ¿Cómo con un corazón infantil, con una energía mediana, defenderse contra la bebida embriagadora y adormecedora de la felicidad, bebida que está formada con las más picantes y dulces esencias del sentimiento, con la mirada adoradora de los hombres, con la envidia admirativa de las mujeres, con el rendimiento del pueblo y con su propio personal orgullo? ¿Cómo no convertirse en ligera donde todo es tan ligero, donde el dinero surge constantemente de siempre renovados pedacitos de papel y donde una palabra, la palabra payez, escrita apresuradamente en un pliego, hace brotar millares de ducados y surgir, como por encanto, piedras preciosas, jardines y palacios; donde el suave aliento de la dicha adormece los nervios de un modo tan dulce y fascinador? ¿Cómo no ser despreocupada y frívola cuando hay unas alas que, caídas del cielo, se implantan en vuestras juveniles espaldas relucientes? ¿Cómo no perder el suelo bajo los pies al ser arrebatado por tales seducciones? Esta frivolidad en la concepción de la vida, que, considerada en un aspecto histórico, es, indudablemente, una falta de la reina, era, al mismo tiempo, la falta de toda su generación; precisamente por su perfecta adhesión al espíritu de su tiempo ha llegado a ser Mana Antonieta la representación típica del siglo XVIII. El rococó, esta quintaesencia y sutil floración de una civilización muy antigua, del siglo de las manos finas y ociosas, del espíritu mimado y dilapidador, quería, antes de perecer encarnarse en una figura.

Ningún rey, ningún varón hubiera podido representar a este siglo de las damas en el libro de imágenes de la Historia; sólo en la figura de una mujer, de una reina, podía representarse visiblemente, y esta reina del rococó lo ha sido, en forma simbólica, María Antonieta. La más despreocupada de las despreocupadas, la más derrochadora entre las derrochadoras, y entre las mujeres elegantes y coquetas la más lindamente elegante y la más consciente coqueta, vino a expresar en su propia persona, de un modo inolvidable y con una precisión verdaderamente documentaria, las costumbres y la artística forma de vivir del dix-huitième. «Es imposible -dice de ella madame de Staël- poner más gracia y bondad en la cortesía. Posee una especie de sociabilidad que nunca le permite olvidar que es reina, y siempre hace como si lo olvidara.» María Antonieta jugaba con su vida como con un instrumento muy delicado y frágil. En lugar de ser humanamente grande para todos los tiempos, se hizo de este modo la expresión característica de su época, y mientras descuidaba insensatamente su fuerza interior, dio, sin embargo, una significación a su vida; en ella culmina y termina el siglo XVIII.

¿Cuál es el primer cuidado de la reina del rococó cuando se despierta por las mañanas en su palacio de Versalles? ¿Las noticias de la ciudad y del Estado? ¿Las cartas de los embajadores, el saber si han vencido los ejércitos o si se le ha declarado la guerra a Inglaterra? En modo alguno; María Antonieta, como de costumbre, no ha regresado a casa hasta las cuatro o las cinco de la madrugada; ha dormido pocas horas; su inquietud no necesita de mucha quietud. El día comienza ahora con una importante ceremonia. La camarera principal, que tiene a su cargo el guardarropa de la reina, penetra en la cámara con algunas camisas, pañuelos y toallas para la toilette matinal, llevando a su lado a la primera doncella. Ésta se inclina y tiende a la reina un libro en folio, en el cual están colocadas, sujetas con alfileres, una muestrecilla de cada uno de los trajes existentes en el guardarropa. María Antonieta tiene que decidir qué traje desea ponerse aquel día.

elección dificultosa y rica en responsabilidades, porque para cada estación están prescritos doce nuevos trajes de gala, doce vestidos de fantasía, doce trajes d ceremonia, sin contar los otros cientos que son adquirido todos los años (¡piénsese en la deshonra que sería para un reina de la moda el llevar varías veces el mismo vestido!) Además, las batas de casa, los corsés, las pañoletas de encaje y los fichúes, las cofias, abrigos, cinturones, guantes, medias y enaguas procedentes del invisible arsenal del cual se ocupa todo un ejército de costureras y doncellas. Habitualmente, la elección dura largo tiempo; por último son señaladas, por medio de alfileres, las muestras de las toilettes que María Antonieta desea ponerse aquel día: el traje de corte para la recepción, el desha billé para la tarde, el traje de sociedad para la noche. La primera preocupación está ya despachada, y llevan fuera el libro con las muestras de tela y traen, en su original. los trajes elegidos.

No es milagro, con toda la importancia de la toilette, que la modista principal, la divina mademoiselle Bertin, alcance mayor influjo sobre María Antonieta que todos los ministros; a éstos se les puede sustituir por docenas; aquélla es incomparable y única.

Cierto que por su origen no es más que una vulgar costurera, procedente de la más baja clase del pueblo; ruda. orgullosa de su valer, sabiendo usar los codos para subir y más bien ordinaria que de maneras finas, esta maestra de la haute couture tiene a la reina completamente en su poder. A causa de ella, dieciocho años antes de la verdadera Revolución, se fragua en Versalles un revolución palaciega: mademoiselle Bertin salta por encima de las prescripciones de la etiqueta que prohíbe a una persona burguesa la entrada en los petits cabinets de la reina; esta artista, en su género, alcanza lo que Voltaire y todos los poetas y pintores del tiempo no lograron jamás: ser recibida a solas por la reina. Cuando aparece, dos veces por semana. con sus dibujos. María Antonieta abandona a sus nobles damas de honor y se encierra, para un consejo secreto, con la venerada artista en lo más recogido de sus habitaciones privadas. para lanzar con ella una nueva moda, aún más disparatada que la anterior. Ya se comprende que la modista, como buena mujer de negocios, convierte valientemente en ingresos para su caja cada uno de tales triunfos. Después de haber impelido a María Antonieta hacia el más dispendioso gasto, pone a contribución a toda la corte y la nobleza; con letras gigantescas hace poner sobre su tienda de la Rue Saint-Honoré su título de proveedora de la reina, y, altiva, y negligente, les explica a las parroquianas a quienes ha hecho esperar: «Precisamente vengo ahora de trabajar con Su Majestad». Pronto tiene a sus órdenes todo un regimiento de costureras y bordadoras, porque cuanto más elegante se viste la reina, tanto más impetuosamente se esfuerzan las otras damas por no quedar atrás. Algunas sobornan a la infiel hechicera, con muy buenas monedas de oro, para que les haga un modelo que la reina no ha llevado todavía: el lujo en la toilette se contagia como una enfermedad en torno a ella. La inquietud en el país, las cuestiones con el Parlamento, la guerra con Inglaterra, no agitan, ni con mucho, tanto a aquella sociedad cortesana como el nuevo color pulga que mademoiselle Bertin pone a la moda, que un corte atrevidamente sesgado de la falda à paniers o un nuevo matiz de seda por primera vez producido en Lyon.

Toda dama que se considere en algo se siente obligada a seguir paso a paso estas monerías de la extravagancia, y un marido se queja, suspirando: «Jamás las mujeres de Francia han gastado tanto dinero para ponerse en ridículo» .

Pero ser reina en esta esfera lo considera María Antonieta como el primero de sus deberes. Al cabo de un trimestre de reinado, la princesita ha ascendido ya a la categoría de muñeca a la moda del mundo elegante, como modelo de todos los trajes y peinados; por todos los salones, por todas las cortes, resuenan sus triunfos. A la verdad, llegan también hasta Viena, donde producen un eco poco alegre. María Teresa, que querría para su hija más dignas tareas, le devuelve con enojo al embajador un retrato que muestra a su hija adornada a la moda y con exagerado lujo, diciendo que será el retrato de una cómica y no el de una reina de Francia. Enojada amonesta a su hija, aunque, a la verdad, siempre en vano: « Ya sabes que siempre fui de opinión que se deben seguir moderadamente las modas, pero sin exagerarlas jamás. Una mujer joven y bonita, una reina llena de gracia, no necesita de esas locuras; al contrario, la sencillez del vestido le sienta mejor y es más digna de la categoría de una reina. Como es ella la que da el tono, todo el mundo se esforzará por seguirla hasta en estos pequeños malos pasos. Pero yo, que quiero a mi reinecita y observo cada una de sus acciones, no debo vacilar en llamar su atención sobre esta pequeña frivolidad».

Segundo cuidado de cada mañana: el peinado. Dichosamente, se dispone también aquí de un alto artista, el señor Léonard, el inagotable a insuperado Fígaro del rococó. Como un gran señor, se traslada todas las mañanas, en carroza de seis caballos, de París a Versalles, para demostrarle a la reina, con el peine, lociones para el cabello y pomadas, su siempre noble y diariamente renovado arte. Lo mismo que Mansart, el gran arquitecto, levanta sobre las casas los ingeniosos tejados que llevan su nombre, también el señor Léonard edifica sobre la frente de toda dama de categoría que se respete verdaderas torres de cabellos y decora estas altas edificaciones con simbólicos ornamentos. Con gigantescas agujas y un enérgico empleo de pomada se encaraman primeramente los cabellos, desde su raíz, sobre la frente, rectos como cirios, hasta una altura aproximadamente doble de la de una gorra de granadero prusiano; después, en este espacio aéreo, a medio metro por encima de las cejas, comienza realmente el imperio plástico del artista. No sólo paisajes completos y panoramas, con frutas, jardines, casas y navíos en movidos mares, toda una visión multicolor del universo, modelado con el peine sobre esos poufs o ques-à-quo (así se llaman, según un libelo de Beaumarchais), sino que también, para hacer la moda más rica en cambios, estas construcciones representan simbólicamente los acontecimientos del día. Todo lo que ocupa a aquellos cerebros de colibrí, lo que llena aquellas cabezas de mujer, en general vacías, tiene que ser anunciado por el peinado. ¿Produce sensación la ópera de Gluck? Al instante inventa Léonard una coiffure à la lphigénie con negras cintas de luto y la media luna de Diana. ¿Es vacunado el rey contra la viruela? Pronto aparece representado este acontecimiento emocionante por medio de los pouf de l’inoculation. Llega la insurrección americana a ponerse a la moda, y al punto es la vencedora del día la coiffure de la libertad; y, cosa aún más vil y estúpida, cuando son saqueadas las panaderías de París, durante la crisis del hambre, esta frívola sociedad de cortesanos no sabe hacer nada más importante que mostrar este suceso en los bonnets de la révolte. Estas edificaciones artificiales sobre las huecas cabezas ascienden cada vez más locamente. Poco a poco, las torres capilares, gracias a ocultos refuerzos y a postizos mechones, se hacen tan altas, que las damas que las llevan ya no pueden sentarse en sus carrozas, sino que tienen que ir de rodillas, levantándose las faldas, pues en otro caso el precioso edificio capilar tropezaría con el techo del carruaje.

En los palacios se hacen más altos los dinteles de las puertas, a fin de que las damas en gran toilette no necesiten siempre inclinarse al pasar por ellas; en los palcos de los teatros se aboveda el techo. El especial tormento que estos moños ultraterrestres constituyen para los amantes de tales damas es cosa sobre la cual se encuentran pasajes divertidos en las sátiras contemporáneas. Pero cuando se trata de una moda, las mujeres, según se sabe, están siempre dispuestas a todo sacrificio, y, por su parte, la reina se imaginaría, sin duda alguna, no ser realmente tal si no introdujera o sobrepasara todas estas locuras.

De nuevo resuena el eco en Viena: «No puedo impedirme de tocar un punto que, con mucha frecuencia, encuentro repetido en las gacetas: me refiero a tus peinados. Se dice que, desde la raíz del pelo, tienen treinta y seis pulgadas de alto, y encima aún hay plumas y lazadas». Evasivamente responde la hija a la chére maman que, aquí, en Versalles, están ya los ojos tan acostumbrados a eso, que todo el mundo -por todo el mundo entiende siempre María Antonieta el centenar de damas de la corte- no encuentra en ello nada sorprendente. Y maese Léonard continúa edificando cada vez a mayor altura, hasta que al todopoderoso se le ocurre cortar aquella moda, y al año siguiente son demolidas las torres, cierto que para ceder el puesto a una moda aún más costosa: la de las plumas de avestruz.

Tercer cuidado: ¿puede cambiarse siempre de vestido sin hacer lo mismo con las alhajas correspondientes? No, una reina necesita mayores diamantes, perlas mucho más gruesas que las de todas las otras damas. Necesita más anillos, sortijas, pulseras y diademas, cordones de piedras finas para los cabellos, más hebillas para el calzado o guarniciones de diamantes para los abanicos pintados por Fragonard, que las que ostentan las mujeres de los hermanos más jóvenes del rey y las otras señoras de la corte. Verdad que tiene ya los ricos diamantes recibidos de Viena, como dote, y toda una arquilla con joyas de familia que Luis XV le regaló cuando la boda. Mas ¿para qué sería reina sino para comprar piedras preciosas siempre nuevas, más bellas y caras? María Antonieta, lo sabe todo el mundo en Versalles -y ha de mostrarse pronto que no es bueno que todo el mundo hable y cuchichee acerca de ello-, está loca por las alhajas. Jamás puede resistir cuando esos joyeros astutos y suaves, esos judíos venidos de Alemania, esos Boehmer y Bassenge, le muestran, en estuches de terciopelo, sus últimas obras de arte: hechiceros pendientes, anillos y broches. Fuera de eso, estas buenas gentes nunca le presentan dificultades para sus compras. Saben honrar a la reina de Francia, cierto que cobrándole doble precio, pero abriéndole crédito, y, en todo caso, admitiéndole como pago antiguos diamantes, aunque a mitad de su valor; sin notar lo que hay de degradante en tales negocios de usurero, María Antonieta contrae deudas por todas partes; claro que en caso de necesidad sabe que contribuirá al pago el ahorrativo esposo.

Mas ahora las advertencias de Viena se hacen ya más duras: «Todas las noticias de París coinciden en que de nuevo has comprado brazaletes por un valor de doscientas cincuenta mil libras. con lo cual has llevado el desorden a tus ingresos y contraído deudas, y hasta se dice que, para contribuir al pago, has vendido por un precio ínfimo tus diamantes... Tales noticias me destrozan el corazón, especialmente si pienso en el porvenir. ¿Cuándo vas a llegar a ser tú misma? -exclama la madre con desesperación-.

Una soberana se rebaja adornándose de ese modo, y se rebaja aún más si, precisamente en estos tiempos, se deja arrastrar a gastos tan considerables. Conozco demasiado ese espíritu de prodigalidad que lo posee y no puedo guardar silencio sobre él, porque te quiero por ti misma y no para adularte. Cuida de no perder con tales frivolidades el ascendiente que has ganado al principio de tu reinado. Se sabe por todas partes que el rey es muy modesto; por tanto, todas las culpas caen exclusivamente sobre ti. De tal transformación, de tal ruina, querría no llegar a ser testigo».

Los diamantes cuestan dinero, las toilettes cuestan dinero, y aunque el bondadoso esposo, en el momento de ascender al trono, ha duplicado el apanage de su mujer, este cofrecillo, ricamente henchido, debe tener un agujero por alguna parte, pues siempre reina en él un espantoso vacío.

¿Cómo procurarse el dinero? Para los aturdidos, el demonio ha inventado felizmente un paraíso: el juego. Antes de María Antonieta, el juego en la corte real era aún una distracción inocente; algo como el billar o la danza: se jugaba al nada peligroso lansquenet con apuestas insignificantes. María Antonieta descubre, para sí y para los otros, el famoso faraón, que conocemos por Casanova como el campo de caza elegido por todos los trapaceros y estafadores. El que una orden del rey, expresamente renovada, haya prohibido bajo pena de multa todo juego de azar, es indiferente a estos puntos: la Policía no tiene acceso a los salones de la reina. Y que el rey mismo no pueda soportar esas mesas de juego cargadas de oro, no preocupa ni un comino a esta frívola pandilla: se sigue jugando, hasta a espaldas suyas, y los camareros tienen el encargo, caso de que venga el rey, de dar inmediatamente la señal de alarma. Entonces, como por encanto, desaparecen las cartas debajo de la mesa, no se hace más que charlar, todos se ríen del buen hombre y continúa la partida. Para animar el negocio y aumentar la circulación de capitales, la reina consiente gustosa, a cualquiera que trae dinero, que se aproxime a su mesa con tapete verde; ganchos y gorrones fluyen a11í, y no pasa mucho tiempo sin que circule por la ciudad la vergonzosa noticia de que se hacen trampas en el círculo de la reina. Sólo una persona no sabe nada de ello, Maria Antonieta, porque, deslumbrada por su placer, no quiere aprender otra cosa. Desde el momento en que entra en calor, nadie puede detenerla: día tras día, juega hasta las tres, las cuatro o las cinco de la mañana, y hasta una vez, con escándalo de la corte, la víspera de Todos los Santos, está jugando la noche entera.

Y de nuevo resuena el eco de Viena: «El juego es indudablemente una de las diversiones más peligrosas, pues atrae malas compañías y peores conversaciones...

Encadena demasiado por la pasión de la ganancia, y, se calcula rectamente, siempre es uno el engañado, pues, a la larga, no se puede ganar si se juega decentemente. Por tanto, te lo suplico, hija mía querida, nada de condescendencia; hay que romper de repente con una pasión como ésa».

Pero los trajes, el adorno y el juego no llenan más que la mitad del día y la mitad de la noche. Otro cuidado traza la aguja del reloj en el doble círculo de las horas. ¿Cómo divertirse? Sa len a caballo, cazan, primitivo placer de príncipes; en todo caso, la reina, al hacerlo, se acompaña pocas veces del propio esposo (¡es tan mortalmente aburrido!), sino que prefiere elegir al alegre cuñado D'Artois y a otros cortesanos. A veces, por broma, cabalgan también en burros, cosa que, a la verdad, no es tan distinguida; pero, en cambio, si una de tales grises cabalgaduras se encabrita, puede una caer de la manera más encanta dora y mostrar a la corte los dessous de encajes y las bien forma das piernas de una reina. En invierno, con buenos abrigos, se dan paseos en trineo; en verano se divierte uno, por la noche, con fuegos de artificio y bailes campestres, lo mismo que con conciertos nocturnos en el parque. Se bajan algunos escalones de la terraza. y ya se está en medio de la escogida sociedad y totalmente protegido por las sombras; a11í se puede charlar y bromean.. sin faltar al honor, naturalmente, pero jugando con el peligro lo mismo que con todas las otras cosas de la vida. Que después cualquier malicioso cortesano escriba una brochure en verso sobre las aventuras nocturnas de la reina, Le Lever de l'Aurore, ¿qué importancia tiene? El rey, el indulgente esposo, no se encoleriza por tales alfilerazos, y se ha divertido una mucho. El caso es no estar sola, no pasar una velada en casa, con un libro, con el marido propio, sino siempre agitar animadamente a los otros y ser agitada por ellos. Desde que aparece una moda nueva, María Antonieta es la primera en prestarle acatamiento; apenas el conde D'Artois trae de Inglaterra las carreras de caballos -su única iniciativa en favor de Francia -, cuando ya se ve a la reina en las tribunas, rodeada por docenas de fatuos jóvenes anglómanos, apostando, jugando y apasionadamente excitada por esta nueva manera de poner en tensión los nervios.

Habitualmente, no duran mucho tiempo las fogatas de paja de los entusiasmos de la reina; en general, le aburre ya mañana lo que aún ayer le encantaba; sólo un perpetuo cambio de diversiones puede engañar su nerviosa inquietud, fundada, no hay duda alguna en ello, en aquel secreto de su alcoba. Su diversión favorita, entre cien otras que van cambiando, la única que permanece ciegamente encantada largo tiempo, es aquella que, en todo caso, pudiera ser la más peligrosa para su reputación: las redoutes de máscaras. Llegan a constituir la permanente pasión de María Antonieta, pues en ellas puede gozar doblemente del placer de ser reina y, gracias al oscuro antifaz. del otro placer de no ser reconocida como tal; atreverse a llegar asta el borde de una aventura tierna, y, por tanto, no ya poner en juego su dinero, sino también a sí misma como mujer. Disfrazada de Artemisa o con un coquetón dominó, se puede descender desde las glaciales alturas de la etiqueta hasta la anónima y cálida muchedumbre, sentir el aliento de la ternura, la proximidad de la seducción, estremecerse hasta el tuétano con idea del peligro en que ya se está a medias caído; bajo la protección de la máscara se puede, durante una media hora, coger del brazo de algún joven y elegante gentleman, o mostrar, con algunas atrevidas palabras, al embelesador caballero sueco Hans Axel von Fersen, con cuánto agrado le ve la mujer. la cual, ¡ay y mil veces ay!, está, como reina, inexpugnablemente obligada a la virtud. Que estas pequeñas bromas. al punto convertidas en groseramente eróticas por los rumores de Ver salles, recorran todos los salones; que, como quiera que una vez se rompiera en el camino una rueda de la carroza de la corte y María Antonieta tuviera que tomar un fiacre de alquiler para recorrer los veinte pasos que la separaban de la ópera, los periódicos secretos conviertan esta tontería en una galante aventura, eso no lo sabe María Antonieta.

o no quiere saberlo. En vano la exhorta su madre: «Si aún fuera en compañía del rey, guardaría silencio, pero ¡siempre sin él!, y siempre con lo peor y más joven de la gente de París, siendo la encantadora reina la de más edad de toda esa tropa. La s gacetas, las hojas sueltas, que labraban antes mi bienestar porque celebraban la magnanimidad y bondad del corazón de mi hija, han cambiado de repente. Ya no se oye hablar más que de carreras de caballos, juegos de azar y noches en vela, de modo que yo no quiero ya ni verlas; pero, no obstante, no puedo evitar que todo el mundo, que conoce mi amor y ternura hacia mi hija, hable de ello y me lo refiera. A menudo, hasta evito el concurrir a una reunión, a fin de no enterarme de nada».

Pero todas estas reflexiones no ejercen ninguna influencia sobre la insensata, llegada ya tan adelante en el camino de sus locuras que no comprende que no se la comprenda. ¿Por qué no gozar de la vida? No tiene ningún otro sentido sino ése. Y con conmovedora franqueza responde a las advertencias maternas que le comunica el embajador Mercy: «¿Qué quiere? Tengo miedo de aburrirme».

«Tengo miedo de aburrirme.» Con esa frase ha pronunciado María Antonieta la palabra definidora de su tiempo y de toda su sociedad. El siglo XVIII toca a su fin, ha realizado su sentido. El reino está fundado, Versalles construido; la etiqueta es perfecta; la corte ahora, no tiene en realidad ya nada más que hacer; los mariscales como no hay guerra, se han convertido en puros títeres de uniforme: los obispos, como aquella generación ya no cree en Dios, son unos galantes señores con sotana violeta; la reina, como no tiene al lado un verdadero rey, ni un heredero del trono que educar, se ha trocado en una alegre mundana. Aburridos y sin comprender, se alzan todos ellos ante las poderosas mareas de la época, y si a veces se sumergen en ellas con curiosas manos, sólo es para extraer algunas piedrecillas brillantes; sonriendo como los niños, al ver lo fácilmente que relumbran entre sus dedos, juegan con el monstruoso elemento. Pero nadie, entre ellos, sospecha el crecimiento cada vez más rápido del nivel de las aguas; y cuando por fin advierten el peligro, la huida es ya inútil, el juego está perdido y su vida amenazada.

TRIANÓN 

Con mano ligera y juguetona, María Antonieta coge la corona como un inesperado regalo; es todavía demasiado joven para saber que la vida no da nada de balde y que todo lo que se recibe del destino tiene señalado secretamente su precio. Este precio, María Antonieta piensa no pagarlo. Sólo toma a su cargo los derechos de la realeza y deja a deber sus obligaciones. Quiere reunir dos cosas que no son humanamente compatibles: quiere reinar y al mismo tiempo gozar. Como reina, quiere que todo sirva a sus deseos, cediendo sin vacilar ella misma a cada uno de sus caprichos; quiere la plenitud de poderes de la soberana y la libertad de la mujer; por tanto, gozar doblemente de su vida, juvenil y fogosa, poniéndola dos veces en tensión.

Pero en Versalles no es posible la libertad. En medio d aquellas claras Galerías de Espejos no hay paso alguno qu. quede oculto. Todo movimiento está reglamentado, cada palabra es transportada más lejos por un viento traidor. Aquí no hay soledad posible ni fácil coloquio entre dos personas; no hay descanso ni reposo; el rey es el centro de un gigantesco reloj que señala, con implacable regularidad, cada uno de los actos de la vida, desde el nacimiento a la muerte, desde el levantarse hasta el irse a la cama; las mismas horas de amor se convierten en una cuestión de Estado. El soberano, a quien todo pertenece, pertenece él a su vez a todo y no a sí mismo. Pero María Antonieta odia toda vigilancia; de este modo, apenas llega a ser reina, cuando ya le pide a su siempre condescendiente esposo un escondrijo donde no tenga que serlo. Y Luis XVI, mitad por debilidad, mitad por galantería, le regala, como donación nupcial, el palacete estival de Trianón, un segundo reino chiquito, pero propiedad particular de la reina, en medio del poderoso reino de Francia.

En sí mismo, no es ningún gran regalo el que María Antonieta recibe de su esposo al darle Trianón, pero es juguete que debe ocupar y encantar su ociosidad durante más de diez años.

Su constructor no había pensado jamás este palacete como residencia permanente para la familia real, sino sólo como maison de plaisir como «buen retiro», como apeadero, y en el sentido de secreto nido de amor, había sido abundantemente utilizado por Luis XV con su Du Barry y otras damas de ocasión. Un hábil mecánico había inventado, para los soupers galantes del rey, una mesa que se hundía en el suelo, de modo que, con gran discreción, surgía en el comedor, servida y dispuesta, ascendiendo de los locales subterráneos de cocina, y ningún sirviente podía acechar las escenas de la mesa; por este acrecentamiento de las comodidades eróticas, el excelente Leporello recibió una recompensa especial de doce mil libras, aparte las setecientas treinta y seis mil que había costado a la caja del Estado la construcción de esta casa de placer. Cálido aún de estas lascivas escenas, se posesiona María Antonieta de este apartado palacete del parque de Versalles. Tiene ahora la reina su juguete, y, a la verdad, uno de los más encantadores que ha inventado jamás el gusto francés; delicado en sus líneas, perfecto en sus proporciones, verdadero estuche para una reina joven y elegante. Edificado con una arquitectura simple, leve mente arcaizante, de un blanco reluciente en medio del lindo verde de los jardines; plenamente aislado y, sin embargo, inmediato a Versalles, este palacio de una favorita, y ahora de una reina, no es mayor que una casa de una familia de hoy día, y apenas más cómodo o más lujoso; siete a ocho habitaciones en conjunto, vestíbulo, comedor, un pequeño salón y uno grande, dormitorio, baño, una biblioteca en miniatura (lucus a non lucendo, pues, según unánimes testimonios, María Antonieta jamás abrió un libro en toda su vida, aparte de algunas novelas rápidamente hojeadas). En el interior de este palacete, la reina, en todos aquellos años, no cambia gran cosa en la decoración; con seguro gusto no introduce nada llamativo, nada pomposo, nada groseramente caro, en aquel recinto totalmente destinado a la intimidad; por el contrario, no lleva allí nada que no sea delicado, claro y discreto, en aquel nuevo estilo, al cual se llama Luis XVI, con tan escaso motivo como a América por el nombre de Américo Vespucio. Tendría que llevar el nombre de la reina, el nombre de esta delicada, inquieta y elegante mujer; tendría que llamarse estilo María Antonieta, pues nada, en sus formas frágiles y graciosas, recuerda al hombre gordo y macizo que era Luis XVI y a sus toscas aficiones, sino que todo hace pensar en la leve y linda figura de mujer cuya imagen adorna todavía hoy aquellos recintos; formando una unidad desde el lecho hasta la polvera, desde el clavicordio hasta el abanico de marfil, desde la chaise-longue hasta la miniatura, utilizando sólo los materiales más escogidos en las formas menos llamativas, aparentemente frágil y, sin embargo, duradero, uniendo la línea clásica a la gracia francesa, este estilo, aún comprensible hoy para nosotros, anuncia, como ningún otro, el señorío victorioso de la mujer, el dominio de Francia por damas cultas y llenas de buen gusto y trasmuda la pompa dramática de los Luis XIV y Luis XV en intimidad y musicalidad. El saloncito en que se condensa y se divierte la sociedad de un modo tierno y ligero llega a ser el punto principal de la casa, en lugar de las orgullosas y resonadoras salas de recepción; revestimientos de madera, tallados y dorados, sustituyen al severo mármol; blancas y relucientes sedas, al incómodo terciopelo y al pesado brocado. Los matices tiernos y pálidos, el créme apagado, el rosa de melocotón, el azul primaveral, inician su suave reinado; este arte se apoya en la mujer y en la primavera, en fétes galantes a indolentes reuniones; no se aspira provocativamente a nada magnífico, a nada teatral a imponente, sino a to discreto y amortiguado; aquí no debe poner su acento el poder de la reina, sino que todas las cosas que la rodean deben reflejar tiernamente la gracia de la joven mujer. Sólo en el interior de este marco precioso y coquetón alcanzan su auténtica y verdadera medida las deliciosas estatuillas de Clodion, los cuadros de Watteau y de Pater, la música de plata de Boccherini y todas las otras selectas creaciones del dix-huitième: este incomparable arte de jugar con las cosas, esta dichosa despreocupación, casi en la víspera de las grandes preocupaciones, ningún otro lugar produce en nosotros un efecto tan directo y auténtico. Para siempre sigue siendo Trianón el vaso más fino, más delicado, y, sin embargo, irrompible, de aquella floración exquisitamente lograda; aquí, el culto del goce refinado se nos revela por completo como un arte en una morada y una figura de mujer. Y, cenit y nadir del rococó, al mismo tiempo su florecimiento y su agonía, su duración es medida aún hoy de modo más exacto por el relojito de la chimenea de mármol de la habitación de María Antonieta.

Este Trianón es un mundo en miniatura y de juguete: tiene un valor simbólico el que desde sus ventanas no se pueda lanzar ninguna mirada hacia el mundo viviente, hacia la ciudad, hacia París, o siquiera hacia el campo. En diez minutos están recorridas sus escasas brazas de terreno, y, sin embargo, este ridículo rincón era más importante y significativo en la vida de Ma ría Antonieta que toda Francia, con sus veinte millones de súbditos. Pues aquí no se sentía sometida a cosa alguna, ni a las ceremonias, ni a la etiqueta, ni apenas a las buenas costumbres. Para dar a conocer claramente que, en aquellos reducidos terrones, sólo ella y nadie más que ella manda, dispone la reina, con gran enojo de la corte, que acata severamente la Ley Sálica, que todas las disposiciones sean dadas no en nombre de su esposo, sino en el suyo propio, de par la reine; los sirvientes no llevan la librea real, roja, blanca y azul, sino la suya propia, rojo y plata.

Hasta el propio marido no aparece a11í más que como huésped, un huésped lleno de tacto y cómodo por demás, que nunca se presenta sin ser invitado o a hora inoportuna, sino que respeta severamente los usos domésticos de su esposa. Pero aquel hombre sencillo viene muy gustoso, porque se pasa aquí el tiempo de modo mucho más agradable que en el gran palacio; par ordre de la reine está abolida toda severidad y afectación; no se hace vida de corte, sino que, sin sombrero y con sueltos y ligeros vestidos, se sientan en el verde campo; desaparecen las categorías jerárquicas en la libertad de la alegre reunión, desaparece todo engallamiento, y, a veces también, la dignidad. Aquí se encuentra a gusto la reina, y pronto se ha acostumbrado de tal modo a esta laxa forma de vida, que, por la noche, se le hace más pesado regresar a Versalles. Cada vez se le hace más extraña la corte después que ha probado esta libertad campestre; cada vez la aburren más los deberes de su cargo, y, probablemente, también los conyugales: con creciente frecuencia se retira, durante el día entero, a su divertido palomar. Lo que más le gustaría sería permanecer siempre en su Trianón. Y como María Antonieta hace siempre lo que quiere, se traslada, en efecto, totalmente a su palacio de verano. Se dispone un dormitorio, cierto que con un lecho para un solo durmiente, en el cual el voluminoso rey apenas habría tenido cabida. Como todo lo demás, desde ahora también la intimidad conyugal no está sometida al deseo del rey, sino que, lo mismo que la reina de Saba a Salomón, María Antonieta sólo visita a su buen esposo cuando se le antoja (y la madre da voces muy violentamente contra el lit à part ). En el lecho de su mujer, ni una sola vez es huésped el rey de Francia, pues Trianón es para María Antonieta el imperio, dichosamente intacto, sólo consagrado a Citerea, sólo a los placeres, y jamás ha contado ella entre sus placeres sus obligaciones, por lo menos las conyugales. Aquí quiere vivir por sí misma, sin estorbos; no ser otra cosa sino la mujer joven, desmesuradamente adulada y adorada, que, en medio de mil superfluas ocupaciones, se olvida de todo, del reino, del esposo, de la corte, del tiempo, y a veces -y éstos son acaso sus minutos más dichosos- hasta de sí misma.

Con Trianón, este espíritu desocupado ha encontrado por fin una ocupación, un juego, que se renueva constantemente. Lo mismo que a la modista vestido tras vestido, lo mismo que al joyero de la corte alhajas siempre distintas, también tiene María Antonieta que encargar siempre algo nuevo para adornar su pequeño reino; al lado de la modista, del joyero, del director de ballets, del profesor de música y del maestro de baile, ahora el arquitecto, el constructor de jardines, el pintor, el decorador, todos estos nuevos ministros de su reino en miniatura, le llenan largas horas, ¡ay!, tan espantosamente largas, vaciando al mismo tiempo del modo más intenso el bolso del Estado. La principal preocupación de María Antonieta es su jardín, el cual, naturalmente, no debe semejarse en nada a los históricos jardines de Vèrsalles; tiene que ser el más moderno, el más a la moda, el más original, el más coquetón de toda aquella época, un verdadero y auténtico jardín rococó.

De nuevo, María Antonieta, sabiéndolo o no sabiéndolo, sigue con este deseo el transformado gusto de su tiempo. Pues la gente ya está harta de los campos de césped, llanos y trazados a cordel por el general de jardinería Le Nôtre; de los setos recortados como con una navaja de afeitar, de sus geométricos adornos fríamente calculados en la mesa de dibujo, todo lo cual debía mostrar ostentosamente que Luis XIV, el Rey Sol, no sólo obligó al Estado, a la nobleza, a las clases sociales, a la nación entera, a adoptar la forma exigida por él, sino también al paisaje. La gente ha contemplado hasta hartarse esta verde geometría; está fatigada de esta masacre de la naturaleza; lo mismo que en todo el malestar cultural de la época, también en este punto vuelve a ser el enemigo de la «sociedad» Jean-Jacques Rousseau, el que pronuncia la palabra salvadora al exigir en La nueva Eloísa un «parque natural» .

Cierto que, indudablemente, María Antonieta no ha leído jamás La nueva Eloísa. A Jean-Jacques Rousseau lo conoce, en el mejor de los casos, como compositor de ese rústico musical que se llama Le devin du village. Pero las concepciones de Jean-Jacques Rousseau flotan entonces en el aire. Marqueses y duques tienen los ojos llenos de lágrimas cuando se les habla de este noble defensor de la inocencia ( homo perversissimus en su vida privada). Le están agradecidos porque, después de haber agotado ellos todos los procedimientos para excitar sus nervios, les ha revelado dichosamente un último incentivo: el juego con la ingenuidad, la perversión de la inocencia, el disfraz de lo natural. Claro que también María Antonieta quiere tener ahora un jardín «natural», un paisaje «inocente»; a la verdad, el más natural de todos los jardines naturales de última moda. Y para ello reúne a los mejores y más refinados artistas del tiempo, a fin de que, del modo más artificial, le creen, a fuerza de sutileza, el jardín más ultranatural.

Porque-¡moda del tiempo!-se pretende en estos jardines «anglochinescos» no sólo representar a la naturaleza, sino la totalidad de la naturaleza; en el microcosmos de un par de kilómetros cuadrados figurar, en un resumen de juguete, el universo entero. Todo debe estar reunido en este minúsculo terreno: árboles franceses, indios y africanos, tulipanes de Holanda, magnolias del mediodía, un lago y un riachuelo, una montaña y una gruta, románticas ruinas y casas de aldea, templos griegos y perspectivas orientales, molinos de viento holandeses, el norte y el sur, el este y el oeste, lo más natural y lo más extraño, todo artificial y todo que parezca auténtico, hasta un volcán arrojando fuego y una pagoda china quiso primitivamente el arquitecto estilizar en aquel trozo de terreno, grande felizmente pareció que su proyecto resultaba demasiado caro.

Impulsados por la impaciencia de la reina, centenares de obreros comienzan a hacer surgir como por encanto siguiendo los planes del constructor y del pintor, en medio del paisaje real, otro paisaje lo más pintoresco posible a intencionadamente tierno y natural.

Primeramente se traza un suave y líricamente murmurador arroyuelo, imprescindible accesorio de todo auténtico idilio pastoril, que come entre las praderas; cierto que el agua tiene que ser conducida desde Marly por una tubería de dos mil pies de largo, con la cual.

al mismo tiempo, corre también mucho dinero por aquellos tubos; pero, y esto es lo principal, los meandros de su curso tienen un delicioso aspecto natural. Susurrando suavemente, desemboca el arroyo en el lago artificial, con islas no menos artificiales; se inclina amablemente para pasar bajo los lindos puentes, sostiene graciosamente el deslumbrante plumaje blanco de los cisnes. Como brotando de unos versos anacreónticos, se lanza un peñasco artificial con musgo. una disimulada y artificial gruta de amor y un romántico belvedere; nada permite sospechar que este paisaje. tan conmovedoramente ingenuo, haya sido dibujado, antes de nacer. en innumerables pliegos de colores y que de toda su traza fueran hechos primero veinte modelos de yeso, en los cuales el lago y el arroyuelo estaban representados con trozos de espejo recortados, y las praderas y árboles, lo mismo que en un «nacimiento», por medio de musgo teñido y pegado. Pero adelante.

Cada año tiene la reina un nuevo antojo; instalaciones cada vez más selectas y «naturales» deben hermosear su imperio; no quiere esperar hasta que estén pagadas las antiguas cuentas; tiene ahora su juguete y quiere seguir jugando con él. Como esparcidas a la casualidad y, sin embargo, bien calcula do el sitio en que se alzan por el romántico arquitecto de la reina, se colocan en el jardín, para aumentar sus encantos, pequeñas preciosidades. Un templecillo consagrado al dios de aquella época, el templo del Amor, se levanta sobre una colinita, y su rotonda, abierta a la antigua, muestra de una de las más hermosas esculturas de Bouchardon, un amor que se construye un arco de mayor alcance con un trozo de la maza de Hércules. Una gruta, la gruta del amor, está tallada con tal habilidad en la roca, que la pareja que a11í juguetee descubre a tiempo a los que se aproximen para no dejarse sorprender en sus ternezas. A través del bosquecillo serpentean senderos que se entrelazan; las praderas están bordadas con raras especies de flores; pronto, en medio de la cortina de verde follaje, reluce un pequeño pabellón de música, construcción octogonal de un blanco deslumbrante, y con todo ello, puestas en relación con gusto tan perfecto, unas cosas junto a otras y dentro de otras que, en realidad, en medio de esta gracia, ya no se conoce el artificio estudiado y rebuscado.

Pero la moda quiere todavía más autenticidad. Para desnaturalizar aún más a fondo la naturaleza, para embadurnar las decoraciones hasta el punto más refinado de viviente verdad, para realce de la manía de la veracidad, son introducidos auténticos figurantes en esta comedia pastoral, la más preciosamente representada de los tiempos; verdaderos aldeanos y verdaderas aldeanas, legítimas vaqueras con legítimas vacas, temeros, cerdos, conejos y ovejas, auténticos segadores y guadañeros, pastores, cazadores, lavanderas y queseros, para que sieguen, y laven, y estercoleen, y ordeñen, con objeto de que la comedia de figurillas se continúe alegre a incesantemente. Un nuevo y más profundo zarpazo a la caja del Tesoro, y por orden de Ma ría Antonieta se desembala al lado de Trianón un teatro de muñecos en tamaño natural para aquellos juguetones niños grandes, con cuadras, pajares, graneros, con palomares y nidales de gallinas, el famoso hameau. El gran arquitecto Mique y el pintor Huberto Robert dibujan, bosquejan y construyen ocho grandes chozas campesinas, copiadas con todo cuidado de las usuales en el país, con techumbres de paja, gallineros y estercoleros. A fin de que estas engañosas construcciones, que relumbraban como recién construidas en medio de aquella naturaleza costosamente lograda, por nada del mundo parezcan falsificadas, imitase exteriormente hasta la pobreza y la ruina de las verdaderas chozas de la miseria; a martillazos se producen grietas en los muros; se hacen románticos desconchones en los recovecos; vuelven a ser arrancadas algunas tablillas en los techos. Huberto Robert pinta hendiduras figuradas en la madera, a fin de que todo haga impresión de podrido y antiquísimo; los húmeros de las chimeneas son ennegrecidos con humo. Pero por dentro algunas de las casitas aparentemente arruinadas se hallan provistas de todas las comodidades, con espejos y estufas, billares y cómodos canapés. Pues si la reina se aburre alguna vez y tiene gusto en jugar a Jean-Jacques Rousseau, haciendo quizá manteca con sus propias manos, con sus damas de corte, en ningún caso es lícito que, al hacerlo, se ensucie los dedos.

Si visita, en su establo, a sus vacas Brunette y Blanchette, naturalmente es pulido antes el suelo como un parqué por una mano invisible; la piel de las vacas, almohazada hasta ser de un blanco de flores y un pardo de caoba; la espumeante leche es servida no en un grotesco cubo de aldeano, sino en vasos de porcelana especialmente hechos en la fábrica de Sèvres. Este hameau, hoy encantador a causa de su ruina, era para María Antonieta un teatro a la luz del día, una comédie champêtre frívola, casi provocativa justamente a causa de su frivolidad. Pues mientras ya en toda Francia los aldeanos se amotinan, mientras la verdadera población campesina, abrumada de impuestos. exige tumultuosamente, con desmedida excitación, una mejora en su insostenible situación, en esta aldeíta de teatro a la Potemicine reina un abobado y embustero bienestar. Atadas con cintitas azules, son llevadas al pasto las ovejas; bajo una sombrilla, sostenida por una dama de la corte, contempla la reina cómo las lavanderas aclaran la ropa blanca en el arroyo murmurador: ¡ay!, es tan deliciosa esta sencillez tan moral y tan cómoda; todo es limpio y encantador en este mundo paradisíaco; tan pura y clara es aquí la vida como la leche que brota de la ubre de la vaca. Se ponen vestidos de fina muselina de una sencillez campestre (y se hacen retratar con ellos pagando algunos miles de libras); se entregan a inocentes placeres; rinden homenaje al goût de la nature con toda la frivolidad de los ahítos de todo. Pescan, cogen flores, pasean -rara vez solos- a través de los entrecruzados senderos, corren por las praderas, ven trabajar a los buenos aldeanos falsificados, juegan a la pelota, bailan minués y gavotas sobre campos floridos en lugar de hacerlo sobre pulidas baldosas, cuelgan columpios entre los árboles, construyen un chinesco juego del anillo, se pierden y se encuentran entre las casitas y los caminitos umbrosos, montan a caballo, se divierten y hacen representar comedias en medio de aquel teatro natural y, por último, acaban por representarlas ellos mismos para otros.

Esta pasión teatral es la última que descubre en sí la reina María Antonieta.

Primeramente se mandó construir un pequeño teatrito particular, aún hoy conservado, delicioso en sus lindas proporciones -el capricho no costó más que 141.000 libras-, para que representaran allí comediantes italianos y franceses; pero después, con audaz decisión, salta ella misma, de pronto, sobre la escena. El divertido grupito que la rodea se encanta, igualmente, con hacer comedias; su cuñado el conde D'Artois, la Polignac y sus amigos trabajan gustosos con ella: hasta el mismo rey va alguna vez para admirar a su mujer como actriz, y de este modo el alegre carnaval de Trianón dura todo el año. Hay fiestas, ya en honor del esposo, o del herma no, ya de príncipes extranjeros, huéspedes de Versalles, a quienes María Antonieta quiere mostrar su encantado imperio; fiestas en las cuales millares de lucecitas escondidas, reflejadas por vidrios de colores, centellean en la oscuridad como amatistas, rubíes y topacios, mientras que chisporroteantes garbas de fuego surcan el cielo y una música, que toca invisible en un lugar próximo, se deja oír dulcemente. Se organizan banquetes de centenares de cubiertos; se construyen puestos de feria para bromas y danzas, y el inocente paisaje sirve, obediente, de refinada decoración de fondo a todo aquel lujo. No; no se aburre uno en medio de la «naturaleza». María Antonieta no se ha retirado a Trianón para hacerse reflexiva, sino para divertirse mejor y más libremente.

La cuenta definitiva de los gastos de Trianón sólo fue presentada el 31 de agosto de 1791; asciende a 1.649.529 libras y, en realidad, reunida con otros gastos disimulados, excede de dos millones; en sí mismos, a la verdad, sólo una gota en el tonel de las danaides de los despilfarros reales, pero siempre un gasto excesivo si se considera la arruinada situación financiera y la miseria general. Ante el tribunal revolucionario, la propia «viuda de Capet» tiene que reconocer que «es posible que el Petit Trianón haya costado sumas gigantescas, acaso más de lo que deseaba yo misma. Poco a poco me veía arrastrada a gastos mayores». Pero también, en sentido político, su capricho le cuesta más caro a la reina. Pues al dejar ociosa en Versalles a toda la camarilla de cortesanos, le quita a la corte el sentido de su existencia. La dama que tiene que entregar los guantes a la reina, aquella dama que le aproxima respetuosamente su vaso de noche, las damas de honor y los gentiles hombres, los miles de guardias, los servidores y los cortesanos, ¿qué van a hacer ahora sin su cargo? Sin ocupación alguna, permanecen sentados el día entero en el Oeil-de-boeuf, y lo mismo que una máquina, cuando no trabaja, es roída por la herrumbre, así se ve invadida esta corte, desdeñosamente abandonada, de un modo cada vez más peligroso, por la hiel y el veneno. Pronto llegan tan adelante las cosas, que la alta sociedad, como por un pacto secreto, evita el concurrir a las fiestas de la corte: que la orgullosa «austriaca» se divierta en su «petit Schoenbrunn», en su «petite Viena»; para recibir sólo una rápida y fría inclinación de cabeza se considera demasiado buena esta nobleza, que es tan antigua como los Habsburgos. Cada vez más pública y francamente, crece la fronde de la alta aristocracia francesa contra la reina desde que ha abandonado Versalles, y el duque de Lévis describe muy plásticamente la situación: «En la edad de las diversiones y de la frivolidad, en la embriaguez del poder supremo, a la Reina no le gustaba imponerse traba alguna; la etiqueta y las ceremonias eran para ella motivos de impaciencia y de aburrimiento. Le demostraron... que en un siglo tan ilustrado, en el que los hombres se libraban de todos los prejuicios, los soberanos debían librarse de esas molestas ataduras que les imponía la costumbre: en una palabra, que era ridículo pensar que la obediencia de los pueblos depende del número mayor o menor de horas que la familia real pase en un círculo de cortesanos fastidiosos y hastiados... Fuera de algunos favoritos que debían su elección a un capricho o a una intriga, fue excluida toda la gente de la corte. La alcurnia, los servicios prestados, la dignidad, la alta cuna, no fueron ya títulos para ser admitido en el círculo íntimo de la familia real. Sólo los domingos podían aquellos que habían sido presentados en la corte ver durante algunos momentos a los príncipes. Pero la mayor parte de estas personas perdieron pronto el gusto por esta inútil molestia, que sabían que no les era agradecida en modo alguno; reconocieron, por su parte, que era una tontería venir hasta tan lejos para no ser mejor recibidos, y dejaron de hacerlo... Versalles, el escenario de la magnificencia de Luis XIV, adonde se venía ansiosamente de todos los países de Europa para aprender refinadas formas de vida social y de cortesía, no era ya más que una pequeña ciudad de provincia, a la cual no se iba más que de mala gana y de la cual volvían todos a alejarse lo más rápidamente posible.

También este peligro lo previó desde lejos María Teresa a su debido tiempo: «Yo misma conozco todo el aburrimiento y vacío de las ceremonias de corte, pero, créeme, si se las abandona surgen de ello inconvenientes aún mucho más importantes que estas pequeñas incomodidades, especialmente entre vosotros, con una nación de tan vivo carácter» No obstante, cuando María Antonieta no quiere comprender, no tiene sentido alguno el pretender razonar con ella. ¡Cuántas historias a causa de la media hora de camino separada de Versalles a que vive! Mas, en realidad, estas dos o tres millas le han alejado para el resto de su vida, tanto de la corte como del pueblo. Si María Antonieta hubiese permanecido en Versalles, en medio de la nobleza francesa y siguiendo las costumbres tradicionales, en la hora del litigio habría tenido a su lado a los príncipes, a los grandes señores y al conjunto de la aristocracia. Por otra parte, si hubiese intentado, lo mismo que su hermano José, acercarse democráticamente al pueblo, los cientos de miles de parisienes, los millones de franceses la habrían idolatrado. Pero María Antonieta, individualista absoluta, nada hace para agradar a la nobleza ni al pueblo; piensa sólo en sí misma, y a causa de este capricho favorito de Trianón es igualmente mal querida tanto del primero como del segundo y del tercer estado; porque quiso estar demasiado sola gozando de su dicha, estará igualmente solitaria en su desdicha, y se ve forzada a pagar un juego infantil con su corona y con su vida.

LA NUEVA SOCIEDAD 

Apenas María Antonieta se encuentra restablecida en su alegre morada, cuando comienza ya, enérgicamente, a manejar su nueva escoba. Primeramente, fuera toda la gente vieja. Los viejos son aburridos y feos. No saben bailar ni saben divertirla; están siempre predicando prudencia y reflexión, y de estas eternas recomendaciones y amonestaciones de moderación está fundamentalmente harta aquella mujer de temperamento ardiente, desde sus tiempos de delfina. Fuera, pues, la rígida mentora, «Madame Etiqueta», la condesa de Noailles: una reina no necesita ser educada; le es lícito hacer lo que quiera. Fuera, a una distancia respetable, el confesor y consejero dado por su madre, el abate Vermond. Fuera, y muy lejos, todos aquellos para hablar con los cuales hay que hacer un esfuerzo espiritual. A su lado, exclusivamente jóvenes; una alegre compañía que no eche a perder con una abobada gravedad el juego y las bromas de la vida. Si estos compañeros de diversión son o no de alta categoría, de una de las primeras familias, y si poseen un carácter honorable a irreprochable, se toma poco en consideración; tampoco necesitan ser excesivamente cultos, educados -la gente culta es pedante, y maliciosa la educada-; le basta que posean un espíritu agudo, que sepan referir anécdotas picantes y hagan buen papel en las fiestas. Diversión, diversión y diversión es lo primero y lo único que exige María Antonieta de su círculo íntimo. Así se rodea de tout ce qui est de plus mauvais à Paris et plus jeune, como dice suspirando María Teresa; de una soi-disant société, como gruñe, enojado, su hermano José II; de una tertulia en apariencia indolente, pero, en realidad, en extremo egoísta, que se hace pagar su fácil tarea de ser el maitre de plaisir de la reina con las más importantes prebendas y que durante los juegos galantes se guarda en su bolso de arlequín las más pingües pensiones.

Un solo señor aburrido desluce, de cuando en cuando y transitoriamente, la gozosa compañía. Pero no se le puede rechazar sin dificultades porque -sería fácil olvidarlo- es el marido de aquella desenfadada señora y, fuera de eso, es el soberano de Francia.

Sinceramente enamorado de su encantadora esposa, Luis el Tolerante, no sin haber pedido antes permiso, viene a veces a Trianón y contempla cómo se divierte la gente joven; intenta a veces hacer tímidas represiones, cuando se han traspasado con excesiva despreocupación las fronteras de lo convenido, o cuando los gastos crecen hasta el cielo; pero entonces la reina se ríe, y con esa risa está concluido todo. También los alegres intrusos tienen una especie de condescendiente simpatía por aquel rey que, siempre bueno y obediente, estampa un «Louis» escrito con su hermosa letra, al pie de cada uno de aquellos decretos con los cuales la reina les proporciona los más altos empleos. Pero aquel buen hombre no perturba jamás largo tiempo; no permanece a11í más que una hora o dos, y después se vuelve al trote de sus caballos hacia Versalles, en busca de sus libros o de su taller de cerrajero. Una vez, como se está a11í sentado demasiado tiempo y la reina está ya impaciente por trasladarse a París con su alegre compañía, adelanta ella misma, secretamente, la hora del reloj, y el rey, sin notar el más pequeño engaño, dócil como un cordero, se va a la cama a las diez en vez de a las once, y toda la elegante canalla se ríe hasta troncharse.

Cierto que el concepto de la dignidad real no se realza con tales bromas. Pero ¿qué tiene que ver Trianón con un hombre tan tope y zopenco? No sabe contar anécdotas maliciosas, no sabe reírse. Asustado y tímido, se deja estar sentado en medio de la alegre reunión, como si tuviese dolor de vientre, y bosteza de sueño mientras los otros sólo a medianoche comienzan a estar animados. No va a ningún baile de máscaras, no juega a juegos de azar, no le hace la corte a ninguna mujer. . No; no es aprovechable para nada este buen hombre aburrido: en las reuniones de Trianón, en el imperio del rococó, en aquellas arcádicas praderas de la frivolidad y la petulancia, está completamente fuera de lugar.

El rey no significa nada, por tanto, como miembro de la nueva sociedad. Por su parte, su hermano el conde de Provenza que esconde su ambición detrás de una fingida indiferencia, juzga más prudente no perjudicar su dignidad con el trato de aquellos caballeretes. No obstante, como algún individuo masculino de la familia tiene que acompañar a la reina en sus diversiones, el hermano más joven de Luis XVI, el conde de Artois, es el que coma a su cargo el papel de ángel tutelar. Aturdido, frívolo, descarado, pero hábil y manejable, padece igual te mor que María Antonieta ante el aburrimiento o el tener que ocuparse de cosas serias. Conquistador, pródigo, divertido, elegante, fanfarrón, más descarado que valiente, más jactancioso que verdaderamente apasionado, conduce a aquella alocada pandilla adondequiera que haya algún nuevo sport, alguna nueva moda, un nuevo placer, y pronto tiene más deudas que el rey, la reina y toda la corte reunidos.

Pero precisamente por ser así concuerda admirablemente con María Antonieta. No estima ella en mucho a este impertinente atolondrado, ni mucho menos le ama, aunque las malas lenguas lo hayan afirmado con ligereza; pero le cubre las espaldas. Hermano y hermana, en su furia de placeres, forman en poco tiempo una pareja inseparable.

El conde de Artois es el comandante electo de la guardia de corps con la cual María Antonieta emprende sus correrías diurnas y nocturnas por todas las provincias de la alegre ociosidad; esta tropa es realmente reducida, y en ella cambian constantemente los cargos directivos, pues la indulgente reina dispensa a sus satélites toda clase de transgresiones, deudas y arrogancias, una conducta provocativa y excesivamente familiar, aventuras galantes y escándalos, pero cada cual tiene agotado el caudal del regio favor tan pronto como comienza a aburrir a la reina. Durante algún tiempo, el barón de Besenval, un noble suizo de cincuenta años, con la ruidosa brusquedad de un antiguo soldado, es el que ostenta la supremacía; después cae la preferencia sobre el duque de Coigny, un des plus constamment favorisés et le plus consulté. A estos dos, junto con el ambicioso duque de Guines y el conde húngaro de Esterhazy. les es asignada la asombrosa tarea de encargarse de la reina durante sus viruelas, lo que dio ocasión en la corte para la maliciosa pregunta de cuáles serían las cuatro damas de honor que elegiría el rey en igual situación. Permanentemente se mantiene en su posición el conde de Vaudreuil, amante de la favorita de María Antonieta, la condesa de Polignac; algo más en segundo término, el más prudente y más sutil de todos, el príncipe de Ligne, el único que no cobra por su posición en Trianón ninguna lucrativa renta del Estado; también el único que conserva respeto a la memoria de su reina, en la ancianidad, al escribir los recuerdos de su vida. Estrellas fugaces de aquel arcaico firmamento son el «hermoso» Dillon y el joven, ardiente y atolondrado duque de Lauzun, los cuales, durante algún tiempo, llegan a ser muy peligrosos para la involuntaria virginidad de la reina. Trabajosamente, con enérgicos esfuerzos, logra el embajador Mercy alejar a este joven aturdido antes de que haya conquistado más que la simple simpatía de la reina. Por su parte, el conde de Adhémar canta lindamente, acompañándose al arpa, y representa bien comedias; esto es suficiente para proporcionarle el cargo de embajador en Bruselas y después en Londres.

Mas los otros prefieren permanecer a11í y pescar, en aguas artificiosamente revueltas, los cargos más productivos de la corte. Ninguno de estos caballeros, a excepción del príncipe de Ligne, tiene realmente una categoría espiritual; ninguno, la ambición de utilizar elevadamente, en sentido político, la influencia que les brinda la amistad de la reina: ninguno de estos héroes de las mascaradas de Trianón ha llegado a ser realmente un héroe de la Historia. Por ninguno de ellos, verdaderamente, en lo profundo, siente estimación María Antonieta. A varios les ha permitido la joven coqueta más familiaridades de lo que hubiera sido conveniente en la posición de una reina, pero a ninguno de ellos, y esto es lo decisivo, se le ha entregado por completo ni física ni espiritualmente. El único de todos que, de una vez para siempre, debe ser quien llegue al corazón de la reina está todavía envuelto en sombra. Y acaso la abigarrada agitación de la comparsería sirva sólo para ocultar mejor su proximidad y presencia.

Más peligrosas que estos caballeros dudosos, y que Gambian frecuentemente. son para la reina sus amigas; entran aquí en juego, misteriosamente. fuerzas emotivas confusas y fatales. María Antonieta, en lo que toca a su carácter, es una mujer plenamente natural, muy femenina y tierna, llena de necesidad de confianza y de afecto, necesidad que en estos primeros años, al lado de un esposo apático y poltrón, había quedado sin correspondencia.

Franca de natural, quería confiar a alguien sus impulsos espirituales, y como por razón de las costumbres no puede ser a un hombre, a un amigo, o no lo puede ser todavía, María Antonieta, involuntariamente, se busca desde el principio una amiga.

Que en las amistades femeninas de María Antonieta vibre cierto tono de ternura es cosa completamente natural. María Antonieta, a los dieciséis años, a los diecisiete y a los dieciocho, aunque casada, o más bien aparentemente casada, se encuentra anímicamente en la edad típica y en la disposición típica de las amistades de colegio. Arrancada temprano, cuando niña, a su madre, a la educadora, amada muy sinceramente; colocada junto a un esposo torpe y todavía poco tierno, no ha podido dar libre curso a aquel íntimo afán de confiarse a otra persona que es propio de la naturaleza de la doncella como el aroma de la flor. To das estas pequeñas infantilidades: los paseos cogidas de la mano, el abrazarse una a otra, las risas en los rincones, el alborotar en la habitación, la adoración recíproca; todos estos ingenuos síntomas del Frühlingserwachens, del despertar de la primavera, no han acabado todavía de fermentar en su cuerpo adolescente. No a los dieciséis años, ni a los diecisiete, a los dieciocho, a los diecinueve o a los veinte, le ha sido dado todavía a María Antonieta enamorarse de una manera sinceramente juvenil; no es en modo alguno un elemento sexual lo que se consume en tales tempestuosas ebulliciones, sino un tímido presentimiento, el entusiasmo amoroso. Siendo esto así, las primeras relaciones de María Antonieta con sus amigas tenían que ser caracterizadas por las notas más tiernas, y esta nada convencional conducta de una reina al punto fue interpretada del modo más maligno por la galante corte. Harto cultivada y pervertida, aquella gente no puede comprender lo natural, y pronto comienzan cuchicheos y conversaciones sobre sádicas tendencias de la reina. «Con gran liberalidad me han atribuido ambas inclinaciones, hacia las mujeres y hacia los amantes», le escribe, con toda franqueza y alegría, María Antonieta a su madre, bien segura de sus sentimientos; su sinceridad orgullosa desprecia a la corte, a la opinión pública y al mundo entero. No sabe todavía el poder de las mil lenguas de la calumnia, aún se entrega sin reserva a la insospechada alegría de poder, por fin, amar y confiarse a alguien, sacrificando toda prudencia, sólo para poder probar a sus amigas lo ilimitado que puede ser su cariño.

La primera favorita de la reina, madame de Lamballe, fue una elección relativamente afortunada. Perteneciente a una de las primeras familias de Francia, y por ello no codiciosa de dinero ni de poder; naturaleza delicada y sentimental, no muy inteligente, pero al propio tiempo tampoco una intrigante; no muy notable, pero tampoco ambiciosa, corresponde al cariño de la reina con una real amistad. Sus costumbres pasan por ser irreprochables, su influencia se limita al círculo de la vida privada de la reina; no mendiga protección para sus amigos ni para su familia; no se mezcla en los asuntos de Estado ni en la política. No tiene ninguna sala de juego; no arrastra más profundamente a María Antonieta en el torbellino de los placeres, sino que le conserva, discreta y constantemente, su fidelidad, y una muerte heroica imprime, por fin, el sello de su amistad.

Pero una noche se extingue repentinamente su poder, como una luz bajo un soplo. En un baile de corte, el año 1775, descubre la reina una joven a quien no conoce todavía, conmovedora en su modesta gracia, angelicalmente pura la mirada azul, de una delicadeza virginal toda la figura; a sus preguntas le dan el nombre de la condesa de Jules Polignac. Esta vez no es, como en el caso de la princesa de Lamballe, una simpatía humana que asciende poco a poco hasta la amistad, sino un repentino interés apasionado, un coup de foudre, una especie de ardiente enamoramiento. María Antonieta se acerca a la desconocida y le pregunta por qué se le ve tan rara vez en la corte. No es lo bastante acomodada para costear los gastos de la vida de palacio, confiesa sinceramente la condesa de Polignac, y esta franqueza encanta a la reina, pues ¿qué alma pura tiene que ocultarse en esta mujer encantadora para que confiese con tan conmovedora sinceridad, a las primeras palabras, que padece la más terrible vergüenza en aquellos tiempos, el no tener dinero? ¿No será ésta, para ella, la amiga ideal tanto tiempo buscada? Al punto María Antonieta trae a la corte a la condesa de Polignac y amontona sobre ella tal suerte de sorprendentes privilegios que excita la envidia general; va con ella públicamente cogida del brazo, la hace habitar en Versalles, la lleva consigo a todas partes y hasta llega una vez a trasladar toda la corte a Marly sólo para poder estar más cerca de su idolatrada amiga, que está a punto de dar a luz. Al cabo de pocos meses, aquella noble arruinada ha llegado a ser dueña de María Antonieta y de toda la corte.

Pero, desgraciadamente, este ángel tierno a inocente no desciende del cielo, sino de una familia pesadamente cargada de deudas, que quiere amonedar celosamente para sí aquel favor inesperado; bien pronto los ministros de Hacienda saben algo de tal cuestión.

Primeramente son pagadas cuatrocientas mil libras de deudas; la hija recibe como dote ochocientas mil; el yerno, una plaza de capitán, a lo que se añade, un año más tarde, una posesión rústica que rinde setenta mil ducados de renta; el padre, una pensión, y el complaciente esposo, a quien en realidad hace mucho tiempo que ha sustituido un amante, el título de duque y una de las prebendas más lucrativas de Francia: los correos.

La cuñada Diana de Polignac, a pesar de su mala fama, llega a ser dama de honor de la corte, y la misma condesa Julia, aya de los hijos de la reina; el padre, además de su pensión, aún llega a ser embajador, y toda la familia nada en la opulencia y los honores, y derrama además sobre sus amigos el cuerno de la abundancia repleto de favores; en una palabra, este capricho de la reina, esta familia de Polignac, le cuesta anualmente al Estado medio millón de libras. «No hay ningún ejemplo -escribe espantado a Viena el embajador Mercy- de que en tan poco tiempo una suma de tanta importancia haya sido adjudicada a una sola familia.» Ni siquiera la Maintenon o la Pompadour han costado más que esta favorita de ojos angelicalmente bajos, que esta tan modesta y bondadosa Polignac.

Los que no son arrebatados por el torbellino contemplan, se asombran y no comprenden la ilimitada condescendencia de la reina, que deja que abuse de su nombre regio, de su posición y de su reputación aquella parentela indigna, aprovechada sin valor alguno.

Todo el mundo sabe que la reina, en cuanto a inteligencia natural, fuerza de alma y lealtad, está colocada cien codos por encima de aquellas criaturas que forman su diaria compañía. Pero en las relaciones humanas nunca decide la fuerza, sino la habilidad; no la superioridad de inteligencia, sino la voluntad. María Antonieta es indolente y los Polignac ambiciosos; ella es inconstante y los otros tenaces: se mantiene sola, pero los otros han formado una cerrada camarilla que aparta intencionadamente a la reina de todo el resto de la corte; divirtiéndola, la conservan en su poder. ¿De qué sirve que el pobre viejo confesor Vermond amoneste a su antigua discípula diciéndole: «Sois demasiado indulgente respecto a las costumbres y a la fama de vuestros amigos y amigas», o que la reprenda, con notable atrevimiento, diciéndole: «La mala conducta, las peores costumbres, una reputación averiada o perdida, han llegado a ser justamente los medios para ser admitido en vuestra sociedad». ¿De qué sirven tales palabras contra aquellas dulces y tiernas conversaciones, cogidas del brazo; de qué la prudencia contra esta diaria astucia, todo cálculo? La Polignac y su pandilla poseen las llaves mágicas de su corazón, ya que divierten a la reina, ya que combaten su aburrimiento, y al cabo de algunos años María Antonieta está por completo en poder de aquella banda de fríos calculadores. En el salón de la Polignac, los unos apoyan las aspiraciones de los otros a obtener puestos y colocaciones; mutuamente se procuran prebendas y pensiones: cada uno parece preocuparse sólo del bienestar de los demás, y de este modo corren por entre las manos de la reina, que no se da cuenta de nada, las últimas fuentes áureas de las agotadas cámaras del tesoro del Estado en favor de unos pocos.

Los ministros no pueden impedir este impulso. «Faites parler la Reine.» Haga usted que hable la reina en su favor, responden, encogiéndose de hombros, a todos los solicitantes; porque categorías y títulos, destinos y pensiones, únicamente los confiere en Francia la mano de la reina, y esta mano la guía invisiblemente la mujer de ojos de violeta, la bella y dulce Polignac.

Con estas permanentes diversiones, el círculo que rodea a María Antonieta va haciéndose inaccesiblemente limitado. Las otras gentes de la corte lo advierten pronto; saben que detrás de aquellas paredes está el paraíso terrenal. Allí florecen los altos empleos, allí manan las pensiones del Estado, a11í, con una broma, con un alegre cumplido, se recoge un favor al cual muchos otros, con perseverante capacidad, vienen aspirando desde hace decenios. En aquel dichoso más a11á reina eternamente la serenidad, la despreocupación y la alegría, y quien ha penetrado en estos campos elíseos del favor real tiene para sí todas las mercedes de la tierra. No es milagro que todos los expulsados fuera de aquellos muros, la antigua y meritoria nobleza, a la que no es permitido el acceso a Trianón, cuyas manos, igualmente ávidas, jamás se han humedecido con la lluvia de oro, estén cada vez agriadas de modo más violento. ¿Somos, pues, me nos que esos arruinados Polignac?, rezongan los Orleans, los Rohan, los Noafles, los Marsan. ¿De qué sirve tener un rey joven, modesto y honesto, que por fin no es juguete de sus maî tresses, para que después de la Pompadour y de la Du Barry tengamos otra vez que mendigar de una favorita lo que nos pertenece por razón y derecho? ¿Debe realmente soportarse este descarado modo de dejarse a uno a un lado, esta osada desconsideración de la joven austriaca, que se rodea de mozos extranjeros y mujeres dudosas, en lugar de hacerlo de la nobleza originaria del país o domiciliada en él desde siglos remotos? Cada vez más estrechamente se agrupan los excluidos unos con otros; cada día, cada año, crecen sus filas. Y pronto, por las ventanas del desierto Versalles, un odio con cien ojos fija sus miradas en el despreocupado y frívolo mundo de juguete de la reina.

LA VISITA DEL HERMANO 

En el año 1776 y durante el carnaval de 1777, el delirio de placeres de María Antonieta alcanza el punto culminante de su curva agudamente ascendente. La mundana reina no falta a ninguna carrera de caballos, a ningún baile de la ópera, a ninguna redoute; jamás vuelve al hogar antes de los resplandores del alba; permanentemente evita el lecho conyugal. Hasta las cuatro de la madrugada permanece delante de la mesa de juego; sus pérdidas y deudas provocan ya público enojo. Desesperado, el embajador Mercy dispara a Viena informe tras informe: «Su Real Majestad olvida plenamente su dignidad externa»; apenas es posible amonestarla, porque las « diferentes especies de diversión siguen unas a otras con tal rapidez que sólo con el mayor trabajo se encuentra algún momento en que hablar con ella de cosas serias». Hace mucho tiempo que no se ha visto Ver salles tan abandonado como en este invierno; en el curso de los últimos meses, las ocupaciones de la reina, o, por mejor decir, sus distracciones, no han cambiado ni disminuido. Es como si un demonio se hubiese posesionado de la joven señora; jamás su agitación y su inquietud fueron más irrazonables que en este decisivo año.

Añádese a esto, por primera vez, un nuevo peligro: María Antonieta, en 1777, no es ya la cándida niña de quince años que era cuando llegó a Francia, sino una mujer de veintidós años, en plena floración de su sensual belleza, seductora y al mismo tiempo sensible ya a la seducción; habría sido hasta contranatural que hubiera permanecido fría a indiferente en medio de la atmósfera de la corte de Versalles, erótica, sensual y excitante.

Todas sus parientas de su misma edad; todas sus amigas hace ya tiempo que tienen hijos: cada una tiene un marido verdadero, o, por lo menos, un amante; sólo ella está excluida por la torpeza de su desdichado esposo; sólo que es más hermosa que todas, más deseable y más deseada que ninguna otra en su círculo, no ha entregado todavía a nadie el tesoro de sus sentimientos. En vano ha desviado hacia sus amigas su intensa necesidad de ternura, aturdiéndose con incesantes placeres mundanos, para olvidar su vacío íntimo; no le sirve de nada; en toda mujer la naturaleza reclama, poco a poco, sus derechos, y por tanto también en ésta, plenamente normal y natural. La vida en común de María Antonieta con los caballeros que la rodean pierde cada vez más su primitiva y despreocupada seguridad. Cierto que se guarda todavía de lo más peligroso; pero no deja de jugar con el peligro, y al hacerlo ya no es capaz de gobernar su propia sangre, que le hace traición: se ruboriza, palidece, comienza a temblar al acercarse a aquellos jóvenes inconscientemente deseados; se azora, se le llenan los ojos de lágrimas, y, sin embargo, continúa siempre provocando los galantes cumplidos de aquellos caballeros; en las Memorias de Lauzun, aquella asombrosa escena en la cual la reina, recién disipado un enojo, lo estrecha de repente en un súbito abrazo, y, espantada al instante de sí misma, huye llena de vergüenza, tiene por completo el acento de la verdad, pues el informe del embajador de Suecia sobre la manifiesta pasión de la reina por el joven conde Fersen refleja idéntico estado de excitación. Es innegable que esta mujer de veintidós años, atormentada, sacrificada, dejada como en reserva por su torpe esposo, se encuentra al borde de no ser dueña de sí. Cierto que María Antonieta se defiende; pero, acaso por ello mismo, sus nervios no resisten ya la invisible tensión interna. Textualmente, como si quisiera completar el cuadro clínico, el embajador Mercy habla de «affections nerveuses» aparecidas de repente y de los llamados «vapeurs». Por el momento, María Antonieta se encuentra todavía a salvo de una auténtica falta contra el honor conyugal por los mismos tímidos miramientos de sus propios admiradores: uno y otro, tanto Lauzun como Fersen, abandonan presurosamente la corte tan pronto como notan el excesivo interés que la reina manifiesta por ellos: pero no cabe duda que si uno de aquellos jóvenes favoritos, con los cuales la soberana juguetea coquetamente, atacara con osadía en favorable momento, podría triunfar fácilmente de esta virtud sólo defendida desde el interior de débil manera.

Hasta entonces, María Antonieta ha logrado, dichosamente, volver a ser dueña de sí un momento antes de la caída. Pero el peligro crece con la interna tranquilidad: la mariposa revolotea en torno a la luz que la atrae, en círculos cada vez más cerrados y de modo cada vez más ansioso; un aletazo torpe, y la coqueta se precipitaría irremediablemente en el destructor elemento.

¿El vigilante puesto por la madre conoce también este peligro? Hay derecho a pensarlo, pues sus advertencias respecto a Lauzun, a Dillon, a Esterhazy, indican que este viejo solterón, cargado de experiencia, concibe mejor la tirante situación y sus íntimas causas que la misma reina, la cual no sospecha lo comprometedores que son sus bruscos cambios de humor y su ruda e inextinguible inconstancia. El embajador comprende en toda su magnitud la catástrofe que constituiría el que la reina de Francia, antes de haberle parido a su esposo un auténtico heredero, cayera como presa de cualquier extranjero amante: hay que evitarlo a cualquier precio. Por tanto, envía a Viena carta tras carta, para que el emperador José venga, por fin, a Versalles a ver lo que allí pasa, pues el silencioso y tranquilo observador sabe que es más que tiempo de salvar de sí misma a la reina.

El viaje de José II a París tiene un triple objeto: debe hablar con el rey, su cuñado, de hombre a hombre, sobre la espinosa cuestión de los deberes conyugales, aún no consumados. Con su autoridad de hermano mayor, debe reprender a la reina, ansiosa de placeres, y poner ante sus ojos los peligros políticos y humanos de su furia de diversiones. En tercer lugar, debe fortalecer la alianza política entre las dos Casas reinantes de Francia y Austria.

A estos tres temas previstos. José II añade voluntariamente un cuarto tema: quiere aprovechar la ocasión de esta singular visita para hacerla aún más extraordinaria, recolectando la mayor cantidad posible de admiración para su propia persona. Este hombre en el fondo respetable, no torpe, aunque tampoco excesivamente bien dotado, y ante todo lleno de vanidad, sufre desde hace años la típica enfermedad de los príncipes herederos: le irrita el que, siendo ya hombre adulto, no pueda dominar aún, libre y sin limitaciones, sino que siempre a la sombra de su madre, célebre y venerada, sólo pueda desempeñar un papel secundario en la escena política, o, como no sin enojo lo expresa él mismo, «ser la quinta rueda del coche». Precisamente porque sabe que ni en prudencia ni en autoridad moral puede sobrepujar a la gran emperatriz que le quita la luz, trata de encontrar para su papel secundario una nuance especialmente brillante. Ya que ella personifica ante Europa la concepción heroica de la soberanía, quiere él, por su parte, representar el papel de emperador popular, ser un padre de su pueblo, moderno, filantrópico, ilustrado y libre de prejuicios. Va como un trabajador detrás del arado, se mezcla entre la multitud con un sencillo traje de burgués, duerme en un simple lecho de soldado, hace que lo encierren por ensayo en el Spielberg, pero cuida al mismo tiempo de que el mundo entero tenga noticia de esta modestia ostentosa. Hasta entonces, José II no había podido dar vida a este papel de califa humanitario más que ante sus propios súbditos; este viaje a París le ofrece, por fin, ocasión de presentarse en la gran escena del mundo. Y ya, desde algunas semanas antes, estudia el emperador su papel de hombre modesto en todos sus imaginables detalles.

Las intenciones del emperador José no han quedado realizadas más que a medias. No pudo engañar a la Historia, la cual inscribe faltas tras faltas en el debe de su cuenta: reformas prematuras, torpemente introducidas y con fatal precipitación; acaso sólo su temprana muerte haya salvado a Austria de la ruina que la amenazaba ya entonces; pero a la leyenda, más crédula que la Historia, la ha ganado a su favor por completo. Largo tiempo fueron cantadas las canciones del bondadoso emperador popular; innumerables novelas de pacotilla describen cómo un noble desconocido, envuelto en una humilde capa, reparte beneficios, con piadosa mano, y se enamora de las muchachas del pueblo; famoso es el final de estas novelas, siempre repetido: el incógnito señor abre su capa, descubre ante los asombrados ojos de los espectadores un brillante uniforme y sigue su camino con estas palabras: «Nunca aprenderéis mi nombre: soy el emperador José».

Absurda broma, pero, por instinto, más inteligente de lo que a primera vista puede pensarse; de un modo casi genial pone en caricatura el carácter histórico del emperador José, que, de una parte, juega a ser hombre modesto, y, al mismo tiempo, hace todo lo posible para que esa modestia sea debidamente admirada. Su viaje a París nos da una prueba muy expresiva de ello. Porque el emperador José II, como bien puede comprenderse, no va como emperador a París, no quiere llamar la atención, sino como conde de Falkenstein, y concede inmensa importancia a que nadie descubra este incógnito. En largas conversaciones que da acordado que nadie le llamará otra cosa sino «monsieur», ni siquiera el rey de Francia; que no se hospedará en palacio, y sólo usará simples coches de alquiler. Pero, naturalmente, todas las cortes de Europa conocen con anticipación el día y la hora de su llegada; ya en Stuttgart, el duque de Durtemberg le juega una mala pasada ordenando que quiten las enseñas de todas las hospederías, de modo que al emperador popular no le queda otro remedio sino ir a dormir al palacio ducal. Pero, con pedante terquedad, el nuevo Harun al Raschid persevera hasta el último momento en su incógnito, conocido de todo el mundo desde mucho tiempo antes. Entra en París en un simple fiacre, se hospeda en el Hotel de Tréville, hoy Hotel Foyot, haciéndose pasar por el desconocido conde de Falkenstein; en Versalles toma una habitación en una casa de poca importancia, duerme allí, como si fuese un vivaque, en un lecho de campaña, sólo cubierto con su capa. Pero ha calculado justamente. Para el pueblo de París, que sólo conoce a sus reyes envueltos en lujo, produce gran sensación tal soberano; un emperador que prueba en los hospicios la sopa de los pobres, que asiste a las sesiones de las academias y a las deliberaciones del Parlamento, que visita a los banqueros, a los comerciantes, a los menestrales, la institución para sordomudos, el Jardín de Plantas, la fábrica de jabón; José ve muchas cosas en París y goza al propio tiempo de haberse dejado ver; encanta a todos con su afabilidad, y también él queda aún más encantado con los entusiastas aplausos que por ello gana. En medio de este doble papel, entre lo auténtico y lo fingido, este carácter misterioso tiene permanente conciencia de su dualidad, y antes de su partida le escribe a su hermano: «Vales más que yo, pero soy más charlatán, y en este país es preciso serlo. Yo soy sencillo con premeditación y por modestia; pero lo exagero intencionadamente; he provocado aquí un entusiasmo que en realidad me es ya molesto. Abandono muy satisfecho este reino y sin sentimiento, pues estoy ya harto de representar mi papel».

Aparte de este buen éxito personal, también alcanza José sus proyectados objetivos políticos; ante todo, la conversación con su cuñado sobre la consabida cuestión espinosa se desenvuelve con sorprendente facilidad. Luis XVI, noblote y jovial, acoge a su cuñado con plena confianza. De nada ha servido que Federico el Grande le haya encargado a su embajador, el barón de Goltz, que hiciera circular por todo París que el embajador José le había dicho al rey de Prusia: « Tengo tres cuñados y los tres son una desdicha: el de Versalles es un imbécil; el de Nápoles, un loco, y el de Parma, un tonto». En este caso, el «mal vecino» ha perdido por completo su trabajo, porque Luis XVI no es cosquilloso en cuestiones de vanidad, y la flecha rebota en su íntegra bonachonería. Ambos cuñados hablan entre sí libre y francamente, y Luis XVI, al ser tratado con mayor intimidad, obliga a José II a que le tenga cierto humano respeto. «Este hombre es débil, pero no tonto. Tiene conocimientos y buen juicio, pero es apático, tanto de cuerpo como de espíritu. Sostiene razonables conversaciones, pero no tiene ningún verdadero deseo de instruirse más profundamente y ninguna auténtica curiosidad; el fiat lux no ha sonado aún para él; la materia está todavía en su estado primitivo.» Al cabo de algunos días, José II ha conquistado al rey por completo; está de acuerdo en todas las cuestiones políticas y no puede dudarse de que haya alcanzado sin trabajo el inclinar a su cuñado a que se someta a aquella discreta operación.

Más difícil, como más cargada de responsabilidad, es la posición de José ante María Antonieta. Con contradictorios sentimientos ha esperado su hermana la visita: feliz de poder hablar, por fin, francamente con un consanguíneo suyo, y a la verdad con aquel que le merece más confianza, pero también llena de miedo ante las maneras duramente educativas que al emperador le gusta adoptar con una hermana más joven. Aún poco tiempo antes la reprendió como a una niña de la escuela. «¿Para qué lo mezclas tú en estas cosas? - le había escrito-. Haces deponer ministros; a los otros mandas desterrados a sus tierras; creas en la corte nuevos destinos dispendiosos. ¿Te has preguntado alguna vez con qué derecho te metes en los asuntos de la corte y de la monarquía francesa? ¿Qué conocimientos has adquirido para atreverte a participar en ellos; para imaginarte que tu opinión pueda ser importante desde cualquier punto de vista, y especialmente en los asuntos de Estado, que exigen muy especial y profundo saber? ¿Tú, una admirable personilla, que en todo el día no piensa más que en frivolidades, en sus toilettes y diversiones; que no lee nada, que no emplea ni un cuarto de hora al mes en una conversación instructiva, que no reflexiona, que nada acaba, y nunca, estoy seguro de ello, piensa en las consecuencias de lo que dice o hace?» A este agrio tono de maestro de escuela no está acostumbrada aquella mimada y adulada mujer; jamás lo oyó en boca de sus cortesanos de Trianón, y bien se comprende que su corazón haya palpitado cuando el mariscal de la corte anuncia repetidamente que el conde de Falkenstein ha llegado a París y que al día siguiente se presentará en Versalles.

Pero todo ocurre mejor de lo que ella esperaba. José II es lo bastante diplomático para no empezar a lanzar rayos desde su llegada; por el contrario, le dice lindas cosas sobre su encantador aspecto: le asegura que si tiene que casarse otra vez, su mujer ha de parecerse a ella: más bien hace un papel de galán. Una vez más, María Teresa ha previsto el porvenir rectamente al decir por anticipado a su embajador: «No temo, en realidad, que pueda ser un censor demasiado severo de la conducta de la reina; creo más bien que, bonita y atractiva como ella es, si mezcla con su habilidad en la conversación el ingenio y decoro, ha de lograr el aplauso del emperador, cosa de la que, por otra parte, también se sentirá él adulado». En efecto, la amabilidad de aquella deliciosa y linda hermana, su sincera alegría al volver a verle, la atención con que le escucha; además, de otro lado, la familiar naturalidad del cuñado y el gran triunfo que ha alcanzado en París con su comedia de la modestia, hacen enmudecer al temido pedagogo; el severo oso gruñón se tranquiliza desde que le dan miel con tanta abundancia. Su primera impresión es más bien halagüeña. «Es una mujer amable y digna, aún demasiado joven y demasiado poco reflexiva, pero tiene un buen fondo de honradez y virtud, y, además, ciertas auténticas facultades de comprensión que con frecuencia me han asombrado. Su primer movimiento es siempre el justo, y si se abandonase a él y reflexionara un poco más, en lugar de acceder a lo que le inspira la legión de apuntadores que la rodea, sería perfecta. El afán de placeres es muy poderoso en ella, y como se le conoce esa debilidad, la atrapan por ese lado, y ella escucha y atiende una y otra vez a los que saben procurarle diversiones.» Pero mientras José II, en apariencia indolente, goza de todas las fiestas que le ofrece su hermana, este notable espíritu, difícil de definir, observa aguda y exactamente. Ante todo, tiene que comprobar que María Antonieta «no siente ningún amor por su esposo», que lo trata con negligencia, frialdad y una indebida superioridad. No necesita esforzarse mucho para conocer a la mala sociedad que rodea a aquella «cabeza de viento» de su hermana, ante todo los Polignac. Sólo en un aspecto parece tranquilo. José II lanza un suspiro de visible alivio -probablemente habrá temido algo peor- al saber que, a pesar de todas sus coqueterías con caballeros jóvenes, la virtud de su hermana no se ha rendido; de modo que -«por lo menos hasta ahora», añade cuidadosamente-, en medio de aquella relajada moral, la conducta de la reina, en el aspecto de la honestidad, es mejor que su reputación.

En todo caso, no parece muy seguro el porvenir, dado lo que en este aspecto ha oído y visto, y no le parecen superfluas algunas enérgicas advertencias. A veces reprende a su joven hermana, llegando hasta violentos choques, como, por ejemplo, cuando, delante de testigos, la zahiere porque «no le sirve para nada a su marido», o cuando llama a la sala de juego de su amiga, la duquesa de Guéménée, un vrai tripot . Tales reprensiones públicas agrian a María Antonieta; no falta dureza contra dureza en estas conversaciones de los dos hermanos. La infantil obstinación de la joven se defiende contra la arrogante tutela del hermano; pero, al mismo tiempo, comprende cuánta razón tiene éste en todos sus reproches; lo necesario que sería para la debilidad de su propio carácter el tener a su lado una guarda como la suya.

No parece haber habido entre los dos ninguna explicación de conjunto y definitiva; cierto que más tarde José II le recuerda en una carta a María Antonieta cierta conversación en un banco de piedra, pero, manifiestamente, lo más esencial a importante no ha querido confiárselo a conversaciones improvisadas. En dos meses, José II ha visto toda Francia, sabe más de este país que el propio rey, y es más conocedor de los peligros que corre su hermana que ella misma. Pero también sabe que aquella voluble a inconstante personilla pronto lo ha olvidado todo, especialmente lo que a su pereza y frivolidad le conviene olvidar. De este modo, redacta con suma calma una «Instrucción», que resume todas sus observaciones y reflexiones, y sólo en el último momento le entrega, intencionadamente, a su hermana este documento de treinta páginas, con el ruego de que no lo lea sino después de su partida. Seripta manent, las admoniciones escritas deben quedar a su lado, una vez él ausente.

Esta «Instrucción» es quizás el documento más ilustrativo que poseemos sobre el carácter de María Antonieta, pues José II lo escribió con voluntad de acertar y perfecta objetividad. Un poco campanudo en su forma, algo excesivamente patético, para nuestro gusto de hoy, en su moralismo, muestra, al mismo tiempo, gran habilidad diplomática, pues con todo tacto el emperador de Austria evita darle reglas directas de conducta a una reina de Francia. Desarrolla sólo pregunta tras pregunta, una especie de catecismo, para inducir a la perezosa de pensamiento a que reflexione, se conozca a sí misma y responda en conciencia; pero, sin quererlo, las preguntas constituyen una acusación, y su orden, aparentemente casual, es un registro completo de las faltas de María Antonieta. Ante todo, José II recuerda a su hermana cuánto tiempo ha gastado ya inútilmente. «Avanzas en años, no tienes ya la disculpa de ser una niña. ¿Qué ocurrirá, qué será de ti si vacilas más tiempo?» Y se responde él mismo con espantable clarividencia: «Una mujer desgraciada y una reina más desgraciada todavía». Una a una, en forma de interrogaciones, enumera todas las negligencias de la reina; una luz aguda y fría baña, ante todo, las relaciones de su hermana con el rey. «¿Buscarás tú, en realidad, todas las ocasiones de serle grata? ¿Correspondes a los sentimientos que él te manifiesta? ¿No te muestras fría y distraída cuando él habla contigo? ¿No parece sino, a veces, como si te aburriese o repugnara? ¿Cómo quieres, en tales circunstancias, que un hombre naturalmente frío se aproxime a ti y te ame realmente?» Sin piedad alguna reprende a la reina, en apariencia siempre en forma de preguntas, pero en realidad acusando duramente, porque, en lugar de subordinarse al Rey, utiliza la torpeza y debilidad de su esposo para atraer hacia sí toda la atención y todos los éxitos. « ¿Sabes hacerte necesaria al rey? - le pregunta, severo-. ¿Le convences de que nadie le ama más sinceramente que tú y cuida más de su gloria y de su dicha? ¿Te ocupas de las cosas que él descuida, en forma que no parezca que quieres adquirir méritos a su costa? ¿Haces por él algún sacrificio? ¿Guardas impenetrable silencio sobre sus faltas y debilidades, las disculpas y ordenas inmediatamente que guarden silencio aquellos que osen hacer alusión a ello?» Página tras página examina después el emperador José el registro de los desenfrenados placeres de la reina. «¿Has reflexionado ya alguna vez sobre el mal efecto que tus relaciones sociales y tus amistades, si no se dirigen hacia personas en todos sentidos irreprochables, pueden y tienen que hacer en la opinión pública? Porque involuntariamente nace de ello la sospecha de que apruebas esas malas costumbres, y hasta quizá que participas en ellas. ¿Has examinado alguna vez las espantosas consecuencias que los juegos de azar pueden traer consigo, por la mala sociedad que reúnen y el tono que reina en ellos? Acuérdate, pues, de las cosas que han pasado delante de tus propios ojos; acuérdate de que el rey no juega y de que produce un efecto escandaloso el que, por decirlo así, seas tú el único miembro de la familia que cultiva este mal uso. Piensa también, por lo menos durante un momento, en todas las cosas enojosas que se relacionan con los bailes de la ópera; en todas las aventuras de mal género que tú misma me has referido como ocurridas en ellos. No puedo ocultarte que, de todos tus placeres, es éste, sin duda, el más inconveniente, y en especial por la manera como concurres a cada baile, pues el que te acompañe tu cuñado no significa nada. ¿Qué sentido tiene el que seas allí desconocida y quieras representar el papel de una máscara ignorada? ¿No ves que a pesar de todo te conocen y te dicen muchas cosas que no es conveniente que tú quieras oírlas, y que son dichas con la intención de divertirte y hacerte creer que han sido pronunciadas con toda inocencia? Ya el lugar mismo tiene muy mala fama. ¿Qué buscas tú, pues, allí? El disfraz estorba a una decorosa conversación; tampoco puedes bailar; ¿para qué, pues, estas aventuras, estas inconveniencias? ¿Para qué mezclarte con ese montón de desenfrenados mozos, de perdidas y extranjeros, oyendo conversaciones dudosas y acaso sosteniendo otras que se les semejan? No; eso no es decente. Te confieso que ése es el punto por el cual todas las gentes que te quieren y piensan honradamente se enojan del modo más intenso: ¡El rey solo toda la noche en Versalles y tú en compañía de toda la canalla de París!» Insistentement e le repite José las antiguas lecciones de su madre. María Antonieta debe comenzar. por fin, a ocuparse un poco de la lectura; dos horas diarias no es mucho tiempo y la harían más razonable y sensata para el resto de las otras veintidós. Y de repente, en medio de la larga prédica.

brota una frase profética, que no puede ser leída sin un estremecimiento. Si su hermana no sigue estos consejos, dice José II, son de prever las cosas más tristes, y escribe literalmente: «Tiemblo ahora por ti, pues no se puede seguir de este modo; la révolution sera crulle si vous ne la préparez». «La Revolución será cruel.» La siniestra palabra queda aquí consignada por primera vez. Aunque pensada en otro sentido, ha sido pronunciada proféticamente, pero sólo al cabo de diez años comprenderá María Antonieta el sentido de esta frase.

MATERNIDAD 

Esta visita del emperador José II, considerada históricamente, parece un episodio sin importancia en la vida de María Antonieta; pero, en realidad, provocó el cambio más decisivo. Ya algunas semanas más tarde se mostraron los frutos del diálogo del emperador con Luis XVI sobre el espinoso tema de alcoba. Con nuevos ánimos, se aplica el «vigorizado» monarca a sus deberes conyugales. Ya el 19 de agosto de 1777, María Antonieta anuncia a Viena que la cosa va un petit mieux : su (virginal) «estado sigue sin cambio alguno»; el gran ataque no ha triunfado todavía, «pero no desespero, sin embargo, porque hay que señalar una pequeña mejoría, y es que el rey se muestra más tierno que antes, y esto significa mucho en él» . El 30 de agosto resuenan, finalmente, los clarines de la victoria; por primera vez, después de innumerables derrotas de esta erótica guerra de los siete años, el mari nonchalant ha tomado por asalto la fortaleza que en modo alguno se había defendido jamás. « Me encuentro en la situación más feliz de toda mi vida -se apresura María Antonieta a comunicar a su madre-. Hace ya ocho días que mi matrimonio está plenamente consumado; el ensayo ha sido repetido, y ayer aún más completamente que la primera vez. Pensé primero en enviar inmediatamente un correo a mi querida madre, pero tuve miedo de que produjera demasiada expectación y conversaciones, y también deseaba estar primero plenamente segura del hecho. No creo estar todavía embarazada, pero, por lo menos, tengo ahora esperanzas de poder estarlo de un momento a otro.» Este glorioso cambio no permanece, por lo demás, secreto: el embajador español, el mejor informado de todos, llega a comunicar a su Gobierno hasta la fecha del día decisivo (25 de agosto), y añade: «Como tal acontecimiento es interesante y de la mayor importancia pública, he hablado separadamente con los ministros Maurepas y Vergenes, y los dos me han confirmado las mismas circunstancias Por lo demás es seguro que el rey le refirió lo ocurrido a una de sus tías, y le dijo con mucha franqueza: "Me gusta mucho esta clase de placer, y lamento no haberlo conocido en tanto tiempo". Su Majestad está ahora mucho más contento que antes, y la reina tiene con más frecuencia ojeras de lo que se había observado hasta ahora». Por lo demás, las primeras exclamaciones de júbilo de la joven esposa acerca de su capaz marido resultan excesivamente prematuras, pues Luis XVI no se entrega, ni con mucho, con tanto celo a este «nuevo placer» como al de la caza, y, ya diez días más tarde, María Antonieta tiene que volver a quejarse a su madre: «Al rey no le gusta dormir acompañado. Trato de seducirlo para que no renuncie por completo a esta vida en común. A veces viene a pasar la noche conmigo, y no me creo autorizada a atormentarlo para que lo haga con mayor frecuencia». La madre se entera de ello con poca alegría, porque considera este punto como muy «esencial», pero aprueba el tacto de su hija en no acosar con exceso a su esposo; sólo que también ella, por su parte, debe acomodarse más que hasta entonces a las horas de reposo de su marido. La noticia del comienzo del embarazo, ardientemente deseada en Viena, se deja aún esperar largos meses en este desapasionado matrimonio; sólo en abril cree la impaciente esposa sentir satisfecho su más íntimo deseo. Ya desde los primeros indicios, María Antonieta quiere enviar al instante un correo rápido a su madre; pero el médico de la corte, aunque dispuesto en lo privado a apostar mil luises a que la reina tiene razón, se lo desaconseja en el primer momento. El 5 de mayo, el circunspecto Mercy comunica la certeza del hecho; el 4 de agosto, el embarazo es anunciado oficialmente a la corte, después de que la reina, el 31 de julio, a las diez y media de la noche, ha sentido los primeros movimientos del niño. «Desde entonces -escribe a María Teresa- se mueve con frecuencia, lo que me proporciona gran alegría.» Su buen humor inventa una broma singular para anunciar su paternidad al tan tardíamente acreditado esposo. Se acerca a él con semblante temeroso y presentándose como ofendida, le dice: «Sire tengo que querellarme contra uno de vuestros súbditos. que ha sido tan osado que se permite darme puntapiés en el vientre». El buen rey no comprende al principio, pero después se ríe con gran satisfacción y abraza a su mujer, totalmente estupefacto ante su propia a inesperada habilidad.

Al instante comienzan ahora las más divertidas ceremonias públicas. En las iglesias se cantan repetidos tedéums, el Parlamento envía sus felicitaciones, el arzobispo de París ordena públicas plegarias por el dichoso curso de la preñez; con inauditos cuidados, se busca un ama para el futuro príncipe y se tienen dispuestas cien mil libras para los pobres. Todo el mundo está pendiente del gran acontecimiento, y no el que menos el comadrón, para el cual este parto significa una especie de juego de azar, pues, en caso de nacer el heredero del trono, le tocan como pensión cuarenta mil libras, y sólo diez mil en caso de ser princesa. Totalmente excitada, espera la corte el espectáculo de que ha estado privada desde hace largo tiempo, pues, según un use secular y consagrado, el parto de una reina de Francia no se realiza, en modo alguno, como un privado suceso de familia; esas duras horas, según regla antiquísima, tiene que pasarlas en presencia de todos los príncipes y princesas y bajo la vigilancia de toda la corte. Todo miembro de la familia real, lo mismo que muchos altos dignatarios, tienen derecho a encontrarse presentes en la habitación de la parturienta durante el acto del nacimiento, y, naturalmente, nadie piensa ni de lejos en renunciar a este privilegio bárbaro y peligroso para la salud. De todas las provincias, de los castillos más apartados, llegan los curiosos; está habitada la más pequeña mansarde en la diminuta ciudad de Versalles, y la gigantesca aglomeración de gente eleva hasta el triple el precio de las subsistencias. Pero la reina hace esperar largo tiempo el espectáculo a los indeseados huéspedes. Por fin. el 18 de diciembre, suena, por la no che. la campana de palacio anunciando que los dolores han comenzado. Madame de Lamballe se precipita la primera en el cuarto de la parturienta, y tras ella, emocionadas, todas las damas de honor. A las tres son despertados el Rey, los príncipes y princesas: pajes y guardias montan a caballo y corren a todo galope hacia París y Saint-Cloud para llamar como testigos a todos los que tienen sangre real o categoría de príncipes; no falta sino que toquen a rebato las campanas o se disparen cañonazos de alarma.

Algunos minutos después de que el médico de la corte ha anunciado en alta voz que ha comenzado el difícil trance para la reina, penetra estrepitosamente toda la banda aristocrática; estrechamente apretados en la angosta habitación, se sientan los espectadores en tomo del lecho, en fauteuils colocados según la categoría de los ocupantes. Los que ya no han encontrado puesto en las primeras filas, se suben a sillas y bancos, a fin de que no les pase inadvertido ningún movimiento ni ningún gemido de la atormentada mujer. El aire se hace cada vez más denso y sofocante en el cerrado recinto, por el aliento de unas cincuenta personas y el penetrante olor de esencias y vinagrillos.

Pero nadie abre una ventana, nadie abandona su puesto, y la pública escena de tormento dura siete horas completas, hasta que por fin, a las doce y media de la mañana, María Antonieta da a luz una criatura -hélas!-, una hija. Respetuosamente llevan al vástago real a un gabinete próximo, para bañarlo y entregarlo en seguida a la protección de la gouvernante; lleno de orgullo, se traslada a11í el rey para admirar la retrasada obra suya, y detrás de Su Majestad, curiosa como siempre, se apretuja toda la corte. De repente resuena entonces un sonoro mandato del comadrón: «¡Aire! ¡Agua caliente! ¡Es necesaria una sangría!». A la reina se le ha subido de repente la sangre a la cabeza; ha caído desmayada, medio ahogada por el aire apestoso, y acaso también por el esfuerzo de reprimir sus dolores en presencia de cincuenta espectadores, y yace sin movimiento y resollando sobre las almohadas. Se produce espanto general; el rey, por su propia mano, abre violentamente la ventana; todos corren aturdidamente de un lado a otro. Pero el agua caliente no acaba de llegar; los cortesanos, en ocasión de este nacimiento, han pensado en toda la serie de ceremonias medievales, pero no en la más natural precaución que hay que tomar en semejantes casos: en tener agua caliente al lado. Por tanto, el cirujano osa hacer la sangría sin ninguna clase de preparación. Un chorro de sangre brota de la vena herida en el pie, y he aquí que la reina abre los ojos: está salvada. Sólo entonces estalla, sin traba alguna, el júbilo: se abrazan unos a otros, se felicitan, lloran de alegría, y las campanas, resonando, difunden por el país el mensaje gozoso.

Ha terminado el tormento de la mujer y comienza la felicidad de la madre. Aunque la alegría no sea completa y los cañones sólo retumben veintiuna veces en honor de una princesa, y no ciento una, como sería saludado un recién nacido heredero del trono, reina, no obstante, el júbilo en Versalles y en París. Son enviadas estafetas a todos los países de Europa, se reparten limosnas en toda la nación, son puestos en libertad presos por deudas y presidiarios, cien prometidos son equipados a Costa del rey, casados y provistos de una dote. Cuando la reina, al acabar su sobreparto, se traslada a Notre-Dame, la esperan allí, en dichosa fila, estas cien parejas -el ministro de Policía las ha escogido intencionadamente entre las más lindas- y con aclamaciones saludan a su bienhechora.

Para el pueblo de París hay fuegos de artificio, iluminaciones, fuentes que derraman vino, reparto de pan y de embutidos, entrada gratuita en la Comedia Francesa: a los carboneros se les reserva el palco del rey; a las pescaderas, el de la reina; también a los pobres debe serles permitido una vez celebrar su fiesta. Todo parece ahora bueno y dichoso; Luis XVI, desde que es padre, puede convertirse en un hombre satisfecho y seguro de sí, y María Antonieta, desde que es madre, llegar a ser una mujer feliz, seria y concienzuda; está removido el gran obstáculo, asegurado y fortalecido el matrimonio. Los padres, la corte y todo el país pueden regocijarse y, en efecto, se regocijan abundantemente con fiestas y diversiones.

Una sola persona no está del todo contenta: María Teresa. Mediante aquella nieta, cierto que le parece mejorada la situación de su hija predilecta, pero aún no lo bastante consolidada. Como emperatriz, como política, piensa incesantemente, y ante todo. más allá de las dichas familiares, en el sostenimiento de la dinastía: «Necesitamos absolutamente un delfín, un heredero del trono». Lo mismo que una letanía, repite sin cesar a su hija la advertencia de que no siga ahora la costumbre del lit àpart, de que no se abandone a ninguna frivolidad. Como otra vez pasen meses y meses sin embarazo, la emperatriz se enoja realmente, al ver lo mal que aprovecha María Antonieta sus noches conyugales. «El rey se retira temprano y se levanta lo mismo; la reina hace todo lo contrario. ¿Cómo puede entonces esperarse nada bueno? Si no os veis más que de pasada, no hay que confiar en ningún auténtico resultado favorable.» Sus cartas son cada vez más vivas a insistentes. «Hasta ahora fui discreta, pero en adelante llegaré a ser inoportuna: sería un crimen no traer al mundo más hijos de esta raza.» Éste es el único acontecimiento del cual quiere tener noticias antes de su muerte: «Estoy llena de impaciencias; a mi edad, no puede esperarse ya mucho tiempo».

Pero no le será otorgada esta última alegría de ver un futuro rey de Francia de su sangre habsburguesa. El segundo embarazo de María Antonieta no llega a término; un violento movimiento al cerrar la ventanilla de su carroza es culpable de un mal parto, y antes de que nazca ese nieto tan apetecido a impacientemente deseado, antes siquiera que pueda ser esperado, fallece María Teresa, el 29 de noviembre de 1780, víctima de una pulmonía.

Dos deseos había mantenido hasta el fin de su existencia esta anciana señora, desengañada de la vida: el primero, ver un nieto nacido de su hija para heredar el trono de Francia, se lo negó el destino; pero el otro, no tener que presenciar cómo su hija favorita caía en la desgracia por sus locuras y ligerezas, el Dios de la piadosa mujer lo ha atendido.

Sólo un año después del fallecimiento de María Teresa trae al mundo su anhelado hijo varón María Antonieta; en consideración a los emocionantes incidentes del primer parto, esta vez fue suprimido el gran espectáculo de la alcoba de la parturienta; únicamente tienen acceso a ella los más próximos miembros de la familia. Esta vez el parto se desarrolla fácilmente. Sin embargo, cuando se llevan al recién nacido, la reina no tiene ya fuerzas para preguntar si es niño o si otra vez ha vuelto a tener una hija. Pero después se acerca el rey a su lecho; las lágrimas descienden por las mejillas de aquel hombre, en general tan cerrado a toda emoción, y anuncia con su sonora voz: «El señor delfín pide permiso para entrar». Entonces estalla la alegría general, son abiertas solemnemente ambas hojas de la puerta, y, en medio de las aclamaciones de toda la corte, el niño, recién lava do y envuelto en sus mantillas --el duque de Normandía-, es traído a la dichosa madre. Por fin, ahora pueden tener lugar todas las grandes ceremonias inherentes al nacimiento de un príncipe heredero. Otra vez es el hombre escogido por el destino para adversario de María Antonieta, el cardenal de Rohan, aquel que siempre, en las horas decisivas, se cruza en el camino de la reina, quien efectúa el bautizo; buscan un ama magnífica, la llamada desenfadadamente Madame Poitrine; atruenan los cañones, pronto tiene París noticia del acontecimiento, y otra vez comienzan, mucho más soberbios que cuando el nacimiento de la princesa, la serie de festejos. Todos los gremios envían a Versalles delegaciones acompañadas de músicos; nueve días dura el abigarrado desfile de las corporaciones, pues cada clase social tiene a gala saludar al recién nacido, futuro rey, de una manera especial. Los fumistas arrastran en triunfo toda una chimenea, en lo alto de la cual están sentados pequeños limpiachimeneas, que cantan alegres canciones; los carniceros van precedidos de un cebado buey; los portadores de sillas de mano llevan una dorada silla, en cuyo interior van dos muñecos que representan al ama y al delfín; los zapateros traen zapatitos de niño; los sastres, un uniforme en miniatura del futuro regimiento del delfín; los herreros, un yunque, en él cual golpean siguiendo un ritmo musical; pero los cerrajeros, que saben tener en el rey un aficionado a su oficio, se han esforzado especialmente: aportan una ingeniosa cerradura con secreto. y cuando Luis XVI la abre, con la curiosidad de un hombre del oficio, sale de dentro un pequeño delfín admirablemente trabajado en acero. Las señoras vendedoras del mercado público. las mismas que algunos años más tarde escarnecerán a la reina con las más groseras indecencias, vienen vestidas con solemnes trajes de seda negra y recitan alocuciones de La Harpe. En las iglesias se celebran oficios divinos; en el Ayuntamiento de París, los comerciantes organizan un gran banquete; está olvidado todo lo desagradable; la escasez, la guerra con Inglaterra. Por un instante, no hay ningún motivo de disgusto ni ningún descontento; hasta los futuros revolucionarios y republicanos gozan con el más bullicioso ultramonarquismo. El futuro presidente de los jacobinos, Collot d'Herbois, todavía entonces simple comerciante en Lyon, compone una poesía en honor de «la augusta princesa cuyas virtudes han conquistado todos los corazones»; él, futuro firmante de la sentencia de muerte de Luis Capeto, ruega fervorosamente al cielo: 

Pour le bonheur des Français, 

notre bon Louis seize 

s'est allié pour jamais 

au sang de Thérèse.

De cette heureuse union 

sorts un beau rejeton.

Pour répandre en notre coeur 

félicité parfaite, 

conserve, ô ciel protecteur, 

les jours d'Antoinette.

Aún está el pueblo unido a sus soberanos; este niño ha nacido aún para la alegría de todo el país, y su llegada es una fiesta general. En las esquinas de las calles aparecen violines y trompetas, resuenan músicas, se tocan instrumentos de cuerda, de viento, gaitas y chirimías, y hay canciones y danzas en todas las ciudades y aldeas. Todo el mundo ama, todo el mundo alaba al rey y a la reina, que por fin ha cumplido con su deber tan valientemente.

Ahora está, finalmente. roto el misterioso hechizo: dos veces más llega a ser madre María Antonieta; en 1785 da a luz su segundo hijo varón, el futuro Luis XVII, un niño sano y robusto, «un verdadero hijo de aldeano»; en el año 1786, su cuarto y último retoño, Sofía Beatriz, el cual, sin embargo, sólo alcanza la edad de once meses. Con la maternidad comienza la primera transformación de María Antonieta, aún no la decisiva, pero un principio de ella. Los embarazos le ordenan una privación de varios meses de sus insensatas diversiones; el delicado placer de jugar con sus hijos es bien pronto más atractivo para ella que los frívolos goces del tapete verde; su fuerte necesidad de ternura, hasta entonces malgastada en vanas coqueterías, ha encontrado por fin su empleo normal.

El camino para llegar a tener conciencia de sí misma se abre ante sus pasos. Esta bella mujer de ojos tiernos no necesita más que algunos años tranquilos y felices para apaciguarse por sí misma; huyendo del tumulto de la frivolidad, contemplará satisfecha cómo sus hijos se desarrollan y avanzan lentamente por la vida. Pero el destino no le dará tiempo para ello; precisamente cuando termina la inquietud de María Antonieta comienza la del mundo.

LA REINA SE HACE IMPOPULAR 

La hora del nacimiento del delfín había significado el apogeo del poder de María Antonieta. Al dar un heredero a la Corona había llegado a ser reina por segunda vez. Una vez más, el júbilo mugiente de la multitud le había mostrado qué inagotable capital de amor y confianza, a pesar de todos los desengaños, había en el pueblo francés para su Casa reinante y con qué poco esfuerzo podría un soberano unir toda la nación a su persona. Ahora sólo necesitaba la reina dar el paso decisivo de Trianón a Versalles y París, dejar el mundo del rococó por el mundo real, su volandera sociedad por la nobleza y el pueblo, y todo estaría asegurado. Pero, una vez más, después de las horas difíciles, María Antonieta se vuelve hacia lo fácil y placentero; tras las fiestas populares comienzan otra vez las costosas y funestas de Trianón. Pero esta vez ha llegado a su fin la gran paciencia del pueblo; María Antonieta ha alcanzado la divisoria de su dicha. Desde ahora en adelante, las aguas corren hacia lo profundo en sentido opuesto.

Al principio no ocurre nada visible, nada sorprendente. Sólo que Versalles está más y más silencioso; que cada vez hay menos damas y caballeros en las grandes recepciones, y los pocos que acuden muestran cierta positiva frialdad en su saludo. Todavía guardan las formas; pero a causa de la forma y no de la reina. Aún inclinan la rodilla en tierra, aún besan cortésmente la mano regia ; pero ya no se disputan el favor de una conversación, las miradas siguen siendo sombrías a indiferentes. Cuando María Antonieta va al teatro, ya no se levanta precipitadamente, como antes, el público del patio y de los palcos; en la calle no resuena ahora el tanto tiempo grito familiar de «Vive la Reine!». Aún no se manifiesta, en todo caso, ninguna pública hostilidad: sólo que se ha perdido aquel calor que antes presentaba un alma favorable al obligado respeto: todavía se obedece a la soberana, pero ya no se aclama a la mujer. Sirven respetuosamente a la esposa del rey, pero ya no se afanan celosamente en torno a ella. No se contradice abiertamente a sus deseos, sino que se guarda silencio: el duro, maligno y astuto silencio de una conspiración.

El cuartel general de esta secreta conjura está repartido entre los cuatro o cinco palacios de la familia real: el de Luxemburgo, el Palais Royal, el de Bellevue y hasta el mismo Versalles, todos se han coligado en contra de Trianón, la residencia de la reina.

El coro de la malevolencia está dirigido por las tres viejas tías. No han olvidado todavía que la joven delfina ha huido de su escuela de malignidad y que la reina está muy por encima de Mesdames; enojadas porque no representan ya ningún papel, se han retirado al palacio de Bellevue. Allí, muy abandonadas y aburridas, permanecen en sus habitaciones durante los primeros años de triunfo de María Antonieta; nadie se preocupa de ellas, porque todas las atenciones se agitan y revolotean en torno a la joven y hechicera soberana, que tiene todo el poder entre sus ligeras y blancas manos. Pero cuanto más se va haciendo impopular María Antonieta con tanta mayor frecuencia se abren las puertas del palacio de Bellevue. Todas las damas que no han sido invitadas a Trianón, la despedida «Madame Etiqueta», los ministros dimitidos, las mujeres feas y que, por consiguiente, han seguido siendo virtuosas, los gentiles hombres retirados, los piratas de colocaciones que no han logrado presa, todos los que aborrecen el «nuevo orden de las cosas», que se duelen melancólicamente de la pérdida de la antigua tradición francesa, de la devoción y de las «buenas» costumbres, se dan cita en este salón de los menospreciados. La vivienda de las tías en Bellevue llega a ser una secreta botica de venenos, en la cual todos los rencorosos chismes de la corte, las más nuevas locuras de la «austriaca», los on dit acerca de sus aventuras galantes. son destilados gota a gota y conservados en frascos; aquí es donde se establece el gran arsenal de todas las maliciosas comadrerías, el mal afamado atelier des calomnies; aquí es donde se compone. se leen en voz alta y se ponen en circulación los mordaces couplets que resuenan después alegremente por Versalles; aquí es donde se reúnen, con intenciones aviesas y disimuladas, todos los que querrían que la rueda del tiempo girara otra vez hacia atrás, todos los vivientes cadáveres desengañados, destronados, sin cargo alguno, las larvas y momias de un mundo pasado, toda la acabada generación vieja, para vengarse de ser vieja y acabada. Pero el veneno de este almacena do odio no se dirige contra el «pobre y buen rey», a quien, hipócritamente, compadecen, sino sólo contra María Antonieta, la joven, deslumbrante y dichosa reina.

Más peligrosa que esta desdentada gente de ayer y anteayer, que ya no puede morder, sino sólo salpicar la baba, es la nueva generación, que nunca ha logrado todavía el poder y no quiere permanecer más tiempo en la oscuridad. Versalles, con su conducta exclusivista a indolente, se ha apartado tanto, irreflexiva mente, de la verdadera Francia, que ya no advierte siquiera las nuevas corrientes que agitan al país. Una burguesía inteligente acaba de abrir los ojos, se ha instruido acerca de sus derechos en las obras de Jean-Jacques Rous seau, mira en la vecina Inglaterra una democrática forma de gobierno; los que regresan de la guerra de la independencia norteamericana traen el mensaje de que existe un país extranjero en el cual la diferencia de casta y clases sociales ha sido suprimida por la idea de la igualdad y la libertad. Mas en Francia sólo ven estancamiento y decadencia, nacidos de la total incapacidad de la corte. Unánimemente, a la muerte de Luis XV, había esperado el pueblo que por fin estaría terminada entonces la vergüenza del gobierno de las maîtresses, el escándalo de las indignas protecciones; en lugar de ellas, reinan otra vez ahora las mujeres: María Antonieta y, detrás de ella, la Polignac. La burguesía ilustrada ve con creciente amargura cómo se descompone el poder político de Francia, cómo crecen las deudas, cómo decaen el ejército y la armada; se pierden las colonias, mientras que, todo alrededor, los otros Estados se desarrollan activamente; y en dilatados círculos de opinión crece el deseo de poner fin a esta desorganización indolente.

Este mal humor, siempre creciente, de los auténticos patriotas y de los que conciben el sentimiento de lo nacional, se dirige principalmente -y no sin razón- contra María Antonieta. Incapaz y sin deseos de adoptar una verdadera resolución, el Rey -eso lo sabe todo el país- no significa nada como soberano; únicamente es todopoderoso el influjo de la reina. Ahora bien, María Antonieta habría tenido ante sí dos posibilidades: o tomar seria, activa y enérgicamente, lo mismo que su madre, los asuntos del gobierno, o separarse totalmente de ellos. El grupo austríaco intenta sin cesar impulsarla hacia la política, pero es en vano, porque para reinar o correinar habría que leer a diario, de un modo constante, papeles y documentos durante algunas horas; pero a la reina no le gusta leer. Habría que escuchar los informes de los ministros y reflexionar sobre ellos, y a María Antonieta no le gusta pensar. Ya sólo el escuchar significa para su espíritu volandero un severo esfuerzo. «Apenas oye cuando se le dice algo -se queja a Viena el embajador Mercy-, y casi nunca existe la posibilidad de tratar con ella de ningún asunto serio a importante o de atraer su atención hacia una cuestión trascendental. La sed de placeres ejerce sobre ella un poder misterioso.» En las circunstancias más favorables, cuando el embajador la estrecha muy vivamente con un encargo de su madre o de su hermano, responde la reina algunas veces: «Dígame usted lo que debo hacer y lo haré», y, en efecto, va a exponérselo al rey. Pero al día siguiente su inconstancia ha hecho que se olvide de todo, su intervención no va más allá de «ciertos impacientes impulsos» y, finalmente, Kaunitz, en la corte de Viena, acaba por resignarse. «No contemos jamás con ella para nada. Contentémonos con obtener, como de un mal pagador, lo que buenamente pueda obtenerse.» Hay que conformarse, le escribe a Mercy, ya que tampoco en otras cortes las mujeres intervienen en la política.

Pero ¡si, por lo menos, renunciara realmente a tomar en sus manos e l timón del Estado! Entonces, siquiera, se habría conservado sin culpa ni responsabilidad. Pero, impulsada por la pandilla de los Polignac, se mezcla constantemente en la política tan pronto como hay que proveer un puesto de ministro, una plaza de gobenación del Estado: hace lo más peligroso que se puede hacer: habla de todo sin conocer, ni del modo más remoto, la materia; actúa como diletante y decide en un punto las cuestiones más capitales; malgasta exclusivamente en provecho de sus favoritos el poder enorme que ejerce sobre el rey.

«Cuando se trata de cosas serias -se lamenta Mercy-, al instante se siente acobardada a incierta en sus gestiones; pero cuando va impulsada por su sociedad pérfida a intrigante, hace todo lo preciso para cumplir los deseos de aquella gente.» «Nada ha contribuido más a suscitar el odio contra la reina -observa el ministro Saint-Priest- que estas intervenciones intermitentes y estos nombramientos injustos de protegidos suyos.» Pues como a los ojos de la burguesía es ella la que dirige los asuntos del Estado; como todos estos generales, embajadores y ministros colocados por ella no se acreditan capaces, el sistema de esta autocracia arbitraria sufre completo naufragio, y como Francia, con una velocidad cada vez mayor de torrente desbordado, camina hacia la bancarrota financiera, toda la culpa cae sobre la reina, del todo inconsciente de su responsabilidad. (¡Ay, si ella no ha hecho sino ayudar a algunas gentes simpáticas!) Todo lo que en Francia desea el progreso, un orden nuevo, justicia y actividad creadora, lanza censuras, se enoja y pronuncia amenazas contra esta despreocupada dilapidadora, contra la eternamente alegre castellana de Trianón, la cual sacrifica loca y neciamente el amor y bienestar de veinte millones de seres a una orgullosa pandilla de veinte damas y caballeros.

Este gran descontento de todos aquellos que ansían un nuevo sistema, un orden mejor, una distribución más razonable de las responsabilidades, ha carecido durante largo tiempo de un punto de enlace. Por último to encuentra en una casa y en un hombre.

También este amargado adversario lleva sangre real en sus venas; lo mismo que la reacción en el palacio de las tías, en Bellevue, se reúnen los revolucionarios en el Palais Royal, bajo la égida del duque de Orleans: desde dos frentes, se abre al mismo tiempo, en sentido totalmente opuesto. la guerra contra María Antonieta. De un natural más bien destinado al goce que a la ambición. mujeriego, jugador, disipado y elegante, sin nada de inteligencia y, en realidad, tampoco depravado, este aristócrata, de un carácter en absoluto vulgar y corriente, posee todas las debilidades propias de una naturaleza sin poder creador: vanidad, puesta sólo en exterioridades. Y María Antonieta ha ofendido personalmente esta vanidad al bromear libremente sobre las empresas militares de su primo y al impedir que le fuera adjudicado el cargo de gran almirante de Francia. El duque de Orleans, gravemente molesto, recoge el guante; como descendiente de una rama de la familia real igualmente antigua que la reinante, como hombre enormemente rico a independiente, no le intimida, en el Parlamento, hacer una obstinada oposición al rey y tratar abiertamente como a un enemigo a la reina. En su persona han encontrado, por fin, los descontentos, el anhelado jefe. Quien quiere alzarse contra los Habsburgos y al rama soberana de los Borbones, quien considera anticuada y opreso ra la ilimitada autocracia real, quien exige para Francia un nuevo orden de cosas razonables y democráticas, se mueve desde ahora en adelante bajo la protección del duque de Orleans. En el Palais Royal, en realidad, el primer club de la Revolución, aunque protegido aún por un príncipe, se reúnen todas las gentes de nuevas ideas: liberales, constitucionalistas, volterianos, filántropos, francmasones: a éstos se juntan los elementos descontentos, los cargados de deudas, los aristócratas dejados a un lado por la reina, los burgueses cultos que no obtienen ningún cargo, los abogados sin trabajo, los demagogos y los periodistas, todas aquellas fuerzas, fermentantes y desbordantes de vida, que más tarde compondrán, todas juntas, las tropas de asalto de la Revolución. Bajo la dirección de un jefe débil y vanidoso. se prepara y organiza el más poderoso ejército espiritual con el cual ha conquistado Francia su libertad. Aún no se ha dado la señal de ataque. Pero todos conocen el objetivo y saben el santo y seña. ¡Contra el rey! Y más aún: ¡Contra la reina! Entre estos dos grupos rivales, los revolucionarios y los reaccionarios. se mantiene aislado el enemigo de la reina acaso más peligroso y funesto. el propio hermano de su marido, Monsieur Estanislao Javier. conde de Provenza, más tarde el rey Luis XVIII.

Solapado y tenebroso, intrigante y cauto, no se liga, para no comprometerse demasiado pronto, con ninguno de los grupos mencionados; oscila de derecha a izquierda, esperando que el destino le revele su auténtica hora. Ve sin disgusto las dificultades crecientes, pero se guarda muy bien de criticarlas en público; como un negro y silencioso topo, excava subterráneamente sus galerías y espera la hora en que la posición de su hermano esté lo suficientemente desquiciada. Pues sólo si Luis XVI y Luis XVII dejan el campo libre puede, por fin, llegar a ser rey Estanislao Javier, conde de Provenza, bajo el nombre de Luis XVIII, meta de su ambición, secretamente sustentada desde su infancia. Ya una vez se había entregado a la justificada esperanza de ser regente y legítimo sucesor de su hermano; los siete años trágicos en que permaneció estéril el matrimonio de Luis XVI a causa del ominoso obstáculo habían sido para su impaciente ambición las siete vacas gordas de la Biblia. Pero después vino el desaforado golpe contra sus embarazadas esperanzas hereditarias; cuando María Antonieta dio a luz una niña, él dio suelta, en una carta al rey de Suecia, a esta dolorosa confesión: «No me oculto a mí mismo que el suceso me ha conmovido muy sensiblemente... En lo exterior, me hice muy pronto dueño de mí mismo y he seguido la misma conducta de antes, en todo caso sin expresar una alegría que hubiera sido tenida por falsa, como en realidad lo habría sido... En lo interior me fue más difícil salir triunfador. A veces aún se me subleva el sentimiento, pero confío en mantenerlo a raya si no puedo vencerlo por completo».

El nacimiento del delfín destroza después completamente sus últimos sueños de heredar el trono. Ahora queda cerrado para él el camino recto y tiene que recorrer aquellos otros, tortuosos a hipócritas, que finalmente -claro que sólo al cabo de treinta años- han de conducirle a la anhelada cima. La oposición del conde de Provenza no es, como la del duque de Orleans, una franca llama de odio, sino un fuego de envidia que arde lentamente bajo el disfraz de la ceniza; mientras María Antonieta y Luis XVI conservaron indisputado en sus manos el poder, el secreto pretendiente de la corona se mantiene frío y silencioso, sin manifestar públicamente ni la menor pretensión; sólo con la Revolución comienzan sus sospechosas idas y venidas, las extrañas conferencias del palacio de Luxemburgo. Pero apenas ha logrado salvarse felizmente al otro lado de la frontera, cava valientemente, con sus provocativas proclamas, las tumbas de su hermano, de su cuñada y de su sobrino, en la esperanza -en efecto realizada- de encontrar en sus ataúdes la anhelada corona.

El conde de Provenza ¿ha hecho todavía algo más? ¿Fue aún más mefistofélico su papel, como tanta gente lo afirma? En su ambición de pretendiente, ¿fue, en realidad, hasta tan lejos que él mismo haya hecho imprimir y circular folletos contra el honor de su cuñada? En realidad, ¿ha vuelto a hundir a aquel desgraciado niño, Luis XVII, secretamente salvado del Temple, en un oscuro destino anónimo, aún hoy no del todo aclarado, mediante un robo de documentos? Muchas cosas en su conducta dan lugar a las más extremas sospechas, pues inmediatamente después de su elevación al trono, el rey Luis XVII rescató a precio de oro o con burda violencia, o por lo menos las hizo destruir, numerosas cartas que en otro tiempo había escrito el conde de Provenza. Y el que no osara hacer sepultar como Luis XVII al niño muerto en el Temple, ¿qué significaría sino que el mismo Luis XVIII no creía en la muerte de Luis XVII, sino en la real sustitución de un niño ajeno? Pero este hombre obstinado y tenebroso supo muy bien guardar silencio y ocultarse; hoy en día, las subterráneas galerías con las cuales fue minando su camino hasta llegar al trono de Francia están atascadas de tierra desde hace mucho tiempo. No se sabe más que una cosa: hasta entre sus más encarnizados adversarios, la reina María Antonieta no tenía ningún enemigo más peligroso que este hombre complejo a impenetrable.

Al cabo de diez años de poder malgastados y disipados, María Antonieta se halla ya cercada por todas partes: en 1785, el odio está ya a punto de producir sus frutos. Todos los grupos hostiles a la reina -abarcan casi toda la nobleza y la mitad de la burguesía- han ocupado ya sus posiciones y sólo esperan la señal de ataque. Pero aún es demasiado fuerte la autoridad del poder hereditario; aún no se ha acordado ningún plan preciso. Sólo conversaciones en voz baja, cuchicheos, zumbidos y silbidos de flechas finamente emplumadas se perciben en Versalles; cada una de ellas lleva en su punta una gota de aretinesco veneno, y todas ellas, volando por encima del rey, apuntan a la reina. Hojillas impresas o manuscritas circulan de mano en mano, pasándoselas por debajo de la mesa, y son rápidamente escondidas en la casaca tan pronto como se oye un paso desconocido.

En las librerías del Palais Royal, muy distinguidos señores de la nobleza, que ostentan la cruz de San Luis y hebillas de diamantes en los zapatos, se hacen llevar por el vendedor a la trastienda, el cual, allí, después de haber atrancado cuidadosamente la puerta, saca de cualquier polvoriento escondrijo, entre libracos viejos, el último libelo contra la reina, aparentemente traído de contrabando de Londres o Amsterdam, pero el cual, en realidad, por su impresión asombrosamente reciente, está casi húmedo y hace sospechar que acaso haya sido impreso en la misma casa, en el Palais Royal, que pertenece al duque de Orleans, o en el de Luxemburgo. Sin vacilar, la clientela distinguida paga a menudo más monedas de oro por estos folletos que hojas se contienen en ellos; a veces, éstas no son más que diez o veinte, pero, en cambio, están abundantemente ornadas de lascivos grabados en cobre y salpimentadas de maliciosas bromas. Uno de tales licenciosos libelos infamatorios es el presente favorito que se puede ofrecer a una noble amante, a una de aquellas damas a quienes María Antonieta no hace el honor de invitar a Trianón; un regalo tan pérfido las alegra más que un anillo precioso o un abanico. Compuestos por un desconocido versificador, impresos por manos secretas, esparcidos por manos que no se dejan sorprender, estos difamatorios escritos contra la reina revolotean como murciélagos a través de las verjas del parque de Versalles y penetran en los boudoirs de las damas y en los palacios de provincia; pero si el teniente de Policía quiere perseguirlos se siente de repente paralizado por fuerzas invisibles. Por todas partes se deslizan estos impresos: la reina los encuentra en la mesa de comer, bajo su servilleta; el rey, en su escritorio, en medio de los documentos; en el palco de la reina, delante de su asiento, está clavada en el terciopelo, con un alfiler, una maligna poesía, y por la noche, si se asoma a su ventana, oye las escarnecidas coplas que desde hace mucho tiempo ruedan por todas las bocas y que comienzan con esta pregunta: 

Chacun se demande tout bas: 

Le Roi peut-il? Ne peut-il pas? 

La triste Reine en désespère...

Las cuales, después de particularidades eróticas, terminan con una amenaza: 

Petite Reine de vingt ans 

qui traitez aussi mal les gens, 

vous repasserez en Bavière.

Estos libelos y polissonneries de la primera época son, en todo caso, aún muy discretos en comparación con los que han de venir más tarde; más bien son maliciosos que malignos. Las flechas sólo están aún empapadas en lejía y no en veneno; están destinadas más bien a picar y a enojar que a herir mortalmente. Sólo desde la hora en que la reina se encuentra encinta y este inesperado acontecimiento enoja del modo más profundo en la corte a los diversos pretendientes, se agudiza sensiblemente su tono. Precisamente ahora, cuando ya no es verdad, comienzan todos, intencionadamente y en voz alta, a escarnecer al rey como impotente y a la reina como adúltera, para desde el principio -ya se sospecha en favor de qué intereses -, colocar en posición de bastardía la eventual descendencia.

Especialmente desde el nacimiento del delfín, el indiscutible y legítimo heredero del trono, se dispara con bala rasa sobre María Antonieta desde aquellos ocultos y escondidos escondrijos. Sus amigas, la Lamballe y Polignac, son puestas en la picota como ejercitadas maestras en amorosos servicios lesbios: María Antonieta. como una erotómana insaciable y perversa; el rey, como un pobre cornudo; el delfín, como bastardo; sirva como ejemplo la copla que saltaba entonces, de labio en labio, alegremente: 

Louis, si tu veux voir 

bâtard, cocu, putain, 

regarde ton miroir, 

la Reine et le Dauphin.

En 1785, el concierto de calumnias se halla ya en su apogeo; está marcado el compás, suministrada la letra. La Revolución sólo necesita después gritar en voz alta por las calles lo que había sido imaginado y versificado en los salones para llevar a Maria Antonieta ante el Tribunal. Los auténticos motivos de la acusación los ha dictado la corte, y la cuchilla que cae sobre la nuca de la reina ha sido puesta en los rudos puños del verdugo por unas manos aristócratas, delgadas, finas y llenas de anillos.

¿Quién redacta estos escritos, mortales para la honra de la reina? Eso es realmente una cuestión accesoria, pues los poetastros que componen esas coplejas realizan, en general, sin intención su trabajo y sin sospechar su alcance. Laboran para fines ajenos y por dinero cuya procedencia ignoran. Cuando, en los tiempos del Renacimiento, un señor distinguido quería deshacerse de alguien que lo incomodaba, compraba, por una bolsa llena de oro, un puñal o encargaba un veneno. El siglo XVIII, vuelto filantrópico, utiliza más refinados métodos. Ya no se compran puñales, sino una pluma contra los adversarios políticos; ya no se libra uno corporalmente, sino moralmente, de sus enemigos políticos; se los mata con el ridículo. Felizmente, hacia 1780 se obtienen prestadas por muy poco dinero hasta las mejores plumas. A Beaumarchais, autor de inmortales comedias; a Brissot, el futuro tribuno; a Mirabeau, el genio de la libertad; a Choderlos de Laclos, todos los grandes hombres, por estar relegados a último término, se pueden comprar a muy bajo precio, a pesar de su genio. Y detrás de estos geniales libelistas esperan otros centenares, más groseros y ordinarios, con uñas sucias y vacíos estómagos, siempre dispuestos a escribir todo to que se desee de ellos: miel o veneno, poesías epitalámicas o pasquinadas, himnos o libelos, escritos largos o cortos, mordientes o tiernos, políticos o impolíticos, tal como el señor lo desee. Si fuera de eso se posee, además, osadía y habilidad, con tales encarguillos se puede ganar dos o tres veces. Primeramente hace uno que la persona que lo ha encargado y que desea conservar el incógnito le pague el escrito infamatorio contra la Pompadour, la Du Barry, y ahora contra María Antonieta; después se denuncia secretamente a la corte que tal escrito vergonzoso se encuentra en Amsterdam o Londres, dispuesto para la imprenta, y a cambio de que se ayude a impedir la publicación se recibe dinero del cajero de la corte o del teniente de Policía. Y en tercer lugar se gana también dinero con la triple malicia -así procedía Beaumarchais- de reservar uno o dos ejemplares de la edición, en apariencia plenamente desaparecida, a pesar del juramento y palabra de honor, y amenazar con volver a imprimir la obrilla, modificada o sin modificar; divertida broma que en Viena, con María Teresa, le proporciona quince días de prisión a su genial inventor, pero que en el timorato Versalles le produce mil luises de oro de indemnización y, más tarde, setenta mil libras más. Pronto circula la noticia entre plumistas chafallones: los libelos contra María Antonieta son, en aquel momento, el negocio más lucrativo y, al mismo tiempo, no muy peligroso; así, la funesta moda sigue extendiéndose alegremente. El silencio y la charlatanería, el negocio y la ordinariez, el odio y la codicia, colaboran bien y fielmente en el encargo y la difusión de estos escritos. Y bien pronto sus esfuerzos reunidos han alcanzado el apetecido fin: hacer realmente odiada en toda Francia a María Antonieta como mujer y como reina.

María Antonieta percibe claramente a sus espaldas este maligno poder; conoce los escritos vejatorios y adivina también quiénes son sus inspiradores. Pero su desenvoltura, su innato a ineducable orgullo habsburgués tienen por más animoso despreciar el peligro que salir a su encuentro cauta y prudentemente. Despreciativa, se sacude de su vestido estas salpicaduras. «Nos encontramos en una época de chansons satíricas -escribe a su madre con despreocupada mano-; las componen sobre todas las personas de la corte, hombres y mujeres, y la ligereza francesa ni ante el rey se ha detenido. En lo que a mí toca, tampoco he sido perdonada.» Eso es todo; aparentemente, no hay más enojo ni más rencor. ¿En qué puede dañarla que un par de moscones vengan a posarse en su traje? Bajo la coraza de su dignidad real se cree invulnerable para las flechas de papel. Pero olvida que una sola gota de este diabólico veneno de la calumnia, una vez penetrado en el torrente sanguíneo de la opinión pública, puede producir una fiebre ante la cual, más tarde, hasta los médicos más sabios permanecerán impotentes. Sonriente y ligera, María Antonieta pasa al lado del peligro. Las palabras no son para ella más que briznas en el viento. Para despertarla tiene que venir una tempestad.

UN RAYO EN EL TEATRO ROCOCÓ 

Las primeras semanas de agosto de 1785 encuentran a la reina extraordinariamente ocupada, pero no porque la situación política se haya hecho especialmente dificultosa y el levantamiento de los Países Bajos someta a la más peligrosa prueba a la alianza franco-austriaca; como siempre, a María Antonieta sigue pareciéndole más importante su teatro rococó en Trianón que la dramática escena del mundo. Su desacostumbrada excitación procede exclusivamente, esta vez, de una nueva primera representación. Están impacientes ella y sus amigos por ejecutar en el teatro del palacio El barbero de Sevilla, la comedia del señor de Beaumarchais. Y ¡qué selecto reparto viene a dignificar los profanos papeles! El conde de Artois, en su propia altísima persona, debe encamar a Fígaro; Vaudreuil, al conde, y la reina, a la alegre Rosina.

¿El señor de Beaumarchais? ¿No será acaso aquel mismo señor Caron, bien conocido de la Policía, que hace diez años fingió descubrir y llegó a presentarle a la amargada emperatriz María Teresa aquel infame folleto «Avis important á la branche espagnole sur ses droits à la couronne de France» que proclamaba altamente ante el mundo entero la impotencia de Luis XVI, el cual, en realidad, había sido escrito por él mismo? ¿Aquel a quien la madre de la reina ha llamado fripon y tunante, y Luis XVI loco y mauvais sujet? ¿El mismo que en Viena ha sido encarcelado, por mandato imperial, como manifiesto estafador y que en la prisión de Saint-Lazare ha recibido, a su ingreso, el entonces usual tratamiento de azotes? Sí, precisamente el mismo. Tan pronto como se trata de su placer, María Antonieta tiene una memoria espantosamente corta. y Kaunitz, en Viena, no exagera nada cuando dice que sus locuras no hacen más que crecer y embellecerse (croîte et embellir). Pues no es sólo que este infatigable y, al mismo tiempo, genial aventurero haya escarnecido a la reina a irritado a la emperatriz. su madre, sino que, además, el nombre de este autor de comedias va unido a la más espantosa burla que jamás se haya hecho a la autoridad real. La historia de la literatura, lo mismo que la Historia Universal, recuerdan todavía, al cabo de ciento cincuenta años, aquella lamentable derrota infligida a un rey por un poeta; sólo la propia esposa, pasados cuatro años, la ha olvidado ya por completo. En 1781, la censura, con prudente olfato, había adivinado que la nueva comedia de este poeta, Le mariage de Figaro, olía peligrosamente a pólvora y que, inflamado en una velada el ardiente humor de un público dispuesto a armar escándalo, podía hacer saltar por los aires todo el antiguo régimen; unánimemente, el Consejo de Ministros prohibió la representación. Pero Beaumarchais, incomparablemente ágil siempre y cuando se trata de su gloria o, más aún, de su dinero, encuentra cien caminos para conseguir que vuelva a tratarse de su obra una y otra vez; por último logra que le sea leída al propio rey, cuya decisión debe ser la última y definitiva. Por muy torpe que sea este buen hombre con corona, no es lo bastante limitado para desconocer lo que hay de sedicioso en esta encantadora comedia. «Este autor se mofa de todas las cosas que hay que respetar en un Estado», gruñe con despecho. «Por tanto, ¿no será representada?» , pregunta con desilusión la reina, para la cual un estreno interesante es más importante que el bien del Estado. «No, resueltamente no -responde Luis XVI-; puedes estar segura de ello.» Con esto parece quedar pronunciada la sentencia de la obra; el rey cristianísimo, el monarca absoluto de Francia desea no ver representada Las bodas de Fígaro en su teatro, el Théâtre Français; no hay discusión posible sobre ello. El asunto está resuelto para el rey. Pero en modo alguno lo está para Beaumarchais. Éste no piensa en arriar velas; conoce demasiado bien que la cabeza regia no tiene poder más que en las monedas y documentos oficiales, pero que, en realidad, sobre el rey reina la reina, y sobre la reina, los Polignac. Por tanto, ¡vayamos a esta suprema instancia! Beaumarchais lee diligentemente en todos los salones su obra -la cual, con la prohibición, se ha puesto de moda-, y con aquel misterioso impulso hacia la autodestrucción, que es tan característico de todas las sociedades degeneradas, la nobleza alaba, encantada, la comedia; en primer lugar, porque se ve escarnecida en ella, y en segundo, porque Luis XVI la ha encontrado inconveniente. Vaudreuil, el amante de la Polignac, tiene la osadía de hacer representar la obra prohibida por el rey en el teatro de su casa de campo; pero aún no basta con esto; es preciso que el rey deje de tener oficialmente razón y la tenga Beaumarchais; la comedia tiene que ser representada en el propio teatro del rey, que la ha prohibido, y precisamente por la razón de haberla prohibido. Secretamente, y según todas las probabilidades con cono cimiento de la reina, para la cual una sonrisa de su Polignac es más importante que toda la autoridad de su esposo, reciben orden los cómicos de estudiar sus papeles; ya están repartidas las localidades, ya se agolpan los carruajes delante de las puertas del teatro, cuando, en el último momento, medita el rey en su dignidad amenazada. Ha prohibido representar la obra; se trata ahora de su autoridad. Una hora antes del comienzo impide Luis XVI la representación mediante una lettre de cachet. Se apagan las luces; los carruajes tienen que regresar a casa.

Nuevamente parece terminado el asunto. Pero la descarada camarilla de la reina se divierte ahora en demostrar que su poder, estando unida, es mayor que el de una cabeza coronada sin carácter. El conde de Artois y María Antonieta son enviados por delante para insistir cerca del rey; como siempre, el hombre sin voluntad se doblega tan pronto como su mujer exige algo de él. Para cubrir su derrota sólo pide algunas variaciones en los pasajes más provocativos, justamente aquellos que, en realidad, todo el mundo sabe de memoria desde hace mucho tiempo. La representación de Las bodas de Fígaro en el Théâtre Français es fijada para el 27 de abril de 1784; Beaumarchais ha triunfado sobre Luis XVI. El que el rey haya querido prohibir la representación y expresado su esperanza de que la obra tenga mal éxito convierte en sensacional la velada para los aristócratas frondeurs. La aglomeración es tan grande que son rotas las puertas y destrozadas las barras de hierro de la entrada; con frenéticos aplausos recibe la vieja sociedad aquella obra que, moralmente, le da el golpe mortal. y estos aplausos son, sin que ella lo sospeche, los primeros movimientos públicos del levantamiento, los relámpagos de la Revolución.

Una mínima idea de decoro. de tacto, de razón, tendría que haber ordenado a María Antonieta, dadas las circunstancias, que se mantuviera apartada de toda comedia de este señor Beaumarchais. Precisamente este señor Beaumarchais. que ha manchado descaradamente con su tinta el honor de la reina y que ha puesto en ridículo al rey delante de todo París, no debería poder alabarse de haber visto personificada una de sus figuras de teatro por la hija de María Teresa y esposa de Luis XVI, cuando ambos lo han hecho prender a él por bribón. Pero summa lex: instancia suprema para aquella reina mundana: el señor de Beaumarchais, después de su victoria sobre el rey, es la gran moda de París, y la reina obedece a la moda. ¡Qué importan el honor y las conveniencias si se trata sólo de teatro! Y además, ¡qué delicioso papel el de aquella pícara muchacha! ¿Cómo dice el texto? «Imaginaos la más linda y deliciosa criatura: dulce, tierna, cortés, fresca y apetitosa; pie furtivo; talle esbelto, ágil; brazos regordetes, boca de rosa y ¡unas manos!, ¡unas mejillas!, ¡unos dientes!, ¡unos ojos!...» ¿Le es lícito realmente a ninguna otra -¿quién tiene manos tan blancas y brazos tan suaves?- representar este papel encantador sino a la reina de Francia y de Navarra? Por tanto, ¡fuera toda consideración y miramiento! Que venga el excelente Dazincourt de la Comédie Française para que enseñe a moverse de modo realmente gracioso a aquellos nobles aficionados y que le encarguen a mademoiselle Bertin los más lindos vestidos. Hay que divertirse una vez más todo lo posible y no pensar eternamente en la animosidad de la corte. las malicias de los queridos parientes y las tontas contrariedades de la política. Todos los días está ahora ocupada María Antonieta con esta comedia, en su delicioso teatrillo blanco y dorado, sin sospechar que ya se está alzando el telón para representar otra comedia, en la cual está llamada a desempeñar el papel principal, sin saberlo ni quererlo.

Los ensayos del Barbero de Sevilla tocan a su fin. María Antonieta está cada vez más inquieta y ocupada. ¿Parecerá realmente bastante joven y bastante bonita para hacer de Rosina? El parterre de amigos invitados, tan exigente y mal acostumbrado, ¿no le hará el reproche de tener poca soltura y naturalidad y de parecer más bien una diletante que una cómica? Verdaderamente, está llena de escrúpulos; singulares escrúpulos de una reina. Y ¿por qué no acaba de venir hoy madame Campan, con la cual debe ensayar su papel? ¡Por fin, por fin aparece! Pero ¿qué ocurre? ¡Parece tan extrañamente excitada! En el día de ayer, el joyero de la corte, Boehmer, se ha presentado en su casa totalmente consternado -acaba por balbucear la dama-, para pedir inmediatamente una audiencia a la reina. Aquel judío sajón le ha contado una historia totalmente loca y embrollada; según su relato, la reina había hecho comprar secretamente en casa del joyero, algunos meses antes, cierto célebre y magnífico collar de diamantes, concertando el pago a plazos. Pero hace ya mucho tiempo que está vencido el término del primero y no le ha sido pagado ni un ducado. Sus acreedores le apremian, y necesita en seguida su dinero.

¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué diamantes? ¿Qué collar? ¿Qué dinero? ¿Qué plazos? Al pronto, la reina no comprende ni palabra. Por fin recuerda que conoce, naturalmente, el grande y precioso collar que han labrado con tan perfecto gusto los dos joyeros de la corte, Boehmer y Bassenge. Se lo han ofrecido varias veces en un millón seiscientas mil libras; ¡claro que le habría gustado poseer esta joya magnífica! Pero los ministros no dan dinero para ello; hablan siempre de déficit. ¿Cómo pueden, pues, estos embusteros afirmar que lo han adquirido para ella y hasta a plazos y en secreto y que les debe, además, dinero? Tiene que haber una loca confusión. En todo caso, se acuerda ahora la reina. hará cosa de una semana que ha recibido de estos joyeros una carta singular en la que le daban las gracias por algo y le hablaban de una alhaja preciosa. ¿Dónde está la carta? ¡Ah, es verdad: la ha quemado. No suele leer nunca detenidamente las cartas. y también esta vez ha destruido al instante aquella respetuosa a incomprensible faramalla. Pero ¿qué quieren, en realidad, de ella? María Antonieta hace al instante que su secretario le dirija una carta a Boehmer. En todo caso, no lo cita ya para el día siguiente, sino para el 9 de agosto.

¡Dios mío!, el asunto de ese loco no corre tanta prisa, y la reina necesita de toda su atención para los ensayos del Barbero de Sevilla.

El 9 de agosto, pálido, excitado, se presenta Boehmer, el joyero. La historia que refiere es completamente incomprensible. Al principio, la reina cree tener en su presencia a un loco. Cierta condesa Valois, la amiga íntima de la reina -«¿Cómo? ¿Amiga mía? No he recibido jamás a una dama de ese nombre»-, ha examinado aquella alhaja en casa del joyero, declarando que la reina quiere comprarla en secreto. Y Su Eminencia, monseñor el cardenal de Rohan -«¿Qué? ¿Ese repugnante sujeto con el cual no he cambiado jamás una palabra?»-, ha recibido la joya por encargo de Su Majestad.

Por insensato que parezca todo ello, algo tiene que haber de verdad en el asunto, pues el sudor brota de la frente de este pobre hombre y tiembla de la cabeza a los pies. También la reina tiembla de furor al saber el villano abuso que aquellos desconocidos bribones han hecho de su nombre. Ordena al joyero inmediatamente que redacte por escrito una detallada exposición de todo el asunto. El 12 de agosto tiene en sus manos este fantástico documento, que todavía se encuentra hoy en los archivos. María Antonieta cree soñar. Va leyendo, y su enojo y su furia crecen de línea en línea: tal impostura carece de precedentes. Hay que hacer un castigo ejemplar. Por el momento no da cuenta de ello a ningún ministro, no se aconseja con ninguno de la familia; únicamente le confía al rey todo el asunto, el 14 de agosto, solicitando que defienda su honor.

Más tarde sabrá María Antonieta que habría hecho mejor meditando cuidadosamente sobre este embrollado asunto, lleno de confusos escondrijos. Pero, en lo fundamental, el reflexionar, el hacer un examen serio de las cosas, no ha figurado nunca entre las notas características de este temperamento dominante a impaciente, y menos que nunca cuando se halla ya excitado el resorte fundamental de su ser: su impulsivo orgullo.

En su falta de dominio, la reina no ve, al principio, en todo este escrito acusatorio más que un solo y único nombre: el del cardenal Luis de Rohan, a quien, con toda la violencia de su no dominado corazón, detesta implacablemente desde hace años y a quien atribuye irreflexivamente todas las ligerezas y todas las infamias. En realidad, este mundano y noble sacerdote no le hizo jamás daño alguno; hasta fue aquel que, cuando la entra da en Francia de la reina, le dio la bienvenida a la puerta de la catedral de Estrasburgo de un modo harto encomiástico. Bautizó a los hijos de la reina y ha buscado todas las posibles ocasiones para acercarse a ella amistosamente. Hasta en lo más profundo de su ser no existe oposición alguna entre sus dos naturalezas; por el contrario, este cardenal de Rohan es realmente una copia masculina del carácter de María Antonieta; igualmente frívolo, igualmente superficial y gastador, y tan negligente en cuanto a sus deberes religiosos como ella respecto a sus deberes regios; un clérigo mundano, lo mismo que ella es una soberana mundana; obispo del rococó, lo mismo que ella es reina del rococó. Habría concertado excelentemente con las gentes del Trianón, dadas sus maneras cuidadas, su espiritual aburrimiento, su ilimitada prodigalidad, y probablemente se habrían entendido a las mil maravillas el cardenal elegante, bello, ligero, gratamente veleidoso, y la reina coqueta, bonita, jugadora y gozadora de la vida. Sólo una casualidad los convirtió en adversarios, pero ¡con cuánta frecuencia aquellos que, en el fondo, son entre sí muy semejantes se convierten en los más encarnizados enemigos! Propiamente, María Teresa fue quien actuó de cuña para apartar a Rohan y María Antonieta; el odio de la reina es herencia materna, un odio contagioso, nacido de la persuasión. Antes de ser cardenal de Estrasburgo, Luis de Rohan había sido embajador en Viena; allí había sabido atraer hacia sí el ilimitado enojo de la vieja emperatriz. Esperaba ella un diplomático y encontró frente a sí un presumido charlatán. La escasa capacidad intelectual del cardenal la habría aceptado gustosa María Teresa, porque la simplicidad del enviado de una potencia extranjera significaba un buen elemento en favor de su propia política. También habría dispensado el fausto de que se rodeaba el cardenal, aunque la enojara fuertemente que este vano siervo de Jesús hubiera entrado en Viena con dos carrozas de gala, cada una de las cuales costaba cuarenta mil ducados; una gran caballeriza, camareros y ayudas de cámara, guardias y lectores, maestros de ceremonias y de casa y corte, un abigarrado bosque de plumachos a innumerables sirvientes con libreas de seda verde: lujo que dejaba insolentemente en la sombra el de la corte imperial. Pero en dos clases de cuestiones es inexorable la vieja emperatriz: en lo que toca a la religión y en to que se refiere a las buenas costumbres no es posible bromear con ella. El espectáculo de un servidor de Dios que deja sus sagrados hábitos para irse, vestido de cazador, rodeado de admiradoras, a matar en un solo día ciento treinta piezas de caza provoca en esta mujer piadosa ilimitada indignación, la cual asciende hasta el furor tan pronto como observa que aquella libre, frívola y dispendiosa conducta, en vez de escandalizar, encuentra en Viena general aprobación, ¡en su Viena, la ciudad de los jesuitas y de las comisiones de costumbres! Toda la nobleza, a quien la económica y austera manera de ser de la cone de Schoenbrunn aprieta la gorguera, respira libremente en compañía de este noble y elegante fanfarrón; ante todo, las señoras, a quienes la severidad de costumbres de la puritana viuda amarga la existencia, se agolpan para concurrir a las alegres cenas del embajador. «Nuestras mujeres -tiene que reconocer la enojada emperatriz-, sean jóvenes o viejas, bellas o feas, están hechizadas por él. Es su ídolo; están plenamente locas, en tal forma, que el cardenal se siente extraordinariamente a gusto aquí y asegura que quiere prolongar su residencia aun después de la muerte de su tío el arzobispo de Estrasburgo.» Pero hay más todavía: la ofendida emperatriz tiene que ver como Kaunitz, su hombre de confianza, siempre fiel. llama a Rohan su querido amigo. y hasta su propio hijo José, al cual siempre le gusta decir que sí donde su madre dice que no, establece también cierta amistad con el obispo gentilhombre: tiene que contemplar la emperatriz cómo aquel elegante señor seduce a la familia imperial, a toda la corte y a toda la ciudad, encaminándolos hacia su disoluto modo de vivir. Pero María Teresa no quiere que su Viena, severamente católica, llegue a ser ningún frívolo Versalles, ni ningún Trianón, ni dejar que se introduzcan en su nobleza el adulterio y el amancebamiento; tal peste no debe establecerse en Viena, y para ello es preciso que Rohan se marche. Carta tras carta van hacia María Antonieta para que ésta haga todo lo posible para apartar de la proximidad de su madre este «repugnante individuo», a este vilain évêgue, a este «espíritu incorregible», a este volume farci de bien mauvais propos, a este mauvais sujet, a este vrai panier percé -ya se ve a qué lenguaje destemplado conduce la cólera de esta mujer reflexiva-. Gime, grita hasta la desesperación, para que la «libren» por fin de este mensajero del Anticristo. Y en efecto, apenas María Antonieta asciende al trono, cuando logra, obediente a su madre, que Luis de Rohan sea llamado de su puesto en la Embajada de Viena.

Pero un Rohan, cuando cae, es para ascender. Por el perdido puesto de embajador lo elevan a obispo, y poco después a grand aumônier, la suprema dignidad eclesiástica de la corte, por cuyas manos son distribuidos todos los dones benéficos del rey. Sus rentas son inmensas, pues no sólo es obispo de Estrasburgo, sino landgrave de Alsacia. abad de la muy lucrativa abadía de Saint-Vaast, superintendente del hospital real, provisor de la Sorbona y. además de eso, no se sabe por qué méritos, miembro de la Academia Francesa. Pero por muy poderosamente que se amontonen sus ingresos, siempre son sobrepujados por los gastos, pues Rohan, bonachón, aturdido y dilapidador. derrama dinero a manos llenas. Reedifica. gastando millones. el palacio arzobispal de Estrasburgo: da las fiestas más suntuosas. no es ahorrador con las mujeres, y, de todas sus fantasías. su amistad con el señor de Cagliostro es de las más ruinosas. pues sólo él le cuesta más que siete maîtresses. Pronto no es un secreto para nadie que las linanzas del obispo se hallan en una situación extremadamente triste; con más frecuencia se encuentra a este servidor de Cristo en casa de usureros judíos que en la de Dios, y más a menudo en compañía de damas que en la de sabios teólogos. Precisamente el Parlamento acaba de ocuparse de las deudas del hospital dirigido por Rohan; ¿es, pues, un milagro que la reina, a primera vista, esté convencida de que ese atolondrado ha urdido todo embuste para proporcionarse crédito a costa del nombre regio? «El cardenal ha abusado de mi nombre -le escribe a su hermano en su primera explosión de cólera- como un vulgar y torpe falsificador de moneda. Probablemente, en su apremiante necesidad de dinero, ha confiado en poder pagar a los joyeros dentro de los términos señalados sin que nada fuera descubierto.» Se comprende bien su error, se comprende bien su exasperación y que no quiera en modo alguno perdonar a este hombre. Pues durante quince años, desde su primer encuentro delante de la catedral de Estrasburgo, María Antonieta, fiel al mandato de su madre, no le ha dirigido la palabra ni una sola vez, sino que lo ha tratado mal delante de toda la corte. De este modo tiene que considerar como un villano acto de venganza el que precisamente est e hombre haya osado mezclar el nombre de la reina en un asunto de estafa; de todos los ataques a su honor que ha sufrido de parte de la nobleza francesa, le parece el más desvergonzado a insidioso. Y con ardientes palabras, con lágrimas en los ojos, exige al rey que este embaucador -tiene por tal erróneamente a quien es el embaucado- sea castigado sin piedad y de un modo ejemplar, con la mayor publicidad posible.

El rey, sometido sin reserva alguna a su mujer, no reflexiona en nada cuando la reina solicita algo de él; ella, por su parte, jamás examina las consecuencias de todas sus acciones y deseos. Sin comprobar la acusación, sin pedir los documentos, sin interrogar al joyero ni al cardenal, se pone Luis XVI, con obediencia de esclavo, al servicio de una irreflexiva cólera de mujer. El 15 de agosto sorprende el rey a su Consejo de Ministros al manifestarles su intención de hacer detener inmediatamente al cardenal. ¿Al cardenal? ¿Al cardenal de Rohan? Los ministros se asombran, se espantan y, estupefactos, se miran unos a otros. Por último, uno de ellos osa preguntar prudentemente si no hará muy mal efecto el detener públicamente, como a un vulgar criminal, a tan alto dignatario, y, para más, eclesiástico. Pero precisamente esto, precisamente la pública ignominia, es lo que exige María Antonieta como castigo. Hay que dar, por fin, un bien visible ejemplo para que se sepa que el nombre de la reina no puede ser mezclado de este modo en toda vileza.

Inconmovible, María Antonieta lo exige así de la justicia pública. Muy de mala gana, llenos de inquietud y malos presentimientos, acceden por fin los ministros. Pocas horas más tarde se desarrolla un inesperado espectáculo. Como la Asunción de María es el santo de la reina, se presenta toda la corte en Ver salles para felicitarla; el Oeil de Boeuf y la Galería de los Espejos están totalmente llenos de cortesanos y de altos dignatarios.

También el principal actor, Rohan, a quien incumbe la tarea de celebrar la misa de pontifical en aquel día solemne, espera inocentemente, con su sotana escarlata y revestido ya de su sobrepelliz, en el recinto destinado para los personajes de alta categoría, para las grandes entrées, delante de la cámara del rey.

Pero en lugar de aparecer solemnemente Luis XVI para ir a misa con su esposa, un lacayo se acerca a Rohan. El rey le ruega que pase a su gabinete particular. Allí, mordiéndose los labios y apartando la vista del que entra, se halla en pie la reina; la cual no corresponde a su saludo; a igualmente solemne, glacial y desatento, el ministro barón de Breteuil, enemigo personal del cardenal. Antes de que Rohan pueda reflexionar en lo que es posible deseen de él, el rey comienza a hablarle franca y rudamente: « Querido primo, ¿qué es eso de un collar de diamantes que ha comprado usted en nombre de la reina?».

Rohan palidece. No viene preparado para esto. «Sire, bien veo que fui engañado, pero yo no he engañado», balbucea.

«Si es así, querido primo, no tiene usted por qué inquietarse. Pero le ruego que me lo explique todo.» Rohan es incapaz de responder. Ve frente a sí a María Antonieta, muda y amenazadora.

Le falta la palabra. Su confusión provoca la piedad del rey, el cual busca una salida.

«Ponga usted por escrito lo que tenga que decirme», dice el rey, y sale de la habitación con María Antonieta y Breteuil.

El cardenal, al encontrarse solo, logra escribir unas quince líneas en un papel y le tiende su declaración al Rey cuando vuelve a entrar. Una mujer llamada Valois le ha decidido a comprar ese collar para la reina. Pero comprende ahora que ha sido engañado por esa persona.

«¿Dónde está esa mujer?», pregunta el rey.

«Sire, no lo sé.» «¿Tiene usted el collar?» «Está en manos de esa mujer.» El rey hace llamar entonces a la reina, a Breteuil y al guardasellos y hace leer la exposición de ambos joyeros. Pregunta por los pagarés aparentemente suscritos por la reina.

Totalmente abrumado, tiene que confesar el cardenal: «Sire, están en mi poder; son manifiestamente falsos».

«Claro que lo son», responde el rey. Y aunque el cardenal ofrece ahora pagar el collar, resume severamente el rey: «Señor mío, dadas las circunstancias, no puedo abstenerme de mandar que sellen su casa y de apoderarme de su persona. El nombre de la reina es precioso para mí. Está en compromiso; no debo hacerme culpable de ninguna negligencia».

Rohan procura insistentemente que le sea evitada tamaña vergüenza y especialmente en la hora en que debe comparecer ante Dios y decir la misa de pontifical para toda la corte.

El rey, blando y bondadoso, se siente inseguro ante la manifiesta desesperación de aquel hombre que ha sido engañado. Pero ahora María Antonieta no puede contenerse ya por más tiempo y, con coléricas lágrimas en los ojos, zahiere a Rohan, preguntándole cómo pudo haber creído, después de ocho años en que no le ha honrado dirigiéndole ni una sola palabra, que iba a escogerlo a él como mediador para concertar secretamente ningún negocio a espaldas del rey. El cardenal no encuentra respuesta a este reproche; él mismo no comprende ahora cómo ha podido dejarse enredar insensatamente en esta aventura. El rey lo lamenta mucho, pero acaba por decir: «Deseo mucho que pueda usted justificarse.

Pero tengo que cumplir aquello a que estoy obligado como rey y como esposo».

Ha terminado la conversación. Fuera, en la cámara de recepción, colmada de gente, espera, inquieta y curiosa, toda la nobleza. La misa debería haber comenzado hace ya mucho tiempo. ¿Por qué se retrasa tanto? ¿Qué es lo que ocurre? Los vidrios de las ventanas vibran levemente con los impacientes pasos de los que pasean de un extremo a otro; otros se hallan sentados y cuchichean; se percibe en el ambiente que está a punto de estallar una tormenta.

De repente se abren con violencia las hojas de la puerta del gabinete real. El cardenal de Rohan aparece el primero, con su sotana color rojo, pálido y mordiéndose los labios; detrás de él, Breteuil, el antiguo soldado, enrojecido su tosco semblante de viñador, con ojos centelleantes de excitación. En medio del salón ordena de pronto al capitán de los guardias de corps, con voz intencionadamente sonora: «¡Detened al señor cardenal!».

Todos se estremecen. Todos se aterran. ¡Un cardenal detenido! ¡Un Rohan! ¡En la antecámara del rey! ¿Estará borracho ese viejo espadachín de Breteuil? Pero no; Rohan no se defiende, no se indigna; con los ojos bajos, se adelanta obediente al encuentro de la guardia. Estremecidos abren camino los cortesanos y, a través de esta doble fila de miradas investigadoras, humillantes, irritadas, avanza de sala en sala, hasta descender la escalera, el príncipe de Rohan, gran limosnero del rey, cardenal de la Iglesia, fuera de la cual no hay salvación; príncipe imperial de Alsacia, miembro de la Academia y decorado, además, con innumerables dignidades. A sus espaldas, lo mismo que tras un condenado a galeras. va un rudo soldado vigilándolo. En una apartada estancia. Rohan es confiado a la guardia de palacio y, al despertar de su aturdimiento aprovecha el atolondramiento general para trazar rápidamente, con lápiz. algunas líneas en una hoja de papel, en las cuales indica a su abate secretario que queme rápidamente todos los escritos contenidos en una camera roja; son, según se sabrá más tarde por el proceso, las falsificadas cartas de la reina. Abajo, uno de los haiducos de Rohan monta con toda celeridad a caballo, galopa con el papel hasta el Hotel de Estrasburgo y llega antes de que la Policía, más lenta en sus movimientos, vaya a sellar todos los muebles y antes de que - vergüenza sin igual- el gran limosnero de Francia sea conducid o a la Bastilla en el momento en que iba a decir la misa ante el rey y toda la corte. Al mismo tiempo es publicada la orden de detención contra todos sus cómplices en este asunto todavía oscuro. Aquel día no se dice ninguna misa más en Versalles; ¿para qué ? Nadie habría tenido devoción para oírla; toda la corte, toda la ciudad, todo el país quedan aturdidos con esta noticia, que surge inesperadamente como un rayo que cae de un sereno cielo.

Detrás de la cerrada puerta queda, muy agitada, la reina; vibran aún de enojo sus nervios; la escena la ha excitado espantosamente, pero siquiera ha caído, por fin, uno de los calumniadores, uno de los hipócritas enemigos de su honor. Todas las gentes de buenos sentimientos, ¿no se precipitarán ahora para felicitarla por la detención de ese miserable? ¿No alabará toda la corte la energía con que el rey, tanto tiempo tenido por débil, hizo prender con mano firme al más indigno de los sacerdotes? Pero, cosa rara: nadie viene. Con sus miradas confusas, hasta sus propias amigas evitan acercársele; todo está muy silencioso en Trianón y en Versalles. La nobleza no se esfuerza en disimular su enojo por haber sido preso de modo tan deshonroso uno de los miembros de su clase privilegiada, y el cardenal de Rohan, repuesto de su primer espanto y a quien el rey ha ofrecido indulgencia en el caso de que se someta a su juicio personal, declina fríamente la merced y elige como juez al Parlamento. La precipitada reina se siente molesta. María Antonieta no se alegra de su éxito; por la noche, sus camareras la encuentran llorando.

Pero pronto predomina su antigua frivolidad. « En to que a mí toca - le escribe con loca ilusión a su hermano José-, estoy encantada de que nunca más volveremos a oír hablar de ese repugnante asunto.» Escribe esto en el mes de agosto, y el proceso ante el Parlamento, en el mejor de los casos, sólo podrá ser visto en diciembre, y hasta quizás en el año próximo. ¿Para qué, pues, cargarse ahora con tal lastre la cabeza? ¿Qué importa que las gentes charlen y murmuren? De prisa por tanto; que traigan los potecillos de ungüentos para el rostro, y los trajes nuevos, que por una nimiedad como ésta no va a renunciarse a tan deliciosa comedia. Los ensayos siguen su curso; la reina estudia (en lugar de los expedientes de la Policía en aquel gran proceso, que acaso todavía estaba en sazón de ser detenido) el papel de la alegre Rosina en El barbero de Sevilla. Pero parece que también esta obra la ha ensayado harto indolentemente. Pues, en otro caso, habría debido asombrarse y reflexionar al oír las palabras de su compañero Basilio, que tan proféticamente describe el poder de la calumnia. «¡La calumnia, señor! ¡No sospecha usted qué es lo que desprecia! ¡He visto a las gentes más honradas a punto de ser aplastadas por ella! ¡Crea que no hay malicia, por vulgar que sea; que no hay vileza, que no hay absurda historia que no pueda hacerse adoptar como artículo de fe a los desocupados de una gran ciudad si se les maneja bien, y aquí tenemos gentes de tal habilidad...! Primero es un leve rumor que pasa rozando el suelo, como la golondrina antes de la tempestad, pianissimo, sólo un murmullo que se pierde, y siembra, al volar, su dardo envenenado. Una boca lo recoge y, piano, piano, os lo desliza astutamente en el oído. El daño está hecho, germina, se arrastra, se abre camino de boca en boca y corre como el diablo. Después, de repente, sabe Dios cómo, ve usted a la calumnia que se alza, silba, se hincha y crece a ojos vistas; se remonta, tiende su vuelo, gira, envuelve, arranca, arrastra, estalla, atruena y llega a ser, gracias al cielo, un grito general, un crescendo público, un coro universal de odio y proscripción. ¿Quién diablos la resistiría?» Pero María Antonieta oye mal, como siempre, al cómico personaje. Si no, habría tenido que comprender que aquí, en un juego aparentemente ligero, se trata nada menos que de su propio destino. La comedia rococó termina definitivamente con esta última representación del 19 de agosto de 1785; incipit tragaedia.

EL ASUNTO DEL COLLAR 

¿Qué es lo que, en realidad, había sucedido? No es fácil exponerlo en un relato al que se pueda prestar fe, pues de hecho, tal como el asunto del collar se desenvolvió, es lo más inverosímil de lo inverosímil, en forma que no sería aprovechable, por su falta de credibilidad, ni para una novela. Pero cuando la realidad tiene una sublime ocurrencia y, al mismo tiempo, se encuentra en uno de sus días poéticos, excede en fantasía y en arte de invención al mejor provisto de dotes imaginativas de todos los poetas. Entonces también, empero, harán mejor todos los poetas en dejarla que siga libremente su juego, sin pretender añadir combinación alguna a su genial arte combinatorio; hasta el mismo Goethe, que en El Gran Copto intentó dramatizar la historia del collar, sólo consiguió transformar en broma vulgar lo que en realidad fue una de las farsas más descaradas, más chispeantes y más emocionantes de la Historia. Juntando todos las comedias de Molière, no se logra reunir un conjunto tan abigarrado y divertido de bribones, trapaceros y embaucadores, de orates y de gentes tan deliciosamente burladas como en esta alegre « olla podrida» , en la cual una urraca ladrona, un zorro ungido con todos los ungüentos de la charlatanería y un oso chabacano y crédulo componen la más insensata bufonada de la Historia Universal.

En el centro de toda auténtica y verdadera comedia se encuentra siempre una mujer. La del asunto del collar, hija de un noble arruinado y de una corrompida criada de servir, se crió como una sucia y abandonada mendiga que va descalza a robar patatas por los campos y que por un pedazo de pan guarda las vacas de los aldeanos. Después de la muerte del padre, se entrega la madre a la prostitución y la pequeña al pordioseo: se habría envilecido totalmente sin la feliz casualidad de que. a los siete años, le pidiera limosna en un camino a la marquesa de Boulainvilliers con este asombroso lamento: «¡Piedad para una pobre huérfana de la sangre de los Valois!». ¿Cómo? ¿Semejante niña, piojosa y medio muerta de hambre, descendiente de una casa real? ¿De la piadosa sangre de san Luis? Imposible, piensa la marquesa. Pero, sin embargo, hace parar su carroza e interroga a la mendigüela.

En el asunto de collar, ya desde el principio hay que acostumbrarse a admitir como verdad lo más increíble; lo más aturullante se convierte en él en realidad. Esta Jeanne es realmente hija legítima de Jacques de Saint-Rémy, por su profesión cazador furtivo, borracho y terror de los aldeanos, pero, a pesar de ello, un directo y auténtico descendiente de los Valois, que, en cuanto a categoría y antigüedad, en nada ceden a los Borbones. La marquesa de Boulainvilliers, conmovida de ver tan fantásticamente caída en la miseria a una descendiente real, lleva al punto consigo a la muchacha junto con una hermana más joven, y las hace educar, a su costa, en un pensionado. A los catorce años entra Jeanne como aprendiza en casa de una modista; después se hace lavandera, planchadora, aguadora, costurera de blanco, y, por último, es internada en un convento para doncellas nobles.

Mas para monja, según pronto ha de probarlo, no tiene ninguna vocación la pequeña Jeanne. La paterna sangre vagabunda borbotea en sus venas: a los veintidós años escala resueltamente, con su hermana, las tapias del convento. Sin dinero en el bolsillo y el espíritu lleno de afán de aventuras, emergen ambas en Bar-sur-Aube. Allí Jeanne, bonita como es, encuentra un oficial de la gendarmería, de una nobleza de segundo orden, Nicolás de la Motte, el cual se casa poco después con ella, y, a la verdad, en el último momento, pues la bendición sacerdotal no precede en más de un mes al advenimiento de dos mellizos. Con un marido de esta clase muy acomodaticio moralmente jamás hubo de sentirse celoso-, madame De la Motte podría haber llevado. en realidad. una cómoda y modesta existencia de pequeño burgués: pero «la sangre de los Valois» reclama sus derechos: desde el primer momento esta petite Jeanne no tiene más que un solo pensamiento: subir. Es indiferente cómo y por qué medios. Primeramente se acerca a su bienhechora, la marquesa de Boulainvilliers, y tiene la suerte de ser recibida por ella precisamente en el castillo del cardenal de Rohan, en Saveme. Linda y hábil como ella es, aprovecha al punto la amable debilidad del galante y bondadoso cardenal. Por su mediación obtiene en seguida su marido -nos imaginamos a qué precio - un despacho de capitán en un regimiento de dragones y el pago de las deudas contraídas hasta el día.

De nuevo podía estar satisfecha Jeanne. Pero ni este bello empujón hacia lo alto no lo considera más que como un peldaño. Si De la Motte ha sido nombrado capitán por el rey, ahora se concede él a sí mismo, por su propia plenitud de poderes, un título de conde y hasta libre de gastos. Cuando puede jactarse una de ostentar un nombre tan sonoro como el de «la condesa de Valois de la Motte», ¿debe resignarse a quedar perdida en una provincia, con una pensión de favor y un modesto sueldo de oficial? ¡Absurdo! Tal nombre vale cien mil libras al año para una mujer bonita y sin escrúpulos, que está decidida a desplumar radicalmente a todos los vanidosos y a todos los imbéciles. Con este objeto, ambos compinches alquilan en París toda una casa en la Rue Neuve-Sainte-Gilles; les hablan a los usureros de unas inmensas propiedades, a las cuales la condesa tiene pretensiones como descendiente de los Valois, y con lo que toman a préstamo llevan una gran vida de sociedad; cierto que el servicio de mesa de plata no les es prestado nunca sino por tres horas del almacén más inmediato a su casa. Cuando, por último, los acreedores la persiguen demasiado, la condesa de Valois de la Motte declara que se traslada a Versalles para exponer a11í sus demandas ante la corte.

Claro que no conoce a nadie en la Corte y podría fatigar durante semanas enteras sus bonitas piernas, sin ser recibida ni siquiera en la antecámara de la reina. Pero la astuta embaucadora lleva ya su coup preparado. Se coloca, con los otros pretendientes, en la antecámara de madame Elisabeth, y de repente cae desmayada. Todos se precipitan, su marido pronuncia su nombre retumbante, y refiere, con lágrimas en los ojos, que el hambre sufrida durante años enteros y la debilidad procedente de ella son las causas del desvanecimiento. Llenos de compasión, llevan a su casa, en una camilla, a la enferma totalmente sana, le son enviadas doscientas libras y la pensión asciende de ochocientas a mil quinientas. Pero ¿es acaso eso algo mas que una bagatela para una Valois? Por tanto, a dar valientemente un nuevo golpe; un segundo desvanecimiento en la antecámara de la condesa de Artois; un tercero en la Galería de los Espejos, por la que tiene que atravesar la reina. Por desgracia, María Antonieta, de cuya generosidad había esperado mucho la obstinada pedigüeña, no sabe nada de esta ocurrencia, y un cuarto desmayo en Versalles sería sospechoso; así, ambos esposos regresan a París con un botín reducido. Están muy lejos de haber alcanzado lo que querían. Bien se comprende que se guardan mucho de charlar de ello; por el contrario, se llenan orgullosamente la boca diciendo lo bondadosa y cordialmente que los ha recibido la reina, como a queridos parientes. Y como hay abundante gente para quienes una condesa de Valois, bien recibida en el círculo de la reina, es una valiosa amistad, pronto viene algún enjundioso camero a dejarse esquilar y el crédito vuelve a ser restablecido por algún tiempo. Ambos mendigos cargados de deudas -mundus volt decipi- crean toda una corte en torno a sí, dirigida por el llamado primer sacerdote, un tal Rétaux de Villette, el cual, en realidad, no sólo comparte sin titubear las bribonerías de la noble condesa, sino también su lecho; un segundo secretario, Loth, hasta pertenece al estado eclesiástico. Contratan cocheros, lacayos y camareras, y bien pronto se leva una vida muy divertida en la calle Neuve-SaintGilles. Hay a11í amenas partidas de juego, cierto que poco fructuosas para los pazguatos qué se dejan coger con liga, pero muy animada por todo un mundo de damas equívocas. Por desgracia, últimamente se mezclan algunas personas importunas; dan señales de vida acreedores y alguaciles con la inconveniente pretensión de ser por fin pagados. Otra vez la digna pareja se encuentra con que se le han acabado los latines; los pequeños ardides no aprovechan ya más. Pronto será tiempo de asestar un gran golpe.

Para una estafa de gran magnitud siempre son indispensables dos elementos: un gran estafador y un gran bobo. Felizmente, el bobo lo tiene ya a mano y no es ningún otro sino el esclarecido miembro de la Academia Francesa, Su Eminencia el cardenal de Rohan, obispo de Estrasburgo y gran limosnero de Francia. Completamente hombre de su tiempo, ni más inteligente ni más tonto que cualquier otro, este príncipe de la Iglesia, de un exterior muy atractivo, padece también la enferme dad de su siglo: es de una credulidad excesiva. La humanidad no es capaz de vivir permanentemente sin una fe; y como el ídolo del siglo, Voltaire, ha dejado fuera de moda la fe en la Iglesia, la superstición se introduce y ocupa su puesto en los salones del dix-huitième. Para alquimistas, cabalistas, hermanos Rosa-Cruz, charlatanes, nigrománticos y médicos milagrosos comienza una edad de oro. Ningún hombre de la nobleza, ningún hombre de mundo, dejará de haber estado con Cagliostro en su logia, con el conde Saint-Germain sentado a la mesa, con Mesmer presenciando sus experimentos con la tina magnética.

Precisamente por ser tan despejados, tan agudamente frívolos; precisamente porque ya no toman en serio ninguna cosa, los generales su servicio, la reina su dignidad, los sacerdotes su Dios, necesitan estos «ilustrados» vividores cualquier juego contra el espantoso vacío de su alma, y juegan con la metafísica, la mística, lo suprasensible y lo incomprensible, y, a pesar de toda su clarividencia y de todas sus agudezas, van a dar en las redes de los más chabacanos embaucadores de la manera más tonta. Entre esos pobres de espíritu, Su Eminencia el cardenal de Rohan es el más ingenuamente crédulo y cae en manos del más universalmente astuto de los fascinadores, en las del papa de todos los trapaceros, en las del « divino» Cagliostro. Instalado en el castillo de Saverne, hace pasar magistralmente a su bolsillo, por medio de hechizos, el dinero y la razón de su huésped.

Ahora bien, como augures y estafadores siempre se reconocen unos a otros a la primera ojeada, lo mismo ocurre, en este caso, con Cagliostro y madame De la Motte; por medio de aquel confidente de todos los secretos del cardenal averigua ella el más escondido de los deseos de Rohan, el de ser primer ministro de Francia, y también descubre el único obstáculo temido por el cardenal: la conocida mas para él inexplicable antipatía de la reina María Antonieta hacia su persona. Conocer la debilidad de un hombre, para una mujer astuta, es siempre lo mismo que tenerlo ya en sus manos; al vuelo, teje una red la bellaca para hacer bailar al oso episcopal hasta que sude oro. En abril de 1784 comienza la De la Motte a dejar caer de cuando en cuando una pequeña observación acerca de lo tiernamente que confía en ella su «querida amiga» la reina; cada vez más llena de fantasía, inventa episodios que suscitan en el sencillo cardenal la idea de que aquella linda mujercita podría ser una ideal intercesora para él cerca de la reina. Cierto que le afecta mucho, acaba por confesar francamente, el que desde hace años Su Majestad no le honre ni con una mirada, cuando para él no habría mayor dicha que la de que le fuera dado servirla respetuosamente. ¡Ay! ¡Si hubiese alguien que hiciera conocer a la reina sus verdaderos sentimientos! Compasiva y emocionada, promete la «íntima amiga» hablarle en su favor a María Antonieta; y de qué peso, con asombro de Rohan, tiene que ser la intervención de la De la Motte, ya que en mayo le anuncia que la reina ha cambiado de opinión y próximamente dará al cardenal una discreta muestra de su transformado pensamiento; claro que nada público todavía; durante la próxima recepción de la corte le hará de un modo determinado cierto saludo secreto. Cuando se desea crear alguna cosa es grato creerla; cuando se desea su vista, también se llega a verla fácilmente. En efecto, el buen cardenal, en la siguiente recepción, cree observar cierta nuance en la inclinación de cabeza de la reina y le paga muy buenos ducados a la tierna mediadora.

Mas para la De la Motte falta aún mucho para que el filón de oro rinda con la debida abundancia. Para meterse aún con mayor seguridad al cardenal en el bolsillo hay que mostrarle cualquier prueba escrita del regio favor. ¿No estarían bien unas cartas? ¿Para qué tendría, si no, la De la Motte un secretario sin escrúpulos en su casa y en su lecho? En efecto, Rétaux escribe sin vacilar unas cartas de la propia mano de María Antonieta a su amiga la Valois. Y ya que el bobalicón las admira como auténticas, ¿por qué no seguir avanzando por este lucrativo camino? ¿Por qué no simular al momento una correspondencia secreta entre Rohan y la reina, a fin de poder llegar más hasta el fondo de la caja del primero? Por consejo de madame De la Motte redacta el deslumbrado cardenal una detallada justificación de su anterior conducta, la corrige durante días enteros y entrega por fin el escrito, puesto en limpio, a aquella mujer impagable en el más auténtico sentido del vocablo. Y he aquí... Realmente, ¿no es una hechicera esta madame De la Motte y la más íntima amiga de la reina? De aquí que, pocos días más tarde, le trae ya una cartita, en un blanco plieguecillo afiligranado, con dorados bordes y la flor de lis francesa en un ángulo. La hasta entonces inaccesible y esquiva, la orgullosa reina de la Casa de los Habsburgo le escribe al otro tiempo menospreciado cardenal: «Me alegro mucho de no tener que considerarte a usted ya como culpable; todavía no puedo conceder a usted la audiencia que desea. Tan pronto como las circunstancias lo permitan se lo comunicaré. Sea usted discreto». El embaucado apenas es capaz de dominar su alegría; por consejo de la De la Motte da las gracias a la reina; recibe de nuevo cartas y de nuevo las escribe, y cuanto más se le llena el corazón de orgullo y anhelo ante la idea de estar en tan alto favor con María Antonieta, tanto más le aligera los bolsillos la De la Motte. El temerario juego se halla en pleno curso.

Sólo es lástima que no haya medio de que un importante personaje se muestre dispuesto a desempeñar su papel en la comedia: precisamente la protagonista, la reina. Mas no es posible continuar largo tiempo esta peligrosa partida sin introducirla en la acción, pues no se puede embaucar ni aun a la persona más fácilmente crédula haciéndole figurar eternamente que la reina le ha saludado, si ella, en realidad, aparta con toda tiesura la mirada de aquel hombre execrado y jamás le dirige la palabra. Cada vez se hace mayor el peligro de que el pobre bobalicón descubra por fin el pastel. Por canto hay que inventar una jugada de ajedrez muy usada. Como naturalmente está descontado que jamás la reina le dirigirá la palabra al cardenal, ¿no bastará hacer creer a aquel majadero que ha hablado con la reina? ¿Qué ocurriría si, aprovechando el momento favorable para todas la trapacerías, la oscuridad de la noche, y un lugar propicio en cualquier sombrío paseo del parque de Versalles, se llevara a Rohan, en lugar de la reina, una figuranta a quien se hubiera enseñado a decir algunas palabras? De noche todos los gatos son pardos, y, en su excitación y atontamiento, el buen cardenal se dejaría burlar con la misma facilidad que con las paparruchas de Cagliostro y las camas de cantos dorados escritas por mano de su ignaro secretario.

Pero ¿dónde encontrar a toda prisa una figuranta, un «doble», como se dice hoy en el lenguaje del cine? Sólo allí donde unas muy amables damas y damiselas, de todas clases y tamaños, esbeltas y metidas en carnes, flacas y gordas, rubias y morenas, se pasean a todas horas con un fin comercial: en el jardín del Palais Royal, el paraíso de la prostitución de París. El «conde» de la Motte toma a su cargo la espinosa comisión: no necesita mucho tiempo y ya ha hecho el descubrimiento de una sustituta de la reina, una joven dama llamada Nicole -que más tarde llevará el nombre de baronesa de Oliva-, modista en apariencia, pero en realidad más ocupada del servicio de los caballeros que de una clientela de señoras. No cuesta mucho trabajo convencerla para que represente su fácil papel, pues -según explica la señora De la Motte delante de sus jueces- «era muy tonta». El 11 de agosto llevan a Versalles a la condescendiente esclava del amor a una vivienda precisamente alquilada para ello: por su propia mano, la condesa de Valois la viste con un traje de muselina con lunares blancos, copiado exactamente de aquel que lleva la reina en el retrato de madame Vigée-Lebrun. Le plantan además un sombrero de alas anchas, que dé sombra al semblante, sobre los cabellos cuidadosamente empolvados; y entonces. adelante. viva y descaradamente, por el nocturno parque sombrío, con la pequeña que se asusta con facilidad y que deber representar, durante diez minutos, a la reina de Francia delante del gran limosnero del rey. La más temeraria bellaquería de todos los siglos está en marcha.

Muy calladamente se desliza la pareja, con su seudo reina disfrazada, por la terraza de Versalles. El cielo los protege, como siempre a los trapaceros, y derrama una oscuridad sin luna sobre los jardines. Bajan hacia el bosquecillo de Venus, espesamente cubierto de abetos, cedros y pinos, donde de cada figura apenas es posible distinguir otra cosa que la silueta; es un lugar maravillosamente apropiado, por tanto, para los juegos de amor, y más aún para esta fantástica comedia de engaños. La pobre golfilla comienza a temblar.

¿En qué aventura se ha dejado meter por una gente desconocida? Lo mejor para ella sería escaparse. Llena de miedo, tiene en sus manos la rosa y la esquela que, según lo prescrito, debe entregar a un distinguido señor que se acercará a hablarle. Crujen ya las arenas del paseo. Surge de las sombras la silueta de un hombre; es Rétaux, el secretario, que, fingiéndose servidor real, conduce a Rohan. De repente, la Nicole se siente enérgicamente impulsada hacia delante; como tragados por la oscuridad desaparecen de su lado los dos rufianes. Se queda sola, o más bien ya no lo está, porque, alto y esbelto, con el sombrero muy calado sobre la frente, un desconocido viene ahora a su encuentro: es el cardenal.

Pero ¡de qué modo tan raro se conduce este hombre extraño! Se inclina respetuosamente hasta el suelo y le besa a la moza la orla del vestido. Ahora debería la Nicole tenderle la rosa y la carta que tiene preparadas. Pero, en su aturdimiento, deja caer la rosa y se olvida de la carta. Sólo balbucea, con voz ahogada, las escasas palabras que trabajosamente le han metido en la cabeza: «puede usted confiar en que todo lo anterior está olvidado». Y estas palabras parecen encantar desmedidamente al desconocido caballero; una y otra vez se inclina ante ella y tartamudea. con manifiesto embeleso, las más sumisas y respetuosas gracias, sin que la pobre modistilla sepa por qué. Sólo tiene miedo, un miedo mortal, de tener que decir algo y con ello traicionarse. Pero, gracias a Dios, rechina otra vez la arena bajo unos pasos precipitados, y alguien dice en voz baja y agitada: «¡Pronto, pronto, venid! Madame y la condesa de Artois están muy próximas».

La llamada hace su efecto; se espanta el cardenal y se aleja precipitadamente, acompañado por la De la Motte, mientras que el noble esposo conduce a la pequeña Nicole: con corazón palpitante, se desliza la seudorreina de esta comedia a lo largo del palacio, en el cual, detrás de las ventanas sumidas en las tinieblas, la verdadera reina duerme sin sospechas.

La farsa aristofanesca ha triunfado gloriosamente. El pobre imbécil del cardenal ha recibido un golpe en el cráneo que le arrebata por completo todos los sentidos. Hasta entonces había habido que volver a cada momento a cloroformizar su desconfianza; el pretendido saludo era sólo una semiprueba, lo mismo que las cartas; pero ahora que el burlado cree haber hablado en propia persona con la reina y haber oído de su boca que lo perdona, cada palabra de la condesa de la Motte va a ser para él más verdadera que el Evangelio. Ahora, llevados sus andares por la condesa, marcha por donde ella quiere.

Esta noche no hay un hombre más feliz que él en toda Francia. Rohan se ve ya primer ministro gracias a las mercedes de la reina.

Algunos días más tarde, la De la Motte le anuncia ya al cardenal otro testimonio del favor de la reina. Su Majestad -bien conoce Rohan su generoso corazón- tiene el deseo de hacer entregar cincuenta mil libras a una familia noble caída en la miseria, pero por el momento se ve impedida a pagarlas. ¿No querría el cardenal tomar a su cargo este caritativo servicio? Rohan, dichosísimo, no se asombra ni por un instante de que la reina, a pesar de sus gigantescos ingresos, se encuentre mal de fondos. Todo París sabe, por lo demás. que siempre está metida en deudas. Al instante el cardenal hace llamar a un judío y dos días después las monedas de oro tintinean sobre la mesa de los De la Motte. Por fin tienen éstos ahora en sus manos los hilos para hacer bailar a su gusto al fantoche. Tres meses más tarde tiran de ellos aún con mayor fuerza: otra vez desea dinero la reina, y Rohan empeña, diligente, muebles y objetos de plata, sólo para agradar más pronto y ricamente a su protectora.

Ahora vienen unos tiempos celestiales para el conde y la condesa de la Motte. El cardenal está lejos, en Alsacia, pero sus dineros suenan alegremente en los bolsillos de la pareja. Ahora no necesitan tener ya ninguna preocupación; han encontrado un tonto que paga. Le escribirán de cuando en cuando una carta en nombre de la reina y el cardenal destilará nuevos ducados. Entre tanto, ¡a vivir magníficamente al día y con toda clase de goces y no pensar en mañana! No sólo los soberanos, los príncipes, los cardenales, son irreflexivos en estos tiempos livianos, sino que lo son también los bellacos. Se apresuran a comprar una casa de campo en Bar-sur-Aube, con magnífico jardín y dilatada labranza; comen en vajilla de plata, beben en copas de cristal centelleante; se juega y se oye música en este noble palacio; la mejor sociedad se disputa el honor de poder tratarse con la condesa de Valois de la Motte. ¡Qué hermoso es el mundo donde se dan tales pazguatos! Quien al jugar ha sacado por tres veces la carta más alta, no vacilará en atreverse a realizar, también por cuarta vez, la más audaz jugada. Una insospechada casualidad pone en manos de los De la Motte el naipe del triunfo. En una de sus reuniones refiere alguien que los pobres joyeros de la corte, Boehmer y Bassenge, se encuentran en gran apuro.

Han colocado todo su capital, lo mismo que una buena cantidad de dinero tomado en préstamo, en el más soberbio collar de diamantes que se ha visto jamás sobre la tierra.

Realmente, había sido destinado para la Du Barry, la cual de fijo que lo hubiera adquirido si las viruelas no se hubiesen llevado a Luis XV; después, lo habían ofrecido a la corte de España y, por tres veces, a la reina María Antonieta, la cual, loca por las alhajas, compraba aturdidamente, en general sin preguntar mucho por el precio. Pero Luis XVI, aburrido y ahorrativo, no había querido adelantar el millón seiscientas mil libras que la alhaja costaba; ahora los joyeros se encontraban con el agua al cuello; los réditos se comían los hermosos diamantes; probablemente tendrían que deshacer el collar maravilloso y perder, con ello, todo su dinero. Si la condesa de Valois, que estaba en un plano de tanta intimidad con la reina María Antonieta, lograra convencer a su regia amiga de que comprara aquella joya, a plazos naturalmente y con las mejores condiciones, ganaría con ello una bien jugosa zampada de ducados. La De la Motte, pensando celosamente en mantener en pie la leyenda de su influencia, tiene la bondad de prometer su intervención, y el 29 de diciembre los dos joyeros llevan a la calle Neuve-Saint-Gilles el precioso estuche para que sea visto por la condesa.

¡Qué espectáculo! La De la Motte se queda sin aliento. Lo mismo que estos diamantes bajo la luz del sol, así centellean y relumbran osados pensamientos en su astuta cabeza.

¿Qué ocurriría si pudiera llevar al archiasno del cardenal a que comprara secretamente el collar para la reina? Apenas está de regreso de Alsacia, cuando la De la Motte lo pone en prensa para exprimirlo fuertemente. Un nuevo favor de la reina le hace amables guiños.

La reina desea comprar una preciosa alhaja, sin que lo sepa su marido, naturalmente, y para ello necesita un discreto intermediario; para esta secreta y honrosa misión ha pensado en Rohan, como muestra de confianza. En efecto, ya pocos días más tarde, la De la Motte puede comunicar triunfalmente al dichoso Boehmer que ha encontrado un comprador para la alhaja: el cardenal Rohan. El 29 de enero de 1785 es cerrado el trato de la compra en el palacio del cardenal, el Hotel de Estrasburgo, por un millón seiscientas mil libras, pagaderas antes de dos años en cuatro plazos semestrales. La joya debe ser entregada el 1° de febrero, y el primer plazo de pago vence el 1° de agosto siguiente. El cardenal rubrica de su propia mano las condiciones del contrato y se lo entrega a la De la Motte para que ésta lo presente a su «amiga» la reina; inmediatamente, el 30 de enero, trae la engañadora la respuesta siguiente: Su Majestad está conforme con todo.

Pero, a un paso de la puerta de la cuadra, se encabrita el asno, hasta entonces tan dócil.

En resumidas cuentas, se trata de un millón seiscientas mil libras, y ésta no es una bagatela ni aun para el príncipe más dilapidador de la época. En el caso de una fianza tan enorme, hay, por lo menos, que tener en la mano, para caso de muerte, algo como un reconocimiento de la deuda, un documento firmado por la reina. ¿Un escrito? ¡Con el mayor gusto! ¿Para qué se tendría, si no, un secretario? Al día siguiente, la De la Motte vuelve a traer el contrato: cada cláusula lleva al margen, manu propria, la palabra «aceptado», y al final del documento, la firma «autógrafa»: «Marie-Antoniette de France». Con algo de talento en su cabeza, el gran limosnero de la corte, miembro de la Academia, antiguo embajador, y, en sueños, ya futuro ministro, habría tenido que oponer al instante el reparo de que una reina de Francia jamás firmaba de otro modo un documento sino con su solo nombre, y que, por tanto, aquel Marie-Antoniette de France a la primera ojeada descubría ya la obra de un falsificador, pero no de uno hábil, sino de un inculto y de ínfima categoría. Mas ¿cómo dudar si la reina lo ha recibido a él personalmente y en secreto en el bosque de Venus? Solemnemente jura el deslumbrado cardenal a la embaucadora no dejar nunca de su mano este papel y no mostrárselo a nadie. A la otra mañana, el 1° de febrero, el joyero entrega la alhaja al cardenal, el cual, por la noche, se lo lleva en su propia mano a la De la Motte, para convencerse personalmente de que será recibida por manos fieles a la reina. No necesita esperar mucho tiempo en la calle Neuve-Saint-Gilles; se oye ya por la escalera un paso varonil que se aproxima. La De la Motte suplica al cardenal que pase a una habitación inmediata, desde la cual podrá ver, por la puerta de cristales, la entrega de la joya hecha con toda formalidad y ser testigo de ella. En efecto, se presenta un joven totalmente vestido de negro -claro que vuelve a ser otra vez Rétaux, el valiente secretario-, y se anuncia con estas palabras: «De orden de la reina». ¡Qué admirable mujer es esta condesa de la Motte-Valois -no puede menos que pensar el cardenal- : qué discreta, fiel y hábilmente interviene en todos los asuntos de su amiga! Lleno de confianza le entrega el estuche a la De la Motte; ésta se lo tiende al misterioso mensajero, el cual, con su buena presa.

desaparece con la rapidez con que ha venido, llevándose el collar. que no volverá a aparecer más hasta el día del Juicio. Conmovido, se despide el cardenal; ahora. después de tales amistosos servicios, no puede dilatarse mucho tiempo el que él, secreto auxiliar de la reina, tenga que ser el primer servidor del rey, el primer ministro de Francia.

Pocos días más tarde se presenta a la Policía de París un joyero judío para quejarse, en nombre de sus perjudicados compañeros de profesión, de que cierto Rétaux de Villette ofrece magníficos diamantes a tan viles precios que es forzoso pensar en un robo. El prefecto de Policía hace que el tal Rétaux comparezca ante él. Éste declara que ha recibido los diamantes, para su venta, de una parienta del rey, de la condesa de la Motte-Valois. ¿La condesa de Valois? Este noble nombre le produce al instante al funcionario el efecto de un purgante; con toda precipitación deja que se retire el mortalmente espantado Rétaux. Pero, en todo caso, la condesa se da ahora cuenta de que sería peligroso continuar deshaciéndose en el mismo París, a cualquier precio, de las piedras preciosas desmontadas del collar -al instante han despanzurrado y despedazado aquella pieza de caza, perseguida tanto tiempo-. Por ello, atiborra de brillantes los bolsillos de su bravo esposo y lo envía a Londres; bien pronto los joyeros de New Bond Street y de Piccadilly no pueden quejarse de no tener abundantes y baratas ofertas.

¡Hurra! Ahora hay dinero; de repente, mil veces más dinero del que pudiera haberse atrevido a soñar jamás esta embaucadora, la más osada de todas las que se tiene memoria.

Con la insolente audacia que le ha hecho adquirir su increíble buen éxito, no vacila en mostrar altivamente estas nuevas riquezas; adquiere coches tirados por cuatro yeguas inglesas, contrata lacayos con soberbios uniformes, un negro cubierto de galones de plata desde la cabeza a los talones. alfombras, gobelinos, bronces y sombreros de plumas, un lecho cubierto de terciopelo escarlata. Después, cuando la digna pareja se traslada a su rica residencia de Bar-sur-Aube. no son necesarios menos de veinticuatro carros de transporte para conducir todas las preciosidades adquiridas con tanta rapidez.

Bar-sur-Aube asiste a una inolvidable fiesta de Las mil y una noches. Suntuosos correos preceden a caballo al cortejo del nuevo gran mogol; después viene is berlina inglesa, laqueada de gris perla y tapizada con paño blanco; las mantas de raso que abrigan cada par de piernas (con las cuales hubieran hecho mejor en huir rápidamente al extranjero) ostentan las armas de los Valois: «Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia». «Del rey, mi antepasado, tengo la sangre, el nombre y los lises.» El antiguo oficial de la gendarmería se ha vestido magníficamente: lleva anillos en todos los dedos, hebillas de diamantes en los zapatos, tres o cuatro cadenas de reloj centellean sobre su pecho heroico, y el inventario de su vestuario -pudo ser comprobado más tarde por los documentos del proceso- no registra menos de dieciocho trajes de seda o de brocado absolutamente nuevos, adornados con encajes de Malinas, botones de oro cincelados y preciosas pasamanerías. La esposa, por su parte, no queda en modo alguno tras de él en lo que se refiere al lujo; como un ídolo indio, relumbra y centellea cubierta de joyas. Tal riqueza no había sido aún vista jamás en la pequeña ciudad de Bar-surAube, y no tarda en ejercer su fuerza magnética. Toda la nobleza de la comarca afluye a esta casa y se recrea con los festines, dignos de Lúculo, que son aquí dados; regimientos de lacayos sirven los manjares más escogidos en la más preciosa vajilla de plata, se escucha música durante el banquete, y, como un nuevo Creso, el conde circula por sus salones principescos y esparce a manos llenas el dinero entre los invitados.

De nuevo, en este punto, llega a ser tan absurda y fantástica la historia del collar, que produce el efecto de lo imposible. El engaño, ¿no tendría que haber sido conocido al cabo de tres semanas, de cinco, de ocho, o cuando más de diez? ¿Cómo podían estos dos estafadores -se pregunta involuntariamente toda razón normal- ostentar tan despreocupada a insolentemente sus riquezas, como si no existiera ninguna Policía? Pero la De la Motte echa sus cuentas de un modo totalmente justo; piensa que si realmente ha de caer alguna vez sobre ellos un golpe desgraciado, tiene por delante quienes los defienden bien. Si llega a descubrirse el secreto... Pues bien, ya sabrá cómo arreglárselas el señor cardenal de Rohan. Tendrán mucho cuidado de no dejar que haga ruido un asunto que cubriría de eterno ridículo al gran limosnero de Francia. Preferiría pagar el collar de su propio bolsillo, muy calladamente y sin pestañear. ¿Para qué, pues, apresurarse? Con tal asociado en el negocio, ya puede uno dormir bien descansado en su cama cubierta de damasco. Y, verdaderamente, no se preocupan de nada la valiente De la Motte, su dignísimo esposo y el mañoso secretario, sino que gozan plenamente de las rentas que con hábil mano han sabido obtener del inagotable capital de la tontería humana.

Mientras tanto, hay, sin embargo, una pequeñez que le parece extraña al buen cardenal de Rohan. Había esperado que en la primera recepción oficial vería a la reina adornada con su precioso collar, y, probablemente, confiaba también obtener de ella alguna palabrita o una amistosa inclinación de cabeza, algún gesto de reconocimiento, invisible para todos los otros y sólo para él comprensible. Pero ¡nada! Fría como siempre, ve a María Antonieta pasar por su lado, y el collar no reluce sobre su blanco escote. «¿Por qué no lleva la reina mi alhaja?», acaba por preguntar, asombrado, a madame De la Motte. La astuta mujer no se pierde nunca por falta de respuesta; a la reina le repugna ponerse el collar antes de que esté completamente pagado. Sólo entonces quiere sorprender con él a su esposo. El paciente asno hunde de nuevo la cabeza en el pienso y se da por satisfecho.

Pero al mes de abril sucede lentamente el de mayo, mayo se convierte en junio, cada vez se acerca más el 1° de agosto, término fatal de las primeras cuatrocientas mil libras. Para obtener un aplazamiento, inventa la trapacera un nuevo truco. Les refiere a los joyeros que la reina ha reflexionado y encuentra demasiado alto el precio; si los vendedores no quieren hacer una rebaja de doscientas mil libras, está decidida a devolver la joya. La ladina De la Motte cuenta con que los joyeros entrarán en negociaciones, y con ello irá pasando el tiempo. Pero se equivoca. Los joyeros, que habían fijado un precio demasiado alto, que se encuentran ya en grandes apuros, se declaran sencillamente conformes.

Bassenge compone el borrador de una carta que debe anunciar a la reina su conformidad, y Boehmer se la entrega a la reina, con la aprobación de Rohan, el 12 de julio, día en el cual María Antonieta debe recibir, en propia mano, otra joya del joyero. La carta dice de este modo: «Señora, nos encontramos en el colmo de la dicha al atrevernos a pensar que las últimas condiciones de pago que nos han sido propuestas, y a las cuales nos hemos sometido con celo y respeto, son una nueva prueba de nuestra sumisión y obediencia a las órdenes de Vuestra Majestad, y tenemos una verdadera satisfacción al pensar que la más bella joya de diamantes que existe en el mundo servirá para la más alta y mejor de todas las reinas».

Esta carta, por su forma retorcida, es, en el primer momento, incomprensible para quien no conozca el asunto. Pero, no obstante, leyéndola atentamente y reflexionando un instante, tendría la reina que haberse preguntado, asombrada: ¿qué condiciones de pago son ésas? ¿Qué joya de diamantes? Pero es ya sabido, por cien otras ocasiones, que es raro que María Antonieta lea atentamente hasta el final ningún manuscrito o impreso; la aburre mucho; el reflexionar seriamente no fue nunca su fuerte. Además, sólo abre la carta cuando Boehmer ha sido ya licenciado. Como ella -totalmente desconocedora de los acontecimientos- no comprende el sentido de estas frases devotas y complejas, ordena a su camarera que vuelva a llamar a Boehmer para que se las explique. Pero, por desgracia, el joyero ha salido ya de palacio. Bueno; ya se sabrá lo que quiere decir ese loco de Boehmer. «Ya me lo dirá la próxima vez», piensa la reina, y al instante arroja la esquela al fuego. Esta destrucción de la carta, el que la reina no pregunte cosa alguna, produce en el primer momento -como todo en el asunto del collar- un efecto de inverosimilitud. y hasta historiadores tan sinceros como Luis Blanc han querido ver en esta rápida destrucción un sospechoso indicio, como si la reina, a pesar de todo, hubiera sabido algo ya de este turbio negocio. En realidad, esta quema veloz no tiene nada de extraño en una mujer que durante toda su vida ha destruido inmediatamente cada uno de los escritos dirigidos a ella, por miedo a su propia negligencia y al espionaje de la corte; aun después del asalto de las Tullerías no se encontró sobre su mesa de escribir ni un solo documento dirigido a ella. En resumidas cuentas, lo que en general era un acto prudente, fue en este caso una imprudencia.

Numerosas casualidades tuvieron, por tanto, que darse juntas para que el engaño no fuera descubierto antes. Pero ahora de nada sirven ya todas las prestidigitaciones; se acerca el 1° de agosto y Boehmer quiere su dinero. La De La Motte ensaya todavía un último medio defensivo: descubre repentinamente su juego ante los joyeros, y les declara cínicamente: «Han sido ustedes engañados. El escrito de garantía que posee el cardenal lleva una firma falsa. Pero el príncipe es rico y puede pagar». Con ello espera desviar el golpe; confía en que los joyeros -y en realidad de un modo completamente lógico- se precipitarán ahora enojados ante el cardenal, le informarán de todo, y él, por temor a quedar para siempre en ridículo delante de toda la corte y de la sociedad entera, se callará la boca, avergonzado, y preferirá soltar un millón seiscientas mil libras. Pero Boehmer y Bassenge no piensan como lógicos ni como psicólogos, y únicamente tiemblan por su dinero. No quieren tener nada que ver con el cardenal, cargado de deudas. La reina, la cual creen ambos que está mezclada en el asunto, ya que ha silenciado su carta, representa para ellos un deudor mucho más solvente que aquel fanfarrón cardenal. Y además, en el peor de los casos, en lo cual se equivocan nuevamente, la reina posee el collar, la preciosa prenda.

Se ha llegado ahora a un punto donde el embrollo no puede ya dar más de sí. Y con un solo ruidoso empujón, a esta tome de Babel de embustes y de recíprocos engaños se viene abajo fragorosamente cuando Boehmer acude a Versalles y solicitar audiencia de la reina.

Al cabo de un minuto saben los joyeros y sabe la reina que hay ignominiosas mentiras en el asunto; pero quién es el auténtico impostor debe mostrarlo el proceso.

Según todas las actuaciones y testimonios que existen en este embrolladísimo proceso, es incontrovertible hoy que María Antonieta no tuvo ni la más leve sospecha de esta miserable intriga que se había venido urdiendo con su nombre, su honor y su persona. En el sentido jurídico, era lo más inocente que cabe pensarse, exclusivamente víctima y no conocedora, ni mucho menos cómplice, de esta estafa, la más osada de la Historia Universal. Jamás recibió al cardenal, jamás conoció a la trapacera De la Motte, jamás tuvo en sus manos ni una piedra del collar. Sólo un odio preconcebidamente malicioso, una deliberada calumnia, podrían atribuir a María Antonieta un acuerdo con esta estafadora, con aquel imbécil cardenal; hay que repetirlo una y otra vez: la reina fue inmiscuida en este deshonroso asunto, sin tener de ello ni la menor sospecha, por una banda de estafadores, falsarios, ladrones y tontos.

Y a pesar de ello, en sentido moral, no puede absolverse plenamente a María Antonieta.

Pues toda esta superchería sólo pudo ser tramada porque su mala fama, conocida por todos, infundía ánimo a los engañadores, y porque toda ligereza por parte de la reina parecía, desde luego, creíble a los engañados. Sin las frivolidades y locuras de Trianón, viejas ya de bastantes años, le hubiera faltado toda base de verosimilitud a esta comedia de los engaños. Ningún hombre dotado de buen sentido hubiera osado atribuir a una María Antonieta, a una verdadera soberana, una correspondencia secreta a espaldas de su marido o una cita entre las sombras de un bosquecillo del parque. Jamás un Rohan, jamás los dos joyeros hubieran caído en el lazo de los embustes tan toscos, ni pensado que la reina andaba escasa de dinero y deseaba, a espaldas y sin conocimiento de su marido, comprar a plazos y mediante intermediarios un precioso aderezo de diamantes, si antes no se hubiera murmurado ya en voz baja en todo Versalles acerca de nocturnos paseos por el parque, de joyas devueltas y cambiadas y de deudas no satisfechas. Jamás la De la Motte hubiera podido erigir tal monumento de mentiras si la ligereza de la reina no hubiese puesto el cimiento para ello y si su mala reputación no la hubiera ayudado. Hay que repetir siempre lo mismo: en todas las fantásticas negociaciones del asunto del collar, María Antonieta era lo más inocente que cabe pensarse; pero el que tal estafa haya podido ser planteada bajo su nombre y que haya sido verosímil, fue y sigue siendo histórica culpa suya.

PROCESO Y SENTENCIA 

Con su mirada de águila reconoció Napoleón la manifiesta falta de María Antonieta en el proceso del collar: «La reina era inocente, y para dar a conocer públicamente esta su inocencia, quiso que juzgara el Parlamento. El resultado fue que la reina fue tenida por culpable». En efecto, en esta ocasión María Antonieta perdió por primera vez su seguridad en sí misma. Mientras que en general pasa despreciativamente, sin volver la mirada, junto al apestoso fango de maledicencias y calumnias, esta vez busca refugio en un tribunal al que hasta entonces había menospreciado: el de la opinión pública. Años enteros se ha conducido de modo como si no oyera nada del zumbido de las flechas envenenadas lanzadas contra ella. Al solicitar ahora un proceso, en una repentina y casi histérica explosión de cólera, revela lo muy violenta y antigua que era ya la irritación de su orgullo; ahora, este cardenal de Rohan, que es quien se ha atrevido a avanzar más contra ella y de modo más visible, debe pagar por todos. Pero, fatalmente, es ella la única que cree todavía en las malas intenciones de aquel pobre loco. Hasta en Viena, José II mueve dubitativamente la cabeza cuando su hermana le describe a Rohan como un archicriminal: «Tuve siempre al gran limosnero por la criatura más ligera y dilapidadora que cabe imaginar, pero confieso que jamás le he creído capaz de una estafa o de una villanía tan negra como esa que ahora se le atribuye». Mucho menos cree Versalles en la culpabilidad de Rohan, y pronto circula un extraño rumor que dice que con aquella brutal detención ha querido deshacerse la reina de un incómodo testigo. El odio contagiado por la madre ha llevado a María Antonieta a una irreflexiva precipitación. Y con aquel ademán torpe y violento cae de los hombros de la reina el manto protector de la soberana: se descubre a sí misma ante el odio general.

Pues, por fin, ahora todos los secretos adversarios de la reina pueden reunirse para una acción común. María Antonieta ha puesto la mano, temerariamente, en todo un nido de serpientes de ofendidas vanidades. Luis, el cardenal de Rohan -¡cómo ha podido olvidarlo!-, es portador de uno de los más antiguos y gloriosos nombres de Francia, y aliado por la sangre de otras estirpes feudales, ante todo de los Soubise, los Marsan, los Condé; todas estas familias se sienten, como es natural, mortalmente ofendidas de que uno de los suyos haya sido detenido en el palacio del rey como un vulgar ratero. Por otra parte, el alto clero también está indignado. ¡Hacer prender por un grosero espadón a un cardenal, a una Eminencia, revestido de todos sus ornamentos, pocos minutos antes de decir la misa ante la faz del Señor! Las quejas llegan hasta Roma; tanto la nobleza como el estado eclesiástico se sienten afrentados en su totalidad. Resueltos a la lucha, se presenta en el ruedo el poderoso grupo de la francmasonería, pues no sólo a su protector el cardenal, sino también al dios de los sin Dios, a su jefe, al maestro de la orden, a Cagliostro, han llevado los gendarmes a la Bastilla; llega, por fin, ahora la ocasión de lanzar algunas grandes piedras contra los vidrios de la soberanía, del trono y del altar.

Además, el pueblo, en general excluido de todas las fiestas y picantes escándalos del mundo de la corte, está encantado con todo el asunto. Una vez, por fin, le es ofrecido un gran espectáculo: un cardenal, en propia persona, acusado públicamente, y, a la sombra de sus vestiduras cardenalicias de color púrpura, un verdadero muestrario de estafadores, trapaceros, alcahuetes, falsarios, y además de todo, en el último fondo -¡atractivo principal!-, la orgullosa, la soberbia austriaca. Asunto más divertido que este escándalo de la «bella Eminencia» no podía ser regalado a los aventureros de la pluma y el lápiz, a los autores de libelos, a los caricaturistas, a los voceadores de periódicos. Ni siquiera la ascensión de Montgolfier, que conquista para la Humanidad una nueva esfera, ha provocado en París, ni en el mundo entero, un interés semejante al de este proceso, iniciado por una reina y que, poco a poco. se convierte en un proceso contra la misma reina. Como ya antes de la vista tienen, según la ley, derecho a aparecer impresos libres de censura, los escritos de defensa, las librerías son asaltadas por el público y la Policía tiene que intervenir en ello. Ni las obras inmortales de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau o de Beaumarchais conocieron en varios decenios las gigantescas tiradas que tienen estos playdoyers en una sola semana. Siete mil, diez mil, veinte mil ejemplares, todavía con la tinta húmeda, son arrancados de las manos de los vendedores, y en las Embajadas extranjeras los diplomáticos tienen que pasarse el día entero atando paquetes para enviar, sin pérdida de tiempo, a sus príncipes, llenos de curiosidad, los más recientes libelos sobre el escándalo de la corte de Versalles. Todo el mundo quiere leerlo todo y poder decir que lo ha leído; durante semanas enteras no hay otro tema de conversación; las más alocadas conjeturas son creídas ciegamente. Para asistir al propio proceso vienen grandes caravanas de provincias, nobles, burgueses, abogados; en París, los artesanos abandonan sus tiendecillas y talleres. Inconscientemente, adivina el recto instinto popular que aquí no se verá solamente el proceso de una falta aislada, sino que de este pequeño y sucio ovillo saldrán espontáneamente todos los hilos que llevan a Versalles; el abuso de las lettres de cachet, esas arbitrarias órdenes de prisión, las dilapidaciones de la corte, el mal estado de las finanzas, todo puede ahora ser tomado desde su origen. Por primera vez, gracias a una grieta casualmente abierta, puede la nación columbrar el secreto mundo inaccesible hasta ahora para ella. Se trata en este proceso de mucho más que de un collar; se trata del sistema de gobierno ahora existente, pues esta acusación, si es hábilmente dirigida, puede rebotar contra toda la clase directora, contra la reina, y con ella contra la monarquía. «¡Qué acontecimiento grande y prometedor! -exclama uno de los frondeurs habituales del Parlamento-. ¡Un cardenal, descubierto como estafador! ¡La reina, envuelta en un proceso escandaloso! ¡Cuánta basura sobre el báculo y el cetro! ¡Qué triunfo para las ideas de la libertad!» Aún no sospecha la reina qué males ha desencadenado con un único ademán precipitado. Pero cuando un edificio está reblandecido y tiene minados sus cimientos desde hace mucho tiempo, basta arrancar de la pared un solo clavo para que toda la fábrica se venga abajo.

Ante el tribunal se abre con tiento la misteriosa caja de Pandora. Su contenido esparce un olor no precisamente a rosas. Como favorable para la ladrona se muestra únicamente la circunstancia de que, a tiempo, el noble esposo de De la Motte ha podido emprender la huida a Londres con los restos del collar; con ello falta la principal pieza probatoria, y cada uno de los acusados puede acusar al otro del robo y ocultación del invisible objeto robado, y al mismo tiempo, subterráneamente, dejar siempre entrever la posibilidad de que acaso el collar se encuentre todavía en manos de la reina. La De la Motte, la cual sospecha que los ilustres señores procesados se determinarán a descargar sobre sus espaldas el peso de la culpa, para poner en ridículo a Rohan y apartar de sí la sospecha ha acusado del robo al inocente Cagliostro, envolviéndolo a la fuerza en el proceso. Explica, descarada a imprudentemente, su repentina riqueza diciendo que ha sido querida de Su Eminencia, y todo el mundo conoce la liberalidad de aquel eclesiástico tierno de corazón.

El asunto comienza a ser, por to menos, enojoso para el cardenal, cuando logran por fin echar mano a los cómplices Rétaux y la «baronesa de Oliva», la modistilla, y con sus declaraciones todo queda aclarado.

Pero hay un nombre que tanto la acusación como la defensa evitan celosamente pronunciar: el de la reina. Cada uno de los acusados se guarda con todo cuidado de echar sobre María Antonieta la culpa más pequeña; hasta la De la Motte -otras han de ser más tarde sus palabras- rechaza como una criminal infamación la idea de que la reina haya recibido el collar. Mas precisamente esta circunstancia de que todos ellos, como por un convenio propio, hablen de la reina con tan profundas reverencias y tan llenos de respeto, actúa en sentido contrario sobre la desconfiada opinión pública; se esparce cada vez más el rumor de que se ha dado orden de no acusar a la reina. Ya se susurra que el cardenal ha tomado magnánimamente las culpas a su cargo, y se preguntan las gentes si las cartas que ordenó quemar tan pronta y discretamente serían en realidad todas falsas. ¿No habrá, pues, alguna cosa -cierto que no se sabe qué, pero algo, algo-, en este asunto, que sea comprometedor para la reina? De nada sirve que los hechos se aclaren totalmente, semper aliquid haeter; precisamente porque su nombre no es pronunciado en el juicio, María Antonieta, de modo invisible, comparece también ante el tribunal.

El 31 de mayo debe por fin ser pronunciada sentencia. Desde las cinco de la mañana, una muchedumbre que no puede abarcar la vista se agolpa delante del Palacio de Justicia; la orilla izquierda del Sena no puede, ella sola, contener toda esta gente, y también el Puente Nuevo y la orilla derecha se encuentran llenos de una masa impaciente; con gran trabajo, la Policía a caballo logra mantener el orden. Ya en su camino, por las excitadas miradas y las apasionadas aclamaciones de los espectadores, comprenden los sesenta y cuatro jueces lo trascendental que es para toda Francia la sentencia que van a pronunciar; pero el aviso decisivo los espera en la antecámara de la gran sala de deliberaciones, de la grande chambre. Allí, vestidos de luto, diecinueve miembros de las familias de Rohan, Soubise y Lorena están colocados en fila por donde han de pasar los jueces, y se inclinan respetuosos a su paso. Ninguno de ellos dice palabra, ninguno se adelanta. Su vestido y su actitud lo dicen todo. Y esta silenciosa súplica de que la sentencia devuelva su amenazado honor a la familia de Rohan actúa fuertemente sobre los consejeros, los cuales, en su mayoría, pertenecen también a la alta nobleza de Francia; antes de comenzar las deliberaciones saben ya que el pueblo y la nobleza, y en general todo el país, esperan la libre absolución del cardenal.

Sin embargo, las deliberaciones duran dieciséis horas, y los de Rohan y los millares de personas de la calle tienen que esperar diecisiete horas, desde las seis de la mañana hasta la diez de la noche, porque los jueces no ignoran que se hallan en presencia de una trascendental resolución. La sentencia de la embaucadora es pronunciada primeramente.

lo mismo que la de sus cómplices; a la modistilla la dejan gustosos salir libre porque ¡es tan bonita y se dejó conducir al bosquecillo de Venus de modo tan inocente! La verdadera discusión se refiere exclusivamente al cardenal. En absolverlo, porque evidentemente ha sido engañado y no es ningún impostor, están todos de acuerdo; la diferencia de opiniones impera sólo en lo que se refiere a la forma de esta absolución, pues de ello depende una gran cuestión política. Los partidarios de la corte desean -y no sin razón- que esta absolución tenga que ir ligada con una reprensión por «culpable osadía», pues no ha sido otra cosa, por parte del cardenal, el creer que una reina de Francia podía citarse secretamente con él en un oscuro bosquecillo. Por esta falta de respeto a la persona de la reina exige el representante de la acusación que el cardenal presente humilde y públicamente sus excusas ante la grande chambre, lo mismo que la dimisión de todos sus cargos. Por el contrario, el partido adverso, el de los enemigos de la reina, desea la pura y simple suspensión del procedimiento. El cardenal ha sido engañado y queda, por tanto, sin mácula ni culpa. Esta plena absolución lleva en su aljaba una flecha envenenada. Pues si se admite que el cardenal, por todo lo que se conoce de la conducta de la reina, ha podido juzgar como posibles tales clandestinidades y libertades, con ello se saca a la vergüenza la ligereza de la reina. En el platillo de la balanza está colocado algo difícil de pesar; considérese, por lo menos, que la conducta de Rohan ha sido irrespetuosa con la soberana, y, de este modo, María Antonieta queda compensada del mal uso que se ha hecho de su nombre; mientras que si se absuelve al cardenal pura y simplemente, al mismo tiempo se condena moralmente a la reina.

Esto lo saben los jueces del Parlamento, esto lo saben ambos partidos, esto lo sabe el pueblo, ávido a impaciente; tal sentencia tiene que resolver algo distinto de aquel caso aislado e insignificante. Aquí no se trata de ningún asunto privado, sino de la cuestión política de aquel tiempo; de si el Parlamento de Francia considera aún la persona de la reina como «sagrada» e intangible. o la tiene por sometida plenamente a las leyes, como cada uno de los otros ciudadanos franceses; por primera vez, la Revolución que llega arroja resplandores de un rojo matinal por las ventanas de aquel edificio en el cual se contiene también is Conciergerie, es estremecedora prisión desde la cual María Antonieta debe ser conducida al cadalso. Bajo un mismo techo comienza la causa de la reina y en él ha de terminar. En la misma sala que la De la Motte tendrá más tarde que defenderse la reina.

Los jueces deliberan durante dieciséis horas; combaten violentamente unas con otras las diversas opiniones y los no menos opuestos intereses; pues ambos partidos, el monárquico y el antimonárquico, han aprovechado toda suerte de influencias, y no la que menos la del oro; desde varias semanas antes, todos los ministros del Parlamento están sometidos a recomendaciones, amenazas, maniobras, cohechos y regalos, y se canta ya por las calles: 

Si cet arrêt du cardinal 

vous paraissait trop illégal 

sachez que la finance, 

eh bien! 

Dirige tout en France 

vous m'entendez bien! 

Por último se venga también el Parlamento de la antigua indiferencia del rey y de la reina hacia tal institución; hay muchos, entre estos jueces, que piensan que ya es tiempo de que la autocracia reciba una lección fundamental y sin precedentes. Por veintiséis votos contra veintidós -el partido se juega con fuerzas casi iguales- es absuelto el cardenal «sin ninguna censura», lo mismo que su amigo Cagliostro y la modistilla del Palais Royal. También con los cómplices se muestra indulgente el tribunal: quedan libres, sólo con pena de destierro. El gasto lo paga la De la Motte, la cual. por unanimidad, es condenada a ser azotada públicamente por el verdugo, a ser marcada con un hierro candente que le imprima una « V» (voleuse) y a permanecer encerrada por todo el tiempo de su vida en la Salpêtrière.

Pero hay también una persona, que no estuvo sentada en el banquillo de los acusados y que, con la absolución del cardenal, queda condenada y también a perpetuidad: María Antonieta. Desde aquella hora es abandonada, sin defensa alguna, a la calumnia pública y al odio ilimitado de sus adversarios.

Al oír el veredicto, alguien se precipita fuera de la sala de audiencia y lo comunica a las masas; centenares de personas lo siguen y, locas de entusiasmo, proclaman la absolución por las calles. Con tanta violencia se desborda el júbilo, que sus bramidos llegan hasta la orilla del río. «¡Viva el Parlamento!» -grito nuevo que sustituye al habitual de « ¡Viva el Rey!»- resuena por toda la ciudad. A los jueces les cuesta trabajo defenderse de la entusiasta gratitud. Las gentes los abrazan, las vendedoras del mercado los besan, su camino es cubierto de flores, magníficamente se desarrolla el cortejo triunfal de los absueltos. Diez mil personas, lo mismo que a un general victorioso, escoltan al cardenal, nuevamente vestido de púrpura, hasta la Bastilla, donde todavía debe pasar aquella noche; hasta el amanecer lanzan gritos de júbilo ante sus murallas muchedumbres siempre renovadas. No menos divinizado es Cagliostro, y sólo una orden de la Policía logra impedir que la ciudad se ilumine en su honor. De este modo -señal alarmante festeja todo el pueblo a dos personas que no han hecho ni logrado otra cosa para Francia sino dañar mortalmente el prestigio de la reina y de la monarquía.

En vano se esfuerza la reina por ocultar su desesperación; este latigazo en mitad del rostro ha estallado con demasiada dureza y demasiado en público. Su camarera la encuentra des hecha en llanto; Mercy comunica a Viena que su dolor es «mayor de lo que razonablemente parece exigir la causa». Siempre más fuerte por sus instintos que por consciente reflexión, María Antonieta ha reconocido al punto lo irreparable de esa derrota; por primera vez desde que lleva la corona, ha tropezado con un poder más fuerte que su voluntad.

Pero el rey tiene aún entre sus manos la resolución final. Aún podría. con una enérgica disposición, salvar el ofendido honor de su esposa a intimidar a su debido tiempo la sorda resistencia general. Un rey fuerte, una reina resuelta, tendrían que haber disuelto un Parlamento hasta aquel punto sedicioso; así habría precedido Luis XIV y acaso Luis XV Pero Luis XVI no posee más que un ánimo abatido. No se atreve con el Parlamento; solamente, para dar a su esposa una especie de satisfacción, envía al cardenal al destierro y expulsa a Cagliostro fuera del país -tímido expediente que enoja al Parlamento sin herirlo realmente y ofende a la justicia sin reparar el honor de la reina-. Indeciso, como siempre, emplea el término medio, cosa que en política siempre resulta lo más perjudicial. Con ello entra por el camino tortuoso, y pronto se cumple, en el común destino de ambos esposos, la antigua maldición de los Habsburgos que Grillparzer ha puesto en verso de modo inolvidable.

Es maldición de nuestra noble casa, sólo a medio camino y media acción, con pobres medios, aspirar sin bríos. El rey ha dejado escapar irreparablemente el momento de tomar una gran decisión. Con la sentencia del Parlamento contra la reina comienza una época nueva.

También contra la De la Motte emplea la corte idéntico y funesto procedimiento de términos medios. También aquí existían dos posibilidades: o evitar magnánimamente a la criminal el castigo cruel -cosa que hubiera hecho un efecto excelente o, en otro caso, llevar a efecto la ejecución de la pena con la mayor publicidad posible. Pero de nuevo se refugia la íntima vacilación en medidas intermedias. Cierto que erigen solemne mente el patíbulo, prometiendo con ello a todo el pueblo el bárbaro espectáculo de una pública estigmatización; ya están alquiladas a fantásticos precios las ventanas de las casas vecinas: no obstante, en el último momento, se espanta la corte de su propio valor. A las cinco de la mañana, por tanto, intencionalmente a una hora en la que no son de temer los testigos, catorce verdugos arrastran a la condenada, que grita agudamente y, llena de furor, reparte golpes entre los que la rodean, hasta las escaleras del Palacio de Justicia, donde le será leída la sentencia que la condena a ser azotada y marcada con hierro candente. Pero han agarrado a una leona enfurecida; la histérica mujer lanza penetrantes aullidos; sus maldiciones contra el rey, el cardenal y el Parlamento despiertan a los durmientes de todos los alrededores; resuella ruidosamente, muerde, pega puntapiés, y finalmente se ven obligados a arrancar los vestidos de su cuerpo para poder imprimirle la ardiente señal. Mas en el instante en que la enrojecida marca toca su hombro, se revuelve convulsivamente la víctima de tal tortura, descubriendo su total desnudez, con gran diversión de los espectadores, y la encendida «V» cae sobre su pecho en lugar del hombro. Entre alaridos, el frenético animal muerde al verdugo a través de su jubón; después la martirizada cae sin sentido. Como a un cadáver, arrastran a la desmayada hasta la Salpétrière, donde, según la sentencia, debe trabajar durante toda su vida con un hábito de tela gris, calzada con zuecos y alimentada sólo con pan negro y lentejas.

Apenas son conocidas las horrorosas circunstancias de este castigo, todas las simpatías se vuelven de repente hacia la De la Motte. Mientras que cincuenta años antes - léase el hecho de Casanova- toda la nobleza, con sus damas, había presenciado durante cuatro horas la tortura del mentalmente débil Damiens, que había arañado con un insignificante cortaplumas a Luis XV, divirtiéndose en ver como aquella desdichada piltrafa humana era pellizcada con tenazas puestas al rojo, escaldada con aceite hirviendo y atada a la rueda después de una inacabable agonía que había erizado sobre la cabeza de la víctima los cabellos repentinamente encanecidos, se llena de pronto de conmovedora piedad por la «inocente» De la Motte, pues dicho sanamente se ha encontrado ahora una nueva forma, y nada peligrosa, de protestar contra la reina: se hace ostentación de pública simpatía por la «víctima», por la «pobre desgraciada». El duque de Orleans organiza una cuestación pública, y toda la nobleza envía regalos a la cárcel; a diario elegantes carrozas se detienen delante de la Salpêtrière. Visitar a la castigada ladrona es el dernier cri de la sociedad parisiense. Con asombro reconoce un día la abadesa, entre las emocionadas visitantes, a una de las mejores amigas de la reina, la princesa de Lamballe. ¿Ha ido por propio impulso o, como al instante cuchichea la gente, con una comisión secreta de María Antonieta? En todo caso, esta piedad fuera de lugar arroja una penosa sombra sobre la situación de la reina. ¿Qué significa esta sorprendente compasión?, se preguntan todos.

¿Le remuerde a la reina la conciencia? ¿Busca un acuerdo secreto con su «víctima»? No cesan los murmullos. Y como pocas semanas más tarde, de una manera misteriosa -manos desconocidas le abrieron por la noche las puertas de la prisión-, la De la Motte huye a Inglaterra, una sola voz domina entonces en todo París para decir que la reina ha salvado a su «amiga» en agradecimiento por haber silenciado generosamente ante el tribunal la culpa o la complicidad de María Antonieta en el asunto del collar.

En realidad, el facilitar la fuga de la De la Motte fue el más pérfido golpe que los conjurados, desde su celada, podían asestar contra la reina. Pues ahora no sólo el misterioso rumor del acuerdo de la reina con la ladrona encuentra abiertas todas las puertas, sino que, por su parte, la azotada De la Motte puede, desde Londres, presentarse como acusadora a imprimir impunemente las mentiras y calumnias más desvergonzadas; y aún más, como en Francia y en toda Europa hay un público inmenso que espera tales «revelaciones», puede, por fin, volver a manejar mucho dinero. Ya el mismo día de su llegada, un editor de Londres le ofrece grandes sumas; en vano intenta la corte, que ahora conoce ya la trascendencia de las calumnias, detener el vuelo de estas flechas envenenadas; la favorita de la reina, la Polignac, es enviada a Inglaterra para comprar el silencio de la ladrona a cambio de doscientas mil libras, pero la astuta embaucadora engaña de nuevo a la corte, coge el dinero y hace publicar una, dos y hasta tres veces, en forma siempre diferente y con nuevas adiciones sensacionales, el libro de sus Memorias.

En estas memorias se encuentra todo lo que un público ávido de escándalo podía esperar y más aún; el proceso ante el Parlamento ha sido un vano simulacro, se ha sacrificado a la pobre De la Motte del modo más abominable. Naturalmente que nadie sino la reina ha encargado el collar y lo ha recibido de manos de Rohan, mientras que ella, la pobre inocente, sólo por amistad, ha echado sobre sí el delito para proteger el desacreditado honor de la reina. De qué manera ha llegado a ser tan amiga de María Antonieta, también esto lo explica la desvergonzada embustera en la forma como desea verlo explicado el concupiscente público: more lésbico, intimidades del lecho. No sirve de nada que, a los ojos de todo espíritu libre de prevenciones, la mayor parte de estas mentiras queden ya desenmascaradas por su torpe intervención; por ejemplo, cuando la De la Motte afirma que María Antonieta tuvo ya relaciones amorosas con el cardenal de Rohan cuando archiduquesa, en el tiempo en que éste había sido embajador en Viena, a toda persona de buena voluntad le basta contar con los dedos para saber que María Antonieta hacía ya largo tiempo que era delfina en Versalles cuando la embajada de Rohan. Pero las buenas voluntades se han hecho escasas. En cambio, al gran público le embelesan las docenas de cartas de amor de la reina a Rohan, perfumadas con almizcle, que la De la Motte falsifica en sus memorias, y cuantas más perversidades sabe referir de la reina, tantas más quiere conocer. Los libelos suceden ahora a los libelos; cada uno excede al anterior en lascivia y ordinariez; pronto aparece una pública «Lista de todas las personas con las cuales ha tenido la reina relaciones licenciosas»; contiene nada menos que treinta y cuatro nombres de uno y otro sexo, duques, comediantes, lacayos, el hermano del rey, así como su ayuda de cámara, la Polignac, la De Lamballe y, por último, para abreviar, routes les tribades de Paris, incluyendo a las mozas perdidas de las calles, castigadas a latigazos. Pero estos treinta y cuatro nombres no agotan, ni con mucho, todos los compañeros de vicio que atribuye a María Antonieta la opinión de los salones y la de la calle, artificialmente excitadas; una vez que la fantasía erótica y errabunda de toda una ciudad o de toda una nación se ha apoderado de una mujer, ya sea emperatriz o estrella de cine, reina o cantante de ópera, le adjudica, hoy como ayer, en forma de alud, todos los excesos y perversiones imaginables para participar de sus imaginados placeres en un orgasmo anónimo y con fingido enojo. Otro libelo, La vie scandaleuse de Marie-Antoinette, tiene noticias de un vigoroso bárbaro que ya en la corte imperial austriaca tenía que apaciguar los inextinguibles Fureurs utérines (éste es el delicado título de un tercer libero) de la muchacha de trece años; con mucho detalle se describe en el Bordel royal (otro título de libelo) el comercio de la reina con sus mignons et mignones, y se ponen al alcance del embelesado lector con numerosos grabados pornográficos que representan a la soberana, con sus diferentes colegas, en aretinescas posturas amorosas. Cada vez más alto salpica la basura; las mentiras son cada vez más odiosas y es creída cada una de ellas porque se desea creer todo lo que se diga sobre aquella «criminal» . A los dos o tres años del proceso del collar es imposible ya salvar a María Antonieta, infamada en toda Francia como la mujer más lasciva y depravada, más astuta y tiránica que cabe imaginar, mientras que, por el contrario, la bribona De la Motte, marcada por el fuego, pasa por víctima inocente. Y apenas estalla la Revolución, cuando intentan los clubs traer a París a la fugitiva De la Motte, bajo su protección, para abrir nuevamente y con maña todo el proceso del collar, pero esta vez con la De la Motte como acusadora y María Antonieta en el banco de los acusados; sólo la muerte súbita de la De la Motte -en 1791 se arrojó por la ventana de un ataque de manía persecutoria- impidió que esta magnífica embaucadora fuera llevada en triunfo por París, concediéndosele el decreto de que «ha sido acreedora de la gratitud de la República». Sin esta intervención del destino, el mundo habría asistido a una comedia de justicia mucho más grotesca aún que el proceso del collar: la De la Motte, espectadora aclamada en la decapitación de la reina calumniada por ella.

DESPIERTA EL PUEBLO, DESPIERTA LA REINA 

La significación histórica del proceso del collar consiste en que arroja la agria y dura luz de la publicidad sobre la persona de la reina y las interioridades de Versalles; en tiempos revueltos, siempre es peligroso el hacerse visible. Pues para tomar las armas, para llegar a ser activo, todo estado de descontento, todavía en situación pasiva, necesita siempre una figura humana, ya sea como abanderado de su idea, ya como blanco para el acumulado odio; un bíblico chivo expiatorio. A ese ser misterioso que es el «pueblo» sólo le es dado pensar antropomórficamente, sólo partiendo de seres humanos; las ideas no son nunca plenamente claras para su capacidad de concepción, sino sólo los personajes: por ello, dondequiera que hay una culpa quiere ver al culpable. El pueblo francés sospecha ya oscuramente, desde hace mucho tiempo, que hay una injusticia que le es infligida no sabe desde dónde. Durante largos años se ha inclinado obediente, esperando, crédulo, tiempos mejores: al advenimiento de cada nuevo Luis siempre ha tremolado con embeleso las banderas, siempre ha cumplido piadosamente con sus señores feudales y la Iglesia en el pago de censos y prestaciones personales; pero cuanto más se somete, tanto más dura llega a ser la presión de los impuestos que, ávidamente, le chupan la sangre. En la rica Francia están vacíos los graneros, empobrecidos los arrendatarios; en la más fértil tierra de Europa, bajo los más bellos cielos, escasea grandemente el pan. Alguien tiene que ser el culpable; si los unos carecen totalmente de pan, tiene que ser porque otros devoren demasiado; si los unos se ahogan bajo la carga de sus deberes, tiene que haber otros que se arroguen demasiados derechos. Aquella sorda inquietud que siempre precede a toda idea y a todo pensamiento creadores se extiende, poco a poco, por todo el país. La burguesía, a quien un Voltaire y un Jean-Jacques Rousseau han abierto los ojos, comienza a juzgar por sí misma, a censurar, a leer, a escribir, a instruirse: a veces un relámpago abrasa los cielos anunciando la gran tormenta; son saqueadas las granjas y amenazados los señores feudales. Un gran descontento pesa desde hace tiempo, sobre todo el país.

Entonces, uno detrás de otro, dos deslumbradores relámpagos cruzan el espacio a iluminan toda la situación a ojos del pueblo: el proceso del collar es uno de ellos; el otro las manifestaciones de Calonne sobre el déficit. Estorbado en la realización de sus reformas, acaso también por secreta animosidad contra la corte, el ministro de Hacienda, al hablar de la situación financiera, ha citado por primera vez cifras exactas. Se sabe ahora lo que se silenció durante tanto tiempo: en doce años de reinado, Luis XVI ha tomado a préstamo mil doscientos cincuenta millones. Todo el pueblo se queda lívido ante el resplandor de este relámpago. Un millar doscientos cincuenta millones, cifra astronómica, ¿en qué y por quién han sido consumidos? El proceso del collar da la respuesta; saben por él los pobres diablos que por algunos sous zancajean trabajosamente jornadas enteras que, en ciertos círculos sociales, son presentados como corrientes regalos amorosos, diamantes por valor de millón y medio, que se adquieren palacios por diez o veinte millones, mientras que el pueblo se muere de hambre. Y como todo el mundo sabe que el rey, ese humilde zote, esa alma de pequeño burgués, no es capaz de participar en esta fantástica dilapidación, toda la mala voluntad, a modo de catarata, se precipita sobre la reina fascinadora, pródiga y aturdida. Se ha encontrado a la culpable de las deudas del Estado. Ahora se sabe ya por qué los billetes tienen menos valor de día en día, el pan está cada vez más caro y los impuestos cada vez más altos; es porque esa zorra dilapidadora hace revestir, en su Trianón, toda una habitación con brillantes y porque le envía secretamente a su hermano José, a Austria, centenares de millones de oro para pagar su guerra: porque colma de pensiones, empleos y prebendas a sus amantes y amiguitas. La desgracia tiene de pronto una causa, la bancarrota un autor, la reina un nuevo nombre. Desde un extremo de Francia hasta el otro se la llama «Madame Déficit»: la palabra quema sus espaldas como un hierro candente.

Ha estallado ahora, por fin, la nube lóbrega: una granizada de folletos, libelos; un diluvio de escritos, proposiciones, peticiones, se derrama mugidora; jamás en Francia se ha hablado, escrito y perorado tanto; el pueblo comienza a despertar. Los voluntarios y soldados de la guerra norteamericana hablan, hasta en las aldeas más ignorantes, de que hay un país democrático, sin corte, rey ni nobleza, sino sólo puros ciudadanos con perfecta igualdad y libertad. Y ¿no está ya claramente expresado en el Contrato social de Jean-Jacques Rousseau, y más fina y discretamente en los escritos de Voltaire y Diderot, que el régimen monárquico no es el único querido por Dios ni el mejor de todos los existentes? El viejo respeto, mudo y reverente, alza por primera vez, furioso, la cabeza, y con ello una nueva confianza es infundida en la nobleza, la burguesía y el pueblo; el leve rumor de las logias masónicas y de las reuniones públicas asciende poco a poco de tono hasta convertirse en un mugir y un atronar tempestuoso; una tensión eléctrica hincha en los aires esferas preñadas de fuego: «Lo que aumenta el mal en monstruosas proporciones -comunica a Viena el embajador Mercy- es la creciente excitación de los espíritus. Puede decirse que, poco a poco, la agitación ha alcanzado a todas las clases sociales, y esta febril inquietud da fuerza al Parlamento para perseverar en su oposición. No se creería si se dijera la audacia con que se expresan las gentes en los lugares públicos sobre el rey, los príncipes y los ministros: se critican sus gastos; se pinta con los más negros colores la prodigalidad de la corte, y se insiste en la necesidad de una convocación de los Estados Generales, como si el país estuviera sin gobierno. Es ya imposible reprimir con medidas penales esta libertad de lenguaje, pues la fiebre ha llegado a ser tan general que aun cuando se encerraran por millares las gentes en la cárcel, no podría ser contenido el daño, sino que tal hecho provocaría en tan alto grado la cólera del pueblo, que la insurrección sería inevitable».

Ahora el descontento general no necesita ya de ninguna máscara ni de ninguna precaución; se presenta abiertamente y dice to que quiere decir; ya no son guardadas ni las formas externas de respeto. Cuando la reina, poco tiempo después de la cuestión del collar, vuelve a pisar por primera vez su palco, es recibida con tan violentos silbidos que en adelante evitar ir al teatro. Cuando madame Vigée-Lebrun quiere exponer públicamente en el «Salón» su retrato de María Antonieta, es ya tan grande la probabilidad de un ultraje a la pintada «Madame Déficit», que se prefiere retirar a toda prisa el retrato de la reina. En su boudoir, en la Galería de los Espejos de Versalles, por todas partes, recibe María Antonieta una fría hostilidad, no ya sólo a sus espaldas, sino cara a cara y abiertamente. Por último tiene que sufrir la última afrenta: el teniente de Policía anuncia de una manera embozada que sería aconsejable que la reina se abstuviera de visitar París por el momento, no fuera a darse el caso de que se produjesen incidentes enojosos, de los cuales no hubiera modo de defenderla. La agitación hasta entonces contenida en la totalidad del país se desencadena salvajemente ahora contra una sola persona y, arrancada repentinamente de su despreocupación, despertada al ser golpeada y azotada por ese látigo de odio, solloza desesperada la reina, dirigiéndose a sus últimos fieles: « ¿Qué quieren de mí? ¿Qué les he hecho?».

Tenía que caer un crepitante rayo para hacer salir con espanto a María Antonieta de su orgulloso a indiferente laisser-aller. En este momento está despierta; ahora comienza a comprender lo que ha omitido de sus obligaciones aquella mujer mal aconsejada y sorda a todo favorable aviso en su debido momento, y, con la nerviosa impetuosidad que le es propia, se apresura a enmendar de una manera bien visible lo más irritante de sus faltas.

De una sola plumada limita inmediatamente el costoso tren de su vida. A mademoiselle Bertin se le firma la licencia: en el vestuario, en el régimen doméstico, en las caballerizas, se adoptan limitaciones que economizan más de un millón al año; los juegos de azar, con sus banqueros, desaparecen de sus salones; se interrumpen las nuevas construcciones del palacio Saint-Cloud; se venden con toda rapidez posible otros palacios; son destituidos los ocupantes de una porción de cargos inútiles, en primer lugar los de sus favoritos de Trianón. Por primera vez, María Antonieta vive con el oído alerta; por primera vez no obedece a la antigua potencia, la moda de su mundo, sino a la nueva, la opinión pública.

Ya a estas primeras tentativas les debe la reina toda clase de luces sobre los verdaderos sentimientos de los que hasta entonces habían sido sus amigos, las personas a quienes había colmado de beneficios durante dos decenios con daño de su propia fama, pues estos explotadores muestran poca comprensión para unas reformas del Estado hechas a su costa. Es insoportable, barbotea con la mayor publicidad uno de aquellos descarados cortesanos, vivir en un país en el cual no se está seguro de que aún se poseerá mañana lo que se tuvo ayer. Pero María Antonieta permanece firme. Desde que mira con despiertos ojos, conoce mejor muchas cosas. Se retira visiblemente de la fatal sociedad de los Polignac y vuelve a acercarse a sus antiguos consejeros, a Mercy y al hace mucho tiempo despedido Vermond: es como si su tardío buen sentido quisiera justificar póstumamente a María Teresa por sus inútiles advertencias.

Pero «demasiado tarde»: esta funesta frase será desde ahora la respuesta a cada uno de sus esfuerzos. Todas estas pequeñas renuncias pasan sin ser notadas en el general tumulto; estas economías precipitadas no son más que gotas que rezuman del enorme tonel del déficit. Reconoce ahora, con espanto, la corte que con medidas parciales y accidentales no puede ya salvarse nada; es necesario un Hércules que aparte, por fin, a un lado los gigantescos peñascos del déficit. Se busca un salvador; uno tras otro son designados diversos ministros para la obra de saneamiento financiero, pero todos ellos emplean únicamente procedimientos eficaces para el momento en que se dictan; de esos que nosotros mismos conocemos muy bien, de ayer y de hoy (siempre se repite la historia): gigantescos empréstitos que en apariencia hacen desaparecer los antiguos, desconsiderados tributos y sobrecargas de los mismos, emisión de asignados, recogida de la moneda de oro para acuñarla de nuevo desvalorizada; por tanto, inflación encubierta.

Pero como, en realidad, el mal procede más de lo profundo, nace de una defectuosa circulación, de una malsana distribución de la economía nacional, de la concentración de toda la riqueza del país en manos de algunas docenas de familias feudales, y como los médicos de las finanzas no osan emprender la necesaria intervención quirúrgica, la debilitación del tesoro público sigue siendo crónica. «Cuando la dilapidación y la frivolidad han agotado el regio tesoro -escribe Mercy-, se eleva un grito de desesperación y de terror. Entonces, los ministros de Hacienda emplean siempre remedios mortíferos, como, en último término, la reacuñación de las monedas de oro en forma engañosa o la creación de nuevos impuestos. Estos remedios momentáneos aminoran momentáneamente también las dificultades, y al punto, con incomprensible ligereza, se pasa de la desesperación a la despreocupación más grande. En último término, es seguro que el actual gobierno sobrepasa, en desorden y latrocinios, a los anteriores y que moralmente es imposible que este estado de cosas pueda durar más tiempo sin tener como consecuencia una catástrofe.» Conforme se siente venir con mayor rapidez el hundimiento, tanto más inquieta se siente la corte. Por fin se comienza a comprender que no basta cambiar de ministros, sino que hay que cambiar de sistema. Al borde de la bancarrota, por primera vez, no se exige ya del anhelado salvador público que sea de familia ilustre, sino, ante todo, que sea popular -concepto nuevo en la corte francesa- e infunda confianza a ese desconocido y peligroso ser llamado «pueblo».

Tal hombre existe, se le conoce en la corte; ya antes, estrechados por la necesidad, han llegado a solicitar sus consejos, aunque sea de origen burgués, extranjero, suizo, y, lo que es mil veces peor, un verdadero hereje, un calvinista. Pero los minis tros no habían quedado muy encantados con aquel intruso y lo habían arrumbado con toda rapidez, porque en su Compterendu dejaba ver demasiado claro a la nación lo que ocurría en sus cocinas infernales. De un modo ofensivo, en un pedacito de papel de cartas, el enojado consejero le había enviado al rey su dimisión; esta falta de respeto, contraria a los usos de la corte, no podía ser olvidada por Luis XVI, y manifestó claramente durante largo tiempo -o quizás hasta llegó a jurarlo- que nunca más volvería a llamar a Necker.

Pero Necker, ahora o nunca, es el hombre de la hora; la reina comprende por fin lo necesario que sería, en especial para ella, contar con un ministro que fuera capaz de dulcificar a esta salvaje y abrumadora fiera que es la opinión pública. También ella tiene que vencer alguna resistencia en su interior para llevar adelante la elección, porque también el ministro precedente, que con tanta rapidez se ha hecho impopular, Loménie de Brienne, sólo ha sido designado gracias a la influencia de la reina. ¿Debe ella, en caso de nuevo fracaso, hacerse otra vez responsable? Pero como ve todavía vacilante a su siempre indeciso marido, acude resueltamente a este hombre peligroso como se echa mano de una traca. En agosto de 1788 hace venir a Necker a su gabinete particular y emplea la reina todo su arte de persuasión en ganar para su causa a aquel hombre que se siente ofendido.

Necker alcanza en aquellos minutos un doble triunfo: ser no sólo llamado, sino suplicado por una reina, y, al mismo tiempo, ver exigida por todo un pueblo su presencia en el gobierno. «¡Viva Necker! ¡Viva el rey!», retumba aquella noche por las galerías de Versalles lo mismo que por las calles de París, tan pronto como es conocido su nombramiento.

Sólo la reina no tiene el valor de unirse a aquellas manifestaciones de júbilo; la intimida demasiado la responsabilidad de haber intervenido, con su mano inexperta, en el girar de la rueda del destino. Y además un inexplicable presentimiento ensombrece su ánimo con el solo nombre del nuevo ministro; sin saber por qué y una vez más, se muestra su instinto más fuerte que su razón. «Tiemblo sólo con la idea -escribe a Mercy el mismo día- de que he sido yo quien le ha hecho volver. Mi destino es atraer la desgracia, y si otra vez llega a haber maqui naciones infernales que le hagan fracasar o si hace él recular la autoridad del rey, todavía seré más odiada que antes.» «Tiemblo sólo con la idea», «perdóneme usted esta debilidad» , «mi destino es atraer la desgracia», «necesito mucho que un amigo tan bueno y fiel como usted me sostenga en este momento», tales palabras no se han oído ni leído jamás como brotadas de la anterior María Antonieta. Hay un nuevo tono; es la voz de un ser humano conmovido y removido hasta lo más profundo de su intimidad; ya no el acento leve y cargado de aleteos de risa, de la adulada joven dama; María Antonieta ha mordido la amarga manzana del conocimiento y pierde su seguridad de sonámbulo, pues sólo quien desconoce el peligro está siempre sin miedo. Comienza ahora a darse cuenta del tremendo precio con que está gravada toda gran posición: la responsabilidad. Por primera vez advierte el peso de la corona, que hasta ahora había llevado fácilmente, como un sombrero a la moda de mademoiselle Bertin. ¡Qué temeroso se hace ahora su paso desde que percibe sordos ruidos volcánicos bajo el frágil suelo! ¡No avanzar ahora, mejor retroceder! Preferiría permanecer alejada de todas las resoluciones; para siempre fuera de la política y de sus turbios negocios; no mezclarse más en determinaciones, que tan fáciles estimó antes, y de las cuales reconoce ahora todo el peligro.

Una transformación total se produce en la conducta de María Antonieta. La que hasta ahora había sido feliz en medio del ruido y de la agitación, busca actualmente el silencio y el apartamiento. Evita el teatro, las redoutes y mascaradas, no quiere ni siquiera asistir al Consejo del rey; sólo respira todavía en el círculo de sus hijos. En esta cámara, llena de risas, no penetra la pestilencia de odios y envidias. Como madre se siente más segura que como reina. Otro secreto ha descubierto también tardíamente la desengañada mujer: por primera vez conmueve su corazón, lo tranquiliza, lo hace feliz, un hombre, un amigo verdadero, un amigo del alma. Todo podría ser aún reparado; sólo desea vivir tranquila y en un ambiente íntimo y natural; no provocar más al destino, ese misterioso adversario cuya fuerza y malignidad comprende ahora por primera vez.

Pero precisamente en el momento en que todo en su corazón ansía la calma, el barómetro de la época marca tempestad. Justamente en la hora en que María Antonieta conoce sus faltas y quiere retroceder para que no se note su presencia, una despiadada voluntad la empuja hacia delante, al centro de los más emocionantes acontecimientos de la Historia.

EL VERANO DE LA DECISIÓN 

Necker, el hombre a quien la reina ha colocado al timón de la nave del Estado en la más amarga necesidad marinera, toma directamente franco rumbo contra la tormenta. No baja acobardado las velas, no va dando bordadas mucho tiempo; las semimedidas no sirven ya para nada, sino sólo las resueltas y enérgicas: plena conmutación de la confianza. En los últimos años, el centro de gravedad de la confianza nacional se alejó de Versalles. La nación no cree ya en las promesas del rey ni en sus cartas de pago y asignados; no espera nada del Parlamento, ni de los nobles, ni de la Asamblea de notables; tiene que ser creada -por lo menos temporalmente- una nueva autoridad para fortalecer el crédito y poner dique a la anarquía, pues un duro invierno ha endurecido también los puños del pueblo; a cada momento puede hacer explosión la desesperación de los sediciosos hambrientos, huidos del campo y que están ahora en las ciudades. Por ello, resuelve el rey, en el último momento, después de las habituales vacilaciones, convocar los Estados Generales, que desde hace doscientos años representan realmente a todo el pueblo. Para privar de su supremacía anticipadamente a aquellos en cuyas manos están todavía los derechos y la riqueza, el primero y el segundo Estado, la nobleza y el clero, ha duplicado el rey, por consejo de Necker, el número de representantes del tercer Estado. Así, ambas fuerzas están en equilibrio y al monarca se reserva con ello el poder decidir en última instancia.

La convocatoria de la Asamblea Nacional aminorará la responsabilidad del rey y fortalecerá su autoridad: así se piensa en la corte.

Pero el pueblo piensa de otro modo; por primera vez se siente convocado, y sabe que sólo por desesperación, y nunca por bondad, llaman los reyes a sus consejos al pueblo.

Una tarea inmensa es atribuida con ello a la nación, pero también se le da una ocasión que no volverá a presentarse; el pueblo está decidido a aprovecharla. Un arrebato de entusiasmo se desborda por ciudades y aldeas; las elecciones son una fiesta; las reuniones, lugares de mística exaltación nacional --como siempre, antes de los grandes huracanes produce la naturaleza las auroras más engañosas y ricas en colores-. Por fin puede comenzar la obra: el 5 de mayo de 1789, día de la apertura de los Estados Generates, por primera vez es Versalles no sólo residencia de un rey, sino la capital, el cerebro, el corazón y el alma de toda Francia.

Jamás la pequeña ciudad de Versalles ha visto reunida tanta gente como en estas brillantes jornadas primaverales del año 1789. Cuatro mil personas componen, como siempre, la corte real; Francia ha enviado casi dos mil diputados; a ellos se suman los innumerables curiosos de París y otros cien lugares que quieren presenciar aquel espectáculo de trascendencia histórica. Se precisa una gruesa bolsa llena de oro para alquilar una habitación no sin dificultades; un puñado de ducados por un saco de paja, y hay centenares de personas que, no habiendo encontrado ningún alojamiento, duermen bajo los pórticos y arcadas, mientras que muchas, a pesar de la lluvia torrencial, forman cola, ya por la noche, para no perder nada del gran espectáculo. El precio de los víveres asciende al triple o cuádruple de lo ordinario; a cada instante se hace insoportable la afluencia de gente. Ya desde ahora se muestra simbólicamente que en esta estrecha ciudad provinciana no hay espacio más que para un solo soberano de Francia, en modo alguno para dos. A la larga, uno de ellos tendrá que evacuarla: la monarquía o la Asamblea Nacional.

Pero en las primeras horas no debe haber disputas, sino sólo gran reconciliación entre el rey y el pueblo. El 4 de mayo, desde muy temprano, suenan las campanas; antes de que los hombres deliberen, debe ser invocada en lugar sagrado la bendición de Dios para la elevada obra. Todo París se ha trasladado en peregrinación a Versalles para poder informar a sus hijos y a los hijos de sus hijos de aquella gran jornada que señala el comienzo de una nueva era. En las ventanas, de las cuales prenden preciosas tapicerías, se apretujan cabezas contra cabezas. Sobre los tejados, en las chimeneas, indiferentes al peligro de su vida, se encaraman espesos racimos humanos; nadie quiere perder un detalle del gran cortejo. Y en realidad es grandioso este desfile de los Estados; por última vez, la corte de Versalles despliega todo su esplendor para afirmarse de un modo impresionante ante el pueblo como la verdadera majestad, el innato y consagrado soberano.

Hacia las diez de la mañana abandona el palacio el regio cortejo; delante cabalgan los pajes con sus deslumbrantes libreas, los halconeros con el halcón en el levantado puño; después, tirada por caballos con maravillosos arneses, sobre cuyas cabezas se balancean penachos de plumas de colores, la carroza de honor del rey, encristalada y dorada, avanza majestuosa. A la derecha del monarca, su hermano mayor; el más joven ocupa el pescante; delante del Rey, los jóvenes duques de Angulema, de Berry y de Borbón.

Jubilosos gritos de «¡Viva el rey!» saludan estrepitosamente esta primera carroza y producen penoso contraste con el duro a irritado silencio en medio del cual pasa la segunda carroza, con la reina y las princesas. Claramente, ya en esta hora matinal, la opinión pública establece una profunda divisoria entre el rey y la reina. Igual silencio reciben los siguientes coches, en los que los restantes miembros de la familia real son llevados con marcha lenta y solemne hacia la iglesia de Notre-Dame, donde los tres Estados, en total de dos mil hombres, cada uno con un cirio encendido en la mano, esperan a la corte para recorrer la ciudad en un común cortejo.

Las carrozas se detienen delante de la iglesia. El rey, la reina y la corte se apean de ellas; les espera un espectáculo no habitual. A los representantes del brazo de la nobleza, fastuosos con sus mantos de seda con galones de oro, los sombreros de ala atrevidamente levantada, con sus plumas blancas, los conocen, por lo menos, de fiestas y bailes; lo mismo ocurre con el abigarrado esplendor de los eclesiásticos, flameante rojo de los cardenales y sotanas violeta de los obispos; estos dos Estados, el primero y el segundo, rodean fielmente el trono desde hace centenares de años y son el ornamento de cada una de sus solemnidades. Pero ¿quiénes componen esa oscura masa, intencionadamente sencilla, con sus trajes negros, sobre los cuales sólo relucen los blancos pañuelos del cuello? ¿Quiénes son esos hombres desconocidos, con sus vulgares sombreros de tres picos; quiénes esos ignorados, aún sin nombre en el día de hoy cada uno de ellos, que, juncos, se alzan delante de la iglesia, como un compacto bloque negro? ¿Qué pensamientos se alojan detrás de esos extraños semblantes nunca vistos, con miradas audaces, claras y hasta severas? El rey y la reina examinan a sus adversarios, que, fuertes en su unión, no hacen reverencias como esclavos ni prorrumpen en entusiastas aclamaciones, sino que esperan, virilmente silenciosos, para ir, de igual a igual, con estos orgullosos señores engalanados, con los privilegiados y de nombre famoso, a la obra de la renovación. ¿No parecen, con sus lóbregos trajes negros, con su grave a impenetrable aspecto, más bien jueces que dóciles consejeros? Acaso ya en este primer encuentro el rey y la reina hayan sentido en un escalofrío el presentimiento de su suerte.

Pero este primer encuentro no es ningún paso de armar: antes de la inevitable lucha debe haber una hora de concordia. En gigantesca procesión, tranquilos y graves, cada uno con su cirio encendido en la mano, recorren los dos mil hombres el breve trecho que hay de iglesia a iglesia, desde Notre-Dame, de Versalles, a la catedral de San Luis, a través de las centelleantes filas de la guardia francesa y suiza. Sobre ellos repican las campanas; a su lado retumban los tambores, brillan los uniformes y sólo el canto espiritual de los sacerdotes, elevando la solemnidad, atenúa su carácter militar.

A la cabeza del largo cortejo -los últimos serán los primeros- marchan los representantes del tercer Estado, en dos filas paralelas; tras ellos avanza la nobleza; después sigue el clero. Cuando pasan los últimos representantes del tercer Estado se produce en el pueblo un movimiento, no casual, y los espectadores prorrumpen en estrepitosas aclamaciones. Este entusiasmo va dirigido hacia el duque de Orleans, el desertor de la corte. que. por cálculo demagógico. ha preferido mezclarse con las filas de los diputados del tercer Estado a ir en medio de la familia real. Y ni siquiera sobre el rey, que marcha detrás del palio del Altísimo -el arzobispo de París, con su sobrepelliz sembrada de diamantes lo lleva-, se derraman aplausos semejantes a los que recibe aquel que se declara, ante el pueblo, partidario de la nación y opuesto a la autoridad real. Para hacer aún más clara esta íntima oposición contra la corte, eligen algunos el momento en que se acerca María Antonieta y, en lugar de «Vive la Reine!», aclaman altamente y con toda intención el nombre de su enemigo: «¡Viva el duque de Orleans!». María Antonieta siente la ofensa, se turba y palidece; sólo con un esfuerzo de voluntad logra dominar su sorpresa, sin alterar su aspecto, y continuar hasta el fin el camino de la humillación con erguida cabeza. Pero ya al día siguiente, en la apertura de la Asamblea Nacional, la espera una nueva ofensa. Mientras que el rey, a su entrada en la sala, es aclamado con vivos aplausos, ni un solo labio se mueve al llegar la reina: un silencio glacial y manifiesto sale a su encuentro como una viva corriente de aire. «Voilà la victime», murmura Mirabeau a uno de sus vecinos, y hasta un espectador ajeno a la cuestión, el gobernador norteamericano Morris, se esfuerza por animar, pero sin éxito, a sus amigos franceses para que tomen menos ofensivo este hostil silencio por medio de una aclamación. «La reina lloraba -escribe en su diario este hijo de una nación libre-, y ni una sola voz se elevó en favor suyo. Hubiera alzado yo mi mano, pero no tenía allí ningún derecho a expresar mis sentimientos y en vano rogué a mis vecinos que lo hicieran.» Durante tres horas tiene la reina de Francia que permanecer sentada, como en el banquillo de los acusados, delante de los representantes del pueblo, sin que la saluden ni le presten ninguna atención; sólo cuando se levanta, después del interminable discurso de Necker, para retirarse de la sala con el rey, algunos diputados, por compasión, alzan un tímido «Vive la Reine!». Conmovida, María Antonieta da las gracias a aquellos pocos con una inclinación de cabeza, y por fin este gesto enciende las aclamaciones de todo el auditorio.

Pero al regresar a su palacio, María Antonieta no se hace ninguna ilusión. Con toda claridad siente la diferencia que hay entre este saludo vacilante y compasivo y los grandes, cálidos y torrenciales gritos de amor del pueblo que, en otro tiempo, habían conmovido su infantil corazón al retumbar en su primera llegada a París. Ya sabe que está excluida de la gran reconciliación y que comienza una lucha a muerte.

A todos los espectadores de estas jornadas les sorprende el inquieto y sobresaltado aspecto de María Antonieta. Hasta en la apertura de la Asamblea Nacional, donde se presenta, majestuosa y bella, en el regio esplendor de un magnífico vestido violeta, blanco y plata, con la cabeza adornada con una soberbia pluma de avestruz, observa madame Staél en su actitud una expresión de tristeza y angustia que es completamente nueva y desconocida en esta mujer antes despreocupada, alegre y coqueta. Y en realidad sólo con gran trabajo y un extremo esfuerzo de voluntad se ha forzado a sí misma María Antonieta a subir a este estrado, pero sus pensamientos y sus inquietudes están aquellos días en otra parte. Pues sabe que mientras que ella tiene que mostrarse al pueblo, durante horas enteras, en su regia magnificencia, conforme a su deber de monarca, padece y muere, en su camita, en Meudon, su hijo mayor, el delfín, de seis años de edad. Ya el año precedente ha tenido la pena de perder a uno de sus cuatro hijos, a la princesa Sofía Beatriz, de once meses, y ahora por segunda vez se desliza la muerte en el cuarto de sus niños, en demanda de nuevo sacrificio. Los primeros síntomas de una naturaleza raquítica se habían mostrado en su primogénito en 1788. «Mi hijo mayor me da mucha preocupación -escribe entonces a José II-. Está mal conformado; una cadera es más alta que la otra y, en las espaldas, las vértebras están algo fuera de su sitio y salientes. Desde hace algún tiempo tiene siempre fiebre y está delgado y débil.» Después se presenta una engañosa mejoría, pero pronto no le queda ya a la pobre madre ninguna esperanza. El solemne cortejo de la apertura de los Estados Generales, aquel abigarrado y extraño espectáculo, es la última diversión del pobre niño enfermo: envuelto en mantas, tendido sobre cojines, demasiado débil ya desde hace algún tiempo para poder andar, desde el balcón de las caballerizas reales, con sus ojos apagados por la fiebre, ve pasar aún a su padre y a su madre, en medio del centelleante cortejo: un mes después está enterrado.

María Antonieta, durante todos estos días, lleva en su pensamiento la muerte inminente a inevitable de su hijo, y todas sus preocupaciones se dirigen hacia él: nada más necio, por tanto, que la leyenda, una y otra vez renovada, de que María Antonieta, durante estas semanas de sus ásperas inquietudes maternales y humanas, haya estado, desde la mañana hasta la noche, tramando cazurras intrigas contra la Asamblea. En aquellos días, su combatividad está totalmente quebrantada por el dolor que sufre y el odio que siente palpitar contra ella; sólo más tarde, completamente sola, luchando como una desesperada, simplemente por la vida y la corona de su marido y de su segundo hijo, se alzará otra vez para hacer un último esfuerzo. Pero ahora sus energías están consumidas, y justamente en aquellos días serían necesarios los ánimos de un dios, no los de un infeliz ser humano lleno de consternación, para detener el arrollador destino.

Pues los acontecimientos se suceden unos a otros con rapidez torrencial. Al cabo de pocos días, los dos brazos privilegiados, la nobleza y el clero, están ya en agria hostilidad contra el tercer Estado; rechazado éste, se declara constituido en Asamblea Nacional por su propio poder, y en la sala del Juego de Pelota presta juramento de no disolverse antes de que esté cumplida la voluntad del pueblo y votada la Constitución. La corte se espanta ante este demonio popular que ella misma ha ido a sacar de su guarida. Arrastrado hacia una y otra parte por sus consejeros, los llamados por él y los no llamados; dando hoy la razón al tercer Estado, mañana al primero y al segundo, vacilando fatalmente justo en la hora que exige la más extrema lucidez de espíritu y fortaleza, el rey se inclina tan pronto hacia las baladronadas de los militares, que exigen. según su antigua arrogancia, que se expulse al populacho hacia sus casas, desenvainando las brillantes espadas. tan pronto hacia Necker. Que siempre vuelve a aconsejar la condescendencia. Un día impide la entrada del tercer Estado en la sala de deliberaciones; después se vuelve atrás espantado tan pronto como declara Mirabeau: «Estamos aquí por la voluntad del pueblo, y la Asamblea Nacional sólo retrocederá ante el poder de las bayonetas». Pero, en igual medida que la indecisión de la corte, crece la resolución de la nación. De un día a otro, la muda criatura llamada «pueblo» ha adquirido voz por medio de la libertad de la prensa, proclama sus derechos en centenares de folletos, y en inflamados artículos de periódicos descarga su furor revolucionario. En el Palais Royal, bajo la hospitalidad del duque de Orleans, se reúnen a diario millares de gentes que hablan, gritan, se agitan unos a otros incesantemente. Muchos desconocidos, cuya boca había permanecido cerrada durante toda su vida, descubren de repente el placer de hablar y de escribir; centenares de ambiciosos y desocupados ventean la hora favorable, y todos se dedican a la política, se mueven, leen, discuten y defienden su punto de vista. «Cada hora -escribe el inglés Arthur Young produce su folleto; trece han aparecido hoy, dieciséis ayer, veintidós la semana pasada, y diecinueve de cada veinte son escritos en favor de la libertad», es decir, por toda la desaparición de los privilegios, y entre ellos también los de la monarquía.

Cada día, casi cada hora, arrolla un pedazo de la autoridad real; las palabras «pueblo» y «nación», en un espacio de dos o tres semanas, pasan de ser pura letra muerta a religiosos conceptos de la omnipotencia y de la suprema justicia. Ya los oficiales y los soldados se unen al irresistible movimiento; ya advierten, sorprendidos, los funcionarios municipales y del Estado como se les escapan de las manos las riendas al desbocarse la furia popular; hasta la Asamblea Nacional cae en los remolinos de esta nueva corriente, pierde el rumbo dinástico y comienza a fluctuar. Los consejeros del palacio real están cada vez más angustiados, y como, en general, la incertidumbre moral trata de salvarse de su miedo respondiendo con un gesto de violencia, el rey, para amenazar, saca los últimos regimientos que le permanecen fieles y seguros, hace que tengan preparada la Bastilla y, por último, para darse a sí mismo la ilusión de una energía de que carece internamente, arroja a la nación un guante de desafío al destituir, el 11 de julio, y enviarlo desterrado como un criminal, al único ministro popular, a Necker.

Los siguientes días están grabados con caracteres imperecederos en la Historia Universal; cierto que hay un solo libro al cual no debe ir uno en busca de informes sobre los acontecimientos, precisamente el diario manuscrito del desdichado y cándido monarca. Allí, el 11 de julio, dice solamente: «Nada. Partida del señor Necker», y el 14 de julio, el día de la toma de la Bastilla, que arruina definitivamente el poder real, otra vez la misma trágica palabra «Rien», es decir: ninguna pieza cazada en ese día, ningún ciervo muerto; por tanto, ningún suceso importante. Pero en París se piensa de otro modo acerca de ese día, que todavía solemniza hoy toda una nación como fecha del nacimiento de su conciencia de la libertad. El día 12 de julio, antes del mediodía, llegan a París informes de la destitución de Necker, y con ello la chispa cae en el polvorín. En el Palals Royal, Camille Desmoulins, uno de los miembros del club del duque de Orleans, se encarama sobre una silla empuñando una pistola, proclama que el Rey prepara una noche de San Bartolomé y grita «al arma». En un minuto encuentran el símbolo de la sublevación, la escarapela tricolor que llega a ser bandera de la república; algunas horas más tarde, el ejército es atacado en todas partes, son saqueados los arsenales y cerradas con barricadas las calles. El 14 de julio, veinte mil hombres salidos del Palals Royal marchan contra la aborrecida fortaleza de París, la Bastilla, la cual, horas más tarde, es tomada por asalto y la cabeza del gobernador que había querido defenderla oscila lívida sobre la punta de una pica; por primera vez lanza sus rayos esta cruenta linterna de la Revolución. Nadie osa ya oponer resistencia contra esta elemental explosión de la furia popular; las tropas, que no han recibido de Versalles ninguna orden clara, se retiran, y por la noche, con millares de antorchas, se dispone París a celebrar su victoria.

Sin embargo, a seis leguas de este acontecimiento universal, todos permanecen sin sospechas. Han destituido al ministro molesto; ahora quedarán en paz; pronto podrán de nuevo irse de caza, ya mañana probablemente. Pero entonces llega mensajero tras mensajero de la Asamblea Nacional; en París domina la inquietud, saquean los arsenales, avanzan hacia la Bastilla. El rey escucha los relatos, pero no toma ninguna verdadera resolución. En resumidas cuentas, ¿para qué sirve esa molesta Asamblea Nacional? Que decida ella. Como de costumbre, tampoco en este día es modificada la sacrosanta distribución de las horas; como siempre, aquel hombre comodón y flemático, sin curiosidad por nada (ya se sabrá todo mañana con tiempo), se va a la cama a las diez y duerme con su pesado y obtuso sueño, que no logra perturbar ningún suceso de importancia universal. Pero ¿qué tiempos desvergonzados, atrevidos y anárquicos son éstos? Han llegado a hacerse tan irrespetuosos que perturban el sueño de un monarca. El duque de Lianncourt llega a todo galope a Versalles, en un caballo cubierto de espuma, para traer noticias de los sucesos de París. Le declaran que el rey está durmiendo. Insiste en que lo despierten; por último lo dejan penetrar en el santuario del sueño. Comunica: «La Bastilla, tomada por asalto. El gobernador, asesinado. Su cabeza, clavada en una pica, es llevada por toda la ciudad» .

«Pero ¡eso es una revuelta!» , balbucea, espantado, el infeliz soberano.

Mas con despiadada severidad corrige el mal mensajero: «No, sire, es una revolución».

HUYEN LOS AMIGOS 

Se ha ridiculizado mucho a Luis XVI porque el 14 de julio de 1789, al despertar asustado de su sueño ante la noticia de la toma de la Bastilla, no comprendió al instante en toda su trascendencia la palabra «revolución», que acababa de hacer su aparición en el mundo. Pero «es demasiado fácil -según recuerda Maurice Maeterlinck en el célebre capítulo de Sagesse et Destinée, la prudencia ad posteriori-, el reconocer lo que hubiera debido hacerse en un momento dado, cuando se tiene ya conocimiento de todo lo que ha ocurrido después». No hay duda alguna de que tanto el rey como la reina, ante las primeras señales de la tempestad, no se dieron cuenta, ni de modo aproximado, de la extensión que habrían de alcanzar los destrozos de este terremoto; pero otra pregunta: ¿quién de todos los contemporáneos tuvo ya desde estas primeras horas noción de la inmensidad del movimiento que allí comenzaba?, ¿quién fue capaz de ello, ni aun entre los que encendían y atizaban la Revolución? Todos los jefes del nuevo movimiento popular, Mirabeau, Bailly, La Fayette, no sospechaban siquiera por lo más remoto cuánto más a11á de la meta que ellos se habían propuesto ha de arrastrarlos esta desencadenada fuerza, contra su propia voluntad, pues, en 1789, los que han de ser los más furibundos de los posteriores revolucionarios, Robespierre, Marat, Danton, son aún, resueltamente, convencidos realistas. Sólo por medio de la misma Revolución francesa el concepto de «revolución» recibe aquel sentido amplio, bárbaro a históricamente universal en que lo empleamos hoy en día. Sólo el tiempo ha impuesto en él la sangre y el espíritu que no tenía en las horas primeras. Sorprendente paradoja: no fue tan fatal para el rey Luis XVI el no poder comprender la revolución como, por el contrario, el que este hombre medianamente dotado se esforzara del modo más emocionante por llegar a comprenderla.

Luis XVI leía gustoso la Historia, y ninguna cosa había producido impresión más profunda en el tímido muchacho que el que una vez le fuera presentado personalmente el célebre David Hume, el autor de la Historia de Inglaterra, pues esta obra era su libro favorito. En él había leído ya, con especial emoción, cuando delfín, aquel capítulo en que se describe cómo fue hecha una revolución contra otro rey, el rey Carlos de Inglaterra, y cómo, por último, fue decapitado: este ejemplo actuó como de poderosa advertencia en el asustadizo heredero del trono. Y cuando después análogo movimiento de descontento comenzó en su propio país, pensó Luis XVI que se preparaba del modo mejor y más seguro para afrontarla si volvía a estudiar siempre aquel libro, para aprender con tiempo, en las faltas de su desgraciado precursor, lo que un rey no debe hacer en caso de una de tales insurrecciones: donde aquél se había mostrado violento, quería ser condescendiente, esperando, con ello, librarse de aquel desastroso final. Pero precisamente esta voluntad de comprender la Revolución francesa por su analogía con la otra de un origen totalmente distinto, fue nefasta para el rey. Pues no es según secas recetas ni según no válidos modelos como debe encontrar sus decisiones un soberano en momentos de importancia universal; sólo la penetrante mirada del genio puede reconocer en el presente lo salvador y equitativo; sólo una heroica acometida puede detener las bárbaras, intrincadas y tumultuosas fuerzas elementales. Jamás se conjura una tempestad con bajar las velas; continúa mugiendo, con intactas fuerzas, hasta que se agote y se calme por sí misma.

Ésta es la tragedia de Luis XVI; quería comprender lo incomprensible con hojear la Historia como un libro escolar, y defenderse de la Revolución renunciando temerosamente a todo to que había de regio en su actitud. Otro es el caso de María Antonieta: no pidió consejo a ningún libro ni apenas a los hombres. Acordarse y precaverse no era propio de ella, ni en los momentos de mayor peligro; todo cálculo y toda convicción eran ajenos a su espontáneo carácter. Su fortaleza humana se apoyaba únicamente en el instinto. Y este instinto, desde el primer momento. opuso un inflexible «no» a la Revolución. Nacida en un palacio real, educada en los principios de la legitimidad, convencida de su derecho a reinar como de un don divino, considera desde un principio toda reivindicación nacional como una indigna sublevación del populacho: aquel que reclama para sí mismo todas las libertades y todos los derechos está siempre mal dispuesto a otorgárselo también a los otros. María Antonieta no entra en una discusión, interna ni externamente: dice lo mismo que su hermano José: «Mon métier est d'étre royaliste». «Mi misión es únicamente representar el punto de vista del rey.» Su puesto es arriba; el del pueblo, abajo; no quiere descender, y el pueblo no debe subir.

Desde la toma de la Bastilla hasta el cadalso, en todos los minutos, se siente inconmoviblemente en su derecho. Ni por un solo instante pacta, en su ánimo, con el nuevo movimiento: todo lo revolucionario no significa para ella sino una palabra embellecedora para expresar la idea de rebelión.

Esta voluntad orgullosa, rígida a inconmovible de María Antonieta ante la Revolución, no contiene, sin embargo (por lo menos al principio), la menor animosidad contra el pueblo. Criada en la agradable Viena, María Antonieta considera al pueblo, le bon peuple, como un ser absolutamente bonachón pero no muy razonable; con firmeza de roca, cree que algún día ese bravo rebaño se apartará, desengañado, por sí mismo de esos agitadores y parlanchines y hallará el camino del buen pesebre de la hereditaria Casa soberana. Todo su odio va, por ello, hacia los factieux, hacia los conspiradores, incitadores, socios de clubes, demagogos, oradores, advenedizos y ateos que, en nombre de confusas ideologías o por ambiciosos intereses, quieren infundir al honrado pueblo pretensiones contra el trono y el altar. Un amas de foux, de scélérats, un montón de locos, de bribones y de criminales, llama a los representantes de veinte millones de franceses, y quien, aunque sólo haya sido durante una hora, ha pertenecido a aquella facción de Corah, ha terminado ya para ella; quien, aun sin otra tacha, haya tan sólo hablado con estos furiosos innovadores, es ya muy sospechoso. Ni una palabra de gratitud oye de ella La Fayette, que por tres veces ha salvado la vida de su marido y de sus hijos con riesgo de la propia: mejor perecer que dejarse salvar por estos vanidosos cortejadores del favor popular. Jamás, ni aun en la prisión, le hará a ninguno de sus jueces, a quien ella no reconoce como tales y los llama verdugos, ni a ningún diputado, el honor de dirigirles un ruego; con toda la obstinación de su carácter persevera en su inflexible repulsa a todo compromiso. Desde el primer momento hasta el último, María Antonieta no ha considerado a la Revolución más que como una inmunda ola de fango en la que hozan los más bajos y vulgares instintos de la Humanidad; no ha comprendido nada de los derechos históricos, de la voluntad constructiva de aquel movimiento, porque estaba resuelta a no comprender ni a afirmar más que su propio derecho real.

Esta voluntad de no comprender fue la falta histórica de María Antonieta: no hay que negarlo. Abarcar de una sola ojea da espiritual las conexiones de los hechos, poseer una profunda vista en to moral, no fueron, ni por su educación ni por su íntimo querer, dones concedidos a esta mujer en absoluto corriente y de ideas políticas estrechas; para ella sólo fue siempre comprensible to humano, lo inmediato y lo sensible. Pero, visto de cerca, examinando los hombres que intervienen en él, todo movimiento político resulta turbio; siempre se deforma una idea tan pronto como queda encarnada en lo terreno. María Antonieta -¿cómo podría ser de otro modo?- juzga la Revolución según los hombres que la dirigen; y, como siempre ocurre en tiempos de revuelta, éstos eran los que sabían hacer más ruido, no los más honrados ni los mejores. ¿No tiene la reina que sentir desconfianza cuando ve que precisamente entre los aristócratas son los más cargados de deudas y peor afamados, los de costumbres más corrompidas, como Mirabeau y Talleyrand, los que descubren primero que su corazón late por la libertad? ¿Cómo podría pensar María Antonieta que la Revolución es una cosa honrada y limpia cuando ve al avaro y codicioso duque de Orleans, siempre dispuesto a entrar en todo sucio negocio, entusiasmarse con la nueva fraternidad, o cuando ve que la Asamblea Nacional elige por su favorito a Mirabeau, ese discípulo del Aretino. tanto en el sentido de la venalidad como en el de la literatura obscena. esa escoria de la nobleza que. a causa de un rapto y otras oscuras historias, ha sido huésped de todas las prisiones de Francia y que después ha sostenido su vida gracias al espionaje? ¿Puede ser divino un movimiento que erige altares a semejantes hombres? ¿Debe considerarse como verdaderamente precursoras de una nueva humanidad la indecencia de las pescaderas y perdidas de las calles y que, como salvaje señal de victoria, llevan degolladas cabezas clavadas en el extremo de sus sangrientas picas? Porque en el primer momento no se ve más que la violencia, María Antonieta no cree en la libertad; porque sólo mira a los hombres, no sospecha la existencia de las ideas que se alzan invisibles detrás de ese bárbaro movimiento que trastorna al mundo; no ha notado nada, ni percibido nada, de las grandes ventajas que para la Humanidad resultan de un movimiento que nos ha apartado los magníficos fundamentos de todas las nuevas relaciones entre los hombres: la libertad de conciencia, la libertad de opinión, la libertad de prensa, la libertad de comercio y la libertad de reunión; que ha esculpido la igualdad de clases, razas y confesiones como primer artículo de la tabla de la ley de los tiempos nuevos y que ha puesto fin a vergonzosos restos de la Edad Media, el tormento judicial, el vasallaje y la esclavitud; jamás comprendió la reina o trató de comprender, detrás de los brutales tumultos callejeros, la parte más mínima de estas metas espirituales. De esta turbulencia inabarcable con la vista, no ve más que el caos y no el bosquejo del nuevo orden que debe nacer de estos espantosos combates y convulsiones; por ello. desde el primer día hasta el último odió con toda la energía de su obstinado corazón a los directores y a los dirigidos. Y de este modo sucedió to que tenía que suceder. Como María Antonieta era injusta con la Revolución, la Revolución fue dura a injusta con ella.

La Revolución es el enemigo -éste es el punto de vista de la reina-. La reina es el obstáculo -ésta es la convicción fundamental de la Revolución-. Con instinto infalible percibe la masa del pueblo en la reina su única antagonista verdadera: desde el principio dirige contra su persona toda la furia del combate. Luis XVI no cuenta para nada, ni en bien ni en mal; eso lo sabe ya hasta el último campesino de las aldeas y el más diminuto pilluelo de la calle. A este hombre asustadizo y tímido se le puede espantar con algunos disparos de fusil, en forma que diga amén a todas las solicitaciones; se le puede plantar el gorro rojo y lo llevará sobre su cabeza, y si se le ordena enérgicamente, gritará también: «¡Abajo el rey! ¡Abajo el tirano!». Aunque rey, obedecerá como un macaco. Una única voluntad defiende en Francia el trono y sus derechos, y este «único hombre que tiene a su favor el rey -según la frase de Mirabeaueu- es su mujer». Por tanto, quien esté en favor de la Revolución tiene que estar en contra de la reina; desde el principio es meta de todos los disparos, y a fin de que, de modo inequívoco, llegue a ser el blanco general y se produzca una manifiesta separación entre ella y el rey, todos los escritos revolucionarios comienzan por presentar a Luis XVI como el verdadero padre del pueblo, como un hombre bueno, virtuoso, noble, sólo que, por desgracia, demasiado débil y « seducido» .

Si no dependiera más que de este amigo de los hombres, existiría una paz deliciosa entre el rey y la nación. Pero esa extranjera, esa austriaca, sometida a su hermano, encerrada en el círculo de sus favoritos y sus favoritas, despótica y tiránica, ella sola no quiere ese acuerdo, y prepara siempre nuevos complots para destruir la libre población de París con tropas extranjeras llamadas para ello. Con infernal astucia engaña a los oficiales para que dirijan sus cañones contra el indefenso pueblo; ávida de sangre, azuza a los soldados con vino y regalos para que hagan una noche de San Bartolomé; a decir verdad, sería más que tiempo de abrir los ojos al pobre y desgraciado monarca. En el fondo, ambos partidos tienen el mismo pensamiento: para María Antonieta. el pueblo es bueno, pero seducido por los factieux; para el pueblo, el rey es bueno, pero alterado por su mujer. Por tanto. y en realidad, la lucha está entablada solamente entre los revolucionarios y la reina. Pero cuanto más se dirige el odio contra ella. cuanto más injustas y calumniosas son las injurias que le lanzan, tanto más fieramente se revuelve la obstinación de María Antonieta. Quien guía con toda decisión un gran movimiento o lo combate enérgicamente, va en la lucha más allá de su propia medida; desde que todo un mundo está contra ella, el infantil orgullo de María Antonieta se convierte en soberbia, y sus fuerzas psíquicas desparramadas se juntan para producir un carácter verdadero.

Esta fuerza tardía de María Antonieta sólo puede, no obstante, acrisolarse luchando a la defensiva; con una bala de cañón atada al pie nadie puede salir al encuentro de su adversario.

Y aquí la bala de cañón es el pobre rey, vacilante. La toma de la Bastilla es para él un bofetón en la mejilla derecha, y a la mañana siguiente, con humildad cristiana, presenta ya la izquierda. En lugar de enojarse, en vez de censurar y castigar, promete a la Asamblea Nacional retirar fuera de París las tropas que acaso estarían aún dispuestas a combatir en favor suyo, renegando con ello de los defensores que han caído al servicio de su causa. Como no se atreve a pronunciar ninguna palabra severa contra los asesinos del gobernador de la Bastilla, reconoce con ello el terror como justo poder político para gobernar a Francia, y, arredrándose, él legaliza la sublevación. Para darle gracias por tal humillación se encuentra París dispuesto a coronar de flores a este complaciente soberano y a conferirle -pero sólo por plazo breve- el título de restaurateur de la liberté française.

A las puertas de la ciudad lo recibe el alcalde con las ambiguas palabras de que la nación ha vuelto a conquistar a su rey; con toda obediencia, Luis XVI toma la escarapela que el pueblo ha elegido por emblema de su lucha contra la autoridad real, sin advertir que la muchedumbre no le aclama a él, sino a su propia fuerza, que ha sometido al soberano. El 14 de julio, Luis XVI perdió la Bastilla; el 17 se desprendió además de toda su dignidad, inclinándose tan profundamente delante de sus adversarios, que la corona rodó por el suelo desde su cabeza.

Ya que el rey ha hecho su sacrificio, no puede María Antonieta negarse a realizar el suyo. También ella tiene que aportar un testimonio de buena voluntad apartándose de aquellos a quienes el nuevo señor, la nación, detesta del modo más justo: de sus compañeros de diversiones, los Polignac y el conde de Artois. Para siempre deben ser proscritos de Francia. En sí misma, la separación no hubiera sido apenas difícil para la reina si no hubiese sido impuesta, pues en su interior hace ya mucho tiempo que se siente apartada de esta pandilla frívola. Sólo ahora, en las horas de la despedida, se anima otra vez su amistad, enfriada desde hace tiempo, hacia aquellos compañeros de sus años más bellos y despreocupados. Han participado locamente de todas las locuras de la reina; la Polignac ha compartido todos los regios secretos, ha educado a sus niños y los ha visto crecer. Ahora tiene que partir. ¿Cómo no reconocer que esta despedida es, al mismo tiempo, un adiós a la propia descuidada juventud? Actualmente están para siempre terminadas las horas sin preocupación; roto en pedazos por el puño de la Revolución yace el mundo del dix-huitième, diáfano como porcelana y suave como alabastro; pasado está para siempre el goce de finos y delicados placeres. Se acerca una nueva época, acaso grande, pero grosera; poderosa, pero criminal. El relojito rococó ha dejado de hacer sonar, al dar la hora, su melodía argentina; están terminados los días de Trianón.

Combatiendo sus lágrimas, María Antonieta no puede decidirse a acompañar en este último paso a su antigua amiga: permanece en sus estancias, tanto teme a su propia emoción. Pero por la noche, cuando abajo, en el patio, esperan ya los coches para el conde de Artois y sus hijos, para el príncipe de Condé, el de Borbón; para la Polignac, los ministros y el abate Vermond; para todos aquellos seres que han rodeado su juventud, la reina coge aún rápidamente de sobre su mesa un pliego de papel de cartas y le escribe a la Polignac estas conmovidas palabras: «Adieu, queridísima amiga. Esta palabra es espantosa, pero tiene que ser así. Ahí va la orden para los caballos. No tengo ánimo para ir a abrazarla».

Este sonoro tono grave desaparece desde ahora de todas las cartas de la reina: una melancolía cargada de presentimientos comienza a velar todas sus palabras. «No puedo expresar a usted todo mi sentimiento porque estemos separadas -escribe en los siguientes días a madame de Polignac-, y confío en que usted sentirá también lo mismo. Mi salud es bastante buena, aunque un poco debilitada por las continuas sacudidas a que está sometida. Sólo estamos rodeados de angustias, desgracias y desgraciados, sin contar las de los que están ausentes. Todo el mundo huye, y todavía me hace feliz el pensar que aquellos a quienes más quiero están ahora alejados de mí.» Pero como si no quisiera dejarse sorprender por la amiga acrisolada en un acceso de debilidad, como si supiera que de su antiguo poder de reina no le queda más que una sola cosa: su regia dignidad, añade rápidamente: «Pero cuente usted siempre con que estas contrariedades no han conmovido ni mi fuerza ni mi valor; no seré abandonada de ellos; al contrario, estas contrariedades me enseñarán a ser más prudente. Precisamente en momentos como éste es cuando se aprende a conocer a los hombres y a distinguir a los que son verdaderamente adictos y los que no».

Todo es silencio ahora en torno de la reina que con tanto gusto, con demasiado gusto, había vivido en medio de la agitación. Ha comenzado la gran desbandada. ¿Dónde están los amigos de otro tiempo? Todos desaparecidos como las nieves de antaño. Los que alborotaban como niños voraces en torno a la mesa de los regalos, Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, ¿dónde están los compañeros de los juegos de naipes, de bailes y excursiones? A caballo y en coche -sauve qui peut- han salido de Versalles disfrazados, pero no con careta para ir a un baile, sino enmascarados para no ser linchados por el pueblo. Cada noche sale un nuevo coche por las doradas puertas de la verja para no volver más; cada vez es mayor el silencio en las salas del palacio, que parecen ahora demasiado grandes; ya no hay teatro, ni bailes, ni cortejos, ni recepciones; nada más que la misa por la mañana, y después, en el «pequeño gabinete», las largas y estériles conversaciones con los ministros, que no saben qué consejo dar. Versalles se ha convertido en un Escorial; quien tiene prudencia se aleja de a11í.

Pero precisamente ahora, cuando todos abandonan a la reina, hasta aquellos que para el mundo eran sus más íntimos amigos, sale de la oscuridad el que lo fue verdaderamente: Hans Axel de Fersen. Mientras era cosa lucida el pasar por favorito de la reina, este modelo de enamorado, para obtener el honor de la mujer amada, se mantuvo tímidamente oculto, conservando de este modo, apartado de la curiosidad y la charlatanería, el más profundo secreto de la vida regia. Pero ahora que ser amigo de la proscrita no trae consigo ni provecho, ni estima, ni honor, ni envidia, sino que requiere valor y una inagotable voluntad de sacrificio, ahora, libre y resueltamente, este único amante y único amado se pone junto a María Antonieta y entra con ello en la escena de la Historia.

APARECE EL AMIGO 

El nombre y la personalidad de Hans Axel de Fersen estuvieron largo tiempo envueltos en misterio. No se le cita en aquella pública lista impresa de amantes de la reina; tampoco en las cartas de los embajadores ni en los informes de los contemporáneos; Fersen no pertenece al número de los conocidos huéspedes del salón de la Polignac; dondequiera que hay luz y claridad no aparece su alta y grave figura. Gracias a esta prudente y calculada reserva se libra de las maliciosas conversaciones de las comadres de la corte, per también la Historia lo desconoció largo tiempo, y acaso hubiera permanecido para siempre en la oscuridad del más profundo secreto de la vida de la reina María Antonieta si en la segunda mitad de la pasada centuria no se hubiese extendido un romántico rumor.

En un castillo sueco, inaccesibles y sellados, se conservaban fajos enteros de cartas íntimas de Maria Antonieta. Nadie, al principio, concedió crédito a este inverosímil rumor, hasta que de repente apareció una edición de aquella correspondencia secreta, la cual -a pesar de crueles mutilaciones en sus más reservadas particularidades coloca de pronto a aquel desconocido noble del Norte en el primero y preferente lugar entre los amigos de María Antonieta. Esta publicación transforma de modo fundamental la imagen del carácter de la mujer tenida hasta entonces por ligera; un drama íntimo se revela, magnífico y lleno de peligros; un idilio medio a la sombra de la corte real, medio ya a la de la guillotina; una de esas novelas conmovedoras como, en su tamaña inverosimilitud, sólo la Historia misma se atreve a componer; dos seres humanos, rendidos mutuamente en un ardiente amor, forzados por deber y prudencia a ocultar su secreto del modo más angustioso, siempre arrancados del lado uno del otro y siempre atraídos uno hacia otro en sus dos mundos apartados por distancias estelares; ella, reina de Francia; él, un pequeño y desconocido hidalgo de un país del Norte. Y como fondo del destino de estos dos seres humanos, un mundo que se viene abajo, tiempos apocalípticos, una página llameante de la Historia y tanto más llena de emoción cuanto que sólo poco a poco puede ser descifrada toda la verdad de to ocurrido por datos a indicios semiborrosos y mutilados.

Este gran drama histórico de amor no comienza de modo pomposo, sino por completo en el estilo rococó del tiempo; su preludio hace el efecto de estar copiado de Faublas. Un joven sueco, hijo de un senador, heredero de un noble nombre, es enviado, a la edad de quince años, acompañado de un preceptor, a hacer un viaje que dure un trienio, cosa que, aun en el día de hoy, no es el peor sistema educativo para llegar a ser hombre de mundo.

Hans Axel hace en Alemania estudios superiores y aprende el oficio de las armas; en Italia, medicina y música; en Ginebra hace la visita, entonces inevitable, a la pitonisa de toda la sabiduría, al señor de Voltaire, que con su seco cuerpo, ligero como una pluma, envuelto en una bata bordada, lo recibe benévolamente. Con ello ha obtenido Fersen su bachillerato espiritual. Ahora sólo le falta el último barniz a este mancebo de dieciocho años: Paris, el fino tono de la conversación, el arte de los buenos modales, y entonces estará terminada la educación típica de un joven noble del dix-huitième. Después, este perfecto caballero puede llegar a ser embajador, ministro o general; está abierto para él el mundo más alto.

Además de la nobleza, el decoro personal, una inteligencia mesurada y objetiva, una gran fortuna y el prestigio de ser extranjero, trae también consigo el joven Hans Axel de Fersen una carta especial de recomendación: es un hombre excepcionalmente bello.

Erguido, ancho de hombros, con fuertes músculos, produce, como la mayoría de los escandinavos, una impresión varonil, sin ser por eso pesado ni macizo: con ilimitada simpatía se contempla en los retratos su semblante, abierto y de armoniosos rasgos, con claros y firmes ojos, sobre los cuales, redondas como cimitarras, se comban dos cejas sorprendentemente negras. Una libre frente, una boca cálida y sensual, que, según lo ha demostrado asombrosamente, sabe callar de modo impecable. Por el retrato puede comprenderse que una mujer verdadera se enamore de un hombre como éste y, más aún, que se confíe a él totalmente. Como causeur, como homme d'esprit, como hombre de mundo especialmente divertido, son pocos los que celebran a Fersen; pero a su inteligencia, un poco seca y casera, se añade una franqueza muy humana y tacto natural; ya en 1774 el embajador de Suecia puede comunicar al rey Gustavo: «De todos los suecos que estuvieron aquí en mis tiempos, fue éste el mejor recibido en el gran mundo».

Al mismo tiempo, este joven caballero no es ningún cacoquimio ni desdeña los placeres; las damas celebran en él un coeur de feu bajo una capa de hielo; no se olvida en Francia de divertirse y frecuenta asiduamente en París todos los bailes de la corte y de la alta sociedad. De este modo le ocurre una sorprendente aventura. Una noche, el 30 de enero de 1744, en el baile de la ópera, punto de cita del mundo elegante y también del dudoso, una mujer joven y esbelta, con delgado talle, vestida de un modo sorprendentemente distinguido y con un paso desusadamente alado, se dirige hacia él y traba una galante conversación, protegida por la máscara de terciopelo. Fersen, halagado por esta distinción, prosigue placentero en el tono más alegre, encuentra picante y divertida a su agresiva compañera y acaso se forja ya toda suerte de esperanzas para la noche. Pero entonces le sorprende que poco a poco algunos otros caballeros y señoras cuchichean curiosamente, formando círculo alrededor de los dos, y que él mismo y aquella dama con máscara llegan a ser el centro de una atención más viva a cada instante.

Finalmente, la situación se va haciendo ya enojosa, cuando se quita la careta la galante intrigante: es María Antonieta -caso inaudito en los anales de la corte-, la heredera del trono de Francia, que, una vez más, se ha evadido del triste lecho conyugal de su dormilón esposo, ha venido a la redoute de la ópera y ha buscado un caballero extranjero para charlar un rato con él. Las damas de la corte procuran evitar un escándalo demasiado grande. Al punto rodean a la extravagante fugitiva y vuelven a llevarla a su palco. Pero ¿qué se mantendrá en secreto en este Versalles murmurador? Cada cual cuchichea y se asombra del favor hecho por la delfina, tan opuesto a la etiqueta; ya al día siguiente, probablemente, el embajador Mercy habrá dado quejas a María Teresa; de Schoenbrunn habrá sido enviado un correo urgente con una amarga carta para esta tête à vent, esa cabeza de viento de su hija, diciéndole que debe dejar por fin esas inconvenientes dissipations y evitar que hablen más de ella a propósito de Juan o de Pedro en esas malditas redoutes. Pero María Antonieta tiene su voluntad propia; el joven le ha gustado, se lo ha dejado ver. A partir de aquella velada, aquel caballero, nada extraordinario ni por su categoría ni por su posición, es recibido con especial amabilidad en los bailes de Versalles. Ya entonces, después de un principio tan prometedor, ¿se desarrolló entre ambos cierto positivo afecto? Nada se sabe. En todo caso, este flirt -sin duda inocente- es pronto interrumpido por un gran acontecimiento, la muerte de Luis XV, que de la noche a la mañana convierte a la princesa en reina de Francia. Dos días más tarde -¿le habrán hecho alguna indicación?-, Hans Axel de Fersen regresa a Suecia.

El primer acto está terminado. Fue sólo una galante introducción, un preludio a la obra propiamente dicha. Dos muchachos de dieciochos años se han encontrado y han sido del agrado uno de otro; voilà tout. Traducido a la vida de hoy, equivale a una amistad de academia de baile, a un amorío entre colegas de instituto. Aún no ha ocurrido nada especial: aún no está afectado lo profundo de la sensibilidad.

Segundo acto. Al cabo de cuatro años, en 1778, vuelve Fersen a Francia; el padre envía al mozo, de veintidós años, para que se procure como esposa a alguna rica heredera, ya a una señorita de Reyel, de Londres, o a la señorita Necker, la hija del banquero de Ginebra, universalmente famosa más tarde con el nombre de Madame de Staël. Pero Axel de Fersen no muestra ninguna especial inclinación hacia el matrimonio, y pronto se comprenderá por qué. Apenas llegado, el joven aristócrata, vestido de gala, se presenta en la corte. ¿Lo conoce todavía'' ¿Habrá alguien que se acuerde de él? El rey corresponde displicente a su saludo; los demás miran con indiferencia al insignificante extranjero, nadie le dirige una amable palabra. Sólo la reina, apenas lo descubre, exclama bruscamente: «Ah! C'est une vielle connaissance» . («¡Ah! nos conocemos ya desde hace tiempo.») No, no se ha olvidado de su bello caballero del Norte. Al punto se inflama nuevamente su interés por él -no era, pues, ninguna fogata de paja-. Invita a Fersen a sus reuniones; lo colma de amabilidades; lo mismo que al comienzo de su conocimiento en el baile de la ópera, es María Antonieta la que da los primeros pasos. Pronto puede comunicarle Fersen a su padre: «La reina, la princesa más amable que conozco, tuvo la bondad de preguntar por mí. Le ha preguntado a Creutz por qué no iba yo a sus partidas de juegos dominicales, y al saber que había ido en un día en el que no recibía, casi llegó a presentarme sus excusas». «¡Espantosa merced a este mancebo!», se siente uno tentado a decir, con palabras de Goethe, al ver que esta orgullosa, que ni siquiera corresponde al saludo de las duquesas, que durante siete años no le concedió ni una inclinación de cabeza a un cardenal de Rohan y durante cuatro a una Du Barry, se disculpe con un pequeño noble viajero porque una vez se haya molestado en venir en vano a Versalles.

«Cada vez que le ofrezco mis respetos en su partida de juego, me dirige la palabra», le anuncia pocos días más tarde el joven caballero a su padre. Contra toda etiqueta, ruega una vez al joven sueco « la más amable de las princesas» que se presente en Versalles con el uniforme de su país, porque quiere ver --capricho de enamorada- cómo le sienta aquel exótico traje. El «bello Axel» accede, naturalmente, a este deseo. El antiguo juego ha comenzado de nuevo.

Mas esta vez es ya un juego peligroso para una reina a quien la corte vigila con mil ojos de Argos. María Antonieta tendría ahora que ser más prudente, pues ya no es la princesa de dieciocho años de antes, cuyas locuras disculpaban su puerilidad y juventud, sino la reina de Francia. Pero su sangre se ha despertado. Por fin, al cabo de siete años espantosos, el inhábil esposo Luis XVI ha logrado realizar el acto conyugal, ha hecho realmente de la reina una esposa. Pero, sin embargo, ¿qué sentirá esta mujer de fina sensibilidad, de una belleza plenamente florecida y casi sensual, cuando compare a este panzudo esposo con su joven y brillante enamorado? Sin que ella misma tenga conciencia de ello, apasionadamente enamorada por primera vez, comienza a revelar a los ojos de todos los curiosos sus sentimientos hacia Fersen por el cúmulo de sus agasajos, y, más aún, por cierto rubor y confusión. Una vez más, como le ocurre con tanta frecuencia, es peligrosa para María Antonieta su más humana y atractiva cualidad: el que no puede ocultar sus simpatías y aversiones. Una dama de la corte afirma haber observado claramente que, una vez, al entrar inopinadamente Fersen, la reina comenzó a temblar, presa de dulce espanto; que otra vez, estando María Antonieta sentada al piano cantando el aria de Dido, ocurrió que delante de toda la corte, al pronunciar las palabras: « Ah!, que je fus bien inspiré, quand je vous reçu dans ma cour!», dirigió con ilusión y ternura sus azules ojos, en general tan fríos, hacia el secreto (ya no tan secreto) elegido de su corazón. Se alzan ya murmuraciones. Bien pronto toda la sociedad de la corte, para quien las intimidades regias son los acontecimientos más importantes del mundo, observa la situación con apasionada ansiedad: ¿Será su amante? ¿Cuándo? ¿Cómo? Pues el sentimiento de la reina se ha manifestado harto públicamente para que cada cual pueda saber, cosa de que ella misma no tiene conciencia, que Fersen podría obtener de la joven reina cualquier favor, hasta el supremo, si tuviese el atrevimiento o la ligereza necesarios para intentar apoderarse de su presa.

Pero Fersen es sueco; todo un hombre y todo un carácter; en las gentes del Norte, sin obstáculo alguno puede ir mano a mano un fuerte temperamento romántico con una razón serena y casi glacial. Al punto ve lo insostenible de la situación. La reina tiene por él un faible; nadie lo sabe mejor que él mismo, pero aunque él, por su parte, ame y venere a esta encantadora joven. su honradez no le consiente abusar frívolamente de esta debilidad de los sentidos y poner vanamente en habladurías la fama de la reina. Unas francas relaciones provocarían un escándalo sin ejemplo; ya, con sus platónicos favores, se ha comprometido bastante María Antonieta. Por su parte, para representar el papel de un José y rechazaría y castamente los favores de una mujer joven, bella y amada, para ello se siente Fersen demasiado ardiente y juvenil. De este modo, este hombre magnífico realiza lo más noble que puede hacer un varón en situación tan delicada; pone mil leguas de distancia entre su persona y la mujer en peligro; se inscribe rápidamente, como ayudante de La Fayette, en el ejército que va a Norteamérica. Corta el hilo antes de que se enrede de un modo insoluble y trágico.

Sobre esta despedida de los enamorados poseemos un documento indubitable, el informe oficial del embajador de Suecia al rey Gustavo, que atestigua históricamente la apasionada inclinación de la reina hacia Fersen. Escribe el embajador: «Tengo que comunicar a Vuestra Majestad que el joven Fersen ha sido tan bien visto por la reina que el hecho ha provocado las sospechas de algunas personas. Tengo que confesar que yo mismo creo que sentía algún afecto hacia él; he advertido indicios demasiado claros para poder dudar. El joven conde Fersen ha mostrado, en esta ocasión, una conducta ejemplar, por su humildad, su reserva y, sobre todo, por haberse decidido a embarcar para América.

Con haber partido, ha alejado todo peligro; pero haber resistido a tal tentación exige, indudablemente, una decisión superior a su edad. Durante los últimos días, la reina no podía apartar de él los ojos y al mirarle estaban llenos de lágrimas. Suplico a Su Majestad que reserve este secreto exclusivamente para sí y el senador Fersen. Cuando los favoritos de la corte oyeron hablar de la partida del conde estaban todos encantados, y la duquesa de Fitz James le dijo: "¿Cómo, señor, abandona usted de este modo a su conquista?". "Si hubiese hecho una, no la abandonaría. Parto libre y sin pena de nadie." Vuestra Majestad convendrá en que tal respuesta fue de una prudencia y reserva superior a su edad. Por lo demás, la reina muestra ahora mucho más dominio de sí y más prudencia de lo que tenía antes».

Este documento, los defensores de la «virtud» de María Antonieta lo agitan sin cesar, desde entonces, como el estandarte de la inocencia de la reina, cándida como una flor.

Fersen se ha sustraído, en el último momento, a una pasión adúltera; con un sacrificio digno de admiración, los dos enamorados han renunciado uno a otro; la gran pasión ha permanecido « pura»; éstos son sus argumentos. Pero este testimonio no atestigua nada definitivo, sino sólo el hecho provisional de que en 1779 no habían ocurrido aún las últimas intimidades entre Maria Antonieta y Fersen. Sólo los años siguientes serán los decisivamente peligrosos para esta pasión. Estamos sólo al final del acto segundo y lejos aún de sus más profundas complicaciones.

Acto tercero: nuevo regreso de Fersen. Directamente desde Brest, donde desembarca, en junio de 1783, al cabo de cuatro años de voluntario destierro con el cuerpo auxiliar de los americanos, se precipita sobre Versalles. Epistolarmente había estado desde América en relación con la reina, pero el amor exige la presencia real. ¡Que no tengan ahora que volver a separarse, que por fin pueda establecerse junto a ella, que no haya ninguna distancia más entre sus miradas! Evidentemente por deseo de la reina, solicita al punto Fersen el mando de un regimiento francés. ¿Por qué? Este enigma no es capaz de resolvérselo en Suecia el viejo y económico senador su padre. ¿Por qué quiere Hans Axel permanecer en Francia? Como soldado experimentado, como heredero de un nombre de antigua nobleza, como favorito del romántico rey Gustavo, podría elegir en su país el puesto que más le agradara. ¿Por qué, pues, en Francia?, se pregunta una y otra vez el senador, enojado y desengañado. Y el hijo, para engañar al escéptico padre, inventa rápidamente que lo hace para casarse con una rica heredera, con la señorita Necker y sus millones suizos. Pero la verdad de todo es que piensa en cualquier cosa menos en casarse, como lo revela la carta íntima que, al mismo tiempo, escribe a su hermana, en la que, con toda sencillez, le entrega las llaves de su corazón. «He tomado la resolución de no contraer nunca matrimonio; sería contranatural... La única a quien querría pertenecer y que me ama, no puede ser mía. Por tanto, no quiero ser de nadie.» ¿Está bastante claro? ¿Hay que preguntar todavía quién es esa «única» que le ama y que nunca podrá pertenecerle como esposa, esa «elle», como abreviadamente llama Fersen a la reina en sus Diarios? Tienen que haber pasado cosas decisivas para que tan abiertamente se atreva a confesarse a sí mismo y a su hermana que está seguro del cariño de María Antonieta. Y cuando le escribe al padre que hay otras «mil razones persona les que no puede confiar al papel y que le retienen en Francia», detrás de esas mil razones no hay más que una sola que no quiere comunicar: el deseo o la orden de María Antonieta de tener siempre cerca de sí a su dilecto amigo. Pues, apenas Fersen ha solicitado ahora un mando de regimiento, ¿quién le ha hecho « la merced de intervenir en el asunto»? María Antonieta, que, por lo demás, no se ha ocupado nunca de mandos militares. Y ¿quién, contrariamente a todo uso, anuncia la rápida obtención del cargo al rey de Suecia? No el jefe supremo del ejército, único calificado para ello, sino, en una carta de su puño y letra, su mujer, la reina.

En éste o en los años siguientes es cuando con las mayores probabilidades hay que colocar el comienzo de aquellas íntimas relaciones, o más bien, aún más íntimas, entre María Antonieta y Fersen. Cierto que todavía durante dos años -muy contra su voluntadtiene Fersen que acompañar como ayudante en su viaje al rey Gustavo; pero después, en 1785, se queda definitivamente en Francia, y estos años han transformado totalmente a María Antonieta. El asunto del collar ha aislado a esta mujer, que creía demasiado en el mundo, abriendo su espíritu hacia lo fundamental de la vida. Se ha retirado del torbellino de la sociedad de las gentes ingeniosas y poco seguras, de las divertidas y traidoras, de las galantes y perdidosas; en vez de los muchos compañeros sin valor alguno, su corazón, hasta entonces engañado, descubre ahora un amigo verdadero. En medio del odio general, ha crecido ilimitadamente su necesidad de ternura, de confianza, de amor; está ahora madura no para disiparse más tiempo, vana y locamente, en el ilusorio espejo de la admiración general, sino para entregarse a un ser humano, con ánimo franco y resuelto. Y Fersen, por su parte, bello carácter caballeresco, no ama, en realidad, a esta mujer con toda la plenitud de sus sentimientos, sino desde que la ve calumniada, infamada, perseguida y amenazada; él, que se retiró tímidamente ante sus favores mientras ella era idolatrada por el mundo y estaba rodeada de mil aduladores, sólo se atreve a amarla desde que se ha quedado solitaria y necesitada de protección. «Es muy desgraciada -escribe Fersen a su hermana-, y su valor, digno de admiración por encima de todo, la hace aún más atractiva. Mi única pena es no poder compensarla de todas las cuitas y no poder hacerla tan feliz como ella merece.» Cuanto más desgraciada es la reina, cuanto más abandonada y perseguida, tanto más poderosamente crece en él la voluntad viril de compensarla de todo por medio del amor: «Elle pleure souvent avec moi, jugez si je dois l'aimer». Y cuanto más próxima está la catástrofe, tanto más impetuosa y trágicamente se sienten impulsados los dos uno hacia el otro; ella, al cabo de infinitas decepciones, para encontrar una última dicha junto a él; él, para reemplazar en el corazón de ella, con su caballeresco amor, mediante una abnegación sin límites, el reino perdido.

Ahora que este cariño, superficial en otro tiempo, ha llegado a llenar el alma y que el amorío se ha convertido en amor, hacen ambos todos los imaginables esfuerzos por mantener ocultas sus relaciones ante el mundo. Para despistar toda malicia, hace María Antonieta que el joven oficial no sea enviado a la guarnición de París, sino a una situada muy cerca de la frontera, a Valenciennes. Y si «se» (así se expresa Fersen reservadamente en su Diario) le llama a palacio, oculta, bajo toda especie de artificios, entre sus amigos el verdadero objeto del viaje, a fin de que de su presencia en Trianón no pueda deducirse ninguna consecuencia. «No le digas a nadie que te escribo desde aquí -le advierte desde Versalles a su hermana-, pues fecho todas mis otras cartas desde París.

Adiós, tengo que ir junto a la reina.» Jamás acude Fersen a las reuniones de los Polignac, jamás se deja ver en el círculo íntimo de Trianón, jamás toma parte en las excursiones en trineo, bailes y partidas de juego; allí deben continuar pavoneándose y haciéndose notar los aparentes favoritos de la reina, los cuales, sin sospechado, los ayudan, con sus galanterías, a tener oculto ante la corte el secreto verdadero. Ellos dominan de día; la noche es el imperio de Fersen. Ellos rinden pleito homenaje y hablan de ello; Fersen es amado y guarda silencio. Saint-Priest, el bien iniciado que todo lo sabe -menos que su propia mujer está loca por Fersen y que le escribe ardientes cartas de amor-, informa con aquella seguridad que hace que sus afirmaciones sean más valiosas que los de otros: Fersen se dirigía tres o cuatro veces por semana hacia el lado de Trianón. La reina, sin séquito alguno, hacía lo mismo, y estos rendez-vous causaban públicas murmuraciones, a pesar de la modestia y reserva del favorito, el cual, externa mente, jamás dio a conocer en nada su posición, y, de todos los amigos de la reina, fue siempre el más discreto. En todo caso, en el término de cinco años, sólo algunas breves y raras horas hurtadas para estar juntos son concedidas a los enamorados, pues a pesar de su valor personal y de lo seguras que son sus camareras, María Antonieta no puede osar demasiado; sólo en 1790, poco tiempo antes de su separación, puede decir Fersen, con enamorada beatitud, que al fin le ha sido dado pasar un día entero con ella, avec elle. Sólo entre la noche y la mañana, en las sombras del parque, acaso en una de las casitas del hameau, puede la reina esperar a su querubín: es la escena del jardín de Las bodas de Fígaro, con su música tierna y romántica, que termina misteriosamente su representación en los bosquecillos de Versalles y en los meandros de los caminitos de Trianón. Pero, delante de la puerta, preludiando magníficamente con los duros acordes de la música de Don Juan, amenazan ya, pétreos y aplastantes, los pasos del comendador; el tercer acto pasa de la ternura del rococó al gran estilo de tragedia de la Revolución. Sólo el último acto, ascendiendo poderosamente sobre el espanto de la sangre y de la violencia, traerá el crescendo, la desesperación de la despedida y el éxtasis de la muerte.

Únicamente ahora, en lo más extremo del peligro, cuando todos los otros han huido, se presenta aquel que, en los tiempos de la dicha, se había ocultado discretamente, el único amigo, dispuesto a morir con ella y por ella; magníficamente varonil se recorta ahora la silueta de Fersen, oscura hasta ese momento, sobre el lívido y tempestuoso cielo de la época. Cuanto más amenazada está la amada, tanto más crecen las energías de él; despreocupadamente, se plantan los dos más a11á de las fronteras de lo convencional, que hasta entonces se alzaban entre una princesa de Habsburgo y reina de Francia y un extranjero hidalgo sueco. A diario aparece Fersen en palacio, todas las cartas pasan por su mano, toda resolución es meditada con él, las cuestiones más difíciles, los secretos más peligrosos le son confiados; conoce, y nadie más que él, todas las intenciones de María Antonieta, todos sus cuidados y esperanzas; también él solo sa be de sus lágrimas, de su desaliento y de su amargo duelo. Precisamente en el momento en que todo el mundo la abandona, en que lo pierde todo, encuentra la reina lo que durante toda su vida había buscado vanamente: el amigo honrado, sincero, animoso y varonil.

¿LO ERA O NO LO ERA? 

(Cuestión incidental) 

Se sabe ahora, y se sabe de modo irrefutable, que Hans Axel de Fersen no fue, como se opinó durante mucho tiempo, un personaje accesorio, sino la figura principal en la novela psicológica de María Antonieta; se sabe que sus relaciones con la reina no fueron, en modo alguno, un galante juego, un flirt romántico ni una aventura de trovador caballeresco, sino un amor sólido, conservado a través de veinte años, con todas las insignias de su poder: el manto color de fuego de la pasión, el altanero cetro del valor, la pródiga magnitud del sentimiento. Una última incertidumbre rodea todavía la forma de ese amor. ¿Fue -como solía decirse en la literatura del pasado siglo--- un amor «puro», con lo que se designaba siempre, impropiamente, aquel amor en el cual una mujer apasionadamente enamorada y apasionadamente amada rehusaba con gazmoñería al hombre amado y amante los últimos dones? ¿O fue más bien un amor «culpable», es decir, como se entiende actualmente, una pasión completa, libre, magnánima y valerosa, que entrega generosamente como regalo su propia persona y, con ella, cuantos bienes se puedan poseer? ¿Fue Hans Axel de Fersen puramente el chevalier servant, el romántico adorador de María Antonieta, o real y corporalmente su amante? ¿Lo era o no lo era? «¡No! ¡En modo alguno!», exclaman al instante -con singular irritación y sospechosa prisa- ciertos biógrafos monárquicos y reaccionarios, que a cualquier precio quieren saber «pura» a la reina, a «su» reina, y al abrigo de todo «baldón»: «Amaba él apasionadamente a la reina -afirma con envidiable seguridad Werner von Heidenstam-, sin que un pensamiento carnal hubiera impurificado nunca este amor, digno de los trovadores y de los caballeros de la Tabla Redonda. María Antonieta le amaba, sin olvidar ni durante un momento sus deberes de esposa y su dignidad de reina». Para esta clase de fanáticos del respeto, es inconcebible -es decir, protestan de que alguien lo conciba- que «la última reina de Francia pudiera haber hecho traición al depôt d'honneur que le habían legado todas o casi todas las madres de nuestros reyes». Pues, por amor de Dios, por tanto, que no haya ninguna investigación, y sobre todo ninguna discusión sobre esta affreuse calomnie (Goncourt), ningún acharnement, sournois ou cynique, para el descubrimiento de la verdadera realidad. Al instante, los defensores incondicionales de la «pureza» de María Antonieta tocan nerviosamente la campanilla sólo con que se acerque uno a la cuestión.

¿Hay que cumplir realmente esa orden y pasar con labios silenciosos por delante del problema de si Fersen, durante todo el tiempo de su vida, sólo vio a María Antonieta con «una aureola sobre la frente» o si la miró también con ojos varoniles y humanos? Aquel que, por pudor, evita tratar de esta cuestión, ¿no pasa realmente junto al verdadero problema sin conocerlo? Pues no se conoce a ningún ser humano en tanto no se sabe su último secreto, y menos aún se tiene noticias del carácter de una mujer mientras no se ha comprendido el modo de ser de su amor. En unas relaciones de la importancia histórica de éstas, en las cuales una pasión contenida durante largos años no roza una vida como por pura casualidad, sino que fatalmente invade hasta el último fondo los espacios del alma, la cuestión de los límites de ese amor no es un tema ocioso ni cínico, sino decisivo para hacer el retrato moral de una mujer. Para dibujar con exactitud hay que abrir debidamente los ojos. Por canto, aproximémonos; analicemos la situación y los documentos. Investiguemos, que acaso la pregunta encuentre todavía una respuesta.

Primera cuestión: admitiendo en el sentido de la moral burguesa el considerar como culpable el que María Antonieta se hubiera entregado sin reservas a Fersen, ¿quién la acusa de ese don completo? Sólo tres entre sus contemporáneos; cierto que tres personas de máxima categoría, no ningún vulgar chismoso de escaleras abajo: tres iniciados, a quienes puede atribuirse legítimamente un total conocimiento de la situación. Napoleón, Talleyrand y Saint -Priest, el ministro de Luis XVI, testigo ocular cotidiano de todos estos acontecimientos. Los tres afirman sin reservas que María Antonieta ha sido amante de Fersen, y lo hacen en forma tal que excluye toda duda en cuanto a su convencimiento.

Saint-Priest, el que está más al corriente de la situación, es el más minucioso en los detalles. Sin animosidad contra la reina, perfectamente objetivo, habla de secretas visitas nocturnas de Fersen a Trianón, a Saint -Cloud y a las Tullerías, cuyo acceso secreto sólo a él era permitido por La Fayette. Informa sobre la complicidad de la Polignac, la cual parece aprobar altamente que el favor de la reina haya ido a caer sobre un extranjero, quien en modo alguno querrá obtener ningún provecho de su situación de favorito. Para echar a un lado estos tres testimonios, como lo hacen los rabiosos defensores de la virtud, para acusar como calumniadores a Napoleón y Talleyrand, se requiere mucha más audacia que para una investigación libre de prejuicios. Pero, segunda cuestión: ¿quiénes de los contemporáneos o testigos oculares declaran que el acusar a Fersen de haber sido amante de María Antonieta sea una calumnia? Ni uno solo. Y sorprende que justamente los íntimos eviten, con singular coincidencia, el mencionar el nombre de Fersen; Mercy, el cual, sin embargo, examina tres veces cada una de las horquillas que coloca la reina en sus cabellos, no cita ni una sola vez en los despachos oficiales el nombre de Fersen; los fieles de la corte se refieren sólo, en su correspondencia, a «cierta persona» a la cual se entregaron cartas. Pero nadie pronuncia su nombre; durante un siglo entero domina una sospechosa conspiración de silencio, y las primera biografías oficiales olvidan deliberadamente el mencionarlo siquiera. Por tanto, no puede uno sustraerse a la impresión de que ha sido dado tardíamente un mot d'ordre para dejar olvidado lo más radicalmente posible a ese aguafiestas de la leyenda romántica de la virtud regia.

Así la investigación histórica se halló durante largo tiempo en presencia de un difícil problema. Por todas panes encontraba imperiosos motivos de sospecha, y por todas partes el decisivo documento probatorio estaba escamoteado por manos diligentes. Basándose en el material existente -lo perdido contenía los verdaderos testimonios acusatorios-, no se podía establecer con evidencia el hecho. Forse che si, forse che no; acaso sí, acaso también no, decía la ciencia histórica en el caso Fersen mientras faltaron los más leves testimonios decisivos, y cerraba el legajo suspirando: No poseemos nada escrito ni nada impreso; por tanto, ni un único testimonio valedero en nuestra defensa.

Mas a11í donde termina la investigación severamente ligada a comprobables hechos comienza el libre y alado arte de la intuición psicológica; donde fracasa la paleografía tiene que entrar en funciones la psicología, cuyas hipótesis, construidas lógicamente, son con frecuencia más verdaderas que la desnuda verdad de documentos y testimonios. Si no tuviésemos más que documentos para hacer la Historia, ¡qué estrecha, qué pobre, qué llena de vacíos! Lo que no tiene más que un significado, lo manifiesto, es el dominio de la ciencia; lo complejo, lo que re quiere ser explicado a interpretado, es el dominio nato del arte de las almas; donde los materiales no aportan más pruebas escritas le quedan aún al psicólogo incalculables posibilidades. La intuición cabe siempre acerca de un ser humano mucho más que todos los documentos.

Pero primero examinemos una vez más los documentos. Hans Axel de Fersen, aunque corazón romántico, era un hombre ordenado. Lleva su Diario con pedantesca minuciosidad; cada mañana anota pulcramente el estado del tiempo, la presión atmosférica y, junto con estos acontecimientos meteorológicos, los políticos y los personales. Además -hombre altamente minucioso- lleva un libro de correspondencia, en el cual escribe, con sus fechas, las cartas recibidas y las enviadas. Fuera de eso, toma notas para las descripciones de su Diario, conserva metódicamente su correspondencia y es, por tanto, un hombre ideal para un investigador de Historia, pues a su muerte, en 1810, irreprochablemente ordenado, deja un registro de toda su vida, un tesoro documental incomparable.

¿Qué ocurre con este tesoro? Nada. Ya esto produce una extraña impresión. Su existencia es silenciada cuidadosamente -o, digámoslo mejor, temerosamente- por los herederos; a nadie se le permite la entrada a esos archivos, nadie está informado de que existen. Por fin, medio siglo después de la muerte de Fersen, un descendiente suyo, cierto barón de Klinkowstroem, publica la correspondencia y una parte de los Diarios. Pero la correspondencia no está ya completa. Una serie de cartas de María Antonieta, que el libro de correspondencia designa como cartas de «Josefina» , ha desaparecido, lo mismo que el Diario de Fersen en los años decisivos, y -esto es lo más singular de todo-en las camas hay líneas enteras que han sido sustituidas por puntos.

Alguna mano ha empleado o usado la violencia con este legado. Y siempre que un material epistolar antes completo ha sido mutilado o destruido por los herederos, no nos libramos de la sospecha de que han sido oscurecidos con un desmayado fin de idealización. Pero guardémonos de opiniones preconcebidas. Permanezcamos serenos y justos.

Faltan, pues, pasajes en las cartas y han sido reemplazados por puntos suspensivos.

¿Por qué? Habían sido hechos ilegibles en el original, afirma Klinkowstroem. ¿Por quién? Probablemente por Fersen mismo. «¡Probablemente!» Pero ¿por qué? A ello responde muy desconcertado (en una carta) Klinkowstroem que probablemente esas líneas contendrían secretos políticos o malévolas observaciones de María Antonieta sobre el rey Gustavo de Suecia. Y como Fersen mostraba al rey todas estas cartas -¿todas?-, probablemente -¡probablemente!- habrá hecho desaparecer aquellos pasajes. ¡Qué extraño! Las cartas, en su mayor parte, estaban cifradas y, por tanto, Fersen sólo podía presentar al rey copia de las mismas. ¿Para qué, pues, mutilarlas y hacer ilegibles los originales? Ya esto produce sospechas. Pero, como hemos dicho, prescindamos de prejuicios.

¡Investiguemos! Consideremos más despacio esos pasajes vueltos ilegibles y sustituidos por líneas de puntos. ¿Qué llama la atención de ellos? Primeramente esto: los puntos sospechosos no aparecen casi nunca sino allí donde la carta comienza o termina. en el encabezamiento o después de la palabra « Adieu» . «Je vais finin», dice, por ejemplo, en un pasaje; por tanto he terminado con los asuntos de política; ahora viene... No, no viene nada en la edición mutilada, sino puntos, puntos y puntos. Pero si la laguna viene en medio de una carta, se presenta siempre, sorprendentemente en aquellos pasajes que nada tienen que ver con la política. Otra vez un ejemplo: «Comment va votre santé? Je parie que vous ne vous soignez pas et vous avez tort... pour moi je me soutiens mieux que je ne devrais». ¿Habrá criatura humana que sea capaz de imaginar, ahí en medio, algunas consideraciones políticas? O cuando la reina habla de sus hijos: «Cette occupation fait mon seul bonheur... et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon». Aquí, de cada mil hombres, novecientos noventa y nueve intercalarían, como texto natural en la laguna, «desde que tú no estás aquí» y no una irónica observación sobre el rey de Suecia. Las perplejas afirmaciones de Klinkowstroem no son para tomarlas muy en serio; aquí ha sido suprimido algo muy diferente de un secreto político: un secreto humano. Por suerte, hay un medio de descubrir éste: la microfotografía puede hace visible con facilidad tales pasajes borrados. Por lo tanto, ¡vengan los originales! Pero -¡sorpresa!- los originales no existen ya; hasta 1900 aproximadamente, es decir, durante más de un siglo, las cartas habían estado cuidadosamente conservadas y ordenadas en el castillo solariego de los Fersen. De repente han desaparecido y están aniquiladas. Pues la posibilidad técnica de descubrir sus pasajes borrados tiene que haber sido una pesadilla para el honesto barón de Klinkowstroem; así, sin más ni más, ha quemado las cartas de María Antonieta a Fersen poco tiempo antes de su muerte; incomparable acción digna de Eróstrato, alocada y, como además se verá, muy sin sentido. Pero Klinkowstroem quería, costara lo que costara, en el caso de Fersen, mantener la media luz en lugar de la luz plena; la leyenda en lugar de la verdad clara a incontrovertible.​ Ahora, pensaba él, podía morirse tranquilo, pues el «honor» de Fersen y el de la reina estaban salvados por la desaparición del testimonio epistolar.

Pero este auto de fe, según la antigua frase, era, más que un crimen, una tontería.

Primeramente, el aniquilar las pruebas es ya, en sí mismo, testimonio del sentimiento de culpabilidad, y además, una siniestra ley de criminología hace que en toda precipitada destrucción de material probatorio subsista siempre algún testimonio. Y de este modo, Alma Sódetjhelm (la distinguida investigadora de archivos, ha encontrado, al revisar el texto de los papeles que han quedado sin descubrir, la copia de una de aquellas cartas de María Antonieta, hecha por la propia mano de Fersen y que, en su tiempo, no había sido vista por los editores porque sólo existía la copia (por haber sido destruido probablemente el original por la «mano desconocida» ). Gracias a este hallazgo poseemos por primera vez, in extenso, una esquela íntima de la reina, y con ella la llave, o más bien el diapasón erótico, de todas las otras cartas. Ahora podemos sospechar lo que el melindroso editor sustituyó por puntos en las otras. Pues también en esta carta hay al final un «adieu», pero no vienen detrás tachaduras ni puntos suspensivos, sino que dice: «Adieu, le plus aimant et le plus aimé des hommes», es decir, por tanto: «Adiós, el más amante y el más amado de los hombres».

¡De qué otro modo actúa este texto sobre nosotros! ¿Se comprende ahora por qué los Klinkowstroem, los Heidenstam y todos los otros conjurados de la «pureza», que probablemente han tenido entre sus manos más de un documento de esta clase que la posteridad no conocerá jamás, se ponen tan sorprendentemente nerviosos tan pronto como se quiere investigar sin prejuicios el caso de Fersen? Pues para aquellos que comprenden los acentos del corazón no puede haber duda alguna de que una reina que le habla a un hombre tan animosamente y tan por encima de toda convención, hace tiempo que le ha dado las pruebas supremas de su cariño; esta última línea salvada suple a todas las aniquiladas. Si la destrucción en sí misma no fuera ya una prueba, estas únicas palabras que han llegado a nosotros nos traerían el conocimiento.

Pero sigamos adelante. Al lado de esta carta salvada hay también una escena de la vida de Fersen que, en el terreno psicológico, resuelve decisivamente la cuestión. Tiene lugar seis años después de la muerte de la reina. Fersen debe representar al gobierno sueco en el Congreso de Rastatt. Entonces Bonaparte le declara bruscamente al barón de Edelsheim que no negociará con Fersen, cuyas opiniones monárquicas conoce y que, además, «se ha acostado con la reina». No dice «estuvo en relaciones con ella» , sino que pronuncia provocativamente la frase casi obscena «se ha acostado con la reina». Al barón de Edelsheim no se le ocurre defender a Fersen; también a él le parece la cosa plenamente natural. Por tanto, sólo responde, sonriéndose, que creyó que estas noticias del ancien regime hacía tiempo que estaban concluidas y que eso no tenía nada que ver con la política. Y después va a buscar a Fersen y le repite la conversación. Y Fersen, ¿qué hace? O más bien, ¿qué tenía que haber hecho si las palabras de Bonaparte hubiesen contenido una mentira? ¿No tenía que haber defendido al instante a la reina difunta contra esa acusación, caso de que hubiera sido injusta? ¿No debería haber gritado que era calumnia? ¿No debería haber retado inmediatamente a un duelo a aquel generalito corso de reciente cochura, que, además, para su acusación había elegido los términos más gráficos y groseros? ¿Le es permitido a un hombre honrado y recto dejar acusar a una mujer de haber sido su amante si realmente no lo ha sido? Ahora o nunca tiene Fersen la ocasión, y hasta el deber, de echar abajo una afirmación que circula en secreto desde hace mucho tiempo, deshacer de una vez para siempre semejante rumor.

Pero ¿qué hace Fersen? ¡Ay!, guarda silencio. Toma la pluma y anota pulcramente en su Diario toda la conversación de Edelsheim con Bonaparte, incluyendo la imputación de haberse acostado él con la reina. En la más profunda intimidad consigo mismo, no tiene palabras para atenuar esta afirmación, «infame y cínica» en opinión de sus biógrafos.

Baja la cabeza, y con es te signo presta su aquiescencia. Cuando, algunos días más tarde, las gacetas inglesas comentan este incidente y «con ello hablan de él y de la desgraciada reina», añade en su Diario: «Le qui me choqua», es decir, « lo que fue enojoso para mí».

Ésta es toda la protesta de Fersen, o más bien su no protesta. Una vez más, el silencio habla más claro que todas las palabras.

Se ve, por tanto, que lo que los timoratos herederos trataban de ocultar tan celosamente, el hecho de que Fersen hubiera sido amante de María Antonieta, el amante mismo no lo negó jamás. Por docenas aparecen más y más detalles demostrativos de una porción de hechos y documentos: el que su hermana le conjure, al dejarse ver él públicamente en Bruselas con otra querida, a que haga de modo que ella (qu'elle) no sepa nada, porque se ofendería (¿con qué derecho, hay que preguntar, si no fuese su amante?); el que en el Diario esté borrado el pasaje en el que Fersen anota que ha pasado la noche en las Tullerías, en las habitaciones regias; el que, ante el tribunal revolucionario, una camarera declare que con frecuencia alguien salía secretamente del cuarto de la reina. Todo no son más que detalles, ciertamente, pero cuyo peso depende, en todo caso, de que todos concuerden entre sí de un modo tan sospechoso como claro; no obstante, el testimonio de elementos tan dispersos no sería convincente si le faltara la última y decisiva relación con el carácter de la reina. Sólo por la total fisonomía moral de una individualidad es siempre explicable su manera de proceder, pues cada acto aislado de la voluntad de un ser humano está en la más estricta dependencia causal con su naturaleza. La cuestión de la probabilidad de unas relaciones íntimamente apasionadas, o sólo llenas de respeto y convención, entre Fersen y María Antonieta está determinada, en último término, por la psicológica actitud total de la mujer, y, según todos los detalles acusadores, hay que preguntarse ante todo: ¿qué conducta corresponde, lógica y psicológicamente, al carácter de la reina: la libre entrega total o una temerosa negativa? Quien to examine todo desde este punto de vista no vacilará mucho tiempo. Pues, al lado de todas sus debilidades, hay en María Antonieta una gran fuerza: su valor sin dominio de sí, irreflexivo y verdaderamente soberano. Sincera hasta lo más profundo de sí misma, incapaz de toda hipocresía, esta mujer se ha colocado, en cien ocasiones mucho menos importantes, más a11á de los límites de lo convencional, indiferente a los rumores que pueden haber circulado a sus espaldas. Y si sólo alcanza verdadera grandeza en los decisivos momentos ascensionales de su destino, María Antonieta jamás fue mezquina, jamás fue cobarde, jamás colocó sobre su propia voluntad otra forma de honor o de conducta: la moral de la sociedad o de la corte. Y justamente al tratarse de la única persona a quien ama de verdad, ¿debía esta mujer valiente representar de repente un papel de gazmoña, de tímida, de honrada esposa de su Luis, a quien sólo está unida no por amor, sino por razón de Estado? ¿Debía haber sacrificado su pasión a prejuicios sociales, en medio de una época apocalíptica, cuando se disolvían todos los lazos de disciplina y orden en la salvaje embriaguez de las convulsiones de la proximidad de la muerte, en medio de todos los espantos de una sociedad en agonía? Ella, a quien nadie podía domar ni detener, ¿debía haberse retenido ella misma ante la más natural y femenina forma de la sensibilidad. a causa de un fantasma. de una unión conyugal que nunca había sido otra cosa sino la caricatura de un verdadero matrimonio, a causa de un hombre a quien nunca conoció como tal, por una moral que odió desde siempre, con todo el instinto de libertad de su naturaleza indomable? A quien quiera creer esta cosa increíble no es posible negarle el derecho a ello. Pero no deforman la imagen de la reina los que atribuyen a María Antonieta osadía a irreflexión en su única pasión amorosa, plena y libre, sino los que quieren adjudicar a esta mujer impávida un alma apagada, miedosa, encogida por toda suerte de miramientos y cautelas, que no se atreve a ir hasta el final y reprime en sí su naturaleza. Mas para todos aquellos que no pueden comprender un carácter si no es como unidad, es completamente incomprensible que María Antonieta, lo mismo que con toda su alma desengañada, no haya sido también con su cuerpo, largo tiempo profanado y burlado, la amante de Hans Axel de Fersen.

Pero ¿y el rey? En todo adulterio, la tercera persona, la engañada, representa el papel delicado, penoso y ridículo, y, en interés de Luis XVI, pueden haber sido ensayados buena parte de los ulteriores oscurecimientos de aquella relación triangular. En realidad, Luis XVI no fue en modo alguno un cornudo ridículo, pues conoció sin duda alguna estas relaciones de Fersen con su mujer. Saint-Priest lo dice expresamente: «Había encontrado medio y manera de llevarlo hasta el punto de que aceptara sus relaciones con el conde Fersen».

Esta interpretación se acomoda perfectamente con el cuadro de la situación. Nada era más extraño a María Antonieta que la hipocresía y disimulación; un cazurro engaño a su esposo no corresponde con su conducta espiritual, y tampoco la promiscuidad indecente, con tanta frecuencia usada, esa fea comunidad simultánea entre esposo y amante, no puede pensarse de ella, dado su carácter. Es indudable que, tan pronto como se establecieron sus relaciones con Fersen -relativamente tarde, lo más probable sólo entre los quince y los veinte años de su matrimonio-, María Antonieta cortó las relaciones corporales con su esposo; esta sospecha, puramente psicológica, es sorprendentemente confirmada por una carta del imperial herma no de la reina, el cual ha sabido, no sabemos cómo, en Viena, que su hermana quiere retirarse del comercio con Luis XVI después del nacimiento de su cuarto hijo; la fecha concuerda exactamente con el comienzo de sus relaciones más estrechas con Fersen. Aquel a quien le guste ver claro, verá con claridad esta situación. María Antonieta, casada por razón de Estado con un hombre sin ningún atractivo, a quien no ama, reprime durante años su necesidad espiritual de amor en obsequio de estos deberes conyugales. Pero tan pronto como ha dado a luz dos hijos varones, cuando, por tanto, ha proporcionado a la dinastía herederos al trono de indudable sangre borbónica, siente como terminados sus deberes morales para con el Estado, la ley y la familia y se cree por fin libre. Al cabo de veinte años sacrificados a la política, esta mujer, tan castigada en la última y trágicamente emocionante hora, se refugia en su puro y natural derecho de no negarse por más tiempo al hombre desde hace mucho tiempo amado, que para ella, en un solo sujeto, es amigo y amante, confidente y compañero, animoso como ella misma y dispuesto, por su afán de sacrificio, a corresponder al que ella le hace. ¡Qué pobres son todas las artificiales hipótesis de una reina dulzonamente virtuosa frente a la clara realidad de su conducta y cuánto rebajan su valor humano y su dignidad espiritual precisamente aquellos que quieren defender incondicionalmente el regio « honor» de esta mujer! Pues jamás una mujer es más honrada y noble que cuando cede plena y libremente a unos sentimientos que no la engañan, probados durante años; jamás una reina es más reina que cuando procede humanamente.

LA ÚLTIMA NOCHE EN VERSALLES 

Rara vez, en la milenaria Francia, las sementeras maduraron tan rápidamente como en este verano de 1789. El trigo eleva rápidamente sus tallos, pero con mayor celeridad aún, después de haber sido abonadas una vez con sangre, crecen las impacientes semillas de la Revolución. Abusos de largos decenios, injusticias de siglos, son suprimidos de una sola plumada; ahora es derribada la otra Bastilla, la invisible, en la cual, aprisiona dos con cadenas por sus reyes, estaban los derechos del pueblo francés. El 4 de agosto se viene abajo, en medio de ilimitados clamores de júbilo, la antiquísima fortaleza del feudalismo; los nobles renuncian a la servidumbre personal y a los diezmos de sus vasallos; los príncipes de la Iglesia, a los censos y gabelas sobre la sal; son declarados libres los aldeanos, libres los ciudadanos, libre la prensa; son proclamados los Derechos del Hombre; todos los sueños de Jean-Jacques Rousseau son realizados en este verano. Los vidrios de las ventanas vibran, ya por el júbilo, ya por las disputas, en esta sala de los Menus Plaisirs (destinada por los reyes para sus diversiones, por el pueblo para la reivindicación de sus derechos); a una distancia de cien pasos se oye ya el incesante zumbido de esta colmena humana. Pero mil pasos más allá, en el gran palacio de Versalles, reina un sobrecogido silencio. Espantada, mira la corte por las ventanas a este estrepitoso huésped que, aunque lo hayan llamado sólo para dar consejo, se siente ya dispuesto a desempeñar el papel de amo del soberano. ¿Cómo enviar otra vez a su casa a este aprendiz de brujo? Lleno de perplejidad, se aconseja al rey con sus consejeros, que se contradicen unos a otros; lo mejor, piensan la reina y el rey, será esperar hasta que esta tempestad se haya calmado por sí misma. Mantenerse ahora tranquilos y permanecer en último término. Basta con ganar tiempo y todo está ganado.

Pero la Revolución quiere ir hacia delante, tiene que ir hacia delante si no ha de quedar ahogada por la arena, pues una revolución se mueve como la corriente de un río.

Detenerse sería para ella fatal, retroceder sería su fin; tiene que exigir cada vez más para afirmarse; tiene que conquistar para no ser vencida. El redoble de tambores para este infatigable avance lo dan los periódicos; esos niños, esos pilluelos de la calle de la Revolución corren estrepitosos y desenfrenados precediendo al verdadero ejército. Una simple plumada ha dado libertad a la palabra escrita y hablada, la cual, en su primera superabundancia, se entrega siempre a la brutalidad y a los excesos. Aparecen diez, veinte, treinta, cincuenta periódicos. Mirabeau funda uno. Desmoulins, Brissot, Loustalot, Marat, tienen los suyos, y como cada uno bate el tambor para encontrar lectores y el uno quiere sobrepujar al otro en patriotismo ciudadano, arman el estrépito más desconsiderado; en todo el país no se les oye más que a ellos. Gritar lo más alto posible, alborotar lo más rudamente posible, cuanto más mejor, y a acumular todos el odio contra la corte. El rey piensa en hacer traición, el gobierno impide que traigan trigo, regimientos extranjeros avanzan ya para hacer disolver las asambleas, amenaza una nueva noche de San Bartolomé. ¡Despierta, ciudadano! ¡Despierta, patriota! ¡Rataplán, rataplán, rataplán!, los periódicos redoblan día y noche en sus tambores, infundiendo miedo, desconfianza, furor y exasperación en millones de corazones. Y detrás de estos tambores se encuentra ya en pie, con picas y sables, y sobre todo armado de un ilimitado enojo, el hasta ahora invisible ejército del pueblo francés.

Para el rey todo va demasiado aprisa; para la Revolución, con demasiada lentitud, porque aquel hombre corpulento y prudente no puede guardar el paso con el ardiente avanzar de tan jóvenes ideas. Versalles vacila y dilata; por tanto, ¡adelante, París!, pon término a estas interminables negociaciones, a estos insoportables regateos entre el rey y el pueblo, así retumba en el tambor de los periódicos. Tienen cien mil, doscientos mil puños, y en los arsenales hay fusiles, esperan los cañones; ve por ellos y ve por el rey y la reina a Versalles; cógelos fuertemente en tus manos y con ello tendrás también to propio destino. En el cuartel general de la Revolución, en el palacio del duque de Orleans, en el Palais Royal, es dada la orden: ya está todo preparado, y uno de los tránsfugas de la corte, el marqués de Huruge, prepara ya en secreto la expedición.

Pero entre el palacio y la ciudad se tienden oscuras vías subterráneas. Los patriotas en los clubes, por medio de criados sobornados, saben todo lo que ocurre en el palacio, y el palacio, a su vez, conoce, por sus agentes, el ataque planeado. Se decide, pues, en Versalles pasar a la acción, y, supuesto que los soldados franceses no son bastante de fiar contra sus conciudadanos, se encarga un regimiento flamenco para protección del palacio. El 1° de octubre, las tropas se trasladan de sus cantones permanentes a Versalles y, para hacerlos entrar en calor, les prepara la corte un solemne recibimiento. La gran sala de la ópera es dispuesta para un banquete y, sin consideración a que en París reina extremada carencia de subsistencias, no se economizan los buenos manjares y el vino; también la fidelidad, lo mismo que el amor, pasan frecuentemente a través del estómago.

Para inflamar aún más especialmente a las tropas en favor de sus reyes -honor hasta entonces nunca visto-, el rey y la reina, con el delfín en brazos, se dirigen a la sala del festín.

María Antonieta no ha sabido nunca el provechoso arte de ganar el favor de las gentes por medio de una consciente habilidad, cálculo o lisonja. Pero la naturaleza ha impreso en su cuerpo y en su alma cierta altivez, que actúa seductoramente sobre todos los que por primera vez la encuentran: ni los individuos ni la masa pudieron nunca sustraerse a esta extraña magia de la primera impresión (la cual desaparecía después con más inmediato conocimiento). También esta vez, al aparecer esta hermosa mujer joven, llena de grandeza y al mismo tiempo amable, oficiales y soldados saltan entusiasmados de sus asientos, sacan de la vaina las espadas, lanzando un mugiente viva en honor del soberano y de la soberana y olvidando probablemente, al hacerlo, el que está prescrito también para la nación. La reina pasa por medio de las filas. Sabe sonreír encantadoramente, ser amable de una manera asombrosa y que no la obliga a nada; sabe, como su autocrática madre, como su hermano, como casi todos los Habsburgos (y este arte se ha seguido heredando en la aristocracia austriaca), en medio de un interno a inconmovible orgullo, ser cortés y complaciente hasta con la gente más humilde, sin producir por eso efecto de rebajamiento. Con una sonrisa sinceramente feliz (pues ¿cuánto tiempo hace que no ha oído gritar ese «Vive la Reine!»?) rodea con sus niños la me sa del banquete, y la vista de esta mujer bondadosa, llena de gracia y verdaderamente regia que viene, como huésped, junto a ellos, groseros soldados, traspone a oficiales y tropa hasta el éxtasis de la fidelidad monárquica: en aquella hora, cada cual está dispuesto a morir por María Antonieta.

Pero también la reina está encantada al dejar aquella ruidosa compañía; con el vino de bienvenida que le fue ofrecido ha vuelto a beber también el dorado licor de la confianza: todavía hay fidelidad, todavía hay seguridad para el trono de Francia.

Pero desde el día siguiente redoblan, ya ensordecedores, los tambores de los periódicos patrióticos (¡rataplán!, ¡rataplán!, ¡rataplán!); la reina y la corte han comprado asesinos contra el pueblo. Han embriagado a los soldados con vino tinto para que viertan dócilmente la raja sangre de sus conciudadanos: oficiales con alma de esclavos han arrojado al suelo la escarapela tricolor, la han pisoteado y profanado; han cantado canciones serviles, y todo ello bajo la provocadora sonrisa de la reina. ¿Seguís sin fijaros aún en esto, patriotas? Quieren caer sobre París; los regimientos están ya en marcha. Por tanto, ¡arriba ahora, ciudadanos! ¡Alzaos para el último combate, para el decisivo! Reuníos, patriotas -¡rataplán!, ¡rataplán!, ¡rataplán! Dos días más tarde, el 5 de octubre, estalla la revuelta en París. Estalla, y pertenece a los muchos secretos impenetrables de la Revolución francesa el saber realmente cómo se originó. Pues esta revuelta en apariencia espontánea se nos muestra como una maravilla de organización y cálculo previsor, tan insuperablemente montada. desde el punto de vista político, que el disparo parte, con toda precisión y derechamente, desde el debido punto de arranque hasta alcanzar la debida meta, en forma que unas manos muy prudentes, muy sabias, muy hábiles y ejercitadas tienen que haber mediado en ello. Ya fue una idea genial -digna de un psicólogo como Choderlos de Lacios, el cual dirigía en el Palais Royal, por cuenta del duque de Orleans, la campaña contra la corona - no querer ir con un ejército de hombres, sino con una masa de mujeres, a buscar al rey a Versalles.

A los hombres se los puede llamar insurrectos y rebeldes; contra los hombres dispara obediente un soldado bien disciplinado. Pero las mujeres no intervienen en los levantamientos populares sino sólo como por desesperación; ante sus pechos se hace atrás, acobardada, la más aguda bayoneta, y, además, los instigadores saben que un hombre tan temeroso y sentimental como el rey no dará nunca la orden de dirigir los cañones contra las mujeres. Por tanto, primero tender cuanto se pueda la excitación popular, haciendo -no se sabe, de nuevo, con qué manos ni con qué poder- que durante dos días esté artificialmente interrumpido el servicio de pan en París, a fin de que se origine un hambre, el único y característico resorte impulsivo del enojo popular. Y después, tan pronto como el torbellino se pone en movimiento, ¡a toda prisa, las mujeres delante!, ¡las mujeres en las avanzadas y en primera línea! En realidad es una mujer joven, y hasta se afirma que tenía las manos ricamente cargadas de anillos, quien en la mañana del 5 de octubre irrumpe en un cuerpo de guardia y se apodera de un tambor. En un instante se reúne tras ella un cortejo de mujeres, rápidamente acrecentado, que lanza grandes gritos en demanda de pan. Con ello está iniciada ya la revuelta; pronto se mezclan entre la muchedumbre algunos hombres disfrazados, que dan a este mugiente río la predeterminada dirección: ¡al Ayuntamiento! Media hora después es tomado por asalto: pistolas, picas y hasta dos cañones son a11í capturados, y de repente -¿quién lo ha llamado, quién ha influido en él?- aparece allí un jefe, de nombre Maillard, que forma un ejército con esta desordenada y espontánea masa y la incita a marchar sobre Versalles, aparentemente para ir en busca de pan, en realidad para traer al rey a París. Como siempre, demasiado tarde -es el destino de este hombre noble y crédulo, honrado y torpe, llegar siempre una hora después de los acontecimientos-, viene La Fayette, el comandante de la Guardia Nacional, montado en su caballo blanco. Su misión era evidentemente impedir la partida -y quería cumplirla honradamente-, pero sus soldados no le obedecen. De este modo, no le queda otra cosa que hacer sino marchar, con sus guardias nacionales, detrás de la tropa de mujeres, para cubrir posteriormente la franca rebelión con una apariencia de legalidad. No es ninguna función noble, y así lo sabe el viejo amigo de la libertad, y no está contento de la tarea.

Sobre su célebre caballo trota La Fayette, con humor sombrío, detrás de la banda de mujeres de la Revolución -símbolo de la fría, lógicamente calculadora a impotente razón humana, que en vano se esfuerza por dirigir la magnífica a ilógica pasión de los elementos.

La corte de Versalles no sospecha nada hasta mediodía del peligro con millares de cabezas que se le viene encima. Como todos los días, el rey ha hecho ensillar su caballo de caza y ha cabalgado hacia los bosques de Meudon; la reina, como todos los días, por la mañana temprano se ha dirigido a pie y sola a Trianón. ¿Qué debe hacer en Versalles, en el gigantesco palacio, del cual se han alejado hace ya tiempo la corte y los mejores amigos, y al lado del cual, en la Asamblea Nacional, cada día presentan los factieux nuevas proposiciones odiosas contra ella? ¡Ay!, está cansada de todas esas amarguras, de esta lucha en el vacío cansada de los hombres, cansada de ser reina. Sólo descansar ahora, sólo permanecer tranquila un par de horas, sin testigos, muy lejos de toda política, en el parque otoñal, en cuyas hojas el sol de octubre pone reflejos de cobre. Sólo quiere coger tranquilamente las últimas flores de los bancales antes que venga el invierno, el terrible invierno, y acaso también dar de comer a las gallinas y a los chinescos peces dorados del estanque pequeño. Y después reposar, reposar por fin de todas las excitaciones y contrariedades; no hacer nada, no querer nada. sino sentarse, con ociosas manos, en la gruta, con un sencillo traje matinal, con un libro abierto sobre el banco, y sentir en su propio corazón la gran fatiga de la naturaleza y del otoño.

Así está sentada la reina en el banco de piedra de la gruta -hace mucho tiempo quedó olvidado que antes se la llamaba la «gruta del amor»- y ve venir un paje por el camino con una carta en la mano. Se levanta y sale a su encuentro. La carta es del ministro Saint-Priest y anuncia que el populacho marcha contra Versalles; inmediatamente debe regresar al palacio la reina. Con toda celeridad recoge el sombrero y su abrigo y se pone en marcha, con su paso que se conserva siempre joven y leve, y camina con tal rapidez que probablemente no tiene ni una sola mirada para aquel palacete querido y aquel paisaje, construido artificialmente con tan juguetón esfuerzo. Pues ¿cómo podría sospechar que estaba viendo por última vez en su vida estas suaves praderas, estas delicadas colinas, con el templo del amor y el otoñal estanque, que este paseo era ya su despedida eterna? En palacio, María Antonieta encuentra a los señores de la nobleza y a los ministros en perpleja agitación. Sólo se sienten inciertos rumores del levantamiento de París, que han sido traídos por un servidor venido a toda prisa, y todos los mensajeros salidos después han sido detenidos en el camino por las mujeres. He aquí que, finalmente, llega a todo galope un jinete, salta de su espumeante caballo y se precipita rápido por la escalera de mármol: es Fersen. A la primera señal de peligro, siempre dispuesto al sacrificio, ha saltado sobre la silla y a todo galope se ha adelantado al ejército femenino a las «ocho mil Judiths» , como las llama patéticamente Camille Desmoulins, para estar al lado de la reina en el momento del peligro. Por fin llega también el rey al consejo. Lo han encontrado en el bosque, cerca de la puerta de Châtillon, y tuvo que ser perturbado en su placer favorito. Con enojo, consignará aquella noche en su Diario los resultados de su desdichada caza con esta advertencia: «Interrumpida por los acontecimientos» .

Ahora se encuentra allí, abrumado, con angustiados ojos, y cuando todo está ya perdido, cuando en el aturdimiento general se han olvidado de cortar el paso por el puente de Sèvres a la avant-garde de la rebelión, comienzan a celebrar consejo. Quedan todavía dos horas, todavía sobraría tiempo para tomar una resolución enérgica. Un ministro propone que el rey monte a caballo y, al frente de los dragones y de los regimientos flamencos, corra al encuentro de las masas indisciplinadas; su sola aparición forzaría a volverse atrás a las femeninas hordas. Los más prudentes aconsejan, a su vez, que el rey y la reina deben dejar al instante el palacio y trasladarse a Rambouillet, con lo cual caería en el vacío el pérfido golpe proyectado contra el trono. Pero Luis, eterno indeciso, vacila.

Otra vez deja que los acontecimientos, por su incapacidad de resolver, vengan a su busca, en vez de salir él a su encuentro.

La reina, mordiéndose los labios, se alza en medio de estas gentes perplejas, ninguna de las cuales es un hombre verdadero. Por instinto, saben que todas las violencias proyectadas contra ellos tienen que alcanzar buen éxito, porque desde que fue vertida la primera sangre todos tienen miedo de todo: «Toute cette révolution n'est qu'une suite de la peur». Pero ¿cómo puede ella sola tomar sobre sí la responsabilidad de todos y de todo? Abajo, en el patio, están enganchadas las carrozas, y en menos de una hora la familia real, con los ministros y la Asamblea Nacional, que ha jurado seguir al rey a todas partes, podrían estar en Rambouillet. Pero el rey no acaba de decidirse a dar la señal de partida. Con energía creciente lo acosan los ministros; Saint-Priest, más que ninguno.

«Sire, si mañana llevan a Vuestra Majestad a París, está perdida la corona.» Necker, a quien importa más su popularidad que la conservación de todas las monarquías, a su vez lo contradice, y entre ambas opiniones permanece el rey, como de costumbre, a modo de un péndulo que oscila sin voluntad. Va anocheciendo y aún siguen piafando abajo, impacientes, los caballos bajo una tempestad que ha descargado mientras canto; los lacayos esperan en las portezuelas desde hace varias horas, y todavía se sigue deliberando en el consejo.

Pero he aquí que asciende ya, amenazante, un confuso rumor de centenares de voces que llegan por la Avenida de París. Ya están ahí. Con las faldas echadas sobre la cabeza para protegerse de la torrencial lluvia, sombría masa de millares de rostros en la oscuridad de la noche, avanzan con pesados pasos las amazonas de los mercados. La guardia de la Revolución está a las puertas de Versalles. Es demasiado tarde.

Mojadas hasta los huesos, hambrientas y tiritando, con el calzado cubierto del empapado lodo del camino, llegan ahora las mujeres. Estas seis horas de marcha no fueron ningún paseo placentero, aunque por el camino hayan asaltado los despachos de aguardiente, calentándose así un poco los zurrientes estómagos. Las voces de las mujeres atruenan, agudas y roncas, y lo que gritan suena de modo poco amable para la reina. Su primera visita es para la Asamblea Nacional. Está en sesión desde por la mañana temprano, y para muchos de sus miembros, adeptos al duque de Orleans, no es totalmente inesperada esta marcha de amazonas.

Primeramente, las mujeres no le piden más que pan a la Asamblea Nacional; conforme al programa, ni una sola palabra al principio respecto al traslado del rey a París. Se decide enviar a palacio una delegación de mujeres, acompañadas por el presidente Monnier y algunos diputados. Las seis mujeres elegidas se dirigen a palacio; los lacayos abren cortésmente las puertas a estas modistas, pescaderas y ninfas de la calle. Con todos los honores, la extraña comisión es llevada arriba, por la gran escalera de mármol, hasta las estancias que en otros tiempos sólo debían ser pisadas por nobles de sangre azul siete veces probada. Entre los diputados que acompañan al presidente de la Asamblea Nacional está también cierto señor de buen tipo, corpulento, con aspecto jovial, que no llama precisamente la atención. Pero su nombre da una simbólica importancia a este primer encuentro con el rey. Pues con el doctor Guillotin, diputado por París, la guillotina ha hecho su primera visita a la corte el día 5 de octubre de 1789.

El bondadoso Luis recibe tan amablemente a las damas, que la oradora, una muchacha que ofrece flores, y probablemente algo más, a los habitués del Palais Royal, cae desmayada de puro aturdimiento. Le prodigan cuidados; el bondadoso padre del país abraza a la asustada muchacha; promete a las encantadas mujeres pan y todo lo que quieran, y hasta pone a su disposición, para el regreso, sus propias carrozas. Todo parece haber resultado perfectamente; pero abajo, excitado por agentes secretos, el mujerío recibe con gritos de furor a su propia delegación, reprochándoles que se han dejado comprar por dinero y pagar con embustes. No es para volver trotando a casa, con el estómago zurriendo de hambre, sólo alimentadas con vanas promesas, para lo que han venido pateando, durante seis horas, desde París, en medio de un diluvio. No; permanecerán aquí y no volverán a sus casas antes de llevarse consigo a París al rey, a la reina y a toda la banda; ya los desacostumbrarán a11í de sus artimañas y engaños. Sin respeto alguno penetran las mujeres en la Asamblea Nacional para dormir a11í, mientras que algunas de entre ellas, sobre todo las profesionales, y antes que ninguna Théroigne de Méricourt, se muestran complacientes con los soldados de los regimientos flamencos.

Siniestros rezagados vienen a aumentar todavía más el número de insurgentes; peligrosas figuras se deslizan a lo largo de las verjas, a la incierta y escasa luz de las linternas de aceite.

Arriba, la corte no ha decidido nada todavía. ¿No sería aún preferible huir? Pero ¿cómo atreverse a pasar, con las pesadas carrozas, a través de aquella excitada muchedumbre? Es demasiado tarde. Por fin, hacia medianoche, se oyen a lo lejos tambores; se acerca La Fayette. Su primera visita se la hace a la Asamblea Nacional; la segunda, al rey. Aunque se inclina con respetuoso rendimiento y dice: «Sire, estoy aquí para traeros mi cabeza como garantía de la de Vuestra Majestad», nadie le da las gracias, y menos que nadie María Antonieta. El rey declara que ya no tiene intención de partir ni de alejarse de la Asamblea Nacional. Ahora parece todo en orden. El rey ha dado su palabra; La Fayette y las fuerzas armadas de la nación están en su puesto para protegerlo; por tanto. los diputados se van a sus casas, los guardias nacionales y los insurrectos buscan protección contra la lluvia, que cala hasta los huesos, en los cuarteles e iglesias, y hasta bajo los arcos de las puertas y en los escalones cubiertos de bóveda. Poco a poco se extinguen las últimas horas y, después de haber visitado una vez más todos los puestos, se acuesta La Fayette a las cuatro de la madrugada (aunque ha prometido velar por la seguridad del rey) en el hotel de Noailles. También los reyes se retiran a sus habitaciones; no sospechan que es la última vez que se tienden a descansar en el palacio de Versalles.

EL CARRO FÚNEBRE DE LA MONARQUÍA 

El antiguo poder, la realeza y sus guardianes, los aristócratas, se han retirado a dormir.

Pero la Revolución es joven, tiene sangre caliente a impetuosa, no necesita ningún reposo y espera, impaciente, el nuevo día y el momento de la acción. En torno a las hogueras, en medio de las calles, se agrupan los soldados de la insurrección de París que no han encontrado ningún abrigo; nadie puede explicar por qué motivo, realmente, se encuentran aún en Versalles y no en su casa, en sus lechos, ya que el rey ha dado palabra y prometido obediencia a todo. Pero una voluntad subterránea retiene y domina a esta inquieta muchedumbre. De un lado a otro, entrando y saliendo por las puertas, van y vienen unas figuras sombrías, portadoras de mensajes secretos, y a las cinco de la mañana, cuando aún está el palacio sumido en la oscuridad y el sueño, algunos grupos, guiados por experta mano, se deslizan dando rodeos, pasando por el patio de la capilla, hasta debajo de las ventanas del palacio. ¿Qué quieren? ¿Y quién dirige a estas figuras sospechosas? ¿Quién las conduce, quién las impulsa hacia un fin todavía desconocido, pero bien calculado? Los impulsores permanecen desconocidos; el duque de Orleans y el hermano del rey, el conde de Provenza, han preferido no pasar aquella noche en palacio -sabiendo quizá por qué-, al lado de su legítimo soberano. En todo caso, de repente suena un disparo; uno de esos disparos provocadores, siempre necesarios para iniciar una deseada colisión. Al punto, por todas partes se precipitan los subleva dos; a docenas, a cientos, a millares; armados de picas, azadas y fusiles, regimientos de mujeres y de hombres disfrazados de mujeres. El ataque tiene una dirección muy clara: ¡hacia las habitaciones de la reina! Pero ¿cómo es posible que las pescadoras de París, las damas de los mercados, que jamás han puesto los pies en Versalles, encuentren con tan maravillosa seguridad y al instante la dirección debida en este palacio, absolutamente inabarcable con la mirada, con sus docenas de escaleras y centenares de habitaciones? De pronto, las oleadas de mujeres y de hombres disfrazados ascienden por la escalera de las habitaciones de la reina. Algunos guardias de corps intentan impedirles la entrada; dos son arrojados al suelo y bárbaramente asesinados; un gran hombre barbudo corta, en el mismo sitio, las cabezas de los cadáveres, las cuales pocos minutos después se agitan goteando sangre en el extremo de picas gigantescas.

Pero los sacrificios han cumplido con su deber. Sus agudos gritos de muerte han despertado a tiempo el palacio. Uno de los tres guardias de corps se ha arrancado de manos de los atacantes, corre, aunque herido, por las escaleras arriba, atruena con sus gritos la hueca concha de mármol del palacio: «¡Salvad a la reina!».

Este grito, en efecto, la salva. Una camarera, llena de espanto, se precipita en la habitación de la reina para avisarla. Ya retumban fuera, bajo el golpe de picos y hachas, las puertas, velozmente atrancadas por los guardias de corps. Ya no queda tiempo para ponerse medias ni zapatos; sólo se echa María Antonieta una bata sobre la camisa y un chal sobre los hombros. De este modo, descalza, con las medias en la mano, corre, con el corazón palpitante, por el pasillo que conduce al Oeil de boeuf y de este dilatado recinto a las habitaciones del rey. Pero ¡espanto!, la reina y sus camareras golpean desesperadamente con sus puños, golpean y golpean, pero la despiadada puerta permanece cerrada. Durante cinco minutos, cinco minutos mortalmente largos, mientras que ya allí, al lado, aquellos asesinos a sueldo descerrajan las habitaciones y registran lechos y armarios, tiene que esperar la reina, hasta que por fin un criado oye los golpes al otro lado de la puerta y viene a libertarla; sólo ahora puede refugiarse María Antonieta en las habitaciones de su esposo; al mismo tiempo que la gouvernante trae al delfín y a Madame Royale, la hija de la reina. La familia está reunida; la vida. salvada. Pero nada más que la vida.

Por fin se despierta también el durmiente que no hubiera debido hacer su sacrificio a Morfeo aquella noche y a quien despectivamente, desde esta hora, se le colgará el remoquete de «General Morfeo». La Fayette ve las culpas de su frívola credulidad; sólo con ruegos y súplicas, no ya con la autoridad del jefe que manda, puede salvar de ser degollados a los guardias de corps prisioneros, y sólo a cambio de los más extraordinarios esfuerzos hace salir al populacho de las cámaras de palacio. Ahora, tan pronto como el peligro ha pasado, aparecen también, afeitados y empolvados, el conde de Provenza, el hermano del rey, y el duque de Orleans; extrañamente, muy extrañamente, la excitada multitud les abre, con respeto, calle. Puede comenzar el consejo de la corona. Pero ¿qué se puede aún acordar? La muchedumbre de diez mil sublevados tiene el palacio entre sus negras manos manchadas de sangre como si fuese un cascaroncito de nuez, delgado y quebradizo; de este abrazo no hay ya posibilidad de huir ni de escapar. Están acabadas las negociaciones y los tratos del vencedor con el vencido; gritando con millares de voces, la masa hace retumbar al pie de las ventanas la exigencia que ayer y hoy le han sugerido secretamente, murmurando en su oído, los agentes de los clubes: « ¡El rey a Paris! ¡El rey a París!» . Las vidrieras vibran con el rebotar de las amenazadoras voces, y los retratos de los antepasados regios se estremecen de espanto en las paredes del viejo palacio.

Ante este grito que ordena imperiosamente, el rey dirige a La Fayette una mirada interrogadora. ¿Debe obedecer o, más bien, le es indispensable obedecer? La Fayette baja los ojos. Desde ayer, este ídolo del pueblo sabe que está destronado. El rey espera todavía alcanzar una dilación; para contener a esta muchedumbre alborotada, para arrojar un bocado a su delirante hambre de triunfo, determina mostrarse al balcón. Apenas aparece el buen hombre, cuando la muchedumbre estalla en vivos aplausos: aclama siempre al rey cuando ha triunfado sobre él. ¿Y cómo no aclamarlo cuando un soberano se presenta ante el pueblo con la cabeza descubierta y mira amablemente hacia el patio donde precisamente acaban de cortarles la cabeza como a terneras en el matadero a dos de sus partidarios y las han insertado en picas? Pero a aquel hombre flemático, que no se acalora ni por cuestiones de honor, no le es, en realidad, difícil ningún sacrificio moral; y si, después de esta autohumillación, el pueblo se hubiera ido tranquilo hacia sus casas, probablemente habría montado a caballo una hora después para proseguir sosegadamente la caza, para indemnizarse de lo que ayer tuvo que perder a causa de los «acontecimientos». Sin embargo, al pueblo no le basta con este triunfo: en la embriaguez del sentimiento de su valer, quiere un vino aún más ardiente, aún más fuerte. ¡También debe asomarse la reina, la soberana, la dura, la descarada, la inflexible austriaca! También ella, especialmente ella, la arrogante, debe inclinar su cabeza bajo el invisible yugo. Los gritos son cada vez más violentos, cada vez con mayor locura golpean los pies el suelo, cada vez más ardientes retumban los clamores: «¡La reina! ¡La reina! ¡Qué salga al balcón la reina!» .

María Antonieta, lívida de enojo, mordiéndose los labios, no se mueve del sitio. Lo que paraliza sus pies y hace palidecer sus mejillas no es, en modo alguno, el temor de los fusiles, acaso ya preparados para apuntar hacia ella, ni de las piedras e injurias, sino su orgullo, la heredera a indestructible altivez de esta cabeza y de estos hombros que todavía no se han inclinado jamás ante nadie. Todos se miran perplejos unos a otros. Por último -las ventanas vibran ya con el alboroto, al punto zumbará la pedrada-, La Fayette se aproxima a ella: «Señora, es necesario para tranquilizar al pueblo». «Entonces no vacilo», responde María Antonieta, y coge a sus dos hijos de la mano, uno a la derecha y otro a la izquierda. Rígidamente alta la cabeza, los labios duramente fruncidos, así sale al balcón.

No como una suplicante que pide indulgencia, sino como un soldado que marcha al asalto, con resuelta voluntad de bien morir, sin pestañear siquiera. Se muestra, pero no saluda. Mas precisamente esa rigidez de actitud actúa dominadoramente sobre la masa.

Dos corrientes de fuerza chocan una con otra, al cruzarse las miradas de la reina y del pueblo, y con tal intensidad palpita esta tensión que, durante un minuto, reina un silencio mortal y pleno en la plaza gigantesca. Nadie sabe cómo terminará este primer intento de quietud, asombroso y terrible, tenso hasta el desgarramiento: si con aullidos de furor, con un disparo de fusil o una granizada de pedradas. Entonces sale al balcón La Fa yette, siempre valeroso en los grandes momentos, se pone al lado de la reina y, con ademán caballeresco, se inclina ante ella y le besa la mano.

Este gesto rompe instantáneamente la tensión. Se produce lo más sorprendente: «¡Viva la reina! ¡Viva la reina!» , mugen millares de voces en la plaza. E, involuntariamente, ese mismo pueblo que hace un instante se encantaba con la debilidad del rey, aclama ahora con orgullo, la inflexible pertinacia de esa mujer que ha mostrado que no viene a solicitar el favor popular con ninguna sonrisa forzada ni con ningún cobarde saludo.

En la estancia, todos rodean a la reina cuando se retira del balcón y la felicitan como si hubiese escapado de un peligro mortal. Pero la ya completamente desilusionada María Antonieta no se deja engañar por estas tardías aclamaciones del pueblo, por estos «¡Viva la reina!». Sus ojos están llenos de lágrimas cuando le dice a madame Necker: «Ya sé que nos forzarán a ir a París al rey y a mí y que llevarán delante las cabezas de nuestros guardias de corps, clavadas en sus picas».

Era justo el presentimiento de María Antonieta. El pueblo no se contenta ya con una reverencia. Primero destruirá el palacio, vidrio a vidrio y piedra a piedra, que ceder en lo que es su voluntad. No en vano los clubes han puesto en movimiento esta máquina gigantesca; no en vano han caminado seis horas bajo la lluvia aquellos millares de personas. Ya vuelven a hincharse, amenazadores, los murmullos; ya se ve que la guardia nacional, traída para proteger a la real familia, se muestra inclinada a unirse a las masas para asaltar el palacio. Entonces la corte, finalmente, cede. Arrojan, por balcones y ventanas, papeles que anuncian que el rey está decidido a trasladarse a París con su familia. El pueblo no ha exigido nada más. Ahora los soldados dejan a un lado los fusiles, los oficiales se mezclan con el pueblo. Se abrazan unos a otros; clamores, gritos, banderas flameando sobre la muchedumbre: apresuradamente son enviadas por delante a París las picas con las sangrientas cabezas. Esta amenaza no es ya necesaria.

A las dos de la tarde son abiertas las grandes puertas de la dorada verja del palacio. Una gigantesca carreta tirada por seis caballos se lleva para siempre de Versalles, rodando sobre el traqueteante pavimento, al rey, a la reina y a toda la familia. Ha terminado todo un capítulo de la Historia Universal; mil años de autocracia regia han acabado en Francia.

Bajo una lluvia torrencial, bajo el azote del viento, había abierto su combate la Revolución el 5 de octubre para ir en busca del rey. Su victoria del 6 de octubre es saludada por un día resplandeciente. Otoñalmente claro el aire, el cielo de un azul de seda, ni una ráfaga acaricia las hojas de los árboles teñidas de oro; es como si la naturaleza contuviera, curiosa, el aliento para contemplar este espectáculo, único de todos los siglos, de ver cómo un pueblo rapta a su soberano. Pues ¡qué cuadro el de este regreso a la capital de Luis XVI y María Antonieta! Mitad cortejo público, mitad mascarada, entierro de la monarquía y carnaval del pueblo. Y ante todo, ¿qué nueva moda es ésta, qué extraña etiqueta? No van correos galonados trotando, como en otro tiempo, delante de la carroza del rey; no van los halconeros en sus pardos caballos, ni guardias de corps, con sus casacas cubiertas de cordones, cabalgando a derecha a izquierda del coche regio.

No va la nobleza, con trajes de gala, rodeando la carroza solemne, sino un torrente sucio y desordenado de gentes, en cuyo centro es arrebatada, flotando como un barco náufrago, la triste carreta. A la cabeza, la guardia nacional con desabrochados uniformes, no formados y en fila, sino cogidos del brazo, con la pipa en la boca, riendo y cantando, cada cual con un mollete de pan clavado en la punta de su bayoneta. Por medio, las mujeres, montadas a caballo de los cañones, compartiendo la silla con algunos galantes dragones o marchando a pie cogidas del brazo con trabajadores y soldados, como si fue sen a un baile. Tras ellos rechinan los carros cargados de harina de los almacenes reales, escoltados por dragones. E incesantemente, saltando de adelante a atrás de la cabalgata, aclamada con claros gritos por los regocijados espectadores, blande fanáticamente su sable la superiora de las amazonas: Théroigne de Méricourt. En medio de este espumeante estrépito flota, polvorienta, la miserable y lúgubre carroza en la cual, muy estrechamente, se amontonan, tras las semibajas cortinillas, Luis XVI, el pusilánime descendiente de Luis XIV, y María Antonieta, la hija trágica de María Teresa, con sus hijos y la gouvernante. Siguen, a igual paso de entierro, las carrozas de los príncipes reales, de la corte, de los diputados y de algunos pocos amigos que permanecen fieles: el antiguo poder de Francia arrastrado por el nuevo, que ensaya hoy, por primera vez, su fuerza irresistible.

Seis horas dura este cortejo fúnebre de Versalles a París. De todas las casas, a lo largo del camino, salen gentes a verlos. Pero los espectadores no se quitan con respeto el sombrero ante los tan ignominiosamente vencidos, sino que sólo se acercan silenciosos, queriendo, cada uno de ellos, poder decir que ha visto, en su humillación, al rey y a la reina. Con gritos de triunfo, las mujeres les muestran su presa: «Aquí los llevamos, al panadero, a la panadera y al mozo de la tahona. Están ahora acabadas todas nuestras hambres». María Antonieta oye todos estos gritos de odio y de befa y se acurruca profundamente en el fondo del coche, para no ver nada ni ser vista. Sus ojos están cerrados. Acaso recuerda, en este infinito viaje de seis horas, los innumerables que ha hecho por este mismo camino, alegres y ligeros, en cabriolet, con la Polignac, para ir a un baile de máscaras, a la ópera o a alguna cena, y su regreso al romper el día. Acaso también busca con la mirada, entre los guardias a caballo, a una persona que acompaña al cortejo, disfrazada: Fersen, su único amigo verdadero. Acaso también no piense absolutamente en nada y sólo esté cansada, sólo rendida, pues lentamente, muy lentamente y de un modo inmodificable, ruedan las ruedas, ella bien lo sabe, hacia un funesto destino.

Por fin se detiene el carro fúnebre de la monarquía a la puerta de París: aquí le espera todavía, al muerto político, una solemne ceremonia de responsorio. Al vacilante resplandor de las antorchas, el alcalde Bailly recibe al rey a la reina, y celebra como un «hermoso día» esta fecha del 6 de octubre que para siempre hace de Luis el súbdito de los súbditos. «¡Qué hermoso día- dice enfáticamente-este que permite que los parisienses posean en su ciudad a Vuestra Majestad y a su real familia!» Hasta el insensible rey percibe esta puntada a través de su piel de elefante, y responde brevemente: « Espero, señor, que mi residencia en París traerá la paz, la concordia y la sumisión a las leyes».

Pero todavía no dejan descansar a los mortalmente fatigados. Aún tienen que ser llevados al Ayuntamiento para que todo París pueda contemplar sus rehenes. Bailly transmite las palabras del rey: «Siempre me veo con placer y confianza en medio de los habitantes de mi buena ciudad de París», pero, al hacerlo, olvida repetir la palabra « confianza» ; sorprendente presencia de espíritu, observa la omisión la reina. Reconoce lo importante que es que, con esta palabra, «confianza», se le imponga también la obligación al sublevado pueblo. En voz alta recuerda que el rey ha expresado también su confianza.

«Ya lo oyen ustedes, señores -dice Bailly, rápidamente dueño de sí-, es aún mejor que si yo no me hubiese equivocado.» Para acabar, llevan a la ventana a los forzados viajeros. A derecha a izquierda sostienen antorchas cerca de sus rostros, a fin de que el pueblo pueda cerciorarse de que lo que han traído de Versalles no son muñecos disfrazados, sino, realmente, el rey y la reina. Y el pueblo está totalmente entusiasmado, totalmente ebrio de su inesperada victoria. ¿Por qué no ser ahora magnánimos? El grito de «¡Viva el rey, viva la reina!», no oído desde hace mucho tiempo, retumba una y otra vez en la plaza de la Grève, y, en recompensa, les es permitido ahora a Luis XVI y a María Antonieta que se trasladen sin protección militar a las Tullerías, para descansar por fin de aquella espantosa jornada y meditar a qué profundidad han sido precipitados por el pueblo.

Los coches polvorientos y sofocantes se detienen delante de un palacio sombrío y abandonado. Desde Luis XIV, desde hace cincuenta años, la corte no ha vuelto a habitar las Tullerías, la antigua residencia de los reyes; las habitaciones están desiertas, los muebles han sido quitados, faltan camas y luces, las puertas no cierran, el aire frío penetra por los rotos vidrios de las ventanas. A toda prisa, a la luz de prestados cirios, se intenta improvisar un semidormitorio para la familia real, caída del cielo como un meteoro. «¡Qué feo es todo aquí, mamá!» , dice, al entrar, el delfín, de cuatro años y medio de edad, que ha sido criado en el esplendor de Versalles y de Trianón, habituado a brillantes candelabros, centelleantes espejos, riqueza y suntuosidad. «Hijo mío -responde la reina-, aquí vivió Luis XIV y se encontraba bien. No debemos ser más exigentes que él.» Sin lamento alguno, Luis el Indiferente se instala en su incómoda yacija nocturna.

Bosteza y dice perezosamente a los otros: «Que cada cual se coloque como pueda. Por mi parte, estoy satisfecho».

María Antonieta, sin embargo, no está satisfecha. Nunca considera esta morada, que no ha elegido libremente, más que como una prisión: nunca olvidará de qué humillante manera fue arrastrada hasta aquí. «Jamás se podrá creer -le escribe precipitadamente al fiel Mercy- lo que ha ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Por mucho que se diga, nada será exagerado, sino que, por el contrario, quedará muy por debajo de lo que hemos visto y soportado.» 

EXAMEN DE CONCIENCIA 

En 1789, Revolución no es todavía consciente de su propia fuerza; aún se espanta, a veces, de su propio valor; así le ocurre en esta ocasión: la Asamblea Nacional, los consejeros de la ciudad de París, toda la burguesía, en el fondo de su corazón todavía honradamente fieles al rey, están asustados del golpe de mano de la horda de amazonas que pose en sus manos al indefenso rey. Por vergüenza, hacen todo lo imaginable para borrar to ilegal de este acto de brutal violencia; unánimemente se esfuerzan por convertir ahora el rapto de la familia real en un cambio «voluntario» de residencia.

Conmovedoramente, compiten en esparcir las más bellas rosas sobre la tumba de la autoridad real, con la secreta esperanza de ocultar que la monarquía está, en realidad, para siempre muerta y sepultada desde el 6 de octubre. Las delegaciones suceden a las delegaciones para asegurar al rey su profunda fidelidad. El Parlamento envía treinta miembros; la municipalidad de París hace una visita colectiva para presentar sus respetos; el alcalde se inclina ante María Antonieta con estas palabras: «La ciudad se siente feliz de veros en el palacio de sus reyes y desea que el rey y Vuestra Majestad le hagan la merced de elegirlo como su residencia permanente». Con igual respeto se presenta la Cámara Alta, la Universidad, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de la Corona y, finalmente, el 20 de octubre, toda la Asamblea Nacional, y delante de las ventanas del palacio, agolpándose diariamente, grandes masas de gentes que gritan: «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!». Todos hacen lo que pueden para expresar al monarca su alegría por su « voluntario cambio de residencia» .

Pero María Antonieta, siempre incapaz de fingir, y el rey, que la obedece, sé defienden con obstinación, cierto que comprensible en lo humano pero perfectamente loca en lo político, contra esta rosada disimulación de los hechos. «Tendríamos que estar bastante contentos si pudiésemos olvidar de qué modo hemos sido traídos aquí», escribe la reina al embajador Mercy. Pero, en realidad, ella no puede ni quiere olvidarlo. Ha sufrido demasiadas afrentas; la has arrastrado violentamente a París; su palacio de Versalles fue tomado a viva fuerza, asesinados sus guardias de corps, sin que la Asamblea ni la Guardia Nacional hayan movido ni un dedo. La has encerrado violentamente en las Tullerías; el mundo entero debe conocer estos ultrajes a los sagrados derechos de un monarca. Constantemente y con intención subrayan ambos su propia derrota: el rey renuncia a la caza, la reina no va a ningún teatro; no se muestran en la calle, o salen en coche y dejan perder, con esto, la importante posibilidad de volver a hacerse populares en París. Esta terca manera de encerrarse en sí mismos produce un peligroso prejuicio. Pues, al decirse la corte sometida a violencia, convence al pueblo de su propia fuerza; al proclamar el rey permanentemente que es la parte más débil, acaba, en realidad siéndolo.

No es el pueblo, no es la Asamblea Nacional, sino el rey y la reina, quienes has abierto un visible foso en torso a las Tullerías; ellos mismos convierten, con loca obstinación, en una cautividad la libertad que todavía no les ha sido impugnada.

Pero si la corte, de modo tan patético, considera las Tullerías como una prisión, debe, por lo menos, ser una prisión regia. Ya en los días siguientes, gigantescos carruajes traen muebles de Versalles; ebanistas y tapiceros martillean hasta altas horas de la noche en las habitaciones. Pronto, salvo los que se han retirado o expatriado, los antiguos empleados de la corte se reúnen en la nueva residencia real; toda la chusma de camareros, lacayos, cocheros y cocineros llenan los locales de servicio. Las antiguas libreas brillan por los pasillos; todo vuelve a copiar a Versalles y también el ceremonial ha sido transportado intacto; solamente se nota como única diferencia que ante las puertas, en lugar de nobles guardias de corps, ahora licenciados, son los guardias nacionales de La Fayette los que están en servicio.

De la gigantesca serie de habitaciones de las Tullerías y el Louvre, la familia real habita solamente un muy pequeño espacio, pues ya no se quiere ninguna fiesta más, ni bailes ni redoutes: ningún alarde ni ningún esplendor innecesarios. Exclusivamente es dispuesta para la familia real la parte de las Tullerías que da hacia el jardín (el año 1870 fue quemada durante la Comuna y no ha vuelto a ser edificada): en el piso superior, el dormitorio y la sala de recibir del rey, un dormitorio para su hermana, uno para cada uno de los niños y un saloncito. En el piso bajo, el dormitorio de María Antonieta, con un cuarto para las recepciones y un gabinete de toilette, una sala de billar y el comedor.

Aparte la gran escalinata, ambos pisos están unidos por una nueva escalera, construida expresamente. Conduce de las habitaciones del piso bajo de la reina a las del delfín y del rey, y únicamente la reina y el aya de los niños poseen la llave de sus puertas.

Considerando el plano de esta distribución de habitaciones, sorprende el aislamiento de María Antonieta del resto de la familia, cosa indudablemente ordenada por ella misma.

Duerme y habita sola, y su dormitorio y su sala de recepción están de tal modo dispuestos que la reina puede en todo momento recibir visitas que pasen inadvertidas, sin que éstas tengan que utilizar la escalera oficial y la entrada principal. Pronto se verá el intencionado propósito de esta medida, lo mismo que la ventaja de que la reina pueda en cualquier instante trasladarse al piso superior, mientras que ella misma está guardada de toda sorpresa por parte de la servidumbre, de los espías, de los guardias nacionales y también acaso hasta del mismo rey. Aun en la cautividad, defenderá hasta el último aliento, gracias a su desenvoltura, los últimos restos de su libertad personal.

El viejo palacio, con sus tenebrosos corredores, día y noche escasamente iluminados por unas fuliginosas lámparas de aceite, con sus escaleras de caracol, sus cuartos de la servidumbre excesivamente llenos de gente, y ante todo con el permanente testimonio de la omnipotencia popular, la vigilancia de la Guardia Nacional, no es, en sí misma, ninguna agradable residencia; y, no obstante, oprimida por el destino, la familia real lleva aquí una vida tranquila, más íntima y hasta quizá más cómoda que en la pomposa jaula de piedra de Versalles. Después del desayuno hace la reina que bajen los niños a sus habitaciones; luego va a oír misa y permanece sola en su cuarto hasta el almuerzo en común. Tras él, juega con su esposo una partida de billar, débil compensación gimnástica del placer de la caza, de que tan a disgusto se priva el monarca. Después, mientras el rey lee o duerme, María Antonieta se retira otra vez a sus habitaciones para celebrar consejo con sus íntimos amigos, con Fersen, con la princesa de Lamballe o con otros. Después de la cena se reúne en el gran salón toda la familia: el hermano del rey, el conde de Provenza, con su mujer, que habitan en el palacio de Luxemburgo; las viejas tías, y algunos pocos fieles. A las once se apagan las luces; el rey y la reina se dirigen a sus dormitorios. Esta distribución del tiempo, tranquila, regulada, de pequeños burgueses, no conoce ningún cambio, ninguna fiesta ni ninguna pompa. Mademoiselle Bertin, la modista, no es casi nunca llamada; el tiempo de los joyeros ha pasado, pues Luis XVI necesita conservar ahora su dinero para cosas más importantes: para comprar enemigos y para secretos servicios políticos. Desde las ventanas, la mirada recorre el jardín, donde se muestran el otoño y la temprana caída de la hoja; ahora corre velozmente el tiempo que antes pasaba tan lento para la reina. Ahora se ha hecho por fin el silencio en torno a María Antonieta, aquel silencio que antes ha sido tan temido por ella; por primera vez tiene ocasión para reflexiones claras y serias.

La quietud es un elemento creador. Recoge en sí, purifica y ordena las fuerzas internas; vuelve a juntar lo que ha desparramado la agitación violenta. Lo mismo que en una botella que ha sido sacudida, si se la deposita en tierra, lo pesado se aparta de lo leve, también en una naturaleza turbada, el silencio y la reflexión hacen cristalizar más claramente el carácter. Brutalmente obligada a vivir consigo misma, comienza María Antonieta a descubrir su propia alma. Sólo ahora llega a ser reconocible que nada ha sido tan fatal para esta naturaleza aturdida, ligera y frívola, como la facilidad con que el destino la colmó de todo; justamente estos inmerecidos regalos de la vida la han empobrecido en su interior. Demasiado temprano y demasiado ricamente la había mimado el destino; un alto nacimiento y una posición más alta todavía le habían sido adjudicados sin trabajo alguno por su parte; por ello pensaba que no tenía para qué molestarse por nada; sólo necesitaba dejarse vivir como quisiera y todo estaba hecho. Los ministros pensaban, el pueblo trabajaba, los banqueros pagaban para satisfacer sus comodidades, y la niña mimada lo aceptaba todo sin reflexión ni gratitud. Sólo ahora, provocada por la monstruosa exigencia de tener que defender todo esto, su corona, sus hijos, su propia vida, contra la más grandiosa sublevación de la historia, busca en sí misma fuerza de resistencia y extrae repentinamente de sí misma inutilizadas reservas de inteligencia y actividad. Por fin se ha producido el brote. «Sólo en la desgracia se sabe quién es cada cual»; esta frase bella, conmovedora y conmovida centellea ahora de repente en una de sus cartas. Sus consejeros, su madre, sus amigos, no han tenido poder alguno, durante años enteros, sobre esta alma altanera. Era demasiado pronto para la que no había sido enseñada. El dolor es el primer maestro auténtico de María Antonieta, el único cuyas lecciones ha aprendido.

Con la desgracia comienza una nueva época para la vida interna de esta mujer extraña.

Pero la desgracia, a decir verdad, no transforma jamás un carácter, no inyecta en él nuevos elementos; no hace más que dar formas a disposiciones de mucho tiempo atrás existentes. María Antonieta no se convierte de pronto -sería una falsa concepción- en inteligente, enérgica, activa y rica en vitalidad, en estos años de su último combate; todo ello estaba desde siempre, en estado latente, en su interior; sólo que, por una misteriosa pereza espiritual, por una infantil frivolidad de sus sentidos, no había puesto en ejercicio toda esta mitad esencial de su personalidad; hasta entonces sólo había jugado con la vida -cosa que no exige ningún esfuerzo- y jamás había luchado con ella; sólo ahora, desde que cae sobre su persona la gran tarea, se azuzan todas estas energías hasta convertirse en armas. María Antonieta sólo piensa y reflexiona desde que le es preciso pensar. Trabaja porque se ve forzada a trabajar. Se eleva sobre sí misma porque el destino la obliga a ser grande, para no ser lamentablemente aplastada por las fuerzas que se le oponen. Sólo en las Tullerías comienza una plena transformación, externa a interna, de su vida. La misma mujer que durante veinte años no ha podido prestar atención hasta el final al informe de ningún embajador, que no ha leído ninguna carta sino velozmente, y jamás un libro; que no se ha preocupado de otra cosa sino de juego, deportes, modas y análogas futesas, transforma su mesa de escribir en una cancillería de Estado, y su habitación, en gabinete diplomático. Negocia -en lugar de su marido, a quien ahora todos dejan enojadamente a un lado, como a un caso incurable de debilidad- con todos los ministros y los embajadores; vigila la ejecución de sus disposiciones y redacta sus cartas. Aprende a escribir con clave a inventa los más extraños medios técnicos para poder aconsejarse secretamente, por vía diplomática, con sus amigos del extranjero; ya escribe con tinta simpática, ya sus noticias, escritas según un sistema de cifras, son pasadas de contrabando a través de toda vigilancia, en revistas y cajas de chocolate; cada palabra tiene que ser cuidadosamente estudiada para que sea clara para los iniciados a incomprensible para los no llamados a comprenderla. Y todo esto lo hace ella sola, sin ningún auxiliar, ningún secretario al lado, con espías a la puerta y hasta en su propia habitación: una sola de estas cartas sorprendida, y estarían perdidos su marido y sus hijos.

Trabaja hasta el agotamiento corporal esta mujer jamás acostumbrada a ningún trabajo.

«Estoy ya completamente fatigada de tanta escritura», balbucea una vez en una carta, y dice en otra: «No veo ya lo que escribo».

Y además, y cosa muy interesante en su transformación espiritual: María Antonieta aprende, por fin, a reconocer la importancia de tener buenos consejeros; renuncia a la loca pretensión de decidir ella misma, en un nervioso abrir y cerrar de ojos, a la primera ojeada, acerca de los asuntos políticos. Mientras que antes no recibía sino con reprimidos bostezos al tranquilo y canoso embajador Mercy y respiraba con visible alivio cuando aquel pesado pedante cerraba la puerta al salir, solicita ahora, modestamente, las opiniones de aquel hombre, demasiado tiempo desconocido, leal y muy experimentado: «Cuanto más desgraciada soy, tanto más me siento, del modo más tierno, obligada hacia mis verdaderos amigos»; en este humano tono escribe ahora al viejo amigo de su madre, o le dice: «Estoy ya impaciente por encontrar un momento en que pueda volver a hablarle y verle libremente y darle a conocer los sentimientos que, por muy justos motivos, debo a usted y que le he dedicado para toda mi vida» . A los treinta y cinco años advierte por fin para qué papel ha sido elegida por un singular destino: no para disputar a otras mujeres bonitas, coquetas y de mediano espíritu, los fugaces triunfos de la moda, sino para acrisolarse ante lo permanente y más que permanente, ante la inflexible mirada de la posteridad, y acrisolarse en dos sentidos: como reina y como hija de María Teresa. Su orgullo, que hasta entonces sólo había sido el mezquino orgullo infantil de una muchacha mimada, se dirige resueltamente ahora hacia la tarea de aparecer grande y valerosa ante el mundo en una gran época. Ya no lucha por lo personal ni por el poder y la dicha privada: « En lo que se refiere a nuestras personas, ya sé bien que todo pensamiento de felicidad está pasado para siempre, ocurra lo que quiera. Sé que es deber de un rey sufrir por los otros, y lo cumplimos perfectamente. ¡Ojalá, algún día, pueda ser así reconocido!».

Tardíamente, aunque hasta en lo más íntimo de su alma, comprende María Antonieta que está destinada a ser figura histórica, y esta aspiración intemporal eleva magníficamente sus fuerzas. Pues cuando un ser humano se aproxima a lo más profundo de sí mismo, cuando está decidido a registrar lo más íntimo de su personalidad, remueve en su propia sangre las potencias fantasmales de todos sus antepasados. El ser una Habsburgo, nieta y heredera de un antiquísimo honor imperial, hija de María Teresa, eleva de repente, de un modo mágico, sobre sí misma a esta mujer débil a insegura. Se siente obligada a ser digne de Marie Thérèse, digna de su madre, y esta palabra «valor» llega a ser el leitmotiv de su sinfonía fúnebre. Repite siempre que «nada puede quebrantar su valor», y cuando recibe de Viena la noticia de que su hermano José, en su espantosa agonía, ha conservado hasta el último momento su viril y resuelta actitud, entonces, igualmente, como de modo profético, se siente llamada a hacer lo mismo y responde con las palabras de su vida más llenas de dignidad: «Me atrevo a decir que ha muerto digno de mí».

Este orgullo, que mantiene levantado ante el mundo como una bandera, le cuesta, en todo caso, a María Antonieta mucho más de lo que a otros les es lícito sospechar. Pues, en el fondo, esta mujer no es ni orgullosa ni fuerte, no es ninguna heroína, sino una mujer muy femenina, nacida para la abnegación y la ternura y no para el combate. El valor que muestra es para infundir valor a los otros; ella misma no cree ya, realmente, en días mejores. Apenas se vuelve a sus habitaciones, se le caen de fatiga los brazos con los que ha sostenido la bandera del orgullo ante el mundo; Fersen la encuentra casi siempre deshecha en llanto; estas horas de amor con el amigo infinitamente amado y por fin encontrado no se parecen en nada a galantes jugueteos, sino que este hombre, también él emocionado, necesita emplear todas sus fuerzas para arrancar a la mujer amada de su cansancio y su melancolía, y justamente esto, la desgracia de la amada, provoca en el amante el más profundo sentimiento. « Llora frecuentemente conmigo -escribe Fersen a su hermana- y es muy desgraciada. ¡Juzga si no tengo que amarla!» Los últimos años habían sido demasiado duros para este ligero corazón. «Hemos visto demasiados espantos y demasiada sangre para que alguna vez podamos aún ser felices.» Pero siempre crece nuevamente el odio contra esta mujer indefensa, que ya no tiene ningún otro defensor que su conciencia. «Desafío al mundo entero a que encuentre en mí ninguna culpa verdadera -escribe la reina-. Espero el justo juicio del porvenir, y eso me ayuda a soportar todos mis sufrimientos. A aquellos que me niegan esa justicia los desprecio demasiado para ocuparme de ellos.» Y, sin embargo, suspira: «¡Cómo podemos vivir en semejante mundo y con tal corazón!», y se adivina que, en ciertas horas, la desesperada no tiene más que un deseo, que todo pueda encontrar un rápido fin: «¡Si siquiera, algún día, lo que nosotros ahora hacemos y sufrimos pudiera hacer felices a nuestros hijos! Éste es, todavía, el único deseo que me permito abrigar».

El pensamiento en sus hijos es lo único que María Antonieta osa relacionar todavía con la palabra «dicha». «Si aún pudiera yo ser feliz, sólo lo sería a través de mis dos hijos» , suspira una vez, y otra exclama: « Cuando estoy muy triste, tomo conmigo a mi chico», y en otra ocasión: «Estoy sola durante todo el día y mis niños son mi único recurso; los tengo conmigo lo más que puedo». De cuatro que ha traído al mundo, dos se le han muerto, y ahora aquella que en otro tiempo entregó ligeramente su amor a todo el mundo, lo concentra, desesperada y apasionadamente, en estos dos hijos que le quedan.

Especialmente el delfín le produce grandes goces, porque crece con fuerza y es alegre, inteligente y cariñoso; un chou d'amour según se expresa tiernamente la reina; pero, como todos sus otros sentimiento, también los cariños y ternuras se han hecho, poco a poco, clarividentes en esta mujer tan castigada. Aunque idolatre al chico, no lo mal educa. « Nuestra ternura hacia este niño -escribe a su gouvernante- tiene que ser severa.

No debemos olvidar que estamos educando a un rey.» Y cuando, en lugar de madame Polignac, confía su hijo a una nueva aya, madame de Tourzel, redacta, para que le sirva de guía, una descripción psicológica, en la que de pronto se nos muestra deslumbradoramente toda su capacidad, hasta entonces oculta, para juzgar a los hombres y sus instintos espirituales. «Mi hijo tiene cuatro años y cuatro meses menos dos días -escribe-. No hablo aquí de su estatura ni de su exterior; basta verlo. Su salud ha sido siempre buena; pero ya en la cuna se advirtió que sus nervios eran muy delicados y que el menor ruido extraordinario producía efectos sobre él. Ha sido tardío para sus primeros dientes, pero le nacieron sin enfermedad ni accidente. Sólo en los últimos, y creo que fue en el sexto, tuvo una convulsión. Después ha tenido dos: una en el invierno del 87 al 88 y la otra cuando su vacunación, pero esta última ha sido muy pequeña.

La delicadeza de sus nervios hace que un ruido al cual no esté acostumbrado le produzca siempre espanto. Tiene miedo, por ejemplo, de los perros porque los ha oído ladrar cerca de él. No le he obligado jamás a verlos, porque creo que a medida que aumente su razón pasarán esos temores. Como todos los niños fuertes y saludables, es muy aturdido, muy ligero y violento en sus cóleras; pero es un buen niño, tierno y hasta cariñoso, cuando su aturdimiento no puede más que él. Tiene un amor propio desmesurado que, guiándolo bien, puede, algún día, redundar en provecho suyo. Mientras no tiene bastante confianza con cualquier persona, sabe dominarse y hasta devorar sus impaciencias y sus cóleras para parecer dulce y amable. Es de una gran fidelidad cuando ha prometido alguna cosa, pero es muy indiscreto, repite fácilmente lo que ha oído decir, y a veces, sin intención de mentir, añade lo que le ha hecho ver su imaginación. Éste es su mayor defecto, del cual es preciso corregirle. Por lo demás, lo repito, es un buen niño; y con dulzura, al mismo tiempo que con firmeza, sin ser demasiado severo, siempre se hará de él lo que se quiera. Pero la severidad le llena de enojo, porque tiene mucho carácter para su edad. Y para poner un ejemplo: desde su infancia más temprana, la palabra "perdón" le ha ofendido siempre; hará y dirá todo lo que se quiera cuando ha cometido una falta, pero la palabra "perdón" no la pronuncia sino con lágrimas a infinitas penas. Siempre he acostumbrado a mis hijos a tener gran confianza en mí, y, cuando han cometido una falta, a decírmela ellos mismos. Esto procede de que, al reñirlos, adopto un aire más apenado y afligido por lo que han hecho, que enojado. Los he acostumbrado a todos a que un "sí'' o un "no" pronunciado por mí es irrevocable; pero les doy siempre una razón al alcance de su edad para que no puedan creer que es capricho de mi parte. Mi hijo no sabe leer y aprende muy mal; es demasiado aturdido para aplicarse. No tiene en la cabeza ninguna idea de su categoría y deseo mucho que eso continúe; nuestros hijos siempre aprenderán demasiado pronto lo que son. Quiere mucho a su hermana y con todo su corazón. Todas las veces que algo le gusta, ya sea el ir a algún sitio o que le den alguna cosa, su primer movimiento es siempre el de pedir lo mismo para su hermana. Ha nacido alegre: tiene necesidad, para su salud, de estar mucho al aire libre...» Si se coloca este documento de la madre junto a las antiguas cartas de la mujer, apenas se creería que están escritas por la misma mano: tan lejos está la nueva María Antonieta de la otra, tan lejos como la dicha de la desdicha, la desesperación de la petulancia. En las almas blandas, todavía sin acabar de formar, todavía dúctiles, imprime su sello del modo más visible la desgracia: con claros rasgos manifiestos, se forma ahora un carácter, que hasta entonces era fluido a inconsciente, como un agua que corre. «¿Cuándo serás por fin tú misma?», le había siempre preguntado desesperadamente la madre. Ahora, con los primeros cabellos blancos en las sienes, María Antonieta ha llegado por fin a ser ella misma.

Esta plena transformación la atestigua también un retrato, el único y último que la reina se dejó hacer en las Tullerías. Kucharski, un pintor polaco, trazó un fácil bosquejo que la huida a Varennes le impidió terminar; no obstante, es el más acabado que poseemos. Los retratos de etiqueta de Wertmüller, los de salón de madame Vigée-Lebrun, se esfuerzan incesantemente por recordar al que los mira que aquella mujer es la reina de Francia. Con magnífico sombrero adornado de soberbias plumas de avestruz sobre la cabeza, deslumbrante de diamantes, el vestido de brocado, aparece el personaje cerca de su trono de terciopelo, y hasta los que la han representado en un traje mitológico o campestre han consignado, en cualquier detalle, un signo visible que hace saber que esta señora es una elevada dama, la más alta del país, la reina. Este retrato de Kucharski deja a un lado todas estos maravillosos ropajes: una mujer opulenta y hermosa se ha sentado ante un espejo y mira soñadora ante sí. Parece un poco cansada y agotada. No se ha puesto ninguna gran toilette, ningún adorno: ninguna piedra preciosa sobre su escote, no se ha preparado especialmente; han pasado los artificios de comediante, ya no es tiempo de ello; la aspiración de agradar se ha trocado en tranquilidad, la vanidad en sencillez. Rizados y naturales caen los cabellos, dispuestos sin estudio, en los cuales brillan ya las primeras hebras de plata. Con naturalidad pende el traje de los hombros, siempre redondos y lucientes, pero nada en su actitud está buscado para producir un efecto de seducción. La boca ya no sonríe, los ojos ya no solicitan admiración; aparece, en una especie de luz otoñal, todavía hermosa, pero ya de una belleza suave y maternal; en un crepúsculo entre el deseo y la renuncia, como mujer entre dos edades, ya no joven y todavía no vieja; ya no deseosa y, sin embargo, aún deseable; así mira, soñadoramente, delante de sí esta mujer. Mientras que en todos los otros retratos se tiene la impresión de una mujer enamorada de sí misma y que en medio del curso de sus bailes y risas se ha dirigido por un momento, a toda prisa, hacia el pintor, para volver rápidamente a su aturdido vivir, se percibe aquí que esta mujer se ha vuelto tranquila y que ama la calma. Después de los millares de ídolos, encerrados en preciosos marcos o tallados en mármol y marfil, este dibujo a medio hacer muestra, por fin, to que es la criatura humana, y, único entre todos los otros retratos, permite por primera vez sospechar que en esta reina hay también algo a modo de un alma.

MIRABEAU 

En el combate aplastante contra la Revolución, la reina no había acudido hasta entonces más que a su único aliado: el tiempo. «Sólo la flexibilidad y la paciencia pueden ayudarnos.» Pero el tiempo es un aliado oportunista a incierto; se colocó siempre en el bando de los fuertes y deja despreciativamente en el atolladero al que confía en él sin moverse. La Revolución marcha adelante; cada semana gana para ella millares de nuevos reclutas, de la ciudad, de las aldeas, del ejército; y el recién fundado club de los jacobinos apoya la mano, cada día con más fuerza, sobre la palanca que, por último, debe acabar por desquiciar la monarquía. Por fin comprenden la reina y el rey el peligro de un solitario apartamiento y comienzan a buscar aliados.

Cierto que un importante aliado -este precioso secreto se conserva impenetrablemente en el círculo más reducido- se había ofrecido ya varias veces a la corte con embozadas palabras. Desde los días de septiembre se sabe en las Tullerías que el jefe, muy temido y admirado, de la Asamblea Nacional, el conde de Mirabeau, este león de la Revolución, está dispuesto a recibir dorado cebo de manos del rey. «Cuide usted -le dijo una vez a un intermediario- de que se sepa en palacio que estoy más de su parte que contra ellos.» Pero mientras estuvo segura en Versalles, la corte se sentía demasiado firme en su silla, y la reina no había reconocido tampoco la importancia de este hombre, capaz como ningún otro de dirigir la Revolución, porque él mismo era el genio de la revuelta; había llegado a ser, en su propia persona, la encarnación del espíritu de libertad, la fuerza revolucionaria hecha hombre, la viviente anarquía. Los otros miembros de la Asamblea Nacional, valientes, bienintencionados, instruidos, agudos juristas, honrados demócratas, sueñan idealísticamente con un nuevo orden y una reorganización; sólo para éste, el caos del Estado viene a ser el auténtico representante de su propio caos interior. Su fuerza volcánica, que orgullosamente es llamada por él la fuerza de diez hombres, necesita una tempestad universal para desenvolver su auténtica capacidad; destrozado él mismo en su posición normal, material y familiar, necesita un Estado igualmente arruinado para elevarse por encima de las ruinas. Todas las anteriores explosiones de su naturaleza elemental: libelos, raptos de mujeres, duelos y escándalos, no habían sido hasta ahora más que válvulas de seguridad, insuficientes para su sobrecargado temperamento, que todas las prisiones de Francia no habían podido dominar. Ancho espacio necesita esta alma salvaje; poderosos temas, este robusto espíritu; como un toro furioso demasiado tiempo encerrado en un estrecho establo, se precipita, excitado hasta la locura por las ardientes banderillas del desprecio, en el ruedo de la Revolución, y ya del primer achuchón derriba las podridas barreras de los Estados Generales. La Asamblea Nacional se espanta cuando, por primera vez, se alza aquella voz atronadora, pero se pliega bajo su autoritario yugo; espíritu fuerte lo mismo que gran escritor, forja Mirabeau en pocos minutos, poderoso herrero, las leyes más difíciles, las fórmulas más atrevidas, como sobre tablas de bronce. Con pasión incendiaria impone su voluntad a toda la Asamblea y, si no hubiese sido la desconfianza que inspira sus sospechoso pasado ni la inconsciente defensa del espíritu de orden contra ese mensajero del caos, la Asamblea Nacional francesa habría tenido desde sus primeras sesiones, en vez de mil doscientas cabezas, una sola, un único jefe con poder ilimitado.

Pero este defensor de la libertad tampoco es libre: sobre sus espaldas pesan importantes deudas, tiene sus manos presas en una red de sucios procesos. Un Mirabeau no puede vivir, no puede actuar, si no es en la dilapidación. Tiene necesidad de fausto, de verse libre de preocupaciones; necesita los bolsillos repletos, mesa puesta para todos, secretarios, mujeres, auxiliares y criados; sólo en la abundancia puede desplegar su plenitud.

Para ser libre, en el sentido a que él se refiere, azuzado, como por perros, por todos sus acreedores, se ofrece a todo el mundo: a Necker, al duque de Orleans, al hermano del rey y, finalmente, a la misma corte. Pero la reina, que a nadie odia más que a los tránsfugas de la nobleza, se cree aún lo bastante fuerte, en Versalles, para renunciar a los vendidos favores de este monstre. «Espero - le responde al intermediario, el conde de La Marck-, espero que jamás seremos tan desgraciados para vernos reducidos al extremo de recurrir al auxilio de Mirabeau.» Pero ahora han llegado a ese extremo. Cinco meses más tarde - infinito lapso en una Revolución-, el conde de La Marck recibe, por medio del embajador Mercy, noticia de que la reina está dispuesta a negociar con Mirabeau, es decir: a comprarlo. Felizmente, no es todavía demasiado tarde: desde el primer ofrecimiento, Mirabeau se traga el dorado anzuelo. Se entera, con codicia, de que Luis XVI tiene a su disposición cuatro pagarés firmados de su regia mano, cada uno por doscientas cincuenta mil libras, en total un millón, que le serán paga dos al fin de la legislatura de la Asamblea Nacional, «siempre que me preste buenos servicios», como añade previsoramente el rey ahorrativo. Y apenas ve el tribuno que sus deudas pueden ser liquidadas de una sola plumada y que puede esperar una pensión de seis mil libras al mes, aquel hombre azuzado durante años enteros por alguaciles y curiales prorrumpe en una «ebria explosión de alegría, cuyo exceso primeramente me sorprendió» (conde de La Marck). Con igual ardiente pasión a la que emplea siempre para convencer a los otros, se persuade a sí mismo de que sólo él puede y quiere salvar al mismo tiempo al rey, a la Revolución y al país. De repente, desde que el dinero retiñe en sus bolsillos, se acuerda Mirabeau de que él, el rugiente león de la Revolución, ha sido siempre ardiente realista. El 10 de mayo firma el recibo de su propia venta, con las palabras de que se obliga a servir al rey «con lealtad, celo y valor»... «He profesado principios monárquicos hasta cuando no veía en la corte más que debilidades, y, no conociendo el alma ni el pensamiento de la hija de María Teresa, no podía contar todavía con tan augusta aliada. He servido al monarca hasta cuando creía que no podía esperar de un rey cierto que justo, pero engañado, ni justicia ni recompensa. ¿Qué no podré hacer ahora, cuando la confianza fortalece mi valor y el agradecimiento transforma mis principios en deberes? Seré siempre lo que he sido: defensor del poder monárquico en el sentido de que está regulado por las leyes, y apóstol de la libertad, en cuanto está garantizada por el poder real. Mi corazón seguirá el rumbo que le había ya sido trazado por la razón.» A pesar de este énfasis, ambas partes saben exactamente que este contrato no es ningún asunto honorable, sino más bien de los que temen la luz. Por ello se acuerda que Mirabeau no se presentará jamás personalmente en palacio, sino que comunicará por escrito sus consejos al rey. Para la calle, Mirabeau tiene que ser revolucionario; pero en la Asamblea Nacional trabajará por la causa del rey; turbio negocio en el cual nadie puede ganar y nadie confía en el otro. Mirabeau se pone en seguida al trabajo; escribe carta tras carta dando consejos al monarca; pero la verdadera destinataria es la reina. Su esperanza es ser comprendido por María Antonieta -el rey no cuenta para nada, no tarda en saberlo-.

«El rey no tiene a su devoción más que un único hombre -escribe Mirabeau ya desde su segunda nota-, y ese hombre es su mujer. Para ella no hay seguridad más que en el restablecimiento de la autoridad real. Me gusta creer que no querría vivir sin su corona, pero de lo que sí estoy completamente seguro es de que no conservará la vida si no conserva también su corona. Vendrá bien pronto el momento en que habrá de mostrar lo que pueden hacer una mujer y un niño a caballo; para ella es éste un método de familia; pero, mientras tanto, hay que prepararse y no creer que se podrá, ya por medio del azar, ya con el auxilio de combinaciones, salir de una crisis extraordinaria valiéndose de hombres y procedimientos ordinarios.» Como tal hombre excepcional, como tal persona extraordinaria, Mirabeau, con extensa transparencia, se ofrece a sí mismo. Con el tridente de su palabra, espera poder dominar las furiosas olas con la misma facilidad con que las ha agitado: en su excesivo aprecio a sí mismo, en su cálido orgullo, se ve, de una parte, como presidente de la Asamblea Nacional, y, de la otra, como primer ministro del Rey y de la reina. Pero Mirabeau se engaña. Ni por un momento piensa Maria Antonieta en entregar realmente el poder a este mauvais sujet. El hombre demoníaco es siempre instintivamente sospechoso para una persona de espíritu corriente y María Antonieta no comprende en modo alguno la magnífica amoralidad de este genio: el primero y el último con quien se encontró en la vida. No experimenta más que un malestar ante las osadas audacias de este carácter: este apasionamiento titánico la espanta más de lo que la atrae.

Por eso lo más íntimo de su pensamiento es, tan pronto como no lo necesite, pagarle a toda prisa y desembarazarse inmediatamente de este hombre salvaje, desaforado, desmedido a incalculable. Lo han comprado, luego debe trabajar diligentemente por el caro dinero que recibe; debe dar consejos, ya que es inteligente y hábil. Serán leídos y se aprovechará de ellos lo que no está pensado de un modo harto excéntrico y atrevido: eso es todo. Se utilizará a este agitador en las votaciones, como buen informador y negociador de paces para la «buena causa» en la Asamblea Nacional; se le aprovechará también a él, el sobornado, para sobornar, a su vez, a otros. Que ruja el león de la Asamblea Nacional y que, al mismo tiempo, sea llevado como con traílla por la corte. Así piensa María Antonieta de este espíritu de inconmensurables dimensiones, pero no concede ni un gramo de verdadera confianza a la persona cuya utilidad a veces aprecia, cuya «moralidad» siempre desprecia y cuyo genio, desde la primera hora hasta la última, desconoce por completo.

Pronto estará acabada la luna de miel del primer entusiasmo. Mirabeau observa al punto que sus cartas sólo sirven para rellenar el regio cesto de papeles en lugar de atizar el incendio espiritual. Pero, sea por vanidad o por avidez del millón pro metido. Mirabeau no cesa de asediar a la corte. Y como ve que sus proposiciones escritas no producen ningún fruto, intenta un último esfuerzo. Sabe, por su experiencia política, por sus innumerables aventuras con mujeres, que su fuerza más poderosa y auténtica no reside en lo escrito, sino en la palabra hablada; que un poder eléctrico mana, del modo más intenso a inmediato, de su propia persona. Por ello, asedia incesantemente al mediador, el conde de La Marck, para que le proporcione por fin ocasión de una entrevista con la reina. Una hora de conversación y, como en el caso de tantos centenares de mujeres, su desconfianza se transformará al punto en admiración. ¡Sólo una audiencia, una única! Porque su amor propio se embriaga con la idea de que no será la última. ¡Quien le ha conocido no puede ya sustraerse a él! María Antonieta se defiende largo tiempo; por último accede y declara que está dispuesta a recibir a Mirabeau el 3 de julio de 1790, en el palacio de Saint-Cloud.

Naturalmente que este encuentro tiene que ser mantenido en absoluto silencio; por una extraña ironía del destino es adjudicado a Mirabeau el favor con que soñó el cardenal de Rohan como loco engañado -una escena del jardín bajo la protección de un bosquecillo--.

El parque de Saint-Cloud presenta toda suerte de secretos escondrijos, y esto lo sabe también, en el mismo verano, Hans Axel de Fersen. «He encontrado un lugar -escribe la reina a Mercy-, cierto que no cómodo, pero suficientemente apropiado para encontrarme allí con él y evitar todos los inconvenientes del palacio y de los jardines.» Como fecha se escogió el domingo por la mañana, a las ocho, hora en la que duerme todavía la corte, y nadie sospecha que pueda haber visitas en el jardín. Mirabeau pasa la noche, indudablemente agitado, en casa de su hermana, en Passy. Un coche lo conduce a Saint-Cloud por la mañana temprano, y como cochero va su propio sobrino disfrazado.

Hace esperar al carruaje en un lugar escondido; después, Mirabeau se cala profundamente el sombrero sobre el rostro, levanta el cuello de su capa, como un conspirador, y, por una puerta lateral dejada intencionadamente abierta, penetra en el parque real.

Bien pronto oye unos leves pasos sobre la arena. Aparece la reina sin ningún acompañamiento. Mirabeau quiere hacer una reverencia, pero en el momento en que ella descubre el rostro de este aristócrata plebeyo, destrozado por las pasiones, roído por las viruelas, rodeado de enmarañados cabellos, brutal y poderoso al mismo tiempo, la asalta un involuntario escalofrío. Mirabeau observa este espanto: lo conoce desde hace mucho tiempo. Todas las mujeres, ya lo sabe, hasta la dulce Sofía de Monnier, se han echado atrás, así asustadas, al verlo por primera vez. Pero la fuerza de Medusa, de su fealdad, que provoca el horror, puede también detener al horrorizado: siempre había conseguido transformar este primer espanto en asombro, en admiración y, ¡cuántas veces aún!, en desenfrenado amor.

Lo que la reina haya hablado en aquella hora con Mirabeau queda para siempre en el secreto. Como estaba sin testigos, todos los informes, como los de la camarera madame Campan, que pretende saberlo todo, son pura fábula y conjetura. No se sabe más que esto: que no fue Mirabeau quien sometió a su voluntad a la reina, sino la reina a Mirabeau. Su nobleza heredada, fortalecida, y su vivacidad de comprensión, que en una primera entrevista siempre hacen aparecer a María Antonieta como más inteligente, enérgica y resuelta de lo que en realidad lo es aquella mujer inconstante, ejercen un indomable hechizo sobre la naturaleza magnífica y rápidamente inflamable de Mirabeau.

Hacia donde siente que hay valor se va su simpatía. Aún aturdido al abandonar el parque, coge el brazo de su sobrino y le dice, con el apasionamiento que le es propio: «Es una mujer maravillosa, muy distinguida y muy desgraciada. Pero la salvaré». En una hora ha hecho María Antonieta de este hombre venal y vacilante un ser resuelto. «Nada me detendrá; primero pereceré que faltar a mis promesas», escribe Mirabeau al mediador La Marck.

Por parte de la reina, no se tiene informe alguno acerca de este encuentro. Ninguna palabra de agradecimiento o de confianza ha brotado jamás de sus labios habsburgueses.

Jamás quiso volver a ver a Mirabeau, jamás le dirigió una sola línea. En este encuentro no ha concertado ningún compromiso con él; sólo ha aceptado la promesa de su adhesión.

Sólo le ha permitido sacrificarse por ella.

Mirabeau ha hecho una promesa, o, más bien, ha hecho dos. Ha jurado fidelidad al rey y a la nación; en medio del combate es, al mismo tiempo, general en jefe de uno y otro partido. Jamás un político ha echado sobre sí una tarea más peligrosa que este doble papel, jamás ha representado nadie hasta el final de un modo más genial (Wallenstein era un chapucero a su lado). Ya en lo puramente físico es incomparable el esfuerzo desarrollado por Mirabeau en aquellas dramáticas semanas y meses. Pronuncia discursos en la Asamblea y en los clubes, agita, discute, recibe visitas, lee, trabaja, redacta por la tarde los informes y proposiciones para la Asamblea, y por la noche las noticias secretas para el rey. Tres, cuatro secretarios trabajan al mismo tiempo, y apenas pueden seguir la alada precipitación de su pensamiento; pero todo esto no es todavía bastante para su inagotable fuerza. Quiere aún más trabajo, aún más peligro, aún más responsabilidad, y, al mismo tiempo, aparte de ello, quiere vivir y gozar. Como un volatinero, trata de guardar el equilibrio tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda; las dos fuerzas fundamentales de su naturaleza excepcional las pone por completo al servicio de ambas causas: su clarividente espíritu político y su ardorosa a irresistible pasión, y, con la rapidez del rayo, ataca y se defiende, hace girar su espada con tal celeridad que nadie sabe contra quién dirige sus filos, si es contra el rey o contra el pueblo, contra el poder nuevo o contra el antiguo, y acaso ni to sabe él mismo en el momento de su embriaguez oratoria. Pero, a la larga, no se puede sostener esa contradictoria conducta. Ya se agita la sospecha. Marat le llama vendido, Fréron le amenaza con colgarlo de un farol. «Más virtud y menos talento», le gritan en la Asamblea Nacional, pero él, verdaderamente ebrio, no conoce angustia ni temor; despreocupado, desparrama sus nuevas riquezas cuando todo París conoce sus deudas. ¿Qué importa que codas las gentes se asombren.

cuchicheen y pregunten con qué medios puede sostener de pronto un tren de vida principesco, dar magníficos banquetes, comprar la biblioteca de Buffon, cubrir de diamantes a cantantes de la ópera y a bribonzuelas? Prosigue intrépido su camino, como Zeus a través de la tormenta, porque se sabe señor de todas las tempestades. Si alguien to ataca, to abate con la maza de su cólera, con el rayo de su befa, segundo Sansón entre los filisteos. Bajo el, el abismo; a su alrededor, sospechas; peligro mortal a sus espaldas; en tales condiciones, su fuerza gigantesca se siente por fin en su verdadero y apropiado elemento; una única llama monstruosa, en vísperas de su extinción, se alza gigante y consume su incomparable fuerza de diez hombres en aquellos decisivos días. Por fin le ha sido dada a este hombre increíble una tarea que corresponde a su genio: detener to inevitable, parar el destino; con todas las energías de su ser se arroja en medio de los acontecimientos a intenta, él solo contra millones de hombres, hacer volver atrás la inmensa rueda de la Revolución, puesta en movimiento por él mismo.

Comprender la asombrosa audacia de esta lucha de dos frentes, lo grandioso de la doble posición, excede a la inteligencia política de una naturaleza tan rectilínea como la de María Antonieta. Cuanto más atrevidas son las memorias que él presenta, más diabólicos los consejos que propone, tanto más vivamente se espanta aquella mujer, en el fondo de espíritu moderado. El pensamiento de Mirabeau es expulsar al demonio por medio de Belcebú, aniquilar la Revolución por su exceso, por la anarquía. Ya que no se puede mejorar la situación -es su famosa politique du pire-, hay que empeorarla con toda la rapidez posible, en el sentido de un médico que, por medio de excitaciones, provoca una crisis para acelerar con ella la curación. No rechazar el movimiento popular, sino apoderarse de él; no combatir, desde lo alto, a la Asamblea Nacional, sino excitar al pueblo, de manera secreta, para que él mismo acabe por mandarla al demonio; no confiar en la tranquilidad y la paz, sino, al contrario, elevar hasta su ardor más extremo la injusticia y los trastornos del país, provocando con ello una fuerte necesidad de orden, del antiguo orden; no retirarse, espantado, ante ninguna cosa, ni siquiera ante la guerra civil...

Tales son las amorales pero, en lo político, clarividentes proposiciones de Mirabeau. Pero ante tales osadías, ante el anunciar estrepitosamente, como con una banda de clarines, entre otras muchas cosas, que «cuatro enemigos se acercan a paso de carga: el impuesto, la bancarrota, el ejército y el invierno; hay que tomar una resolución y prepararse a afrontar los acontecimientos, dirigiéndolos con la propia mano. En una palabra, la guerra civil es segura y acaso necesaria», ante semejantes avisos, le tiembla el corazón a la reina.

«¿Cómo puede Mirabeau, o cualquier otro ser pensante, creer que nunca, y mucho menos ahora, haya llegado para nosotros el instante de provocar una guerra civil?», responde ella, espantada, y califica este plan de «loco desde un extremo al otro». Su desconfianza en el inmoralista que está dispuesto a echar mano de éste y también de otros procedimientos aún más espantosos se va haciendo invencible día a día. En vano Mirabeau procura «sacudir con truenos la espantosa liturgia de la corte»; no le prestan atención, y poco a poco, con su enojo por esa flojera espiritual de la real familia, se mezcla cierto desprecio hacia el royal bétail, hacia esa rebañega naturaleza regia que espera pacientemente la llegada del carnicero. Hace tiempo que sabe que lucha en vano en favor de esta corte indolentemente dispuesta para el bien pero incapaz de toda verdadera acción. Pero la lucha es su elemento. Siendo él mismo un hombre perdido, combate por una perdida causa y, arrastrado ya por la ola negra, les lanza una vez más al regio matrimonio esta desesperada profecía: «¡Rey bueno pero débil! ¡reina infortunada! ¡Ved, pues, el espantoso abismo adonde os arrastra la indecisión entre una ciega confianza y una desconfianza exagerada! Todavía es posible un esfuerzo por ambas partes, pero será el último. Si se renuncia a hacerlo, o no tiene buen éxito, entonces un velo fúnebre va a cubrir a este imperio. ¿Qué le ocurrirá? ¿Adónde será arrastrado el navío, herido por el rayo y azotado por la tormenta? No lo sé. Pero si yo mismo me salvo del naufragio público, siempre me diré con orgullo, en mi retiro: Me expuse a perderme para salvarlos a todo. Pero no lo quisieron».

En efecto, no lo quisieron. Ya prohíbe la Biblia que el buey y el caballo sean uncidos en un mismo yugo. La manera de pensar, lenta y conservadora, de la corte no puede ir al mismo paso que el temperamento ardiente y tempestuoso del gran tribuno que, rencorosamente, sacude riendas y bridas. Mujer del antiguo régimen, María Antonieta no comprende la naturaleza revolucionaria de Mirabeau; sólo entiende lo rectilíneo, no el osado juego de este genial aventurero de la política. Pero hasta la última hora sigue combatiendo Mirabeau, por amor a la lucha y por su audacia ilimitada. Sospechoso para el pueblo, sospechoso para la corte, sospechoso para la Asamblea Nacional, juega con todos y contra todos al mismo tiempo. Con el cuerpo destrozado, con sangre febril, se arrastra de nuevo en la palestra para imponer otra vez su voluntad a los mil doscientos diputados, y después, en marzo de 1791 -durante ocho meses ha servido simultáneamente al rey y a la Revolución-, la muerte se arroja sobre él. Aún pronuncia el último discurso, aún dicta hasta el último momento a sus secretarios, aún pasa su última noche con dos cantantes de la ópera; después se rompe de pronto la fuerza de ese titán. A montones aguardan las gentes delante de su casa para saber si aún palpita el corazón de la Revolución, y trescientas mil personas acompañan el ataúd del muerto. Por primera vez abre su puerta el Panteón para que el cadáver repose a11í por toda la eternidad.

Pero ¡qué lamentable cosa es la palabra «eternidad» en estos tiempos de continuas tormentas! Dos años más tarde, después de ser descubiertas las relaciones de Mirabeau con el rey, otro decreto arranca el aún no destruido cuerpo de la cripta y lo arroja a la fosa común.

Sólo la corte guarda silencio ante la muerte de Mirabeau, y ella sabe por qué. Sin vacilar, es lícito dejar a un lado la tonta anécdota de madame Campan de que se ha visto brillar una lágrima en los ojos de María Antonieta al recibir la noticia. Nada es más increíble, pues lo probable es que la reina haya acogido con un suspiro de desahogo la solución de tal alianza; aquel hombre era demasiado grande para servir, demasiado valiente para obedecer; la corte le temió cuando vivo, y hasta le temió después de su muerte. Todavía, mientras Mirabeau se retuerce estertorosamente en su lecho, envían de palacio a su casa un agente de confianza a fin de que se retiren rápidamente de su mesa de escribir las cartas sospechosas y de este modo quede secreto aquel pacto, del cual ambos partidos se avergüenzan. Mirabeau, porque servía a la corte, y la reina, porque servía de él. Mas con Mirabeau cae el último hombre que quizás hubiera podido mediar entre la monarquía y el pueblo. Ahora se hallan frente a frente María Antonieta y la Revolución.

SE PREPARA LA HUIDA 

Con Mirabeau se le ha muerto a la monarquía el único auxiliar en su lucha con la Revolución. De nuevo se encuentra sola la corte. Existen dos posibilidades: combatir la Revolución o capitular ante ella. Como siempre, la corte, entre las dos soluciones, elige la más desdichada, el término medio: la fuga.

Ya Mirabeau había considerado la idea de que el rey, para el restablecimiento de su autoridad, debía sustraerse a la imposibilidad de defensa que le era impuesta en París, pues los prisioneros no pueden librar batalla. Para combatir se necesita tener libres los brazos y un suelo firme bajo los pies. Sólo que Mirabeau había exigido que el rey no tomara secretamente las de Villadiego, porque esto sería contrario a su dignidad. «Un rey no huye de su pueblo -decía, y añadía aún con más insistencia-: A un rey no le es lícito marcharse más que en pleno día y solo para ser realmente rey.» Había propuesto que Luis XVI hiciera en su carroza una excursión a los alrededores, y a11í debía esperarlo un regimiento de caballería que se conservaba fiel, y en medio de él, a caballo, a la luz del día, debía ir al encuentro de su ejército y entonces, como hombre libre, negociar con la Asamblea Nacional. En todo caso, para tal conducta hace falta ser hombre, y jamás una invitación a la audacia habrá encontrado alguien más indeciso que Luis XVI. Cierto que juguetea con el proyecto, lo examina una y otra vez, pero, en resumidas cuentas, prefiere su comodidad a su vida. Ahora, sin embargo, cuando ha muerto Mirabeau, María Antonieta, cansada de las humillaciones cotidianas, recoge enérgicamente aquella idea. A ella no le espanta el peligro de la fuga, sino sólo la indignidad que para una reina va unida al concepto de huida. Pero la situación, peor cada día, no admite ya elección. «Sólo quedan dos extremos -escribe a Mercy-: permanecer bajo la espada de los facciosos, si es que ellos triunfan (y por consecuencia no ser ya nada), o encontrarse encadenado al despotismo de gentes que afirman tener buenas intenciones y que, sin embargo, nos han hecho y nos harán siempre daño. Éste es el porvenir, y quizás ese momento está más cerca de lo que se piensa, si no somos capaces de tomar nosotros mismos un partido y de dirigir las opiniones con nuestra fuerza y nuestra acción. Créame usted que lo que le digo no procede de una cabeza exaltada ni de la repugnancia que infunde nuestra situación o de la impaciencia por actuar. Conozco perfectamente todos los peligros y los diferentes riesgos que corremos en este momento. Pero por todas partes veo a nuestro alrededor cosas tan espantosas que más vale perecer buscando medios de salvarse, que dejarse aniquilar enteramente en una inacción total.» Y como Mercy, prudente y moderado, continúa siempre, desde Bruselas, manifestando sus escrúpulos, le escribe ella una carta aún más violenta y clarividente que muestra con qué implacable claridad aquella mujer, antes tan fácilmente crédula, reconoce su propia ruina: «Nuestra posición es espantosa, y de tal índole, que los que no están en situación de verla no pueden formarse de ella ni idea. Aquí no hay más que una alternativa para nosotros: o hacer ciegamente todo lo que exigen los facciosos o perecer bajo la espada que sin cesar está suspendida sobre nuestras cabezas. Crea usted que no exagero los peligros.

Ya sabe usted que, mientras fue posible, mi consejo ha sido la dulzura, la confianza en el tiempo y en la mudanza de la opinión pública; pero hoy todo está cambiado: tenemos que perecer o tomar el único partido que todavía nos queda. Estamos bien lejos de cegarnos hasta el punto de creer que este partido mismo deja de tener sus peligros; pero si hay que perecer, sea por lo menos con gloria y habiendo hecho todo lo necesario en pro de nuestros deberes, de nuestro honor y de la religión... Creo que las provincias están menos corrompidas que la capital, pero siempre es París el que da el tono a todo el reino... Los clubes y las sociedades secretas gobiernan a Francia de un extremo al otro; las gentes honradas y los descontentos (aunque estén en gran número) huyen de su país y se ocultan, porque no son los más fuertes y no tienen quien los relacione entre sí. Sólo podrán aparecer cuando el rey pueda mostrarse libremente en una ciudad fortificada, y entonces será general el asombro ante el número de descontentos existentes y que hasta aquí gimen en silencio. Pero cuanto más tiempo se vacile, tanto menos se encontrará un apoyo, pues el espíritu republicano se extiende de día en día entre todas las clases sociales; las tropas están más acosadas que nunca, y no habrá ya ningún medio de contar con ellas si todavía se dilata» .

Pero, aparte la Revolución, amenaza todavía un segundo peligro. Los príncipes franceses, el conde de Artois, el príncipe de Condé y los otros emigrados, flojos héroes pero estrepitosos fanfarrones, arman estrépito con sus sables, que prudentemente mantienen en sus vainas, a lo largo de la frontera. Intrigan en todos los países, pretenden, para disfrazar lo enojoso de su fuga, hacer el papel de héroes mientras no es peligroso para ellos; viajan de corte en corte, tratan de azuzar contra Francia al emperador y a los reyes, sin reflexionar ni preocuparse de que con estas hueras demostraciones aumentan el peligro del rey y de la reina. «Él (el conde de Artois) se preocupa muy poco de su hermano y de mi hermana -escribe el emperador Leopoldo- : "gli importa un frutto" , así se expresa cuando habla del Rey, y no piensa en lo que perjudica al rey y a la reina con sus proyectos y tentativas.» Los grandes héroes se establecen en Coblenza y en Turín, se dan grandes banquetes y afirman, al hacerlo, que están sedientos de sangre jacobina; a la reina le cuesta enorme trabajo impedir que siquiera no cometan las más burdas tonterías.

También a ellos hay que quitarles la posibilidad de actuar. El rey tiene que estar libre para poder sujetar a ambos partidos, los ultrarrevolucionarios y los ultrarreaccionarios, los extremistas de dentro de París y los de las fronteras. El rey tiene que ser libre, y para alcanzar esa meta ha de recurrirse al más penoso de los rodeos: la huida.

La ejecución de la huida viene a quedar en manos de la reina, y así se explica que, como es fácil de comprender, confiara sus preparativos prácticos a aquella persona de su intimidad para la cual no tiene secreto alguno y en quien confía irreflexivamente: Fersen.

A él, al que ha dicho: «Vivo sólo para servirla»; a él, «al amigo», le encomienda una misión que sólo puede ser realizada poniendo en juego, sin reserva alguna, todas las energías de que el ejecutante disponga, hasta la propia vida. Las dificultades son ilimitadas. Para salir del palacio, ultravigilado por los guardias nacionales, donde casi cada servidor es un espía; para atravesar toda la ciudad, desconocida y hostil, tienen que ser adoptadas cuidadosamente toda suerte de especiales medidas, y para el viaje mismo, a través del país, hay que ponerse de acuerdo con el general Bouillé, el único jefe del ejército en quien se puede confiar. Éste debe enviar, según lo planeado, hasta medio camino de la fortaleza de Montmédy, es decir, aproximadamente hasta Châlons, destacamentos sueltos de caballería, por los cuales, en caso de ser reconocidos los viajeros o de persecución, pueda ser inmediatamente protegido el carruaje que lleva al rey con toda la real familia. Pero nueva dificultad: para justificar este sorprendente movimiento militar cerca de la frontera hay que encontrar un pretexto; por tanto, el Gobierno austríaco debe concentrar un cuerpo de ejército en territorios vecinos, a fin de dar ocasión al gene ral Bouillé para ejecutar su movimiento de tropas. Todo esto tiene que ser discutido secretamente en una innumerable correspondencia y con la prudencia más extrema, porque la mayoría de las cartas son abiertas y, como el mismo Fersen dice, «todo estaría perdido si pudieran notar el preparativo más pequeño». Fuera de ello -nueva dificultad-, esta fuga exige grandes sumas de dinero, y el rey y la reina mismos están absolutamente desprovistos de fondos. Han fracasado todas las tentativas para recibir prestados algunos millones del hermano de la reina, de los príncipes de Inglaterra, de España, Nápoles o de los banqueros de la corte. También en este capítulo, como en todos los demás, tiene que proveer Fersen, este poco importante gentilhombre extranjero.

Pero Fersen extrae fuerzas de su propia pasión. Trabaja como diez cabezas, con diez manos y sólo con su único corazón, lleno de amor. Durante horas enteras delibera con la reina acerca de todos los detalles, deslizándose, por la noche o por la tarde, junto a María Antonieta, por el camino secreto. Lleva la correspondencia con los príncipes extranjeros, con el general Bouillé; elige los jóvenes nubles más seguros que, disfrazados de correos, han de acompañar a los fugitivos, y a los otros que, antes de ello, llevan y traen las cartas entre París y la frontera. Encarga la carroza a su nombre, se procura los falsos pasaportes, proporciona dinero tomando prestadas de una dama rusa y de una sueca trescientas mil libras de cada una, respondiendo con su propia fortuna, y hasta, finalmente, pidiéndole tres mil a su propio portero. Lleva, prenda a prenda, a las Tullerías los necesarios disfraces, y saca de contrabando, por el contrario, los diamantes de la reina. Día y noche, semana tras semana, escribe, negocia, planea con infatigable tensión nerviosa y siempre en permanente peligro de la vida, pues si un solo nudo de esta red tendida por toda Francia se deshace, si uno de sus iniciados hace traición a su confianza, si es sorprendida una única palabra o apresada una carta, se convierte en reo de muerte. Pero audaz, y al mismo tiempo serenamente lúcido, infatigable, porque es movido por su pasión, ejecuta su deber, silencioso héroe de último término en uno de los grandes dramas de la historia universal.

Pero todavía sigue vacilando, todavía espera el siempre indeciso monarca cualquier acontecimiento favorable que le ahorre la molestia y el esfuerzo de esta fuga. Pero es en vano. La carroza está encargada, se dispone del dinero necesario, están terminadas las negociaciones con el general Bouillé acerca de la escolta. Ahora no falta más que una cosa: un motivo muy manifiesto, un pretexto moral que justifique esta fuga, a pesar de todo no muy caballeresca. Es preciso que sea encontrado algo que pruebe ante el mundo, de paladina manera, que el rey y la reina no se han fugado por simple miedo, sino que el mismo régimen del Terror los ha obligado a ello. Para procurarse este pretexto, anuncia el rey a la Asamblea Nacional y al Municipio que quiere pasar en Saint-Cloud la semana de Pascua. Y bien pronto, como se había deseado en secreto. contando con ello, la prensa jacobina cae en el lazo y dice que la corte quiere ir a Saint-Cloud sólo para oír la misa y recibir la absolución de un cura no juramentado. Fuera de ello, dice también que hay, además, el inmediato peligro de que el rey pretenda escaparse de a11í con su familia. Los excitados artículos hacen su efecto. El 19 de abril, cuando el rey quiere subir a su coche de gala, que muy ostensiblemente está ya dispuesto, se halla a11í reunida, tumultuosamente, una gigantesca masa humana: las tropas de Marat y de los clubes, venidas para impedir con violencia la partida.

Precisamente este escándalo público es lo que han anhelado la reina y sus consejeros. A los ojos del mundo entero quedará así demostrado que Luis XVI es el único hombre de toda Francia que no tiene ya la libertad necesaria para ir con su coche a una legua de distancia a respirar el aire libre. Toda la familia real se instala, pues, visiblemente en el coche y espera que sean enganchados los caballos. Pero la muchedumbre, y con ella la Guardia Nacional, ordena que le dejen al rey camino libre. Pero nadie le obedece; el alcalde, a quien ordena que despliegue la bandera roja como intimidación, se ríe en sus narices. La Fayette quiere hablar al pueblo, pero ahogan su voz con mugidos. La anarquía proclama públicamente su derecho a la injusticia.

Mientras el triste comandante suplica en vano a sus tropas que le obedezcan, el rey, la reina y madame Elisabeth permanecen sentados tranquilamente en el coche, en medio de la bramadora multitud. El bárbaro estrépito, las groseras injurias, no afligen a María Antonieta; por el contrario, contempla con secreto placer cómo La Fayette, el apóstol de la libertad, favorito del pueblo, es demasiado débil ante la excitada masa. No se mezcla en la contienda entre estos dos poderes, para ella igualmente odiosos: tranquila y sin desconcertarse, deja que el tumulto brame en tomo suyo, porque trae el testimonio, público y evidente para todo el mundo, de que ya no existe la autoridad de la Guardia Nacional, de que impera en Francia una anarquía completa, de que el populacho puede ofender impunemente a la familia real, y con ello de que el rey está moralmente en su derecho en caso de fuga. Durante dos horas y cuarto dejan que el pueblo haga su voluntad; sólo después da orden el rey de que las carrozas vuelvan a ser llevadas a las caballerizas y declara que renuncia a la excursión a Saint-Cloud. Como siempre, cuando ha triunfado, la muchedumbre, que aún alborotaba furiosa en el instante anterior, se siente entusiasmada de repente: todos aclaman al matrimonio real, y, con un cambio instantáneo, la Guardia Nacional promete su protección a la reina. Pero María Antonieta sabe cómo debe entender esta protección: «Sí, ya contamos con ello. Pero ahora tenéis que convenir que no somos libres». Con intención pronuncia en voz alta estas palabras.

Aparentemente, se dirigen a la Guardia Nacional; en realidad, a toda Europa.

Si en aquella noche de este 20 de abril, al proyecto hubiese seguido la ejecución, a la causa el efecto, a la ofensa el movimiento de cólera, la acción y su reacción se hubieran completado inmediatamente en un enlace lógico. Dos coches sencillos, ligeros y que no llamaran la atención, en el uno el Rey con su hijo y en el otro la reina con su hija, y, de ser preciso, también madame Elisabeth, y nadie hubiera fijado su atención en aquellos vulgares cabriolés con dos personas; sin ser notada, la familia real habría alcanzado la frontera; prueba de ello, la fuga, realizada al mismo tiempo que la de los reyes, del hermano de Luis XVI, el conde de Provenza, el cual, gracias a no llamar la atención, se puso a salvo sin incidente alguno.

Pero ni a un dedo de distancia de la muerte la familia real quiere ofender a las sacrosantas leyes domésticas: hasta en el más peligroso de todos los viajes, la imperecedera etiqueta tiene que ir con ellos. Primera falta: se determina que las cinco personas vayan juntas en el mismo carruaje; por tanto, toda la familia, padre, madre, hermana y los dos niños, exactamente como se la conoce hasta en la última aldea de Francia por centenares de grabados. Pero no basta con esto; madame de Tourzel recuerda su juramento, a consecuencia del cual no le es lícito abandonar ni un solo momento a los regios niños; por tanto, le es preciso, segunda falta, ir con ellos como persona número seis. Mediante esta innecesaria carga se retrasa el momento de la partida en un viaje en el cual cada cuarto de hora y hasta cada minuto son preciosos. Tercera falta: no puede imaginarse que una reina pueda servirse por sí misma. Por tanto, hay que llevar, además, dos camareras en un segundo coche; ahora se ha llegado ya a contar ocho personas. Pero como los puestos de cochero, de delantero, de postillón y de lacayo tienen que ser desempeñados por gentes de toda confianza, los cuales es cierto que no conocen el camino, pero pertenecen a la nobleza, se ha alcanzado ya felizmente el número respetable de doce viajeros, y con Fersen y su cochero son catorce; abundante número para guardar un secreto. Cuarta, quinta, sexta y séptima falta: hay que llevar toilettes a fin de que la reina y el rey, en Montmédy, puedan presentarse en traje de gala y no ya con su ropa de viaje; por tanto, se cargan aún en el coche, elevándose como una torre, doscientas libras de equipaje, en unos baúles que atraen la atención de puro nuevos; nuevo compás de la marcha y nuevo incremento de los motivos para llamar la atención. Poco a poco, lo que debía ser una fuga secreta se convierte en una pomposa expedición.

Pero la falta de las faltas es que tanto un rey como una reina no deben hacer un viaje de veinticuatro horas, ni aunque sea para escaparse del infierno, sin tener todas sus comodidades. Según esto, se encarga un coche nuevo, especialmente ancho, especialmente provisto de buenos muelles, un coche que huele a barniz fresco y a riqueza, que en cada cambio de tiro tiene que despertar especial curiosidad en cada cochero, cada postillón, cada maestro de postas y cada mulero. Pero Fersen -los enamorados no piensan nunca en la realidad- quiere que para María Antonieta todo sea tan magnífico, bello y lujoso como sea posible. Según sus minuciosas instrucciones, es construida -aparentemente para cierta baronesa de Korff- una máquina gigantesca, una especie de navío de guerra sobre cuatro ruedas que no sólo debe ser capaz para las cinco personas de la familia real, y. además de esto, la gouvernante, el cochero y los lacayos, sino que también ha de tener sitio para todas las imaginable, comodidades: vajilla de plata, un guardarropa, provisiones de boca y hasta ciertas sillas usadas para necesidades que no son exclusivas de los monarcas. Es embalada también, y bien estibada, toda una bodega de vinos, pues se conoce el se diento gaznate del monarca; para aumentar aún el error, el interior del carruaje es tapizado con claro damasco, y casi tiene uno que asombrarse de que hayan prescindido de plantar en sitio bien visible, sobre las portezuelas, las flores de lis de las armas familiares. Con tan pesado pertrecho, este monstruoso coche de lujo necesita, para avanzar con una velocidad tolerable, por to menos ocho caballos, pero en general doce, lo cual quiere decir que mientras a una ligera silla de postas de dos caballos se le muda el tiro en cinco minutos, exige por término medio, en este caso, una media hora cada cambio de caballos; en total, por tanto, un retraso de cuatro o cinco horas en un viaje entre la vida y la muerte, en el cual puede ser decisivo cada cuarto de hora. Para compensar a los guardias nobles que durante veinticuatro horas tienen que llevar trajes de sirvientes, se les plantan libreas deslumbrantes, que brillan de puro nuevas, que no pueden menos de ser llamativas y contrastan extrañamente con los disfraces, intencionadamente modestos, del rey y de la reina. Este modo de llamar la atención la real familia es, además, aumentado por el hecho de que a cada una de las pequeñas poblaciones del camino lleguen de repente, en tiempos pacíficos, escuadrones de dragones, aparentemente para esperar un «transporte de dinero», y el que, como última tontería, verdaderamente histórica, el duque de Choiseul haya elegido, como oficial de enlace entre los diferentes cuerpos de tropas, al hombre más imposible para el cargo, a Fígaro en persona, al peluquero de la reina, el divino Léonard, muy indicado para hacer un peinado, pero no para la diplomacia, el cual, guardando mayor fidelidad a su eterno papel de Fígaro que al rey, embrolla de modo aún más completo una situación de suyo ya bien intrincada.

Una disculpa para todo esto: la etiqueta del Estado francés no tenía ningún precedente en su historia para regular la fuga de un rey. Cómo se debe ir a un bautizo, a una coronación, al teatro y a la caza, qué trajes, qué calzado y qué hebillas deben llevarse para las grandes y las pequeñas recepciones, para la misa, la caza y el juego, todo esto está especificado con cien detalles en el ceremonial. Pero acerca de cómo se han de escapar, disfrazados, un rey y una reina del palacio de sus antepasados, sobre ello no hay ninguna prescripción; aquí hay que improvisar, atrevida y libremente, una decisión inmediata y aprovechar el momento. Por serle la realidad tan completamente ajena, tenía que sucumbir la corte en este primer contacto con el mundo verdadero. Desde el momento en que el rey de Francia se pone la librea de un criado para escapar, ya no puede volver a ser señor de su destino.

Después de innumerables aplazamientos, el 19 de junio es designado como el día de la fuga; es tiempo, más que tiempo, porque una red de secretos entre tantas manos puede desgarrarse por cualquier lugar en todo momento. Como un latigazo restalla de repente en medio de los suaves cuchicheos y conciliábulos de la familia real un artículo de Marat que anuncia un complot para apoderarse del rey. «Quieren a toda fuerza llevarlos a los Países Bajos so pretexto de que su causa es la de todos los reyes, y vosotros sois lo bastante imbéciles para no prevenir la fuga de la real familia. ¡Parisienses, insensatos parisienses!, estoy ya cansado de repetíroslo siempre: conservad con cuidado al rey y al delfín en vuestras murallas; encerrad a la austriaca, a su cuñado y al resto de la familia.

La pérdida de un solo día puede ser fatal para la nación y abrir la tumba a tres millones de franceses.» Extraña profecía la de este hombre de tan aguda vista detrás de los anteojos de su enfermiza desconfianza. Sólo que esta «pérdida de un solo día» fue fatal no para la nación, sino para el rey y la reina. Pues, aún otra vez, en el último momento, María Antonieta aplaza la fuga, ya acordada en cada detalle. En vano Fersen ha trabajado hasta el agotamiento para que todo estuviera dispuesto para el 19 de junio. El día y la noche, desde hace semanas y meses, los ha dedicado su pasión sólo a esta única empresa. Por su propia mano saca nuevas prendas de vestir, noche tras noche, bajo la capa al salir de sus visitas a la reina; en una innumerable correspondencia ha convenido con el general Bouillé en qué punto los dragones y los húsares han de esperar la carroza del rey; llevando las riendas en su propia mano, prueba, en el camino a Vincennes, los caballos de posta que ha encargado. Los indicios están todos dispuestos, el mecanismo funciona hasta en su más pequeña ruedecilla. Pero, en el último momento, da contraorden la reina. Una de las camareras, que está en relaciones con un revolucionario, le parece altamente sospechosa. Las cosas están de tal modo dispuestas que, precisamente en la mañana siguiente, la del 20 de junio, esta mujer debe estar libre de servicio; hay, por tanto, que esperar a ese día. Otra vez veinticuatro horas de fatal retraso, contraorden al general, mandato de desensillar a los húsares ya dispuestos para el avance, nueva tensión nerviosa para el ya totalmente agotado Fersen y para la reina, que apenas puede ya dominar su inquietud. No obstante, por fin pasa también este último día. Para disipar toda sospecha, lleva la reina, por la tarde, a sus dos niños y a su cuñada Elisabeth a los jardines del Tívoli. A su regreso, con su habitual altivez y seguridad, le da al comandante las órdenes para el día siguiente. No se nota en ella ninguna excitación, y menos aún en el rey, porque este hombre sin nervios es absolutamente incapaz de ello. Por la noche, a las ocho, se retira María Antonieta a sus habitaciones y despide a las doncellas. Acuesta a los niños y, aparentemente despreocupada, se reúne, después de la cena, en el gran salón con toda la familia. Sólo una cosa habría podido advertir acaso una mirada especialmente atenta, y es que la reina se levanta a veces y mira el reloj, como si estuviese cansada.

Pero, en realidad, jamás como esta noche estuvo en una mayor tensión de sus energías, más despierta ni más dispuesta para hacer frente al destino.

LA HUIDA A VARENNES 

La noche de este 20 de junio de 1791, ni aun el observador más desconfiado habría podido advertir nada sospechoso en las Tullerías: como siempre, los guardias nacionales están en su puesto; como siempre, las camareras y los lacayos se han retirado después de la cena, y en el gran salón están sentados pacíficamente, como a diario, el rey, su hermano el conde de Provenza y los otros miembros de la familia, jugando al chaquete o entregados a una pacífica conversación. ¿Es para asombrarse el que la reina, a eso de las diez, se levante en medio de la conversación y se aleje durante algún tiempo? En modo alguno. Acaso tenga que atender a algún pequeño cuidado o que escribir una carta; no la sigue ningún sirviente y, cuando sale al pasillo, lo encuentra completamente solitario.

Pero María Antonieta se detiene un instante, con los nervios tensos, y escucha, conteniendo el aliento, el pesado paso de los guardias; después sube corriendo hasta la puerta de la habitación de su hija y golpea suavemente. La princesa se despierta y llama espantada a la segunda gouvernante, la señora Brunier; llega ésta y se asombra de la incomprensible orden de la reina de que vista a todo correr a la niña, pero no se atreve a oponer ninguna resistencia. Mientras tanto, la reina ha despertado también al delfín al abrir las cortinas de damasco del baldaquino del lecho, y murmura tiernamente a su oído: «Ven, levántate; nos vamos de viaje. Vamos a una fortaleza donde hay muchos soldados». Borracho de sueño, el príncipe balbucea alguna cosa; pide un sable y su uniforme, ya que debe estar en medio de soldados. «Pronto, pronto, partamos» , le ordena María Antonieta a la primera gouvernante, madame de Tourzel, que hace mucho tiempo que está iniciada en el secreto y que, bajo pretexto de que van a un baile de máscaras, viste al príncipe de niña. Ambas criaturas son llevadas, sin rumor alguno, por las escaleras abajo hasta la habitación de la reina. Allí los espera una divertida sorpresa, pues al abrir la reina el armario de la pared sale de él un oficial de la guardia, un tal señor Malden, a quien el infatigable Fersen ha escondido previsoramente a11í. Los cuatro se dirigen ahora con toda rapidez hacia la salida que no está guardada.

El patio está en una oscuridad casi completa. En la larga fila están colocados los carruajes; algunos cocheros y lacayos se pasean ociosos o charlan con los guardias nacionales, que han dejado a un lado sus pesados fusiles -¡tan hermosa y suave es la noche veraniega!- y no piensan ni en el deber ni en el peligro. La reina abre personalmente la puerta y mira hacia fuera: su aplomo no la abandona ni un momento en esta hora decisiva. Y de la sombra de los coches sale un hombre disfrazado de cochero que coge, casi sin decir palabra, la mano del delfín: es Fersen, el infatigable, que desde la mañana temprano viene realizando una tarea sobrehumana. Ha encargado los postillones, ha disfrazado de correos a los tres guardias de corps, colocado a cada cual en su debido sitio. Ha sacado de contrabando de palacio las cosas necesarias para la noche, preparado la carroza y, además, por la tarde, consolado a la reina, conmovida hasta el llanto. Tres, cuatro o cinco veces, en ocasiones disfrazado, otras con su traje habitual, ha ido de un extremo a otro de París para disponerlo todo. Ahora se juega la vida al sacar de palacio al delfín de Francia, y no desea ninguna otra recompensa sino una agradecida mirada de la amada, que a él y sólo a él confía a sus hijos.

Las cuatro sombras se pierden, deslizándose por la oscuridad; la reina cierra suavemente la puerta. Sin ser notada, con leves y despreocupados pasos, vuelve a entrar en el salón, como si hubiese salido para ir a buscar una carta, y sigue charlando con aparente indiferencia, mientras los niños, conducidos felizmente por Fersen a través de la gran plaza, son colocados en un anticuado fiacre donde al instante vuelven a sumergirse en el sueño; al mismo tiempo, en otro coche, las dos camareras de la reina son enviadas a Claye. Hacia las once comienza la hora crítica. El conde de Provenza y su mujer, que, a su vez huirán igualmente en esta noche, salen del palacio como de costumbre; la reina y madame Elisabeth se dirigen a sus habitaciones. Para no despertar ninguna sospecha, la reina se hace desnudar por su camarera y encarga el coche para salir a la mañana siguiente. A las once y media tiene que estar terminada la inevitable visita de La Fayette al rey; da órdenes la reina para que se apaguen las luces y, con ello, la señal de que puede retirarse la servidumbre. Pero apenas se ha cerrado la puerta detrás de las camareras, cuando la reina vuelve a levantarse, se viste rápidamente y, a la verdad, con un traje poco llamativo, de seda gris, y un sombrero negro con un velillo violeta que ha ce irreconocible su semblante. Ahora no queda más que bajar calladamente la escalerita que lleva directamente hasta la puerta donde espera un hombre de confianza y atravesar la oscura plaza de Carrousel; todo resulta excelentemente. Pero, desgraciada coincidencia, precisamente en este momento se acercan unas luces y un coche, precedido de guardias a caballo y portadores de antorchas: el conde de La Fayette, que viene de convencerse de que, como siempre, todo está en el más perfecto orden. La reina, ante el resplandor de las luces, se arrima rápidamente a la pared, en la oscuridad, bajo el arco de la puerta, y tan próxima a su persona pasa rozando la carroza de La Fayette, que podría haber tocado las ruedas. Nadie se ha fijado en ella. Un par de pasos más y está junto al coche de alquiler que contiene lo que más ama sobre la tierra: Fersen y sus hijos.

Más difícil se hace la escapatoria para el rey. Primeramente tiene que soportar aún la visita de todas las noches de La Fayette, y tan larga es aquella vez que hasta para aquel hombre de sangre espesa resulta difícil permanecer tranquilo. A cada instante se levanta de su asiento y se acerca a la ventana, como si quisiese contemplar el cielo. Por fin, a las once y media, se despide el pesado visitante. Luis XVI se dirige a su alcoba, y aquí comienza el último combate desesperado con la etiqueta, que lo protege de una manera excesivamente previsora. Conforme a un antiquísimo uso, el ayuda de cámara del Rey tiene que dormir en su habitación, con un cordón atado a la muñeca, en forma que el monarca sólo necesite mover la mano para despertar al punto al durmiente. Por tanto, si Luis XVI quiere ahora escaparse, el infeliz tiene que librarse de su propio ayuda de cámara. Luis XVI se deja, pues, desnudar sosegadamente; como de costumbre, se tiende en el lecho y cierra por ambos lados las coronas del baldaquino, como si quisiera dormirse. En realidad, sólo espera el minuto en que el criado se traslada al gabinete vecino para desnudarse, y entonces, en este breve momento -la escena sería digna de Beaumarchais-, el rey se desliza rápidamente por detrás del baldaquino; se escabulle, descalzo y en camisa de noche, por la puerta que lleva a la abandonada habitación de su hijo, donde le han colocado un sencillo traje, una grosera peluca y -¡nueva vergüenza!- un sombrero de lacayo. Mientras tanto, el fiel sirviente vuelve a entrar en el dormitorio, con suprema precaución, reteniendo angustiosamente el aliento, por miedo de despertar a su bien amado rey, que descansa bajo el baldaquino, y se amarra, como todos los días, el extremo del cordón a la muñeca. Por la escalera se des liza, entre tanto, en camisa, hasta el piso bajo, Luis XVI, descendiente y heredero de san Luis, rey de Francia y de Navarra, llevando en el brazo la casaca gris, la peluca y el sombrero de lacayo, y a11í le espera, para mostrarle el camino, oculto en el armario de pared, el guardia de corps señor de Malden. Irreconocible con su sobretodo verde botella y el sombrero de lacayo sobre la ilustrísima cabeza, el rey atraviesa tranquilamente por el desierto patio de su palacio; los guardias nacionales, no muy celosos de su guardia, lo dejan pasar sin reconocerlo. Con ello parece logrado lo más difícil, y a medianoche toda la familia está reunida en el fiacre; Fersen, disfrazado de cochero, asciende al pescante, y, con el Rey disfrazado de lacayo y su familia, corre a través de París.

¡A través de París! ¡Desdichada idea la de atravesar París! Pues Fersen, el aristócrata, está acostumbrado a dejarse llevar por sus cocheros, no a guiar él mismo los caballos, y no conoce el infinito laberinto de calles de la intrincada ciudad. Fuera de eso, quiere también por precaución -¡fatal precaución!-, en vez de salir inmediatamente de la ciudad, pasar aún por la calle de Matignon, para comprobar si ha partido ya la gran carroza. Sólo a las dos de la madrugada, en lugar de hacerlo a la medianoche, sale con su precioso cargamento por la puerta de la ciudad; se han perdido dos horas, dos horas irrecuperables.

Detrás de la barrera del portazgo debe esperar la enorme carroza. Primera sorpresa: no está allí. De nuevo se pierde algún tiempo hasta que, por fin, se la descubre enganchada con un tiro de cuatro caballos y con linternas sordas. Ahora acerca Fersen el fiacre al otro coche, a fin de que la familia real pueda pasar de uno a otro sin mancharse los zapatos -¡sería espantoso!- con el lodo de los caminos franceses. Son las dos y media de la madrugada, en vez de las doce de la noche, cuando por fin se ponen en marcha los caballos. Fersen no economiza los latigazos, y en una media hora están en Bondy, donde un oficial de la guardia los espera ya con ocho nuevos caballos de ¡postas, bien reposados. Aquí hay que despedirse. No es cosa fácil. De mala gana ve María Antonieta cómo los abandona el único ser en quien puede confiar, pero el rey ha declarado expresamente que no desea que Fersen los acompañe más adelante. El motivo se ignora.

Quizá para no llegar junto a sus fieles partidarios con este amigo demasiado íntimo de su esposa; quizá por consideración hacia el mismo Fersen; en todo caso, consigna éste en su diario: «Il n'a pas voulu». Por otra parte, está acordado que Fersen los buscará tan pronto estén definitivamente libertados: corta despedida, por tanto. De este modo, Fersen, a caballo - ya se elevan vívidos resplandores sobre el horizonte, anunciando un cálido día de verano--, se acerca al carruaje y grita intencionadamente, para engañar a los postillones desconocidos: «¡Adiós, madame de Korff!» .

Ocho caballos tiran mejor que cuatro; al alegre trote de los animales, la inmensa carroza se columpia sobre la cinta gris de la carretera. Todos se muestran de buen humor; los niños han dormido bien, el rey está más contento que de costumbre. Bromean acerca de los nombres fingidos que se han adjudicado; la señora Tourzel pasa por ser la distinguida señora madame de Korff; la reina, por gouvernante de los niños, y se llama madame Rochet; el rey, con su sombrero de lacayo, es el intendente Durand; madame Elisabeth, la doncella; el delfín se ha convertido en una niña. Realmente, en aquel cómodo carruaje, la familia se siente más libremente reunida que en su palacio, donde estaban acechados por cien lacayos y seiscientos guardias nacionales; pronto se anuncia aquel fiel amigo de Luis XVI, que jamás le abandona: el apetito. Son desempaquetadas las abundantes provisiones de boca, comen copiosa mente en vajilla de plata, vuelan por las ventanillas los huesos de pollo y las botellas vacías, y tampoco son olvidados los buenos guardias de corps. Los niños están encantados de la aventura, juegan en el coche; la reina charla con todos, y el rey utiliza esta insospechada ocasión para conocer su propio reino: saca un mapa y sigue con gran interés el desarrollo del viaje, de aldea en aldea, de caserío en caserío, de legua en legua. Poco a poco se apodera de todos un sentimiento de seguridad. En los primeros cambios de tiro, a las seis de la mañana, los ciudadanos están todavía en sus camas y nadie pregunta por los pasaportes de la baronesa de Korff; si pasan ahora felizmente a través de la gran ciudad de Châlons, está ya todo ganado, pues, a cuatro leguas de este último obstáculo, en Pont-de-Somme Vesles, el primer destacamento de caballería espera ya a los viajeros al mando del joven duque de Choiseul.

Por fin, Châlons a las cuatro de la tarde. No es, en modo alguno, por malicia por lo que tantas gentes se reúnen delante de la casa de postas. Cuando llega una diligencia se desea obtener de los postillones, con toda rapidez, las últimas noticias de París o, en otro caso, entregarles una carta o un paquetito para la próxima parada; por otra parte, en una pequeña ciudad aburrida, entonces como ahora, es un placer el charlar, gusta ver gente forastera y un hermoso coche. ¡Dios mío, qué cosa mejor puede hacerse en un ardiente día de verano! Con competencia profesional señalan los entendidos la carroza.

Comprueban primeramente, con respeto, que todo está flamante y es de una desacostumbrada elegancia, cubierta de damasco, admirable mente tapizada, magníficos equipajes: cierto que los viajeros deben de ser nobles, probablemente emigrados. En realidad, no es escaso el interés por verlos, por conversar con ellos; pero, cosa rara: ¿por qué, pues, estas seis personas, en un maravilloso y ardiente día estival, después de tan largo viaje, permanecen obstinadamente encerradas en su carroza, en lugar de apearse para estirar un poco las piernas o beber, charlando, un vaso de vino fresco? ¿Por qué estos lacayos galoneados se dan descaradamente tanta importancia, como si fuesen algo excepcional? ¡Extraño, muy extraño! Comienza un suave murmullo; alguien se acerca al maestro de postas y le murmura algo al oído. Éste aparece sorprendido, altamente sorprendido. Pero no se mete en cosa alguna y deja que el coche prosiga tranquilamente su viaje; no obstante -nadie sabe cómo-, media hora después, toda la ciudad comenta y chacharea que el rey y la familia real han pasado por Châlons.

Pero ellos ni saben ni sospechan nada; por el contrario, a pesar de toda su fatiga, se encuentran grandemente divertidos, pues en la próxima parada los espera ya Choiseul con sus húsares; entonces quedarán acabados los disimulos y fingimientos, se tirará lejos el sombrero de lacayo y se romperán los falsos pasaportes; se oirá por fin otra vez el «Vive le Roi! Vive la Reine!», gritos que han sido silenciados durante tanto tiempo. Llena de impaciencia, madame Elisabeth mira una y otra vez por la ventanilla para ser la primera en saludar a Choiseul; los postillones alzan su mano, para resguardarse los ojos del sol poniente y ver a to lejos el centellear de los sables de los húsares. Pero, nada. Nada. Por fin descubren a un jinete, pero sólo uno, aislado, un oficial de la guardia que se ha adelantado.

-¿Dónde está Choiseul? - le gritan.

-Se ha ido.

-¿Y los otros húsares? -No hay nadie aquí.

De repente cesa el buen humor. Hay algo que no funciona como es debido. Y, además, va oscureciendo, se hace de noche. Es cosa siniestra viajar ahora por lo desconocido, por lo incierto. Pero no hay vuelta posible, ni posibilidad de detenerse: un fugitivo no tiene ante sí más que un solo camino: ¡adelante!, ¡adelante! La reina anima a los otros. Si faltan aquí los húsares, se encontrarán dragones en Sainte-Menehould, que sólo está a dos horas de camino, y entonces estarán a salvo. Estas dos horas se hacen más largas que el día entero. Mas -¡nueva sorpresa!- tampoco en Sainte-Menehould hay ninguna escolta. Los soldados han esperado largo tiempo, han pasado el día entero en las posadas, y a11í, por aburrimiento, han trincado tan recio y armado tal alboroto que han provocado la curiosidad de toda la población. Por último, el comandante, aturdido por una embrollada comunicación del peluquero de la corte, ha considerado más prudente llevarlos fuera de la población y hacerlos esperar más lejos, al borde del camino, quedándose a11í él solo.

Por último llega pomposamente la carroza de ocho caballos y detrás de ella el cabriolé de dos, y constituye, para aquellos buenos ciudadanos, el segundo inexplicable y misterioso acontecimiento del día. Primero aquellos dragones que llegaron y anduvieron dando vueltas por a11í, sin que se supiera por qué ni para qué; ahora los dos carruajes con distinguidos postillones de librea. Y ¡fijaos en lo respetuosamente, en la obsequiosidad con que el comandante de dragones saluda a estos extraños huéspedes! No, no es ya respeto, sino reverencia; todo el tiempo, mientras habla con ellos, permanece con la mano en la gorra. El maestro de postas Drouet, miembro del club de los jacobinos y feroz republicano, lo observa perspicazmente. Tienen que ser gentes de la alta aristocracia, o más bien emigrados, chusma dorada a quienes los nuestros deberían echar mano. En todo caso, comienza por ordenar en voz baja a sus mozos de mulas que no se apresuren demasiado para servir a estos misteriosos pasajeros, pero el tiro llega a estar cambiado y soñolientamente sigue tambaleándose la carroza con sus soñolientos ocupantes.

Mas apenas han transcurrido diez minutos desde su partida cuando, súbitamente, se extiende el rumor -¿ha traído alguien la noticia desde Châlons o el instinto popular ha adivinado rectamente?- de que la familia real iba en aquel coche. Todos se alborotan y agitan; el comandante de dragones advierte al punto el peligro y quiere hacer que sus soldados salgan al galope para ir como escolta. Pero es ya demasiado tarde; la muchedumbre, exacerbada, se opone violentamente, y los dragones, caldeados por el vino, fraternizan con el pueblo y no obedecen ya. Algunos hombres resueltos hacen tocar a generala, y, mientras que todo anda revuelto en estrepitoso tumulto, un hombre aislado toma una trascendental resolución: el maestro de postas Drouet, buen jinete desde su servicio militar, manda que le ensillen un caballo, y a todo galope, acompañado por un cama rada, atravesando atajos, precede a la pesada carroza en su llegada a Varennes. A11í será posible realizar un minucioso interrogatorio de los sospechosos viajeros, y si realmente fuera el rey..., entonces, ¡ay de él y de su corona! Lo mismo que en otros millares de ocasiones, también esta vez la acción enérgica de un solo hombre enérgico modifica el curso de la Historia.

Mientras tanto, el gigantesco coche del rey va rodando por las revueltas del camino que desciende a Varennes. Veinticuatro horas de viaje bajo una cubierta abrasada por el sol, estrechamente oprimidos unos contra otros, han fatigado a los viajeros; los niños duermen desde hace rato, el Rey ha recogido cuidadosamente sus mapas, la reina va en silencio. Sólo falta una hora; una hora última y estarán bajo la protección de una segura escolta. Pero, nueva sorpresa: no hay ningún caballo en el convenido lugar para cambiar de tiro fuera de los muros de la ciudad de Varennes. En la oscuridad, van tanteando por todas partes, llaman a las ventanas y les responden airadas voces. Los dos oficiales que tenían la misión de esperar aquí -no debe elegirse a Fígaro como mensajero- han llegado a creer, por los embrollados discursos del peluquero Léonard, enviado por delante, que el rey no vendrá ya. Se han echado a dormir, y este sueño es tan funesto para el rey como aquel de La Fayette el 6 de octubre de 1789. Por tanto, ¡adelante con los fatigados caballos hasta dentro de Varennes! Acaso a11í se encontrará un tiro de recambio. Pero, segunda sorpresa: bajo el arco de la puerta de la ciudad surgen algunos jóvenes delante del postillón delantero y le ordenan: «¡Alto!». En un instante, ambos carruajes se ven rodeados y seguidos por una banda de mancebos. Drouet y su acompañante, que han llegado con diez minutos de anticipación, han ido a sacar de sus camas o de las tabernas a toda la juventud revolucionaria de Varennes. «¡Los pasaportes!», ordena alguien.

«Tenemos prisa, necesitamos llegar pronto», responde desde el coche una voz femenina.

Es la que pasa por madame Rochet, en realidad la reina, la única que conserva su energía en el peligroso momento. Pero de nada sirve la resistencia; tienen que seguir hasta la próxima posada, la cual ostenta como muestra: «Au grand monargue» -¡qué ironía de la Historia!»-, y a11í se encuentra ya el alcalde, abacero de profesión, que responde al sabroso nombre de «Sauce» y que quiere ver los pasaportes. El tenderillo, en el fondo devoto del rey y lleno de miedo de ir a caer en un enojoso asunto, examina rápidamente los pasaportes y dice: «¡Están en regla!». Él, por su parte, dejaría seguir viajando los coches con toda tranquilidad. Pero ese joven Drouet, que no quiere soltar presa, pega un puñetazo sobre la mesa y exclama: «Son el Rey y su familia, y si usted los deja pasar al extranjero, será usted reo de alta traición» . Tal amenaza penetra en un buen padre de familia hasta la médula de los huesos. Al mismo tiempo comienza a retumbar el rebato de las campanas tocadas por los camaradas de Drouet; se encienden luces en todas las ventanas, toda la ciudad está alarmada. En torno a los coches se congrega una muchedumbre cada vez más numerosa; no es posible pensar en proseguir el camino sin acudir a la violencia, pues los caballos de refresco no están aún enganchados. Para salir del apuro, pro pone el valiente alcalde -tendero que, como quiera que es demasiado tarde para continuar viaje, la señora baronesa de Korff y los suyos pasen la noche en su casa.

Hasta mañana temprano, piensa para sí astutamente, tiene que haberse aclarado todo, en un sentido o en otro, y estará libre de la responsabilidad que ha caído sobre él. No queda ningún recurso mejor que dilatar las cosas, y como los dragones no han de dejar de venir, acepta el rey la invitación. No pueden pasar más de dos o tres horas antes de que Choiseul o Bouillé se encuentren allí. De este modo, Luis XVI entra tranquilamente en la casa con su peluca postiza, y su primer acto regio es pedir una botella de vino y un pedacito de queso. «¿Es el rey? ¿Es la reina?», murmuran, inquietos y excitados, las viejecillas y los aldeanos que han acudido a11í.

Pues tan alejada se encuentra entonces una pequeña ciudad francesa de la grande a invisible corte, que ni uno sólo de todos estos súbditos ha visto jamás el semblante del Rey en otra forma que en las monedas, y tienen que enviar ex profeso un mensajero en busca de un noble, a fin de que pueda establecer finalmente si aquel viajero desconocido no es otra cosa, en realidad, sino el lacayo de una tal baronesa Korff o Luis XVI, el cristianísimo rey de Francia y de Navarra.

LA NOCHE EN VARENNES 

En este 21 de junio de 1791, en el año treinta y seis de su vida y en el diecisiete de ser reina de Francia, penetra por primera vez María Antonieta en una burguesa casa francesa.

Es su única interrupción entre palacio y palacio y prisión y prisión.

Hay que pasar primero por la tienda del abacero, que huele a aceite rancio y corrompido, a embutido seco y a fuertes especias. Por una crujiente escalera, como de palomar, ascienden, uno tras otro, al primer piso, el rey, o más bien el desconocido señor de la peluca postiza, y aquella gouvernante de la supuesta baronesa de Korff; dos habitaciones, una sala y un dormitorio, bajas de techo, pobres y sucias. Delante de la puerta se colocan al instante, como guardia de un nuevo género, muy diferente de la deslumbrante escolta de Versalles, dos aldeanos con horcones en las manos. Los ocho: la reina, el rey, madame Elisabeth, ambos niños, el aya y las dos doncellas, se reúnen, sentados o de pie, en aquel reducido espacio. Los niños, muertos de fatiga, son acostados en una cama y se duermen al instante bajo la guardia de madame de Tourzel. La reina se ha sentado en una silla, echando el velo sobre su rostro; nadie debe poder alabarse de haber visto su cólera ni su amargura. Sólo el rey comienza al punto a instalarse como en su casa; se sienta tranquilamente a la mesa y corta con el cuchillo robustos trozos de queso.

Nadie habla palabra.

Por último, un ruido de herraduras suena en la calle, pero al mismo tiempo se escucha también un salvaje y continuo grito, brotado de centenares de pechos: « ¡Los húsares! ¡Los húsares!» . Choiseul, engañado también por falsas noticias, ha acabado por llegar; se abre paso con algunos sablazos y junta sus soldados alrededor de la casa. Los bravos húsares alemanes no entienden la arenga que les dirige, no saben de qué se trata; sólo han comprendido dos palabras alemanas: Der König und die Königin, «el rey y la reina».

Pero, en todo caso, obedecen, y cargan tan duramente sobre la muchedumbre que, por algunos momentos, el carruaje queda libre de sus cadenas humanas.

Con toda celeridad, el duque de Choiseul, retiñendo sus armas, asciende por la escalera y formula su proposición. Está dispuesto a proporcionar siete caballos. El rey, la reina y su acompañamiento deben montar en ellos y salir rápidamente de la población, en medio de sus tropas, antes de que se haya reunido la Guardia Nacional de los alrededores.

Después de dar su opinión, el oficial se inclina rígidamente diciendo: «Espero las órdenes de Vuestra Majestad».

Pero dar órdenes, tomar rápidas resoluciones, no fue nunca asunto propio de Luis XVI.

Discute largamente acerca de si Choiseul puede garantizarle que en este rompimiento de cerco no habrá una bala que pueda alcanzar a su mujer, a su hermana o a uno de sus hijos.

¿No sería más recomendable esperar hasta que también estuvieran reunidos los dragones diseminados por las otras posadas? Con esta discusión pasan los minutos, minutos preciosísimos. En las sillas de paja del cuartito sombrío está congregada la familia real; el antiguo régimen espera, vacila y delibera. Pero la Revolución, la gente joven, no espera.

De las aldeas, alarmadas por el rebato de las campanas, llegan las milicias; la Guardia Nacional se ha reunido por completo; han bajado de las fortificaciones el antiguo cañón, y las calles están cortadas por barricadas. Los soldados de caballería, diseminados desde hace veinticuatro horas sin razón alguna y que vagan en sus cabalgaduras, aceptan gustosos el vino que les ofrecen y fraternizan con la población. A cada paso, las calles se llenan más de gente. Como si el presentimiento colectivo de hallarse en una hora decisiva penetrara hasta to más profundo en el inconsciente de la muchedumbre, se alzan de su sueño, en todas las cercanías, los aldeanos, los lugareños, los pastores y los obreros, y marchan sobre Varennes; ancianas caducas cogen por curiosidad sus bastones, para, una vez siquiera, ir a ver al rey, y ahora que el rey tiene que darse a conocer públicamente, están todos decididos a no dejarle salir de los muros de la ciudad. Resulta vana toda tentativa para enganchar nuevos caballos al coche. «¡A París o disparamos y lo matamos dentro de su coche!», mugen salvajes voces dirigiéndose al postillón, y, en medio de este tumulto, resuena otra vez la campana tocando a rebato. Nueva alarma en medio de esta dramática noche: ha llegado un coche por el camino de París: dos comisarios de los que la Asamblea Nacional ha enviado al azar en todas direcciones para detener al rey han encontrado dichosamente sus huellas. Ilimitados clamores de júbilo acogen ahora a los mensajeros del poder público. Varennes se siente libre de la responsabilidad; ya no necesitan ahora los panaderos, zapateros, sastres y carniceros de esta pobre y pequeña ciudad decidir el destino del mundo: aquí están los emisarios de la Asamblea Nacional, única autoridad que el pueblo reconoce como suya. En triunfo son llevados ambos comisarios hasta la casa del valiente tendero Sauce, y, por la escalera arriba, junto al rey.

Mientras tanto, la espantosa noche ha ido terminando poco a poco y son ya las seis y media de la mañana. De los dos delegados, hay uno, Romeuf, que está pálido, azorado y parece poco satisfecho de su comisión. Como ayudante de La Fayette, ha prestado servicio de vigilancia en las Tullerías, en las habitaciones de la reina. María Antonieta, que siempre trató a todos sus subordinados con su natural bondad y cordialidad, se hallaba animada de buenos sentimientos hacia él, y con frecuencia tanto ella como el rey le han hablado de un modo casi amistoso; en lo más profundo de su corazón, este ayudante de La Fayette tiene un solo deseo: salvar a ambos. Pero la fatalidad, que trabaja invisiblemente en contra del rey, ha querido que, en su misión, le haya sido dado por compañero a un hombre muy ambicioso y plenamente revolucionario llamado Bayon.

Secretamente, ha procurado Romeuf, apenas han encontrado rastro del rey, retrasar su viaje para dejar que el monarca tomara la delantera, pero Bayon, despiadado vigilante, no le deja descansar ni un momento, y de este modo se encuentra ahora, avergonzado y temeroso, delante de la reina y le tiende el fatal decreto de la Asamblea Nacional que ordena la detención de la familia real. María Antonieta no puede dominar su sorpresa: «¿Cómo? ¿Es usted, señor? ¡Jamás lo hubiera pensado!». En su aturdimiento, balbucea Romeuf que todo París está alborotado y que el interés del Estado exige que regrese el rey. La reina se impacienta y le vuelve la espalda; detrás de la confusa charla no ve más que maldad. Por fin el rey pide el decreto y lee que sus derechos están suprimidos por la Asamblea Nacional y que todo emisario que encuentre a la real familia tiene que tomar todas las medidas necesarias para impedir la prosecución del viaje. Las palabras «fuga», «detención» y « aprisionamiento» es cierto que están evitadas con toda habilidad. Pero, por primera vez, con este decreto, la Asamblea Nacional declara que el rey no es libre, sino que está sometido a su voluntad. Hasta Luis el Lento percibe esta transformación de trascendencia histórica.

Pero no se defiende. «Ya no hay rey en Francia», dice con su voz adormecida, como si la cosa apenas le importara, y distraídamente deposita el decreto sobre la cama en que duermen los agotados niños. Pero entonces, de pronto, se levanta María Antonieta.

Cuando es herido su orgullo y ve su honor amenazado, se manifiesta siempre en esta mujer, que ha sido insignificante en lo insignificante, y vana en todo to vano, una súbita dignidad. Arruga violentamente el decreto de la Asamblea Nacional, que se permite disponer de su persona y de su familia, y lo arroja despreciativa contra el suelo: «No quiero que este papel manche a mis hijos».

Se apodera un escalofrío de aquellos insignificantes funcionarios ante tamaña provocación. Para evitar una escena, Choiseul recoge el papel rápidamente. Todos, en la habitación, se sienten igualmente sobrecogidos: el rey, por la audacia de su mujer; ambos comisarios, por su penosa situación; para todos es un momento de perplejidad. Pero entonces el rey formula una proposición aparentemente de desistimiento, pero llena, en realidad, de astucia. Sólo que lo dejen descansar aquí dos o tres horas más y después se volverá a París. Ellos mismos pueden ver lo cansados que están los niños; después de días y noches tan espantosos. se necesita un poco de reposo. Romeuf comprende al instante lo que el rey quiere. Dentro de dos horas estará aquí toda la caballería de Bouillé y, tras ella, su infantería y los cañones. Como, en su interior, desea salvar al rey, no opone ninguna objeción; en resumidas cuentas, su comisión no contiene otra orden que la de suspender el viaje. Esto está ya hecho. Pero el otro comisario, Bayon, advierte rápidamente de lo que se trata y decide responder a la astucia con la astucia. Accede en apariencia, desciende como sin ánimos la escalera y, al ser rodeado por la excitada muchedumbre que le pregunta lo que está resuelto, suspira hipócritamente: «¡Ay!, no quieren partir..

Bouillé está ya cerca y esperan por él». Estas pocas palabras derraman aceite sobre un fuego que arroja ya llamas. ¡No puede ser! ¡No se dejarán engañar más! «¡A Paris! ¡A París!» Las ventanas vibran con el estrépito; desesperadas, las autoridades municipales, y antes que nadie el desgraciado tendero Sauce, insisten para que el rey se vaya, pues no pueden responder ya de su seguridad. Los húsares están aprisionados en medio de la masa, sin poder moverse, o se han puesto del bando popular; el coche es arrastrado en triunfo por delante de la puerta y enganchado para impedir toda vacilación. Y ahora comienza un humillante juego, pues sólo se trata de retrasar un cuarto de hora más la partida. Los húsares de Bouillé tienen que estar muy cerca, cada minuto que se gane puede salvar la monarquía, por tanto, hay que acudir a todos los medios, hasta lo más indignos, para dilatar la marcha hacia París. Hasta la misma Maria Antonieta tiene que bajar la cabeza a implorar por primera vez en su vida. Se dirige a la esposa del tendero y le suplica que los ayude. Pero esta pobre mujer teme por su marido. Con lágrimas en los ojos, se queja de que es espantoso para ella tener que negar el derecho de hospitalidad en su casa a un rey y a una reina de Francia, pero ella misma tiene hijos y su marido lo pagaría con su vida -adivinó rectamente la pobre mujer, pues al desgraciado tendero le costó la cabeza haber ayudado al rey, en aquella noche, a quemar algunos papeles secretos-. Una y otra vez retrasan el rey y la reina la partida con los más desdichados pretextos, pero el tiempo corre rápidamente y los húsares de Bouillé no se presentan. Ya está todo dispuesto. y entonces declara Luis XVI -¡qué abajo tiene que haber caído el rey para representar semejante comedia!- que, antes de partir, desea comer alguna cosa.

¿Puede negársele a un rey una humilde comida? No, pero se precipitan a traérsela, para no provocar ninguna nueva dilación. Luis XVI mastica un par de bocados; Maria Antonieta rechaza despreciativamente el plato. Ahora no queda ya ninguna excusa. Pero se produce un nuevo y último incidente: ya está en la puerta de la habitación de la familia, cuando una de las camareras, madame Neuveville, cae al suelo con una convulsión simulada. Al instante declara imperativamente Maria Antonieta que no abandonará a su camarera. No partirá antes de que vayan por un médico. Pero también el médico -todo Varennes está levantado - llega antes que las fuerzas de Bouillé. Administra a la simuladora algunas gotas de un calmante; ya no es posible llevar más adelante la triste comedia. El rey suspira y desciende el primero por la estrecha escalera.

Mordiéndose los labios, del brazo del duque de Choiseul, le sigue María Antonieta.

Adivina lo que les espera en este viaje de regreso. Pero, en medio de sus preocupaciones por los que la acompañan, piensa todavía en el amigo; su primera palabra a la llegada de Choiseul había sido: «¿Cree usted que se habrá salvado Fersen?». Con un hombre verdadero a su lado seria tolerable este infernal viaje; mas es difícil conservarse fuertes en medio de gentes débiles y sin ánimos.

La familia real monta en el carruaje. Todavía confía en Bouillé y sus húsares. Pero nada. Sólo el amenazador estrépito de la masa. Por fin se pone en movimiento la gran carroza. Seis mil hombres la rodean; todo Varennes marcha con su presa, y el miedo y el furor se disuelven en clamores de triunfo. Zumbando a su alrededor los cánticos de la Revolución, cercado por el ejército proletario, el desdichado navío de la monarquía arranca del escollo donde había encallado.

Pero sólo veinte minutos después, cuando aún se alzan como columnas, por el cálido cielo, detrás de Varennes, las nubes de polvo de la carretera, penetran a todo galope por el otro extremo de la población varios escuadrones de caballería.

¡Por fin están ahí los húsares de Bouillé tan vanamente anhelados! Con media hora más que hubiera resistido el monarca, lo habrían llevado en medio de su ejército, mientras que, llenos de consternación, se habrían retirado a sus casas los que ahora lanzaban voces de júbilo. Pero cuando Bouillé oye decir que el rey se ha entregado cobardemente, se retira con sus tropas. ¿Para qué un inútil derramamiento de sangre? También él sabe que el destino de la monarquía está decidido por la debilidad del soberano; que Luis XVI no es ya rey, ni María Antonieta reina de Francia.

REGRESO 

Una nave navega más de prisa con mar tranquilo que en medio de una tempestad. En el viaje de París a Varennes había empleado veinte horas la carroza; el regreso durará tres días. Gota a gota y hasta las heces, tienen que beber el rey y la reina el amargo cáliz de la humillación. Agotados, después de dos noches sin sueño; sin poder cambiar de ropa -la camisa del rey está tan sucia de sudor que tiene que tomar otra prestada de un soldado--, van los seis apretujados en el horno abrasador del coche. Despiadadamente, el alto sol de junio cae a plomo sobre el techo, ya abrasador, de la carroza; el aire sabe a polvo ardiente; mofándose rencorosamente, una escolta de pueblo, siempre creciente, rodea el triste regreso de los vencidos. Aquellas seis horas de viaje de Versalles a París fueron paradisíacas al lado de éstas. Palabras groseras, groserísimas, resuenan dentro del coche; cada cual quiere regocijarse con la vergüenza de los forzados al regreso. Por tanto, es mejor cerrar las ventanas y abotagarse de calor y morirse de sed en el hirviente vaho de aquella caldera ambulante que dejarse herir por la befa de las miradas y ofender por las injurias. Los semblantes de los desgraciados viajeros están ya cubiertos de polvillo gris, como harina; los ojos, inflamados de la vigilia y el polvo; pero no se permite que conserven permanentemente bajas las cortinillas, porque en cada parada cualquier alcaldillo se siente obligado a pronunciar ante el rey una adoctrinante arenga y cada vez tiene que asegurar éste que su intención no había sido abandonar Francia. En tales momentos, la reina, entre todos ellos, es la que conserva mejor su dignidad. Cuando, en una parada, les traen por fin algo de comer y bajan ellos las cortinillas para calmar su hambre, alborota fuera el pueblo y exige que se vuelvan a subir. Ya quiere ceder madame Elisabeth, cuando la reina dice que no enérgicamente. Deja con toda tranquilidad que la gente arme estrépito, y sólo al cabo de un cuarto de hora, cuando ya no tiene trazas de obedecer aquella orden. levanta ella misma las cortinillas, arroja fuera los huesos de gallina y dice con firmeza: «¡Hay que guardar la dignidad hasta el final!».

Por fin, una sombra de esperanza: descanso nocturno en Châions. Aguardan allí todos los ciudadanos detrás de un arco de triunfo de piedra, el cual -¡ironía de la historia!- es el mismo que hace veintiún años fue erigido en honor de María Antonieta cuando pasó por allí, en un coche de gala encristala do, aclamada por el pueblo, viniendo de Austria al encuentro de su futuro esposo. Sobre el friso de piedra está grabada esta inscripción: «Perstet oeterna ut amor», «Persista eterno como el amor». Pero el amor es más transitorio que el buen mármol y la piedra tallada. Como un sueño le parece ahora a María Antonieta que cierta vez, bajo este mismo arco, haya recibido a la nobleza vestida de gala, que las calles hayan estado sembradas de luces y llenas de gente y que de las fuentes haya manado vino en honor suyo. Ahora sólo la espera una fría cortesía, compasiva en el mejor de los casos, pero que siempre hace bien después de tanto descarado, ruidoso a inoportuno odio. Pueden dormir, mudarse de ropa; pero a la siguiente mañana el enemigo sol abrasa de nuevo y tienen que proseguir el camino de su martirio. Cuanto más se acercan a París, tanto más se muestra hostil la población; suplica el rey que le den una esponja mojada para quitarse del rostro el polvo y la suciedad, y un empleado le responde con escarnio: « Eso es lo que se saca viajando». Vuelve a subir la reina al estribo de la carroza después de breve descanso, cuando detrás de ella oye silbar, como serpiente, una voz femenina: «¡Vamos, pequeña; más negras las pasarás aún!». Un noble que la saluda es arrancado de su caballo y asesinado a tiros y cuchilladas. Sólo ahora comprenden el rey y la reina que no es únicamente París el que ha caído en el «error» de la Revolución, sino que en todos los campos de su reino ha brotado en fertilísima floración la nueva simiente; pero acaso no conservan ya fuerzas para sentir todo esto; poco a poco, la fatiga los va haciendo plenamente insensibles. En su agotamiento, permanecen en el coche, indiferentes ya a lo que les reserva el destino, cuando, por fin, en el último momento, llegan correos a caballo que anuncian que tres miembros de la Asamblea Nacional salen a su encuentro para proteger el viaje de la familia real. La vida está salvada, pero nada más.

El carruaje se detiene en medio del camino real: los tres delegados: Maubourg, un realista; Barnave, abogado burgués, y Pétion, el jacobino, vienen a su encuentro. La reina abre personalmente la portezuela: «¡Ah, señores! dice excitada, tendiéndoles a los tres rápidamente la mano-. Procuren que ninguna desgracia les ocurra a las gentes que nos han acompañado; que no sean sacrificados, sino que sea respetada su vida». Su tacto infalible en los grandes momentos, le ha hecho encontrar inmediatamente las debidas palabras: una reina no debe pedir protección para sí misma, sino sólo para aquellos que la han servido con fidelidad.

La enérgica altivez de la reina desarma desde el principio la actitud protectora de los delegados; hasta el mismo Pétion, el jacobino, tiene que confesar de mala gana, en sus notas, que estas palabras, dichas con toda vivacidad, hicieron en él fuerte impresión. Al punto ordena a los alborotados que guarden silencio y dice al rey que sería mejor que dos de los delegados de la Asamblea Nacional tomaran asiento en el carruaje, para proteger con su presencia a la familia real de todo incidente de camino. Madame de Tourzel y madame Elisabeth montarían, por tanto, en el otro coche. Pero el rey replica que es también posible estrecharse un poco para hacerles sitio. Rápidamente se establece la siguiente distribución de puestos: Barnave se sienta entre el rey y la reina, la cual coge en su regazo al delfín. Pétion se coloca entre madame de Tourzel y madame Elisabeth, para lo cual madame de Tourzel sostiene a la princesa en sus rodillas. Ocho personas en lugar de seis, pierna contra pierna, estrechamente oprimidos; van ahora sentados, en un solo carruaje, los representantes de la monarquía y los del pueblo, y bien puede decirse que nunca estuvieron tan cerca unos de otros, los miembros de la familia real y los diputados de la Asamblea Nacional, como en aquellas horas.

Lo que ocurre después en este coche es tan inesperado como natural. Al principio hay una tensión hostil entre ambos polos, entre los cinco miembros de la familia real y los dos representantes de la Asamblea Nacional, entre los presos y sus carceleros. Ambos partidos están firmemente resueltos a conservar rígidamente su autoridad. María Antonieta, justamente por estar protegida por estos rebeldes y entregada a su merced, aparta, con obstinación, de ambos sus miradas y no despliega los labios: no deben imaginarse que la reina solicita su favor. Por su parte, los delegados no quieren a ningún precio dejar que se confunda la cortesía con el rendimiento: en este viaje hay que darle al rey la lección de que los miembros de la Asamblea Nacional, como hombres libres a incorruptibles que son, llevan de otro modo alta la frente que sus rastreros cortesanos. Por tanto, ¡distancia, distancia, distancia! En esta situación de ánimo, Pétion, el jacobino, llega hasta realizar un franco ataque.

Ya desde el principio, como a la más orgullosa, quiere administrarle una leccioncilla a la reina para desconcertarla. Declara que está muy bien enterado de que la familia real montó en las proximidades del palacio en un vulgar fiacre, guiado por un sueco llamado..., un sueco llamado... Entonces se detiene Pétion como si no fuera capaz de recordarlo, y pregunta a la reina el nombre del sueco. Es un golpe de puñal envenenado el que asesta a la reina al preguntarle, en presencia del rey, el nombre de su amante. Pero María Antonieta para enérgicamente el ataque: «No suelo preocuparme por el nombre de los cocheros de punto» . Las hostilidades y la tensión crecen en malignidad en el estrecho recinto después de esta escaramuza.

Entonces, un pequeño incidente amortigua la penosa situación. El principito se ha bajado del regazo de su madre. Ambos desconocidos dan mucho que hacer a su curiosidad. Con sus chiquitines dedos coge un botón de cobre del traje de gala de Barnave y deletrea trabajosamente su inscripción: «Vivre libre ou mourir». Divierte mucho naturalmente, a ambos comisarios el que el futuro rey de Francia aprenda precisamente de este modo el pensamiento fundamental de la Revolución. Poco a poco se traba conversación. Y entonces ocurre lo extraordinario: Pétion, nuevo Balaam, que había salido para maldecir, tiene que bendecir finalmente. Ambos partidos empiezan a encontrarse, uno a otro, mucho más atractivos de lo que podían haber sospechado desde lejos.

Pétion, pequeño burgués y jacobino; Bamave, joven abogado de provincias, se habían imaginado a los «tiranos» en su vida privada como inabordables, hinchados, soberbios, tontos a insolentes, pensando que las nubes de incienso de la corte ahogaban en ellos toda humanidad. Pero ahora el jacobino y el revolucionario burgués se quedan por completo sorprendidos al observar la naturalidad de formas de trato que impera en la familia real.

Hasta Pétion, que pretendía hacer de Catón, tiene que confesarlo: «Advertí un aire de sencillez y familiaridad que me agradaron; no había nada de representación real, existía una naturalidad y bonhomie familiares: la reina llamaba "hermanita" a madame Elisabeth; madame Elisabeth le respondía en el mismo tono. Madame Elisabeth le llamaba "hermano" al rey, y la reina hacía danzar al príncipe sobre sus rodillas. "Madame", aunque muy reservada, jugaba con su hermano; el rey contemplaba todo esto con aire bastante satisfecho, aunque poco conmovido y poco sensible». Ambos revolucionarios miran con asombro como los niños reales juegan exactamente como los suyos propios en sus casas; llega a herirlos penosamente el ver que ellos mismos están vestidos de modo mucho más elegante que el soberano de Francia, el cual hasta lleva sucia la ropa blanca.

Cada vez se va haciendo más floja la hostilidad del principio. Cuando el rey bebe, le ofrece cortésmente a Pétion su propio vaso, y llega a parecerle al deslumbrado jacobino un acontecimiento de especie sobrenatural el que el rey de Francia y de Navarra, como quiera que su hijo el delfín manifieste deseos de una pequeña necesidad, desabroche el pantaloncito con sus propias manos augustas y mientras dura la operación sostenga el recipiente de plata. Estos «tiranos», reconoce sorprendido el furibundo revolucionario, son realmente unas criaturas humanas exactamente lo mismo que ellos. Igual sorpresa experimenta la reina. ¡Son realmente gente muy amable y cortés estos malvados, estos monstres de la Asamblea Nacional! Nada sanguinarios ni mal educados, y, sobre todo, nada tontos; muy al contrario, se charla con ellos mucho más discretamente que con el conde de Artois y sus compinches. Aún no hace tres horas que viajan juntos en el coche, cuando ambos partidos, que querían imponerse uno a otro por la dureza y la soberbia -transformación asombrosa y, sin embargo, profundamente humana-, comienzan a procurar seducirse mutuamente. La reina pone sobre el tapete problemas políticos para probar a los revolucionarios que, en su círculo, no son tan estrechos de cerebro ni de mala voluntad como piensa el pueblo, descarriado por los malos periódicos. Por su parte, ambos diputados se esfuerzan en hacer comprensible para la reina que no debe confundir los propósitos de la Asamblea Nacional con las incultas vociferaciones del señor Marat; y cuando la conversación llega al tema de la república, hasta el mismo Pétion dulcifica prudentemente sus conceptos. Pronto se manifiesta -antiquísima experiencia- que el aire de la corte perturbaba aun a los más enérgicos revolucionarios, y hasta qué grado de locura la proximidad de la majestad hereditaria puede conducir a un hombre vanidoso, apenas puede testimoniarse de modo más divertido que por las descripciones de Pétion.

Al cabo de tres angustiosas noches, de tres mortales días de caluroso viaje en un incómodo carruaje; al cabo de tantas impresiones y humillaciones, es natural que las mujeres y los niños estén espantosamente fatigados. Involuntariamente, se apoya madame Elisabeth, al adormecerse, en su vecino Pétion. A éste se le arrebata al instante la vana sesera hasta la locura de pensar que ha hecho una galante conquista, y por ello escribe en su informe aquellas palabras que durante siglos cubrieron de ridículo al pobre hombre, embriagado por el aire de la corte: «Madame Elisabeth me miraba con ojos enternecidos y con ese aire de languidez que produce la desgracia y que inspira un interés bastante vivo. Nuestros ojos se encontraban a veces en una especie de acuerdo y atracción; cerraba la no che, comenzaba la luna a esparcir su dulce claridad. Madame Elisabeth cogió sobre sus rodillas a la princesa y la colocó en seguida medio sobre su rodilla y medio sobre la mía... La niña se durmió; extendí mi brazo; madame Elisabeth extendió el suyo sobre el mío. Nuestros brazos estaban enlazados. El mío quedaba bajo su axila. Sentí sus precipitados movimientos, un calor que atravesaba sus vestidos; las miradas de madame Elisabeth me parecían más conmovedoras. Advertí cierto abandono en su posición, sus ojos estaban húmedos, la melancolía se mezclaba con una especie de voluptuosidad.

Puedo engañarme; fácilmente pueden confundirse las muestras de sensibilidad de la desgracia con la sensibilidad del placer; pero pienso que si hubiéramos estado solos; si, como por encanto, hubiese desaparecido todo el mundo, se habría dejado caer en mis brazos, abandonándose a los impulsos de la naturaleza».

Mucho más serio que esta risible fantasía erótica del «bello Pétion» es el efecto del peligroso encanto de la Majestad en su acompañante Barnave. Muy joven, como abogado recién fabricado, venido a Paris desde su ciudad de provincias, este revolucionario idealista se siente del todo deslumbrado cuando una reina, la reina de Francia, se hace explicar modestamente por él los pensamientos fundamentales de la Revolución, las ideas de sus compañeros de club. ¡Qué ocasión, piensa involuntariamente este marqués de Posa, de infundir en la soberana respeto y consideración hacia los sacrosantos principios fundamentales, conquistarla acaso para las ideas constitucionales! El ardiente y joven abogado habla escuchándose, y ve jamás lo hubiera creído- que esta mujer, a quien se juzga superficial (¡sabe Dios cómo ha sido calumniada!), oye, llena de interés y comprensión, y que son totalmente razonables sus objeciones. Con su austriaca amabilidad, con su aparente y solícita adhesión a las sugestiones de su interlocutor, atrae María Antonieta al ingenuo y crédulo mancebo por completo hacia su bando. «¡Qué injustamente ha sido tratada esta noble mujer, cuán sin razón le han hecho daño! -piensa con sorpresa el diputado-. La reina no desea más que lo mejor, y si hubiese alguien que se lo indicara rectamente, todo podría ir por el mejor camino en Francia.» María Antonieta no le deja en duda alguna de que busca en realidad tal consejero, y también de que le estaría agradecida si en lo futuro quisiera guiar su inexperiencia con las debidas luces.

«¡Sí -se dice-, ésa será en adelante mi misión: dar a conocer a esta mujer, tan sorprendentemente inteligente, los verdaderos deseos del pueblo, y convencer al mismo tiempo a la Asamblea Nacional de la pureza de las disposiciones democráticas de la reina!» En las largas conversaciones en el palacio arzobispal de Meaux, donde se detiene a descansar, hasta tal punto sabe envolver María Antonieta a Barnave en sus redes de amabilidad, que éste se pone a sus órdenes para cualquier servicio; de este modo, la reina -nadie hubiera podido sospechar tal desenlace- aporta secretamente de su viaje a Varennes una increíble victoria política. Y mientras los otros no hacen más que sudar, comer y fatigarse y tienen que hacer promesas, alcanza ella, en este coche carcelario, un último triunfo para la causa monárquica.

El tercero y último día de viaje es el más espantoso. También el cielo de Francia se muestra a favor de la nación y contra el soberano. Sin compasión, desde la mañana hasta la noche, el sol lanza sus rayos sobre el horno con cuatro ruedas que es la carroza, densamente envuelta en polvo y con exceso cargada de gente; ni una sola nube pone transitoriamente, con fresca mano, un minuto de sombra sobre la abrasada cubierta del coche. Por fin, el cortejo se detiene ante la puerta de París, pero como los cientos de miles de personas que quieren ver al rey transportado como un condenado a galeras tienen que lograr su objeto, el rey y la reina no deben ser llevados directa mente por la puerta de Saint-Denis a su palacio, sino que se les impone un gigantesco rodeo por los interminables bulevares. En todo el trayecto no se alza ni un solo grito en honor suyo ni tampoco ninguna palabra injuriosa, pues unos carteles han condenado al desprecio público a quien salude al rey y amenaza con una tanda de palos a quien insulte al prisionero de la nación. Sin embargo, resuenan aclamaciones sin término en torno al coche que viene detrás del regio: se muestra allí vanidosamente el hombre único a quien debe el pueblo este triunfo, Drouet, el maestro de postas, el osado cazador que con astucia y energía ha abatido la presa real.

El último momento de este viaje es el más peligroso, los dos metros que separan el carruaje de la puerta de palacio. Allí, la familia real está protegida por los diputados, pero la furia popular, que quiere, absolutamente, tener una víctima, se precipita sobre los tres inocentes guardias de corps que ayudaron a «raptar» al Rey. Han sido arrancados ya de su asiento; durante un momento parece como si la reina tuviera que ver otra vez unas sangrientas cabezas balanceándose en lo alto de unas picas, a la entrada de su palacio; pero entonces la Guardia Nacional se arroja en medio y con sus bayonetas deja libre la puerta. Sólo ahora es abierta la portezuela del horno; sucio, sudoroso y fatigado, desciende el rey, en primer lugar, del carruaje, con su pesado paso; detrás de él, la reina.

Al instante se alza un peligroso murmullo contra la «austriaca», pero con rápido paso ha atravesado ella el pequeño trecho entre el carruaje y la puerta, seguida de los niños: ha terminado el cruel viaje.

Dentro esperan los lacayos solemnemente alineados; exactamente como siempre es servida la mesa, conservando el orden jerárquico; los que regresan pueden creer que todo ha sido un sueño. Pero, en realidad, estos cinco días han arruinado más los cimientos de la monarquía que cinco años de reformas, pues los prisioneros no son ya soberanos. Una vez más, el rey ha descendido un peldaño; una vez más, la Revolución lo ha subido.

Pero a aquel hombre fatigado no parece conmoverle mucho tal cosa. Indiferente a todo, también es indiferente hacia su propio destino. Con su letra no alterada por nada, no anota en su diario más que lo que sigue: « Salida de Meaux a las seis y media. Llegada a París a las ocho, sin parada alguna» . Eso es todo lo que un Luis XVI tiene que decir sobre la más profunda vergüenza de su vida. Y Pétion informa igualmente: «Estaba tan tranquilo como si no hubiese ocurrido nada. Podría creerse que el rey regresaba de una partida de caza».

No obstante, María Antonieta sabe, por su parte, que todo está perdido. Todo el tormento de este inútil viaje tiene que haber sido una sacudida casi mortal para su orgullo. Pero, verdadera mujer y verdadera amante, con todo el rendimiento de una última pasión tardía a irrevocable, piensa únicamente, en medio de este infierno, en aquel que le ha sido arrebatado; teme que Fersen, el amigo, se inquiete demasiado por ella.

Amenazada por los más espantosos peligros, lo que más la intranquiliza, en sus cuitas, es la pena y la inquietud que sentirá él. «Esté usted tranquilo en cuanto a nosotros - le escribe rápidamente en una hoja de papel-; vivimos.» Y a la mañana siguiente, aún con mayor insistencia y más llena de amor (los pasajes realmente íntimos han sido destruidos por el descendiente de Fersen, pero, sin embargo, se percibe el aliento de ternura en la vibración de las palabras): «Existo..., pero he estado muy inquieta por usted y le compadezco por todo lo que sufre al no tener noticias nuestras. ¿Permitirá el cielo que lleguen a sus manos estas líneas? No me escriba, porque sería exponernos a un peligro, y sobre todo, no vuelva por aquí bajo ningún pretexto. Se sabe que ha sido usted quien nos sacó de aquí, y todo estaría perdido si usted apareciera. Estamos con guardias a la vista noche y día, pero me es igual... Esté usted tranquilo; no sucederá nada. La Asamblea quiere tratamos con dulzura. Adiós... Ya no podré volver a escribirle».

Y, sin embargo, no puede soportar, justamente ahora, el permanecer sin una palabra de Fersen. Y otra vez, al día siguiente, vuelve a escribirle la carta más tierna y más ardiente, solicitando noticias, palabras tranquilizadoras, amor: « Puedo decirle que le quiero, y sólo tengo tiempo para eso. Me encuentro bien. No esté usted inquieto por mí. Querría saber lo mismo de usted. Escríbame una carta cifrada..., haga que ponga la dirección su ayuda de cámara. Dígame a quién debo dirigir las que yo pueda escribirle, porque yo no puedo vivir sin eso. Adiós, el más amante y más amado de todos los hombres. Le abrazo con todo mi corazón».

«Ya no puedo vivir sin eso»; jamás ha sido oído tal grito de pasión de labios de la reina.

Pero ¡qué poco reina ya, hasta qué punto le ha sido quitado el poder de otro tiempo! Sólo le queda, a la mujer, lo que nadie puede arrebatarle: su amor. Y este sentimiento le da fuerzas para defender su vida con grandeza y energía.

EL UNO ENGAÑA AL OTRO 

La fuga de Varennes abre un nuevo período en la historia de la Revolución: ese día nace un nuevo partido, el republicano. Hasta entonces, hasta el 21 de junio de 1791, la Asamblea Nacional había sido unánimemente realista, como compuesta exclusivamente de nobles y burgueses; pero ya para las próximas elecciones se agita detrás del tercer Estado, el burgués, un cuarto Estado, el proletariado; la gran masa, tormentosa y elemental, de la cual la burguesía se espanta en la misma forma que el rey se había espantado de la burguesía. Llena de miedo y con tardíos remordimientos, toda la dilatada clase de los poseedores reconoce qué poderes primitivos y demoníacos ha desencadenado, y por tanto rápidamente, por medio de una Constitución, querría limitar, unos frente a otros, los poderes del rey y los del pueblo. Para conseguir que Luis XVI apruebe tal proyecto es indispensable tratar bien, personalmente, al monarca; para ello, los partidos moderados acuerdan que no se le haga al rey ningún reproche por su fuga a Varennes; no abandonó París voluntariamente, no por su propia voluntad, declaran hipócritamente, sino que ha sido « raptado». Y cuando los jacobinos, por el contrario, organizan en el Campo de Marte una manifestación para pedir la destitución del soberano, los jefes de la burguesía, Bailly y La Fayette, hacen, por primera vez, que sea disuelta enérgicamente la muchedumbre por medio de la caballería y con salvas de fusilería. Pero la reina -estrechamente vigilada en su propia morada desde la huida a Varennes: no le es ya permitido cerrar con llave sus puertas y la Guardia Nacional observa cada uno de sus pasos- no se engaña durante mucho tiempo sobre el auténtico valor de tales tardíos intentos de salvación. Con demasiada frecuencia oye ante sus ventanas, en lugar del antiguo grito de « ¡Viva el rey!», el nuevo de « ¡Viva la república!». Y sabe que esta república sólo puede surgir habiendo antes perecido ella, su marido y sus hijos.

La verdadera fatalidad de la noche de Varennes -también esto no tarda en reconocerlo la reina- no consistió tanto en el fracaso de su propia fuga como en el éxito de la emprendida, al mismo tiempo, por el hermano nacido después de Luis, el conde de Provenza. Apenas llegado a Bruselas, se sacude la subordinación fraternal, tanto tiempo y tan trabajosamente soportada; se declara regente del reino como representante legítimo de la monarquía, mientras el auténtico rey Luis XVI está prisionero en París, y hace en secreto todo lo imaginable para alargar este plazo cuanto sea posible. «Del modo más inconveniente, se ha manifestado aquí la alegría por haber sido hecho prisionero el rey -informa Fersen desde Bruselas-; el conde de Artois estaba literalmente radiante.» Por fin ahora montan en la silla los que tanto tiempo tuvieron que cabalgar humildemente a la zaga de su hermano; ahora pueden hacer retiñir el sable y lanzar sin ninguna consideración desafíos guerreros; si con este motivo perecen Luis XVI, María Antonieta y probablemente Luis XVII, tanto mejor para ellos, pues de este modo habrán ascendido de un solo salto dos de las gradas del trono, y finalmente, Monsieur el conde de Provenza podrá llamarse Luis XVIII. De este modo totalmente misterioso, adoptan también los príncipes extranjeros la concepción de que es indiferente, para la idea monárquica, cuál sea el Luis que se siente en el trono de Francia; lo esencial es que se ponga un obstáculo en Europa a la difusión del veneno republicano, que sea ahogada en germen la «epidemia francesa». Con espantosa sangre fría escribe Gustavo III de Suecia: «Por grande que sea el interés que tomo por el destino de la familia real, pesa más en la balanza la dificultad de la situación general del equilibrio europeo, los intereses especiales de Suecia y la causa general de los soberanos. Todo depende de que se pueda restablecer la monarquía en Francia, y debe sernos indiferente el que sea Luis XVI, Luis XVII o Carlos X quien ocupe el trono, con tal que el trono mismo sea restaurado y destrozado el monstruo de la Manège (la Asamblea Nacional)» . Más clara y cínicamente no puede ser dicho. Para los monarcas no hay más que «la causa de los monarcas», es decir, su propio poder no aminorado, «y debe ser indiferente», como dice Gustavo III, qué Luis ocupe el trono francés. En efecto, les es y sigue siéndoles indiferente. Y esta indiferencia les cuesta la vida a María Antonieta y a Luis XVI Contra este doble peligro interior y exterior, contra el republicanismo del país y los impulsos guerreros de los príncipes en la frontera, debe combatir ahora, al mismo tiempo, María Antonieta: tarea sobrehumana y plenamente insoluble para una mujer solo, débil, aislada y abandonada por todos sus amigos. Sería menester un genio, al mismo tiempo Ulises y Aquiles, astuto y osado; un nuevo Mirabeau; pero, en esta gran necesidad, sólo encuentra al alcance de la mano pequeños auxiliares, y a ellos se dirige la reina. Al regreso de Varennes, María Antonieta ha reconocido, con su rápida mirada, lo fácilmente que el abogadillo provincial Barnave, cuya palabra hace gran papel en la Asamblea, se deja prender por aduladoras palabras tan pronto como habla una reina; decide utilizar ahora esta debilidad.

Por ello, se dirige directamente a Barnave, en una carta secreta, y le dice que «desde su regreso de Varennes ha reflexionado mucho sobre la inteligencia y el talento de aquel con quien ha hablado tanto, y que ha comprendido todo el provecho que podría obtener continuando con él una especie de conversación por escrito». Puede él contar con su discreción, lo mismo que con su carácter, el cual, cuando se trata del bien general, está siempre dispuesto a someterse a lo que sea necesario. Después de esta introducción, se explica más claramente: «No se puede continuar tal como estamos; es cierto que es preciso hacer algo. Pero ¿qué? Lo ignoro. Es a él a quien me dirijo para saberlo. Debe haber visto en nuestras mismas discusiones cuánta era mi buena fe. Así to será siempre.

Es el único bien que nos queda y que no podrán quitarme jamás. Creo que existe en él el deseo del bien; nosotros también lo tenemos y, dígase lo que se diga, lo hemos tenido siempre. Pónganos él en situación de que lo ejecutemos todos juntos; que encuentre medio para comunicarme sus ideas; responderé con franqueza sobre todo lo que yo podría hacer. Nada será gravoso para mí si veo realmente en ello el bien general».

Barnave les muestra esta carta a sus amigos, que a un mismo tiempo se alegran y se espantan; pero, por último, deciden que desde entonces transmitirán en común secretos consejos a la reina -Luis XVI no cuenta para nada-. Comienzan por pedir a la reina que procure que regresen los príncipes y que su hermano, el emperador, se incline a reconocer la Constitución francesa. Dócil en apariencia, acepta la reina todas estas proposiciones.

Le envía a su hermano cartas dictadas por sus consejeros; procede según sus órdenes; sólo se atreve a resistir «en un punto donde están comprometidos el honor y el agradecimiento» . Y creen ya los nuevos maestros políticos haber encontrado en María Antonieta una alumna atenta y agradecida.

No obstante, ¡hasta qué punto se engañan aquellas buenas gentes! En realidad, ni por un momento piensa María Antonieta en entregarse a estos facciosos; todas estas negociaciones no deben servir más que para el antiguo temporizar, para diferir las cosas hasta que su hermano haya convocado aquel deseado «Congreso armado» . Como Penélope, deshace por la noche el tejido que ha hecho de día con sus nuevos amigos.

Mientras que, por aparentar que cede, envía a su hermano, el emperador Leopoldo, las cartas que le han sido dictadas, le hace saber al mismo tiempo a Mercy: «Le he escrito el 29 una carta que comprenderá fácilmente que no es de mi propio estilo. He creído deber ceder en este punto a los deseos de los jefes de partido que me han dado ellos mismos el proyecto de carta. He escrito otra vez al emperador ayer, día 30; sería humillante para mí si no esperase que mi hermano comprenderá que, en mi posición, estoy obligada a hacer y escribir todo lo que de mí exijan.» Insiste en «que es esencial que el Emperador esté persuadido de que no hay allí palabra que sea suya ni de su manera de ver las cosas». De este modo, aquella carta es como una carta de Uría. Si bien, «para ser justa, tengo que confesar que, en mis consejeros, aunque se atenga a sus opiniones, no he visto nunca más que gran franqueza, energía y verdaderos deseos de restablecer el orden y, por tanto, la autoridad real», siempre se niega a seguir por completo a sus auxiliares, pues, «por muy buenas intenciones que muestren, sus ideas son exageradas y no pueden convenimos jamás».

Es un doble juego sospechoso el que comienza a emplear María Antonieta con estos desacuerdos, y no muy honroso para ella, porque, por primera vez desde que se dedica a la política, o más bien porque se dedica a la política, se ve obligada a mentir, y lo hace de la manera más audaz. Mientras asegura hipócritamente a sus auxiliares que acompaña sus pasos sin reserva alguna, escribe a Fersen: «No tema usted que me deje sorprender por los fanáticos, y, si veo a algunos de ellos y tengo con ellos relaciones, no es más que para aprovecharlos; me producen demasiado horror para que nunca pueda ir con ellos». En el fondo, ella se da cuenta perfectamente de la indignidad de ese engaño hecho a gentes bienintencionadas que por su culpa perderán la cabeza en el cadalso; comprende con toda evidencia su falta, pero resueltamente atribuye la responsabilidad al tiempo y a las circunstancias, que la han obligado a desempeñar un papel tan desdichado. «A veces -escribe, desesperada, al fiel Fersen- no me entiendo ya ni a mí misma y me veo obligada a reflexionar para saber si soy realmente yo la que habla; pero ¿qué quiere usted? Todo es necesario, y crea usted que estaríamos más abajo aún de lo que estamos si no hubiese tomado yo inmediatamente este partido; por lo menos, de esta manera ganaremos tiempo, y eso es todo lo que se precisa. ¡Qué dicha si algún día puedo volver a ser lo bastante yo misma para probar a todos estos bribones (geux) que no he sido engañada por ellos!» Sólo con esto sueña, una y otra vez, su orgullo indomable: poder volver a ser libre, no verse ya obligada a mentir ni diplomáticamente. Y como, en su calidad de reina coronada, tiene la sensación de poseer esta ilimitada libertad como derecho dado por Dios, opina que también tiene el de engañar de la manera más desconsiderada a todos los que quieren poner límites a este privilegio suyo.

Pero no es sólo la reina la que engaña, sino que, en esta crisis decisiva, todos los que participan en el gran juego se engañan mutuamente -en raros casos puede reconocerse de modo más plástico la inmoralidad de toda política llevada secretamente que al examinar la infinita correspondencia cambiada entre los gobiernos de entonces, príncipes, embajadores y ministros-. Todos trabajan subterráneamente contra los otros y sólo en favor de sus privados intereses. Luis XVI miente al dirigirse a la Asamblea Nacional, la cual, por su parte, sólo espera a que la idea republicana haya penetrado suficientemente en el pueblo para deponer al rey. Los constitucionales fingen ante María Antonieta un poder que están muy lejos de poseer, y son burlados por ella de la manera más despreciativa, pues, a espaldas suyas, negocia con su hermano Leopoldo. Éste, a su vez, entretiene con palabras a su hermana, pues está íntima mente decidido a no emplear en el asunto ni un soldado ni un tálero, y pacta, entre tanto, con Rusia y Prusia acerca de un segundo reparto de Polonia. Pero mientras que el rey de Prusia discute con él desde Berlín sobre el «Congreso armado» contra Francia, al mismo tiempo, en París, su propio embajador da fondos a los jacobinos y come a la mesa con Pétion. Los príncipes emigrados incitan a la guerra, pero no para conservar el trono de su hermano Luis XVI, sino para ascender a él ellos mismos to más pronto posible, y, en medio de este torneo de papel, hace grandes aspavientos el Don Quijote de la realeza, Gustavo de Suecia, a quien, en el fondo, no le importa nada todo esto y que sólo querría desempeñar el papel de Gustavo Adolfo, el salvador de Europa. El duque de Brunswick, que debe mandar los ejércitos coligados contra Francia, trata, al mismo tiempo, con los jacobinos, que le ofrecen el trono francés; Danton, a su vez, y Demouriez juegan también un doble juego.

Los príncipes están tan exactamente de acuerdo entre sí como los revolucionarios; el hermano engaña a la hermana; el rey, a su pueblo: la Asamblea Nacional, al rey: un monarca, al otro; todo son mentiras recíprocas, sólo para ganar tiempo en favor de su propia causa. Cada uno querría sacar algo para sí de la general confusión, y aumenta con sus amenazas la inseguridad general. Nadie querría quemarse los dedos, pero todos juegan con el fuego; todos, el emperador, el rey, los príncipes, los revolucionarios, crean, mediante este eterno negociar y engañar, una atmósfera de desconfianza (semejante a la que envenena el mundo en el día de hoy), y por último, sin quererlo realmente, arrastran a veinticinco millones de hombres en la catástrofe de una guerra de veinticinco años.

Mientras tanto, sin preocuparse de estos pequeños manejos, corre agitadamente el tiempo; el compás de la Revolución no armoniza con la «temporización» de la antigua diplomacia. Hay que tomar una determinación. La Asamblea Nacional ha concluido por fin el proyecto de Constitución y se lo somete a Luis XVI para su aceptación. Hay que dar una respuesta. María Antonieta sabe que esta monstrueuse Constitución -como le escribe a la emperatriz Catalina de Rusia- «significa una muerte moral, mil veces peor que la muerte física, que libra de todos los males»; sabe también que en Coblenza y en las cortes extranjeras será censurada la aceptación como una entrega de sí mismo y hasta quizá como una cobardía personal, pero el poder real ha caído ya tan bajo que ella misma, la más orgullosa, tiene que aconsejar la sumisión.

«Hemos probado suficientemente, con el viaje emprendido hace dos meses -escribe-, que no calculamos lo que les puede ocurrir a nuestras personas cuando se trata del bien general... Es imposible, vista la situación de aquí, que el rey rechace la aceptación. Crea usted que la cosa tiene que ser verdadera cuando yo la digo. Conoce usted bastante bien mi carácter para creer que se inclinaría más bien a algo noble y lleno de valor; mas no es valeroso arrojarse a correr un peligro más que cierto.» Pero cuando está ya preparada la pluma para firmar la capitulación, comunica María Antonieta a sus confidentes que el rey, en lo más íntimo de su corazón -el uno engaña al otro y es a su vez engañado-, no está en modo alguno dispuesto a mantener la palabra dada al pueblo. «En lo que hace a la aceptación, es imposible que cualquier pensante no vea que no estamos libres, hagamos lo que hagamos. Pero, acerca de esto, es esencial que no despertemos sospechas en los monstruos que nos rodean... En todo caso, sólo pueden salvarnos las potencias extranjeras. El ejército está perdido, el dinero ya no existe; ningún lazo, ningún freno puede retener al populacho armado por todas partes. Los jefes mismos de la Revolución no son ya escuchados cuando quieren hablar de orden. He aquí el deplorable estado en que nos encontramos. Añádase a esto que no tenemos ni un amigo, que todo el mundo nos hace traición: los unos por odio, los otros por debilidad o ambición. En fin, estoy reducida a temer el día en que parezca que van a darnos una especie de libertad. Hoy, por lo menos, por estar totalmente invalidados, no tenemos nada que reprocharnos.» Y continúa con sinceridad asombrosa: «Ve usted mi alma entera en esta carta, Puedo engañarme, pero éste es el único medio que veo todavía para poder salvarnos. He escuchado cuanto me ha sido posible a gentes de uno y otro bando, y con todas sus opiniones me he formado la mía. No sé si será aceptada. Ya conoce usted a la persona con quien tengo que tratar; en el momento en que se la cree persuadida, una palabra, un razonamiento, la hacen cambiar sin que ella lo sospeche. Por este motivo también es por lo que no pueden ser emprendidas mil cosas. En fin, pase lo que pase, consérveme usted su amistad y su adhesión. Las necesito mucho, y crea usted que cualquiera que sea la desgracia que me persiga, podré ceder a las circunstancias, pero jamás consentiré en hacer nada indigno de mí. En la desgracia es donde más se siente lo que cada cual es. Mi sangre corre por las venas de mi hijo, y espero que algún día se mostrará digno descendiente de María Teresa».

Son éstas unas palabras grandes y conmovedoras, pero no disimulan la vergüenza que experimenta esta mujer sincera y bienintencionada ante los forzosos embustes. Sabe en lo más profundo de su corazón que procede de un modo menos regio con esta poco honrada conducta que si hubiese renunciado al trono voluntariamente. Pero ya no cede la elección.

«Renunciando hubiera sido más noble -escribe a su querido Fersen-, pero era imposible dadas las circunstancias. Hubiera deseado que la aceptación fuera más simple y más leve; pero ésta es la desgracia de no estar rodeados más que de malvados; pero, una vez más, le aseguro que éste es el proyecto menos malo de los que han sido presentados. Las locuras de los príncipes y de los emigrados nos han forzado también a dar este paso; era esencial, al aceptar, quitar toda duda de que no fuera de buena fe.» Con esta aceptación aparente, desleal y, por tanto, impolítica de la Constitución, la familia real ha ganado un tiempo de respiro; ése es todo el provecho -provecho cruel, como se verá bien pronto- de ese doble juego. Todos se sienten aliviados como si cada uno creyera realidad las mentiras de los otros. Durante un segundo se desgarra la nube tempestuosa y se disipa. Otra vez reluce engañosamente el sol del favor popular sobre las cabezas de los Borbones. Inmediatamente después de que el rey ha comunicado, el 13 de septiembre de 1791, que el día siguiente jurará la Constitución en medio de la Asamblea, son retirados los guardias que hasta entonces habían vigilado el palacio real, abiertos al público los jardines de la Tullerías. Ha terminado la cautividad, y con ella la Revolución -según piensa la mayoría con excesiva premura-. Por primera vez desde hace innumerables semanas y meses, pero también por vez postrera, oye María Antonieta diez mil voces que gritan el ya totalmente descaecido clamor: «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!».

Pero hace ya mucho tiempo que todos, amigos y enemigos, más acá y más allá de las fronteras, se han conjurado para no dejarla vivir más tiempo.

APARECE EL AMIGO POR ÚLTIMA VEZ 

Las horas verdaderamente trágicas en el ocaso de María Antonieta no fueron nunca las de gran tempestad, sino los días engañadoramente hermosos que lucían fugitivos en medio de ellos. Si la Revolución se hubiese precipitado como una montaña que se desploma aplastando de repente a la monarquía; si su caída hubiera sido como la de un alud, sin dar tiempo para reflexionar, esperar ni resistir, no habría sido tan terrible para los nervios de la reina como esta lenta agonía. Pero siempre vuelven otra vez a producirse repentinas calmas entre las tempestades; cinco, diez veces, durante la Revolución, ha podido creer la familia real que por fin está ya la paz definitivamente establecida y terminado el combate. Pero la Revolución es un elemento de la naturaleza lo mismo que el mar; no de un solo salto invade la tierra una marea, sino que, después de cada vigoroso ataque, se retira la ola, aparentemente agotada pero en realidad sólo para cobrar un nuevo impulso aún más aniquilador. Y nunca saben los amenazados por ella si la última ola será o no seguida por otra más fuerte y más peligrosa.

Aceptada la Constitución, parece sobrepasada la crisis. La Revolución se ha convertido en ley; la inquietud ha cuajado en formas duraderas. Vienen algunos días, algunas semanas de ilusorio bienestar, semanas de engañadora euforia; el júbilo llena las calles; entusiasmo en la Asamblea Nacional; los teatros retumban con tempestades de aplausos.

Pero María Antonieta ha perdido desde hace mucho tiempo la ingenua y despreocupada credulidad de su juventud. «¡Qué triste es -le dice suspirando al aya de sus niños, al regresar al palacio después de ver la ciudad iluminada solemnemente- que algo tan hermoso sólo pueda producir en nuestros corazones un sentimiento de tristeza a inquietud!» Engañada demasiadas veces, no quiere serlo más. «Todo está bastante tranquilo por el momento -escribe a Fersen, el amigo de su corazón-, pero esta tranquilidad no pende más que de un hilo y el pueblo está siempre dispuesto a hacer horrores, como lo estaba antes; nos dicen que ahora está a favor nuestro; nada creo, por lo menos en lo que a mí se refiere. Sé el precio que hay que ponerle a todo esto; la mayoría de las veces está ya pagado, y no nos ama sino en cuanto hacemos lo que él quiere. Es imposible seguir más tiempo de este modo; no hay más seguridad ahora en París que la que había antes, y acaso menos aún, porque se acostumbra vernos envilecidos.» En efecto, la Asamblea Nacional nuevamente elegida trae un desengaño; en opinión de la reina, es «mil veces peor que la otra», y uno de sus primeros decretos es el de arrebatar al rey el título de «Majestad». Al cabo de pocas semanas, la dirección ha pasado a poder de los girondinos, que anuncian abiertamente que sus simpatías van hacia la república, y el sagrado arco iris de la Revolución se disuelve rápidamente detrás del nuevo amontonamiento de nubes. Otra vez comienza el combate.

El rápido empeoramiento de su situación no tienen que atribuirlo el rey y la reina sino, en primer término, a su propia parentela. El conde de Provenza y el conde de Artois han establecido en Coblenza su cuartel general, y desde a11í mueven franca guerra contra las Tullerías. El que el rey, en la más amarga necesidad haya aceptado la Constitución, les sirve excelentemente para hacer escarnecer como cobardes, por periodistas que tienen a sueldo, a María Antonieta y a Luis XVI y ser presentados ellos mismos, que se encuentran en lugar seguro, como los únicos defensores de la idea monárquica: les es indiferente que su hermano responda con su propia vida de los gastos de este juego. En vano Luis XVI requiere y suplica a sus hermanos, y hasta se lo ordena, que vuelvan a entrar en Francia para alejar de este modo la justa desconfianza del pueblo. Los usurpadores afirman pérfidamente que ésta no es la auténtica expresión de la voluntad del monarca prisionero, permanecen en Coblenza. lejos del peligro, y representan sin daño su papel de héroes. María Antonieta tiembla de furor ante la cobardía de los emigrados, «esa despreciable raza de hombres que se dicen sometidos a nosotros y que no nos han hecho más que daño».

Inculpa abiertamente a los parientes de su marido, diciendo que sólo «su conducta es lo que nos ha arrastrado a la situación en que estamos ahora». «Pero -escribe irritada- ¿qué quiere usted? Para no cumplir nuestras voluntades, han adoptado el tono y la manía de decir que no somos libres (cosa que es muy verdad); que, por consiguiente, no podemos decir lo que pensamos y que hay que actuar a la inversa.» En vano suplica al emperador que «contenga a los príncipes y a los franceses que están fuera del país»; el conde de Provenza se adelanta a su emisario, hace pasar todas las órdenes de la reina por «forzadas», y en todas partes encuentra aprobación entre los partidarios de la guerra. Gustavo de Suecia le devuelve a Luis XVI, sin abrirla, la carta en que éste le participa la aceptación de la Constitución; aún más despreciativamente se mofa Catalina de Rusia de María Antonieta, diciéndole que es triste no tener otra esperanza sino un rosario. El propio hermano de Viena deja que pasen semanas antes de darle una tortuosa respuesta; en el fondo, las potencias esperan hasta que haya una ocasión favorable para ellas de obtener cualquier ventaja de la situación anárquica de Francia. Nadie ofrece verdadera ayuda a los reyes, nadie hace una clara proposición, nadie pregunta honradamente lo que quieren y desean los oprimidos de las Tullerías; cada vez más acaloradamente, juegan todos su doble juego a expensas de los desdichados prisioneros.

Pero, propiamente, ¿qué es lo que quiere y desea que ocurra la misma María Antonieta? La Revolución francesa, que, como casi todo movimiento político, siempre sospecha en el adversario planes profundos y misteriosos, cree que María Antonieta, cree que el «comité austríaco» prepara en las Tullerías una magna cruzada contra el pueblo francés, y algunos historiadores lo han repetido. En realidad, María Antonieta, diplomática por desesperación, no ha tenido nunca una idea clara ni un auténtico plan. Con admirable espíritu de sacrificio y diligencia sorprendente en ella, escribe carta tras carta para enviarlas a todas direcciones; compone y redacta memorias y proposiciones. discute y delibera, pero cuanto más escribe, menos comprensible llega a ser realmente cuáles son las ideas políticas que sustenta. Flota inciertamente ante su pensamiento un Congreso armado de las potencias, una serie de semimedidas, no demasiado violentas, no demasiado benignas, que, de una parte, intimiden con su amenaza a los revolucionarios y, de la otra, no sea un desafío al sentimiento nacional francés; pero no está claro para ella misma ni el cuándo ni el cómo; no procede, no piensa lógicamente, sino que sus bruscos movimientos y gritos recuerdan los de quien está ahogándose, que, con todo lo que hace, se hunde en el agua cada vez más profundamente. Una vez declara que el único camino practicable para ella es adquirir la confianza del pueblo, y con el mismo aliento, en la misma carta, escribe: « Ya no hay ninguna posibilidad de conciliación». No quiere guerra y prevé muy justa y claramente lo que ha de suceder: «De una parte nos veremos obligados a marchar contra ellos, sin que pueda ser de otro modo, y de otra, aun así, seremos acusados aquí de hacerlo de mala fe y de acuerdo con ellos» . Y algunos días más tarde vuelve a escribir: «Sólo la fuerza armada puede repararlo todo, y nada haremos sin el socorro extranjero» .

Por un lado incita a su hermano el emperador para que por fin «sienta sus propias injurias. No hay que inquietarse por nuestra seguridad; este mismo país es el que provoca la guerra». Pero después vuelve otra vez a sujetarle el brazo: «Un ataque desde fuera nos costaría la vida» . Finalmente, nadie conoce ya, en realidad, cuáles son sus propósitos.

Las cancillerías diplomáticas, que en modo alguno piensan en prodigar su dinero en un « Congreso armado» y que si ponen en las fronteras costosos ejércitos es porque quieren tener una guerra verdadera y sangrienta, con anexiones a indemnizaciones, se encogen de hombros ante la idea de que deben mantener en pie de guerra a sus soldados sólo pour le Roi de France. «¿Qué hay que pensar -le escribe Catalina de Rusia- de una gente que durante todo el tiempo negocia de dos maneras, de las cuales la una es opuesta a la otra?» Y el mismo Fersen, el fidelísimo, que cree conocer lo más íntimo de los pensamientos de María Antonieta, al final no comprende ya lo que realmente quiere la reina, si la paz o la guerra; si en su fuero interno se ha reconciliado con la Constitución o si sólo entretiene fingidamente a los constitucionalistas; si engaña a la Revolución o a los príncipes, mientras que en realidad la abrumada mujer sólo quiere una cosa: vivir, vivir y vivir y no soportar más humillaciones. En su interior, ella sufre más de lo que sospecha nadie con este doble juego, insostenible para su rectilíneo carácter; una y otra vez su repugnancia ante este obligado papel vuelve a exhalarse en clamores profundamente humanos. «No sé qué gesto adoptar ni qué tono emplear; todo el mundo me acusa de disimulación, de falsía, y nadie puede creer -con razón- que mi hermano se interesa tan escasamente en la terrible posición de su hermana que la expone al peligro sin cesar y sin decirle nada. Sí, me expone, y mil veces más que si actuase; el odio, la desconfianza y la insolencia son los tres móviles que mueven a este país en este momento. Son insolventes por exceso de miedo y porque, al mismo tiempo, creen que no se hará nada desde fuera... No hay nada peor que continuar como estamos; ya no hay socorro que esperar del tiempo y del interior de Francia.» Una única persona comprende, por fin, que todo ese ir y venir, estas órdenes y contraórdenes son sólo signo de una perpleja desesperación y que esta mujer no puede salvarse sola. Sabe que no tiene a nadie a su lado, pues Luis XVI no cuenta a causa de su irresolución. Tampoco la cuñada, madame Elisabeth, es por completo la compañera celestial, fiel y providente que alaba la leyenda realista: «Mi hermana hasta tal punto es indiscreta, está tan rodeada de intrigantes y, sobre todo, dominada por sus hermanos de fuera, que no hay medio de hablar con ella o habría que estar riñendo todo el día». Y más duramente, más bárbaramente, desde lo más alto de su sinceridad: «Nuestra vida de familia es un infierno; no hay medio de decir nada, aun con las mejores intenciones del mundo».

De modo cada vez más claro siente Fersen, desde lejos, que sólo una persona podría servirla ahora de socorro, y que esa persona que posee la confianza de la reina no es su esposo, no es el hermano ni ninguno de los parientes, sino él mismo. Pocas semanas antes le ha enviado ella por una vía secreta, por medio del conde de Esterhazy, un mensaje de inviolable amor: «Si usted le escribe dígale que muchas leguas y muchos países no pueden separar jamás los corazones. Cada día siento más la verdad de estas palabras» , y una segunda vez: «No sé dónde está; es un espantoso suplicio no tener ninguna noticia y no saber siquiera dónde habitan las gentes a quien uno ama» . Estas últimas y ardientes palabras de amor van acompañadas de un presente, un anillo de oro, en cuyo borde están grabadas tres flores de lis con esta inscripción: «Cobarde quien las deja». Este anillito, según le escribe a Esterhazy, lo ha mandado hacer María Antonieta a la medida de su propio dedo, y lo ha llevado en su mano durante dos días antes de enviarlo, para que con ello el calor de su sangre todavía viviente penetre en el frío oro. Fersen lleva en su dedo este anillo de la amada, y el anillo con su inscripción: «Cobarde quien las deja» llega a ser una diaria apelación a su conciencia para que se atreva a todo en favor de esta mujer; como el acento de la desesperación brota de modo tan poderoso de sus cartas, como conoce qué ruda confusión comienza a apoderarse de la mujer amada al verse abandonada de todos los hombres, se siente incitado a realizar un verdadero acto heroico: ya que ambos no pueden comprenderse de modo terminante por sus cartas, resuelve ir al encuentro de María Antonieta en París, en el mismo París de donde está proscrito y donde su presencia significa para él una muerte segura.

María Antonieta se espanta con la noticia. No, no quiere aceptar tan excesivo y verdaderamente heroico sacrificio de parte de su amigo. Como verdadera enamorada, ama más la vida de él que la suya propia, y más también que los inefables consuelos y dichas que puede aportarle su proximidad. Por ello responde precipitadamente el 7 de diciembre: «Es absolutamente imposible que venga usted aquí en este momento; sería arriesgar nuestra dicha; y cuando lo digo puede creerme, porque tengo extremados deseos de verle». Pero Fersen no ceja.

Sabe que «es absolutamente necesario sacarla del estado en que se encuentra». Ha ideado con el rey de Suecia un nuevo proyecto de fuga, y sabe, a pesar de las negativas de la reina, con el claro sentimiento de un corazón que se siente anhelado, cuánto languidece ella por él y cuánto descanso significaría para el alma de esta mujer totalmente aislada, al cabo de tantas cartas llenas de precauciones y disimulos, poder hablarle otra vez, libre y sin trabas. Al principio de febrero de 1792 adopta Fersen la resolución de no esperar más tiempo y trasladarse a Francia junto a María Antonieta.

Esta resolución es realmente suicida. Hay cien probabilidades contra una de que no regrese de este viaje, pues ninguna cabeza está más puesta a precio en aquel tiempo en Francia que la suya propia. Ningún nombre ha sido pronunciado tantas veces ni con tanto odio como el suyo; Fersen está públicamente desterrado de París; la orden de detención contra él está en todas las manos; una sola persona que lo reconozca por el camino o en París, y su cadáver yacerá destrozado sobre la calle. Pero Fersen -y esto realza mil veces su heroísmo- no quiere ir solamente a París y zambullirse a11í en cualquier rincón escondido, sino ir directamente a la inaccesible cueva del Minotauro, a las Tullerías, guardada día y noche por mil doscientos guardias nacionales; al palacio donde cada lacayo, cada camarera, cada cochero de la gigantesca servidumbre lo conoce personalmente. Pero esta vez o nunca se le ofrece a este noble la ocasión de probar su juramento: «Vivo sólo para servirla». El 11 de febrero cumple esta palabra y lleva a cabo una de las empresas más osadas de toda la historia de la Revolución. Fersen viaja bajo una peluca postiza, con un pasaporte falso, para el cual ha falsificado osadamente la indispensable firma del rey de Suecia; en apariencia, va a Lisboa en una misión diplomática, sólo acompañado de su ayudante, el cual figura como sirviente. Mediante un milagro, ni documentos ni personas son examinados minuciosamente; sin que los molesten llegan a París el 13 de febrero, a las cinco y media de la tarde. Aunque tiene aquí una amiga absolutamente segura, o, más bien, una querida que está dispuesta a ocultarle aun con peligro de su vida, Fersen se dirige directamente de la silla de posta a las Tullerías. En los meses de invierno, la oscuridad comienza pronto, y su amistoso manto cubre al audaz. La puerta secreta, de la que todavía posee la llave, tampoco esta vez está guardada, por asombrosa y feliz casualidad. llave, fielmente conservada, cumple con su deber; entra Fersen; al cabo de ocho meses de la más cruel separación y de indecibles acaecimientos -todo el mundo se ha transformado desde entonces vuelve a estar el amado junto a la amada; vuelve a encontrarse Fersen, de nuevo y por última vez, al lado de María Antonieta.

Acerca de esta memorable visita existen dos notas diversas de mano de Fersen, que difieren notablemente una de otra: la una oficial y la otra íntima; y su misma divergencia es infinitamente decisiva para conocer la verdadera forma de las relaciones que unían a Fersen con María Antonieta. Pues en la carta oficial informa a su soberano de haber llegado a París el 13 de febrero, a las seis de la tarde, y haber visto a Sus Majestades -literalmente en plural; por tanto, al rey y a María Antonieta aquella noche misma, habiendo hablado con ellos, y por segunda vez la noche siguiente. Pero esta comunicación destinada al rey de Suecia, a quien Fersen conoce como muy charlatán y a quien no quiere confiar el honor de María Antonieta, se contradice con la nota íntima, muy expresiva, de su Diario. Dice así: «Ido junto a ella; pasado por mi camino habitual; miedo a los guardias nacionales; alcanzado su habitación maravillosamente». Dice de modo terminante, por tanto, «junto a ella» y no «junto a ellos» . Vienen después, en el Diario, otras dos pala bras que más tarde fueron hechas ilegibles, con tinta, por aquella famosa y melindrosa mano. Pero, felizmente, se logró volver a descubrirlas, y estas dos palabras, cargadas de contenido, dicen de este modo: «resté là» , es decir, «quedado allí» Con estas dos palabras queda aclarada toda la situación de aquella noche tristanesca: Fersen no fue, según ello, recibido entonces por ambas majestades como le hace creer al rey de Suecia, sino por María Antonieta sola, y pasó aquella noche -sobre esto no cabe duda alguna- en las habitaciones de la reina. Una retirada nocturna, un nuevo ingreso al día siguiente para abandonar otra vez las Tullerías, habría significado aumentar el peligro del modo más absurdo, pues por los pasillos patrulla día y noche la guardia nacional. Mas las habitaciones de María Antonieta, en el piso bajo, no contenían, según se sabe, más que un dormitorio y un tocador minúsculo: no hay, pues, ninguna otra explicación posible sino la tan penosa para los defensores de la virtud de que Fersen pasó escondido aquella noche y el día siguiente, hasta las doce de la noche, en el dormitorio de la reina, único recinto, dentro de todo el palacio, donde estaba seguro de la vigilancia de la Guardia Nacional y de la mirada de la servidumbre.

Acerca de estas horas de acompañada soledad nada dice Fersen, el cual siempre supo guardar silencio del modo más asombroso hasta en la intimidad de su Diario: concuerda bien con aquellos otros este nobilísimo deber. A nadie puede negársele el derecho de creer que también esta noche haya sido consagrada exclusivamente a una romántica adoración caballeresca y a conversaciones políticas. Pero quien sienta con su corazón y con sus claros sentidos, quien crea en el poder de la sangre como en una ley eterna, para ése es seguro que aun cuando Fersen no hubiera sido desde largo tiempo atrás el amante de María Antonieta, lo habría llegado a ser en esta noche fatal, en esta última noche que no podrá repetirse jamás, lograda con el más extremo riesgo en que puede ponerse el humano valor.

La primera noche pertenece por completo a los amantes; sólo la siguiente, a la política.

A las seis de la tarde, por tanto exactamente veinticuatro horas después de la llegada de Fersen, penetra el discreto esposo en la habitación de la reina para dialogar con el heroico mensajero. El plan de fuga propuesto por Fersen es rechazado por Luis XVI, primero porque lo tiene por prácticamente imposible y después también por un sentimiento de honor, ya que ha prometido públicamente a la Asamblea Nacional que permanecerá en París y no quiere hacer traición a su palabra. (Fersen consigna en su Diario, lleno de respeto: «Pues es un hombre honrado».) De hombre a hombre, en plena confianza, le expone después el rey la situación al amigo seguro. «Estamos aquí solos -dijo-, y podemos hablar. Sé que me culpan de debilidad a irresolución, pero aún nadie se ha encontrado jamás en la situación en que me encuentro. Sé que he desaprovechado (para la fuga) el verdadero momento, el 14 de julio, y desde entonces no ha vuelto a presentarse ocasión semejante. Todo el mundo me tiene abandonado.» Tanto la reina como el rey no tienen ya esperanza alguna de salvarse por sí mismos. Las potencias deben intentar todo lo imaginable sin preocuparse de sus personas. Pero no deben asombrarse si se ve forzado él a dar su consentimiento para muchas cosas; acaso, en su actual situación, tengan que hacer lo que no les brota del corazón. Ellos, por su parte, sólo pueden ganar tiempo; la salvación misma tiene que venir de fuera.

Fersen permanece en palacio hasta medianoche. Está dicho todo lo que había que decir.

Ahora viene lo más difícil de aquellas treinta horas: tienen que despedirse. Ni uno ni otro quieren creerlo, pero ambos lo presienten de un modo que no engaña: ¡Nunca más! ¡Nunca más en la vida! Para consolar a la emocionada amiga le promete él que volverá en cuanto en alguna forma pueda serle posible, y se siente dichoso al ver cuánto se ha calmado ella con su presencia. Hasta la puerta, por los pasillos oscuros y felizmente desiertos, acompaña la reina a Fersen. Todavía no han cambiado las últimas palabras, todavía no se han dado los últimos abrazos, cuando oyen acercarse unos desconocidos pasos: ¡mortal peligro! Fersen, envuelto en su capa, con la peluca calada, se desliza fuera; María Antonieta se vuelve furtivamente a su habitación; por última vez se han visto los amantes.

REFUGIO EN LA GUERRA 

Receta antiquísima: cuando los Estados y gobiernos no saben ya cómo dominar una crisis interna, tratan de desviar la atención hacia fuera; conforme con esta ley permanente, los directores de la Revolución, para librarse de la inevitable guerra civil, exigen desde meses atrás la guerra con Austria. Al aceptar la Constitución, es cierto que Luis XVI ha disminuido su categoría regia, pero la ha asegurado. La Revolución debía estar ahora terminada para siempre -y los espíritus cándidos como La Fayette así lo creen-, mas el partido de los girondinos, que domina en la recién elegida Asamblea Nacional, es republicano de corazón. Quiere suprimir la monarquía, y para ello no hay mejor medio que una guerra, la cual, inevitable mente, tiene que poner a la familia real en conflicto con la nación, pues la vanguardia de los ejércitos extranjeros la forman los dos bulliciosos hermanos del rey y el Estado Mayor enemigo está sometido al hermano de la reina.

Que una guerra no ayudará a sus asuntos, sino que puede dañarlos, lo sabe muy bien María Antonieta. Cualquiera que sea su desenlace militar, tiene que ser perjudicial para ellos. Si los ejércitos de la Revolución alcanzan la victoria contra los emigrados, los emperadores y los reyes, es indudable que Francia no continuará soportando un «tirano».

Si, de otra parte, las tropas nacionales son vencidas por los parientes del rey y de la reina, es indudable que el populacho de París, excitado espontáneamente o por elementos interesados, hará responsables a los prisioneros de las Tullerías. Si vence Francia, perderán el trono; si vencen las potencias extranjeras, perderán la vida. Por este motivo, ha conjurado María Antonieta, en innumerables camas, a su hermano Leopoldo y a los emigrados para que se mantengan tranquilos, y aquel soberano, prudente, vacilante, que calcula con frialdad y es íntimamente enemigo de la guerra, se ha sacudido literalmente de sobre sí a los príncipes y emigrantes, que ha cen sonar sus sables, evitando todo to que pudiera significar una provocación.

Pero hace mucho tiempo que se ha oscurecido la buena estrella de María Antonieta.

Todo lo que tiene preparado el destino en cuanto a sorpresas se vuelve contra ella.

Precisamente ahora, el 1º de marzo de 1792, una enfermedad repentina arre bata la vida de su hermano Leopoldo, el mantenedor de la paz, y quince días más tarde, el pistoletazo de un conspirador da muerte al mejor defensor de la idea monárquica entre los soberanos europeos, a Gustavo de Suecia. Con ello ha llegado a ser inevitable la guerra. Pues el sucesor de Gustavo no piensa ya en sostener la causa monárquica, y el sucesor de Leopoldo II no se preocupa de su pariente consanguínea, sino que exclusiva mente presta atención a sus propios intereses. En este emperador Francisco II, de veinticinco años, limitado, frío, totalmente sin corazón, en cuya alma no brilla ya ninguna chispa del espíritu de María Teresa, no encuentra María Antonieta ni inteligencia ni voluntad de comprensión. Recibe secamente sus mensajes y con indiferencia sus cartas; aunque su familiar se encuentre en el más espantoso de los dilemas, aunque las medidas que el emperador adopta pongan en peligro la vida de la reina, nada de ello le preocupa. Ve sólo la coyuntura de aumentar su potencia y rechaza todos los deseos y solicitudes de la Asamblea Nacional fría y provocativamente.

Ahora son los girondinos los que han vencido. El 20 de abril, después de una larga resistencia -y, según se afirma, con lágrimas en los ojos-, se ve obligado Luis XVI a declarar la guerra al «rey de Hungría». Los ejércitos se ponen en movimiento y toma su rumbo el destino.

¿De qué lado está el corazón de la reina en esta guerra? ¿Con su antigua o con su nueva patria? ¿Con los ejércitos franceses o con los extranjeros? Los historiadores realistas, sus incondicionales defensores y panegiristas, han dado angustiosamente vueltas en torno a esta cuestión capital y hasta han llegado a introducir, falsificándolos, pasajes enteros en memorias y cartas para oscurecer el hecho, claro a indudable, de que María Antonieta, en esta guerra, ha anhelado con toda su alma el triunfo de las tropas de los soberanos aliados y la derrota de los franceses. Es innegable esta posición; quien la silencia comete un fraude. Negarla es mentir. Porque hay aún más: María Antonieta, que ante todo se siente reina y, sólo después, reina de Francia, no sólo está contra aquellos que han limitado su poder real y a favor de los que quieren fortalecerla en sentido dinástico, sino que llega a hacer todo lo permitido y no permitido para acelerar la derrota francesa y promover la victoria del extranjero. «Dios quiera que algún día queden vengadas todas las provocaciones que hemos recibido en este país», escribe a Fersen, y aunque hace mucho tiempo que ha olvidado su lengua materna y se ve obligada a hacer que le traduzcan las cartas escritas en alemán, escribe de este modo: «Más que nunca me siento ahora orgullosa de haber nacido alemana». Cuatro días antes de que sea declarada la guerra transmite al embajador austríaco -es decir, traidoramente- los planes de campaña del ejército revolucionario, hasta el punto en que son conocidos por ella. Su situación es perfectamente clara: para María Antonieta, las banderas austriaca y prusiana no son nunca enemigas, y la francesa tricolor sí lo es.

Indudablemente - la palabra viene al instante a los labios-, ésta es una manifiesta traición a la patria, y los tribunales de todos los países calificarían hoy de criminal tal conducta. Pero no hay que olvidar que el concepto de lo nacional y de la nación no estaba todavía formado en el siglo XVIII sólo la Revolución francesa comienza a darle forma en Europa. El siglo XVIII, a cuyas concepciones está indisolublemente unida María Antonieta, no conoce todavía ningún otro punto de vista que el puramente dinástico; el país pertenece al rey; allí donde esté el rey, está el derecho; quien lucha por el rey y la monarquía, combate indudablemente por la causa justa. Quien se alza contra la monarquía es un insurgente, un rebelde, aun cuando combata por su propio país. La absoluta falta de desenvolvimiento de la idea de patria produce, sorprendentemente, en esta guerra una disposición antipatriótica en la sensibilidad del campo adversario; los mejores alemanes: Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin, por la idea de la libertad anhelan la derrota de las tropas alemanas, que todavía no son tropas del pueblo, sino los ejércitos de la causa del despotismo. Celebran la retirada de las fuerzas prusianas, mientras que, a su vez, en Francia, el rey y la reina saludan la derrota de sus propias tropas como una ventaja personal. A un lado y otro, la guerra no se hace por intereses del país, sino por una idea, la de la soberanía o de la libertad. Y nada caracteriza mejor la notable confusión entre las concepciones del antiguo y del nuevo siglo como el hecho de que el caudillo de los ejércitos aliados alemanes, el duque de Brunswick, un mes antes de la declaración de guerra, delibere aún seriamente sobre si no será preferible para él tomar el mando de las tropas francesas contra las alemanas. Se ve bien que los conceptos de patria y nación no estaban todavía bien claros en 1791, en el espíritu del siglo XVIII.

Sólo esta guerra, creando los ejércitos nacionales y la conciencia nacional, y con ello las espantosas luchas fratricidas entre naciones enteras, producirá la idea del patriotismo nacional que ha de heredar el siglo siguiente.

De que María Antonieta desee la victoria de las potencias extranjeras, lo mismo que del hecho de su traición al país, no se tiene en París ninguna prueba. Pero si el pueblo, como masa, no piensa nunca lógicamente y conforme a un plan, tiene sin embargo una facultad para el husmeo más elemental y animal que la del individuo aislado; en lugar de actuar reflexivamente, lo hace por instinto, y este instinto es casi siempre infalible. Desde el primer momento siente el pueblo francés en la atmósfera la hostilidad de las Tullerías; sin que tenga de ello puntos externos de referencia, ventea la traición militar, realmente ocurrida, de María Antonieta a su ejército y a su causa; y a cien pasos del palacio real, en la Asamblea Nacional, uno de los girondinos, Vegniaud, lleva abiertamente la acusación a la sala de sesiones. «Desde esta tribuna de donde os hablo se descubre el palacio donde unos consejeros perversos extravían y engañan al rey que la Constitución nos ha dado, forjan las cadenas con que quieren prendemos y preparan las maniobras que deben entregarnos a la Casa de Austria. Veo las ventanas del palacio donde se trama la contrarrevolución, donde se combinan los medios de volver a sumimos otra vez en los horrores de la esclavitud.» Y a fin de que se reconozca claramente a María Antonieta como la verdadera instigadora de esta conjuración, añade amenazadoramente: «Que todos los habitantes sepan que nuestra Constitución no concede inviolabilidad más que al rey.

Que sepan que la ley alcanzará a11í, sin distinción, a los culpables y que no habrá ni una sola cabeza a la cual se le pruebe culpabilidad que pueda librarse de la cuchilla» . La Revolución comienza a comprender que sólo puede vencer al enemigo exterior librándose igualmente del de dentro de casa. A fin de poder ganar la gran partida ante el mundo, tiene que haber dado jaque mate al rey en sus influencias. Todos los verdaderos revolucionarios intervienen ahora enérgicamente en este conflicto; de nuevo marchan en vanguardia los periódicos y exigen la destitución del rey; nuevas ediciones del famoso escrito La vie scandaleuse de Marie-Antoniette son repartidas por las calles, a fin de reanimar con nueva energía el antiguo odio. En la Asamblea Nacional son presentadas intencionadamente proposiciones con las cuales se espera llevar al rey a tener que hacer use de su constitucional derecho de veto; ante todo, aquellas a las que Luis XVI, como católico ferviente, no puede nunca dar su aprobación, como la de desterrar violentamente a los clérigos que se han negado a prestar juramento a la Constitución: se procura provocar un rompimiento oficial. Y, en efecto, el rey saca por primera vez fuerzas de flaqueza y opone su veto. Mientras fue fuerte, jamás había hecho use de sus derechos; ahora, a un palmo de la ruina, este hombre desdichado, en uno de los momentos más inoportunos y contraproducentes, intenta mostrar por primera vez su valor. Pero el pueblo no quiere sufrir ya la oposición de este títere. Este veto, debe ser la última palabra del rey contra su pueblo.

Para dar al rey una buena lección, y más a aquella inflexible y orgullosa austriaca, eligen los jacobinos, tropa de asalto de la Revolución, la simbólica fecha del 20 de junio.

En este día, tres años antes, se reunieron por primera vez, en el Juego de Pelota de Versalles, los representantes del pueblo para prestar el solemne juramento de no ceder ante el poder de las bayonetas y dar a Francia, por su propia fuerza, una forma política y legal. En este día también, hace un año, se deslizó el rey por la noche, disfrazado de lacayo, por una puertecilla de servicio de su palacio, para escapar a la dictadura del pueblo. En este día de aniversario debe serle hecho saber para siempre que él no es nada y el pueblo lo es todo. Lo mismo que en 1789 el asalto de Versalles, se prepara metódicamente en 1792 el asalto de las Tullerías. Pero entonces aún había que reclutar clandestinamente y fuera de la ley, a favor de la oscuridad, aquel ejército de amazonas; mientras que hoy marchan a la luz del día, bajo el rebato de las campanas, mandados por el cervecero Santerre, quince mil hombres con banderas desplegadas, asistidos por la municipalidad; la Asamblea Nacional les abre sus puertas, y el alcalde Pétion, que hubiera tenido que cuidar del orden público, se hace el desentendido para fomentar el completo éxito de esta humillación al rey.

La marcha de la columna revolucionaria comienza como un puro desfile de fiesta por delante de la Asamblea Nacional. En apretadas filas marchan los quince mil hombres, con grandes carteles de «Abajo el veto» y «La libertad o la muerte», por delante de la Escuela de Equitación, donde celebra sus sesiones la Asamblea; a las tres y media parece terminada la gran comedia y comienza la retirada. Pero sólo entonces se constituye la auténtica manifestación, pues en lugar de retirarse pacíficamente, la gigantesca masa del pueblo, sin mandato de nadie pero dirigida de modo invisible, se arroja contra la entrada de palacio. Cierto que están a11í los guardias nacionales y los gendarmes con bayonetas caladas, pero la corte, con su habitual indecisión, no ha dado ninguna orden para este caso, fácil de prever; los soldados no oponen ninguna resistencia, y de un solo golpe se precipitan las masas por el estrecho embudo de la puerta. Tan fuerte es la presión de esta muchedumbre que, por su impulso, los primeros manifestantes son llevados por la escalera arriba hasta el primer piso. Ya no es posible ahora detenerlos; echan abajo las puertas o saltan las cerraduras, y antes de que pueda ser tomada ninguna medida de protección, los que penetraron primero se encuentran ante el rey, a quien sólo un grupo de guardias nacionales protege insuficientemente contra lo más extremo. Ahora Luis XVI tiene que pasar revista al pueblo sublevado, en su propia morada, y sólo su inconmovible flema evita una colisión. Pacientemente, da corteses respuestas a todas las provocaciones; con obediencia se pone el gorro rojo que uno de los sans -culotte se quita de la cabeza. Durante tres horas y media soporta, con un calor abrasador, sin repulsa ni resistencia, la curiosidad y la mofa de estos hostiles huéspedes.

Al mismo tiempo, otra banda de insurgentes ha penetrado en las habitaciones de la reina; parece que va a repetirse la horrible escena del 5 de octubre de 1789 en Versalles.

Pero como la reina está más expuesta que el rey, los oficiales han llamado rápidamente a los soldados, han llevado a María Antonieta hasta un rincón, colocando delante de ella una gran mesa para que, por lo menos, esté al abrigo de brutalidades materiales; además, se alza delante de la mesa una triple fila de guardias nacionales. Los hombres y mujeres que han penetrado con salvaje ímpetu no pueden llegar hasta el cuerpo de María Antonieta, pero, sin embargo, se aproximan lo suficiente para contemplar provocativamente al monstruo, como a una curiosidad; lo bastante para que María Antonieta tenga que oír cada uno de sus ultrajes y amenazas. Santenre, que con tales hechos sólo quiere humillar ampliamente a la reina a intimidarla, se esfuerza por protegerla de todo acto real de violencia, ordena a los granaderos que se aparten para que el pueblo cumpla su voluntad y pueda contemplar a su víctima, la vencida reina; al mismo tiempo trata de tranquilizar a María Antonieta: « Madame, está usted siendo engañada; el pueblo no la quiere mal. Si usted lo quisiera, cada cual la amaría tanto como este niño -al mismo tiempo señala al delfín, que, espantado y tembloroso, se aprieta contra su madre-. Por lo demás, no tenga miedo; no se le hará daño alguno». Pero siempre, cuando uno de los facciosos ofrece su protección a la reina, se subleva en ésta el orgullo. «No me han engañado ni extraviado -responde duramente la reina-, y no tengo ningún miedo. Entre gentes decentes no se necesita nunca tener temor alguno». Fría y orgullosa afronta las miradas más hostiles y los apóstrofes más descarados. Sólo cuando quieren obligarla a poner a su hijo el gorro rojo se vuelve hacia el oficial y le dice. «Es demasiado; va más allá de toda humana paciencia.» Pero se mantiene firme, sin revelar ni por un segundo miedo o incertidumbre.

Sólo cuando ya no está realmente amenazada por los invasores aparece el alcalde Pétion a invita a la muchedumbre a que se vaya a sus casas «para no dar ocasión de que incriminen sus respetables intenciones». Pero está avanzada ya la noche antes de que quede evacuado el palacio, y sólo entonces siente la reina, la mujer humillada, todo el tormento de su impotencia. Sabe ahora que todo está perdido. «Vivo todavía, pero por milagro -escribe, presurosa, a su confidente Hans Axel de Fersen-. La jornada del día 20 fue espantosa.» 

LOS ÚLTIMOS CLAMORES 

Desde que ha sentido en su rostro el soplo del odio, desde que ha visto en su propia estancia de las Tullerías las picas de la Revolución y ha sido testigo de la impotencia de la Asamblea Nacional y de la mala voluntad del alcalde de París, sabe María Antonieta que su familia y ella están perdidos sin remedio si no viene velozmente un auxilio de fuera. Sólo una impetuosa victoria de los prusianos y de los austriacos podría aún salvarlos. Cierto que en este momento, en la última de las últimas horas, antiguos amigos y otros recientemente adquiridos se ocupan en preparar una fuga. El general La Fayette quiere llevarse fuera de la ciudad al rey con su familia, yendo él a la cabeza de una división de caballería con sables desenvainados, el 14 de julio, durante las solemnes ceremonias del Campo de Matte. Pero María Antonieta, que todavía ve siempre a La Fayette como causante de todas sus desgracias, prefiere perecer antes de confiar sus hijos, su marido y su propia persona a este hombre excesivamente crédulo.

Por una razón más noble rechaza también otra proposición de la landgravesa de Hesse-Darmstadt para sacarla a ella sola del palacio como a la que está más en peligro, ya que este plan de fuga está pensado sólo para ella. «No, princesa -responde María Antonieta-, aun sintiendo todo el valor de sus ofrecimientos, no puedo aceptarlos. Estoy consagrada por toda la vida a mis deberes y a las personas queridas con las cuales comparto la desgracia y que, dígase lo que se quiera, merecen todo interés por el valor con que sustentan su posición... Ojalá que algún día todo lo que hacemos y sufrimos pueda hacer felices a nuestros hijos; es el único voto que me permito formular. Adiós, princesa. Me lo han quitado todo, menos el corazón, que me quedará siempre para amarla, no lo dude jamás; ésa sería la única desgracia que no sabría soportar.» Ésta es una de las primeras camas que María Antonieta no escribe pensando en sí misma, sino para la posteridad. En lo más profundo de sí misma sabe que la desgracia no puede ser ya detenida y, por tanto, sólo quiere cumplir aún con su último deber: morir dignamente y con la cabeza erguida. Acaso anhela ya, inconscientemente, una muerte rápida y, en lo posible, heroica, en lugar de este descenso, de hora en hora más profundo.

El 14 de julio, la fiesta popular de la toma de la Bastilla, cuando tiene que asistir -por última vez- a la gran ceremonia en el Campo de Marte, se niega a ponerse una cota de malla debajo de su vestido, como lleva su precavido esposo; por la noche duerme sola, aunque cierta vez una figura sospechosa haya aparecido en su cuarto. No abandona su morada, pues hace mucho tiempo que no puede pisar su propio jardín sin oír como canta el pueblo: Madame Veto avait promis de faire égorger tout Paris.

Se acabó también el sueño por la noche; cada vez que en una torre suena una campana se espantan ya en el palacio, porque podría ser la señal para el asalto de las Tullerías, de largo tiempo atrás definitivamente planeado. Por medio de emisarios y espías está enterada la corte, diariamente y casi a cada hora, de las deliberaciones en los clubes secretos y en las secciones de los arrabales, y sabe que sólo es ya cuestión de días, de tres, de ocho, de diez o acaso de quince, el que los jacobinos realicen un violento acto final, y, por otra parte, no es secreto para nadie lo que revelan esos espías. Pues con voz cada vez más retumbante exigen ya la destitución del rey los periódicos de Marat y de Hébert. Sólo un milagro podría salvarlos -María Antonieta lo sabe- o un avance rápido y aniquilador de los ejércitos prusianos y austriacos.

El espanto, el horror y el miedo de estos días de última expectación a impaciente espera se reflejan en las cartas de la reina a su fidelísimo amigo. Realmente, no son ya cartas, sino gritos bárbaros y trémulos clamores de angustia, al mismo tiempo confusos y penetrantes, como los de alguien a quien tienen acorralado y a quien están estrangulando.

Sólo con extremas precauciones y utilizando los más audaces medios es posible aún ahora hacer salir disimuladamente de las Tullerías alguna noticia, pues la servidumbre no es ya de fiar y hay espías delante de las ventanas y detrás de las puertas. Ocultas en paquetitos de chocolate, arrolladas en los forros de los sombreros, escritas con tinta simpática y en cifra (en general ya no de su propia mano), las cartas de María Antonieta están concebidas en tal forma que, en caso de ser sorprendidas, hagan el efecto de ser inocentes por completo. No hablan, en apariencia, más que de diversas cosas generales, de fingidas ocupaciones y negocios; lo que en realidad quiere decir la reina está, en general, expresado en tercera persona y además cifrado. Rápidos, cada vez más rápidos, se siguen ahora, uno tras otro, estos clamores de extrema angustia; antes del 20 de junio, todavía escribe la reina: «Sus amigos de usted creen imposible la restauración de su fortuna, o por lo menos muy remota. Déles usted, si puede, algún consuelo en este respecto; necesitan de él; su situación se hace más espantosa cada día». El 23 de junio, el aviso se hace ya más perentorio: «Su amigo se halla en el mayor peligro. Su enfermedad hace espantosos progresos. Los médicos no entienden ya nada de ello. Apresúrese, si quiere usted verlo. Comunique su desgraciada situación a sus parientes». Cada vez con mayor ardor asciende la fiebre que marca el termómetro (26 de junio): «Es necesaria una crisis rápida para poder librarlo, y ésta no se anuncia todavía por ningún lado; esto nos desespera. Comunique usted su situación a las personas que tienen negocios con él, a fin de que tomen sus precauciones; el tiempo apremia...». En medio de sus gritos de alarma, se espanta a veces la conturbada mujer, dotada de fina sensibilidad como toda verdadera enamorada, de intranquilizar hasta aquel punto al ser humano a quien quiere por encima de todo; hasta en lo más agudo de sus angustias y apremios, en lugar de acordarse de su propio destino, piensa en primer lugar María Antonieta en los tormentos espirituales que sus clamores de espanto tienen que producir en el amante: «Nuestra situación es espantosa; pero no se inquiete usted demasiado; me siento con valor, y hay algo en mí que me dice que muy pronto seremos felices y estaremos salvados. Sólo esta idea me sostiene.

¡Adiós! ¿Cuándo podremos volver a vemos tranquila mente?» (3 de julio). Y otra vez aún: «No se atormente usted demasiado por mí. Crea que el valor se impone siempre... Adiós. Apresure usted, si puede hacerlo, los socorros que se nos prometen para nuestra liberación... Cuídese usted para nosotros y no se inquiete por nuestra suerte».

Pero las cartas se suceden ahora con precipitación: «Mañana llegarán ochocientos hombres de Marsella. Se dice que dentro de ocho días la reunión de fuerzas será bastante para la ejecución del proyecto» (21 de julio). Y tres días más tarde: «Dígale usted al señor De Mercy que los días del rey y la reina están en el mayor peligro; que un aplazamiento de un día puede producir desgracias incalculables... La banda de asesinos crece sin cesar» . Y la última carta, la del 1° de agosto, que al propio tiempo es la última que recibe Fersen de la reina, describe todo el peligro con la clarividencia de la más extrema desesperación: «La vida del rey está evidentemente amenazada, lo mismo que la de la reina. La llegada de unos seiscientos marselleses y de gran número de otros diputados de todos los clubes jacobinos aumenta mucho nuestras inquietudes, por desgracia demasiado bien fundadas. Se toman precauciones de toda suerte para la seguridad de Sus Majestades, pero los asesinos vagan continuamente alrededor de palacio; excitan al pueblo; en una parte de la Guardia Nacional hay mala voluntad, y en la otra debilidad y cobardía... Por el momento, hay que pensar en evitar los puñales y en burlar a los conspiradores que hormiguean alrededor del trono próximo a desaparecer.

Desde hace tiempo, los facciosos no se toman ya ninguna molestia para ocultar su proyecto de aniquilar a la familia real. En las dos últimas asambleas nocturnas, la diferencia no estaba más que en cuanto a los medios que se deben emplear. Ha podido usted apreciar en una carta precedente lo importante que es ganar veinticuatro horas; no haré más que repetírselo hoy, añadiendo que, si no llega pronto ayuda, sólo la providencia podrá salvar al rey y a su familia».

El amante recibe en Bruselas estas cartas de la amada; bien puede pensarse en qué estado de desesperación. Desde la mañana hasta la noche lucha contra la inercia, la indecisión de los reyes, de los jefes de ejército, de los embajadores; escribe carta tras carta, hace visita tras visita a impulsa con todas sus fuerzas, azuzadas por la impaciencia, a una rápida acción militar. Pero el jefe supremo de los ejércitos, el duque de Brunswick, es un militar de aquella antigua escuela que piensa que, en un avance, hay que calcular con meses de anticipación el día que en que ha de comenzar. Lentamente, cuidadosamente, sistemáticamente, según leyes largo tiempo ha sobrepasadas, aprendidas en el arte militar de Federico el Grande, dispone Brunswick sus tropas, y, con el antiquísimo orgullo de los generales en jefe, no se deja mover por los políticos, ni mucho menos por los ajenos a la cuestión, ni siquiera una pulgada del prescrito plan de movilización. Declara que hasta mitad de agosto no puede pasar la frontera, pero promete que, según sus planes -el paseo militar es el eterno sueño favorito de todos los generales-, llegará de un solo empujón hasta París.

Pero Fersen, a quien perturban el alma los clamores de angustia de las Tullerías, sabe que no hay tiempo para tanto. Hay que hacer algo para salvar a la reina. En su turbación apasionada, realiza precisamente el amante lo que debe perder a la amada. Pues justamente con la medida con que pretende detener el ataque del populacho a las Tullerías sólo consigue acelerarlo. Hacía tiempo que María Antonieta había solicitado de los aliados la publicación de un manifiesto. Su razonamiento -muy justo- era que con este manifiesto se debía tratar de separar visiblemente la causa de los republicanos y de los jacobinos de la nación francesa, y, de este modo, infundir valor a los elementos franceses bien pensantes (es decir, bien pensantes desde el punto de vista de la reina) a infundir temor a los gueux, a los «bribones». Ante todo, deseaba que en este manifiesto no se tratara de las cuestiones internas de Francia y «se evitara hablar demasiado del rey, lo mismo que dar a comprender con excesiva claridad que, en realidad, se pretendía sostenerlo ». Soñaba con una declaración de amistad hacia el pueblo francés y, al mismo tiempo, una amenaza contra los terroristas. Pero el desdichado Fersen, con el alma llena de espanto, sabiendo que hasta que haya un verdadero auxilio militar por parte de los aliados pasará todavía una eternidad, pide que aquel manifiesto sea redactado en los términos más duros; él mismo escribe el proyecto, lo hace transcribir por medio de un amigo y, fatalmente, este bosquejo es el que llega a ser aceptado. El famoso manifiesto de las tropas aliadas a las tropas francesas está redactado en una forma tan imperiosa como si ya los ejércitos del duque de Brunswick estuvieran, victoriosos, a las puertas de París; contiene todo lo que, con mejor conocimiento de causa, quería evitar la reina.

Constantemente se habla de la sagrada persona del rey cristianísimo; se acusa a la Asamblea Nacional de haberse apoderado, contra todo derecho, de las riendas del poder, los soldados franceses son invitados a someterse inmediatamente al rey, su legítimo monarca, y la ciudad de París, para el caso de que el palacio de las Tullerías sea tomado por la fuerza, es amenazada con una «venganza ejemplar, memorable por toda la eternidad» , ejecuciones y destrucción total: las ideas de un Tamerlán enunciadas, antes del primer disparo de fusil, por un general débil de ánimos.

Es espantoso el resultado de esta amenaza en el papel. Hasta los mismos que hasta entonces se habían mantenido leales al rey se vuelven republicanos tan pronto como saben lo querido que es su rey por los enemigos de Francia, tan pronto como conocen que una victoria de las tropas extranjeras aniquilaría todas las conquistas de la Revolución, que la Bastilla habría sido tomada en vano, que habría sido inútil el juramento del Juego de Pelota y que no sería valedero lo que habían jurado innumerables franceses en el Campo de Marte. La mano de Fersen, la mano del amante, ha prendido el fuego, con esta loca amenaza, a una bomba cargada de metralla. Y con este idiota desafío estalla la cólera de veinte millones de franceses.

En los últimos días de julio es conocido en París el texto del desdichado manifiesto del duque de Brunswick. La amenaza de los aliados de arrasar París si el pueblo asalta las Tullerías es considerada por el pueblo como un desafío, como una provocación al ataque.

Al instante se hacen los preparativos, y si no se actúa inmediatamente es sólo porque se quiere esperar hasta que lleguen las tropas selectas, los seiscientos republicanos escogidos de Marsella. El 6 de agosto desfilan éstos por las calles, quemados por el sol del Mediodía, figuras rudas y resueltas, y, guiando el ritmo de su marcha, cantan una canción nueva, cuyos acentos, en pocas semanas, han de arrastrar al país entero, La Marsellesa, el himno de la Revolución, que, en una hora de inspiración, fue compuesto por un oficial totalmente desconocido. Todo está dispuesto ahora para el último golpe contra la podrida monarquía. Puede comenzar el ataque. «Allons, enfants de la patrie...» 

EL DIEZ DE AGOSTO 

La noche del 9 al 10 de agosto de 1792 anuncia un cálido día. Ninguna nube en el cielo, en el que brillan millares de estrellas; ni un soplo de aire; perfectamente tranquilas se divisan las calles solitarias; los tejados centellean a la blanca luz de la luna de estío.

Pero esta calma no engaña a nadie. Y si las calles están extraordinariamente desiertas, viene a confirmar este hecho el que se prepara algo extraordinario y singular. La Revolución no duerme. En las secciones, en los clubes, en sus viviendas, están reunidos los jefes, mensajeros portadores de órdenes corren, sospechosamente y en silencio, de una circunscripción en otra; aun permaneciendo visibles, los jefes del Estado Mayor del levantamiento: Danton, Robespierre y los girondinos, preparan para el ataque el ejército ilegal del pueblo de París.

Pero tampoco duerme nadie en el palacio. Hace días que se espera un levantamiento. Se sabe que no en vano han venido los marselleses a París, y las últimas noticias dicen que es de esperar el ataque para la mañana siguiente. Las ventanas permanecen abiertas en la asfixiante noche calurosa de verano: la reina y madame Elisabeth escuchan los rumores de fuera. Pero aún no se oye nada. Silenciosa calma asciende del cerrado jardín de las Tullerías; sólo se perciben los pasos de los guardias en el patio, a veces retiñe un sable o piafa un caballo, pues hay más de dos mil soldados acampados en palacio; las galerías están llenas de oficiales y nobles armados.

Finalmente, a la una menos cuarto de la madrugada resuena el rebato de una campana en un lejano arrabal -todos se precipitan hacia las ventanas-; ahora se oye una segunda, una tercera, una cuarta. Y lejos, muy a lo lejos, el redoble de tambores. Desde aquel momento no hay duda: los insurrectos se reúnen. Algunas horas más, y todo estará resuelto. La reina, agitada, corre constantemente a la ventana para oír si se hace más fuerte la señal amenazadora. Aquella noche nadie duerme. Por fin. A las cuatro de la madrugada, se alza sangriento el sol en un cielo sin nubes. Va a ser un día caluroso.

En el palacio todo está dispuesto. En el último momento ha llegado el regimiento más digno de confianza de que dispone la Corona, el de los suizos: novecientos hombres duros, inmutables, educados en una disciplina de hierro y siempre fieles a su deber.

Desde las seis de la tarde guardan, además, las Tullerías dieciséis batallones escogidos de la Guardia Nacional y de la caballería: los puentes levadizos están alzados; los centinelas, triplicados, y una docena de cañones cierran la entrada de palacio con sus amenazadoras y silenciosas bocas. Fuera de esto, han enviado recado a dos mil nobles, y hasta medianoche han dejado abierta la puerta, pero perfectamente en vano; sólo ha venido un pequeño grupo, aproximadamente de unas ciento cincuenta personas, la mayoría gente noble, vieja y canosa. De la disciplina cuida Mandat, un oficial valiente y enérgico, decidido a no retroceder ante ninguna amenaza. Pero esto lo saben también los revolucionarios, y a las cuatro de la madrugada lo llaman para que vaya al Ayuntamiento.

Estúpidamente, lo deja partir el rey, y aunque Mandat sabe lo que le amenaza y lo que le espera, acude al llamamiento. Una nueva Comuna revolucionaria, que se ha apoderado de la casa municipal sin mandato de nadie, lo recibe y le forma un breve proceso; dos horas más tarde, después de ser traidoramente asesinado, su cadáver flota por el Sena con el cráneo destrozado. Han privado a las tropas de la protección de su jefe, de su resuelto corazón, de su enérgica mano.

Pues el rey no es ningún jefe. Indecisamente, va dando trompicones de una habitación a otra el consternado hombre, con una bata de casa de color violeta, la peluca de través, con la mirada vacía, y espera y espera. Todavía ayer se había acordado defender las Tullerías hasta la última gota de sangre y, con un energía desafiadora, habían convertido el palacio en una fortaleza, en un campamento. Pero ahora, antes de haberse mostrado el enemigo, se comienza de nuevo a vacilar, y esta vacilación procede de Luis XVI. Siempre que hay que tomar una resolución, este hombre, que no es un cobarde pero que se espanta de toda responsabilidad, se siente como enfermo, y ¿cómo es posible esperar valor de los soldados cuando se ve temblar al jefe? E1 regimiento suizo, rígidamente gobernado por sus oficiales, se mantiene firme; pero comienzan a ser visibles sospechosos indicios en la Guardia Nacional desde que se oye preguntar una y otra vez: «¿Se combatirá? ¿No se combatirá?» Apenas puede ocultar ya la reina su exasperación ante las debilidades de su esposo.

María Antonieta quiere que haya ahora una última decisión. Sus nervios, agotados, no pueden soportar por más tiempo esta eterna tensión; su orgullo, el estar constantemente amenazados y siempre agachar indignamente la cabeza. En aquellos dos años ha adquirido suficiente experiencia para saber que las condescendencias y retiradas no debilitan las exigencias de una Revolución, sino que sólo sirven para fortalecer su arrogancia. Ahora, la monarquía se encuentra en el último, en el más bajo de los escalones; detrás sólo hay un amenazador abismo; un paso más, y todo está perdido, hasta el honor. Esta mujer, trémula de orgullo, querría bajar ella misma junto a los desanimados guardias nacionales para infundirles resolución con su propia resolución y amonestarlos al cumplimiento de su deber. Inconscientemente acaso, se ha despertado en ella, en esta hora, la memoria de su madre, recordando como, en la extrema necesidad, se presentó igualmente entre los vacilantes nobles húngaros con el heredero del trono en los brazos, y éstos, entusiasmados con este solo gesto, se pasaron a su bando. Pero también sabe que en tales horas una mujer no puede reemplazar a su marido, ni una reina a un rey.

Por tanto, persuade a Luis XVI de que debe pasar revista a las tropas por última vez antes del combate, levantando con una alocución el vacilante ánimo de los defensores.

La idea es buena: el instinto es siempre infalible en María Antonieta. Un par de ardientes palabras, como las que siempre supo encontrar Napoleón en los momentos de peligro sacándolas de lo más profundo de sus convicciones, una promesa del rey de morir con sus soldados, un gesto enérgicamente persuasivo, y estos batallones, aún vacilantes, se habrían convertido en un muro de bronce. Pero he aquí que baja trompicando por la gran escalera, con el sombrero bajo el brazo, un hombre corto de vista, torpe, pesado de movimientos y sin nada de marcial en su persona, y balbucea algunas palabras inhábiles y deshilvanadas: «Se dice que vienen... Mi causa es la de todos los buenos ciudadanos...

¿No es verdad que nos batiremos valientemente...?» . El tono vacilante, la actitud de aturdimiento, aumentan la incertidumbre en vez de aminorarla. En lugar del esperado grito de « ¡Viva el rey!», le responde primero el silencio, después el ambiguo grito de «¡Viva la nación!» y finalmente, cuando el rey se atreve a llegar hasta la verja, donde las tropas fraternizan ya con el pueblo, oye ya francos gritos de sublevación: «¡Abajo el veto! ¡Abajo el cerdo gordo!». Sus propios partidarios y los ministros rodean ahora espantados al rey y vuelven a llevarlo a palacio. « ¡Gran Dios! ¡Insultan al rey!», grita desde el primer piso el ministro de Marina, y María Antonieta, que tiene los ojos enrojecidos a inflamados de las lágrimas y la falta de sueño y que ha contemplado desde arriba el lamentable espectáculo, se retira llena de amargura. « Todo está perdido -le dice, emocionada, a su camarera-. El rey no ha mostrado ninguna energía, y esta revista ha hecho más daño que provecho.» Antes de que comience, la batalla está ya terminada.

En esta mañana del definitivo combate decisivo entre la monarquía y la República se encuentra también entre la muchedumbre cierto joven teniente, un oficial desempleado, natural de Córcega, Napoleón Bonaparte, el cual se mofaría, como de un loco, de cualquiera que le dijera que había de habitar una vez este palacio como sucesor de Luis XVI. Como no tiene que prestar servicio alguno, examina, en su ociosidad, con su impecable mirada de soldado, las posibilidades de éxito de un ataque y las de defensa. Un par de cañonazos, un enérgico contraataque, y esta canalla (como más tarde, desde Santa Elena, califica despreciativamente a las tropas del arrabal) sería rechazada como con una escoba de hierro. Si el rey hubiese tenido consigo a este tenientillo de artillería, se habría sostenido contra todo París. Pero no hay nadie en este palacio que tenga el corazón de hierro ni la mirada rápidamente comprensiva de aquel joven oficial. «No ataquéis; manteneos firmes: defendeos fuertemente», son todas las órdenes que se da a los soldados, semimedidas que son ya una derrota completa. Mientras tanto son ya las siete de la mañana, ha llegado la vanguardia de los sublevados, una partida desordenada de gentes mal armadas, no temibles por sus capacidades guerreras, sino sólo por su indomable resolución. Algunos de ellos se reúnen ya delante del puente levadizo. La resolución no puede ser dilatada por más tiempo. Roederer, el procurador general, percibe su responsabilidad. Ya una hora antes ha aconsejado al rey que se traslade a la Asamblea Nacional y se ponga bajo su protección. Pero entonces María Antonieta habla furiosa: «Señor mío, tenemos aquí bastantes fuerzas, y ha llegado por fin el momento de saber quién debe obtener el triunfo, si el rey o los sublevados, si la Constitución o los revolucionarios». Mas el mismo rey no encuentra ahora ninguna enérgica palabra.

Respirando penosamente, permanece sentado en su sillón, con azorada mirada, y espera no sabe para qué; sólo quiere prolongar aún la situación, no decidir el momento. Entonces vuelve otra vez Roederer, con su banda sobre el pecho, que en todas partes le abre el paso; algunos consejeros municipales le acompañan. «Sire -dice enérgicamente a Luis XVI-, Vuestra Majestad no tiene ya ni cinco minutos que perder; no hay ya ninguna otra seguridad para ella sino en la Asamblea Nacional.» « Pero no veo todavía mucha gente en la plaza del Carrousel», responde Luis XVI, que angustiosamente quiere ganar tiempo.

«Sire, una inmensa muchedumbre llega de los arrabales, arrastrando doce cañones.» Un consejero municipal, un comerciante de encajes en cuya casa la reina, en otros tiempos, había realizado compras con frecuencia, une las suyas a las advertencias de Roederer: « Cállese usted, señor. Deje hablar al procurador general», le suelta al instante, como una ducha, María Antonieta (siempre siente igual cólera cuando alguien a quien ella no aprecia quiere salvarla). Se vuelve entonces hacia Roederer: «Pero, señor, tenemos una fuerza armada». «Señora, todo París está en marcha, la acción es inútil; la resistencia, imposible.» María Antonieta no puede dominar ya su excitación; la sangre se le sube al rostro.

Tiene que dominarse para no estallar contra aquellos hombres en toda su debilidad, ninguno de los cuales muestra un pensamiento viril. Pero la responsabilidad es inmensa; en presencia del rey de Francia, una mujer no debe dar órdenes para el combate. Espera, pues, la decisión del eternamente indeciso. Levanta éste por fin su pesada cabeza, mira a Roederer durante algunos segundos, después suspira y dice, feliz de haber resuelto: «¡Vámonos!».

Y por medio de las filas nobles que lo contemplan sin ningún aprecio, ante sus soldados suizos, a quienes olvida decir algunas palabras para que sepan si deben o no combatir, por medio de la muchedumbre del pueblo, cada vez más compacta, que injuria públicamente al rey, a su mujer y a los escasos fieles, y hasta los amenaza, abandona Luis XVI, sin combate, sin una tentativa de resistencia, el palacio edificado por sus antepasados y que jamás debe volver a pisar. Recorren el jardín, delante el rey con Roederer, detrás la reina del brazo del ministro de Marina, con su hijito al lado. Se dirigen con indigna prisa hacia el manège cubierto, donde en otro tiempo se divertía con cabalgatas la corte, alegre y despreocupada, y donde ahora la Asamblea Nacional del pueblo presencia, orgullosa, cómo un rey, temblando por su vida, busca su protección sin haber luchado.

Son aproximadamente doscientos pasos de camino. Pero con estos doscientos pasos, María Antonieta y Luis XVI han caído irreparablemente del poder. Ha terminado la monarquía.

La Asamblea Nacional ve con heterogéneos sentimientos cómo el antiguo señor, a quien todavía está ligada por el juramento y el honor, invoca ante ella el derecho de hospitalidad. En la magnanimidad de la primera sorpresa declara, como presidente, Vergniaud: «Podéis contar, Sire, con la firmeza de la Asamblea Nacional. Sus miembros han jurado morir defendiendo los derechos del pueblo y de las autoridades constituidas».

Es ésta una gran promesa, pues, conforme a la Constitución, el rey sigue siendo una de las autoridades legalmente establecidas, y, en medio del caos, procede la Asamblea Nacional como si todavía existiera un orden legal. Se examina pedantescamente el artículo de la Constitución que prohíbe que el rey esté presente en la sala durante las deliberaciones de la Asamblea Nacional, y, como se quiere continuar deliberando, se le destina como asilo el palco inmediato, en el cual habitualmente se sientan los taquígrafos.

Este palco es un espacio tan bajo de techo que no hay manera de estar a11í de pie; delante alguna sillas, al fondo un banco de paja; una verja de hierro to separaba hasta ahora del verdadero local de la Asamblea. Mas esta verja es quitada ahora rápidamente, con limas y martillos, con la colaboración personal de los diputados, pues todavía se cuenta con la posibilidad de que el populacho de las calles pueda intentar sacar violentamente a la real familia. Para este caso extremo está permitido que los diputados interrumpan toda deliberación y coloquen en medio de ellos a la real familia. En esta jaula, que en aquel ardiente día de agosto está caldeada hasta la asfixia, tienen que permanecer ahora, durante dieciocho horas, María Antonieta y Luis XVI con sus niños, expuestos a las miradas curiosas, malignas o compasivas de la Asamblea. Pero lo que hace aún más cruel su humillación que cualquier manifestación de odio, embozada o expresa, es la perfecta indiferencia con que, durante dieciocho horas, la Asamblea Nacional prescinde de la real familia. Se les considera tan escasamente como si fueran los ujieres o los espectadores de las tribunas; ningún diputado se levanta para ir a saludarlos; nadie piensa en hacerles más soportable la permanencia en aquella cuadra proporcionándoles cualquier comodidad.

Sólo les es permitido escuchar cómo se habla de ellos, como si no existiesen; escena de fantasmas, como si alguien contemplara desde la ventana su propio entierro.

De repente, un estremecimiento recorre la Asamblea. Algunos diputados saltan de sus asientos y prestan oído; las puertas son abiertas violentamente, y entonces se oyen, con toda claridad, disparos de fusilería a11í al lado, en las Tullerías, y después vibran las ventanas con el ahogado retumbar de los cañones. Al entrar en palacio, los sublevados han chocado con la guardia suiza. En la lamentable precipitación de su huida, ha olvidado por completo el rey dar una orden, o acaso, posiblemente también, no ha tenido fuerza para decidirse a pronunciar claramente un sí o un no. Fieles al primer mandato no revocado de mantenerse a la defensiva, los guardias suizos defienden la jaula vacía de la monarquía, las Tullerías, y al mandato de sus oficiales han disparado algunas salvas. Han barrido ya de gente el patio; se han apoderado de los cañones que habían arrastrado a11í los sublevados, probando con ello que un monarca resuelto hubiera podido defenderse honorablemente en medio de sus tropas fieles. Pero ahora se acuerda el rey, el monarca sin cabeza -pronto dejará de tenerla materialmente-, de su deber de no exigir de los otros valor y sacrificio de sangre cuando él mismo se ha mostrado sin energía, y envía orden a los suizos para que cesen en su defensa del palacio. Pero, eterna palabra, fatal en su lamentable destino, ¡es demasiado tarde! Su falta de decisión y su olvido han costado ya la vida a más de mil personas. Sin obstáculo alguno invade la enfurecida masa el indefenso palacio. De nuevo relucen las sangrientas linternas de la Revolución: clavadas en picas son llevadas las cabeza de los asesinados realistas, y sólo a las once de la mañana termina la carnicería. Ninguna cabeza más cae en aquel día, pero sí una corona.

Apretada en el asfixiante palco, la familia real tiene que asistir, sin que les sea lícito decir una palabra, a todo lo que ocurre en esta Asamblea. Primero ve a sus fieles suizos, negros de pólvora, derramando sangre, que entran precipitadamente, y detrás de ellos a los sublevados vencedores, que querían arrancarlos violentamente a la protección de la Asamblea. Después son depositados sobre la mesa del presidente objetos que proceden del saqueo del palacio: objetos de plata, alhajas, cartas, estuches y asignados. María Antonieta tiene que oír, sin abrir la boca, cómo son alabados los jefes de la insurrección.

Tiene que escuchar, impotente y muda, cómo los delegados de las diferentes secciones se acercan a la barra y, con palabras vehementes, exigen que sea depuesto el rey; cómo los hechos más manifiestos son falseados en los informes, por ejemplo, que por orden de palacio es por lo que han tocado a rebato las campanas, que el palacio ha atacado a la nación y no la nación al palacio. Y puede presenciar una vez más el eterno espectáculo, siempre repetido, de que los políticos se acobardan tan pronto como advierten que ha cambiado el rumbo del viento. El mismo Vergniaud, que todavía dos horas antes prometía, en nombre de la Asamblea, antes morir que permitir que fueran tocados los derechos de las autoridades constituidas, capitula ahora precipitadamente y presenta una proposición para prescindir del representante del poder suspensivo, es decir, del rey, y propone el traslado de la familia real al palacio del Luxemburgo, «bajo la protección de los ciudadanos y de la ley», es decir, como prisioneros. Para atenuar algo este cambio ante los diputados de opiniones monárquicas, se propone, por pura fórmula, el nombramiento de un preceptor para el delfín, pero en realidad nadie piensa ya en la corona ni en un rey. Le privan de su veto, su única prerrogativa; las mismas leyes que ha rechazado las pone ahora en vigor la Asamblea Nacional por su propia soberanía; ni una sola mirada pide la aprobación de aquel hombre desvalido que se sienta en su escabel, fatigado y sudoroso, en el palco de los taquígrafos y que, acaso en su fondo más íntimo, esté contento de que no se le consulte ya nada. Desde ahora, Luis XVI no necesita tomar ya ninguna decisión. Desde ahora, los otros decidirán lo que va a ser de él.

Ocho horas, doce, catorce, dura la sesión, y los cinco seres humanos que se amontonan como ganado en aquel palco no han dormido en la anterior noche de espanto, y desde esta mañana han vivido toda una eternidad. Los niños, que no comprenden nada de todo aquello, se han adormecido, fatigados; al rey y a la reina les brilla el sudor sobre la frente; una y otra vez, María Antonieta tiene que hacer que le humedezcan con agua el pañuelo; una o dos veces bebe un vaso de agua helada que le tiende una mano caritativa. Con ojos abrasados, fatigada y espantosamente despierta al mismo tiempo, espera en aquella abrasadora caldera, donde la máquina de las palabras, desde hace horas y horas, está torciendo el hilo de su suerte. Muy al contrario de su esposo, no toma ni un solo bocado.

Sin preocuparse de los espectadores, Luis XVI hace que le traigan varias veces de comer; masca y masca en el plato con sus pesadas y lentas mandíbulas, exactamente con igual sosiego que en la vajilla de plata de su mesa de Versalles. Ni aun los más extremos peligros pueden privar de hambre ni de sueño a este cuerpo tan poco regio. Los pesados párpados se cierran poco a poco, y, en medio del combate que le cuesta la corona, descabeza Luis XVI un sueñecito de una hora. María Antonieta se ha apartado de su lado, escondiéndose en la oscuridad. En tales horas se avergüenza siempre de la espantosa a indigna debilidad de este hombre, que cuida más de su estómago que de su honor y que, hasta en medio de las más temibles humillaciones, es capaz de atiborrarse sosegadamente de manjares y de quedarse adormecido. Con ojos abrasados, aparta la vista hacia otro lado, para no dar a conocer su cólera; también de la Asamblea aparta su atención la reina, y le gustaría poder taparse los oídos con las manos. Sólo ella advierte todas las vilezas de este día y percibe ya, con su contraída garganta, el sabor a hiel de todo to que tiene que venir después; pero, siempre grande en las horas en que se siente provocada, ni por un momento pierde su continente; esos sublevados no deben ver una sola lágrima suya ni oír un solo suspiro de sus labios, y solamente se refugia, cada vez más, en lo más profundo y lo más oscuro del palco.

Por fin, después de haber pasado dieciocho crueles horas en esta jaula puesta al rojo, les es permitido al rey y a la reina trasladarse al antiguo convento de los Feuillants, donde en una de aquellas celdas, vacías y abandonadas, les preparan a toda prisa una cama.

Mujeres desconocidas le prestan una camisa y alguna ropa blanca a la reina de Francia; y como ha perdido su dinero, o, en el tumulto, ha olvidado recogerlo, tiene que tomar prestadas algunas monedas de oro de una de sus propias criadas. Por fin, ahora que están solos, toma María Antonieta algunos bocados. Pero por fuera de las enrejadas ventanas no se ha restablecido todavía la calma; siguen pasando siempre inacabables partidas – pues la ciudad arde en fiebre -, y hacia el lado de las Tullerías se oye un ahogado rodar de carruajes. Son las carretas que se llevan los cadáveres de las mil víctimas; espantoso trabajo, propio de la noche. Al cadáver de la monarquía lo echarán a un lado a la luz del día.

A la mañana siguiente y a la otra, la familia real tiene que asistir otra vez a las deliberaciones de la Asamblea Nacional en el mismo espantoso estado; de hora en hora pueden advertir cómo se va fundiendo su poder en esta ardiente estufa. Ayer se hablaba todavía del rey, pero hoy Danton habla ya de los «opresores del pueblo», y Coots, de los «individuos llamados reyes». Ayer se elegía todavía el palacio del Luxemburgo para « residencia» de la corte y se proponía designar un educador para el delfín; hoy, la fórmula es ya más cortante; quiere ponerse al rey sous la sauvegarde de la nation, una palabra más bella para decir prisión; fuera de eso, la Comuna, el nuevo Gobierno revolucionario de la ciudad, que se ha constituido en la noche del 10 de agosto, rechaza la proposición del Luxemburgo o del Ministerio de Justicia como futura residencia, y dice claramente la razón: porque sería demasiado fácil escaparse de estos dos edificios. Sólo en el Temple podría responder de la seguridad de los détenus -cada vez en forma más desnuda va manifestándose el concepto de aprisionamiento-. La Asamblea Nacional, íntimamente satisfecha de alejar de si la resolución, transmite a la Comuna el cuidado de ocuparse del rey; la Comuna promete trasladar al Temple a la familia real, «con todo el respeto debido a la desgracia»: con ello está todo ultimado, y durante todo el día sigue dando vueltas sin cesar el molino de palabras, pero ni uno solo habla en favor de los humillados, que están a11í encorvados en la oscuridad del palco, como a la sombra de su destino.

Por fin, el 13 de agosto está dispuesto el Temple. Un inmenso camino ha sido recorrido en estos tres días. Desde la monarquía absoluta a la Asamblea Nacional han pasado siglos; desde la Asamblea Nacional a la Constitución, dos años; desde la Constitución, algunos meses; desde el asalto de las Tullerías a la cautividad, sólo tres días. Ahora no serán necesarias más que algunas semanas de plazo para ir hasta el cadalso, y después sólo un empujón para bajar a la fosa.

A las seis de la tarde del 13 de agosto es llevada la familia real al Temple bajo la custodia de Pétion -alas seis de la tarde, antes de que comience el crepúsculo, y no durante la noche, pues se desea que el pueblo victorioso pueda contemplar cómo es llevado a la prisión su antiguo señor y, sobre todo, la orgullosa reina-. Dos horas, con una marcha intencionadamente lenta, se hace que ruede el coche por media ciudad; hasta se da el rodeo de pasar por la plaza de Vendôme, a fin de que Luis XVI pueda contemplar la estatua de su antepasado Luis XIV derribada de su pedestal, y, en su fuero interno, no le queda ya duda de que no sólo ha llegado el final de su soberanía, sino el de toda su estirpe.

Pero en la misma noche en que el que fue señor de Francia cambia por una prisión el palacio de sus antepasados, muda también de residencia el nuevo amo de París. En la propia noche, la guillotina es sacada del patio de la Conserjería y se la instala, amenazadora, en la plaza del Carrousel. Francia debe saber que desde el 13 de agosto ya no impera sobre ella Luis XVI: ahora reina el Terror.

EL TEMPLE 

Es ya oscuro cuando la familia real llega delante del antiguo castillo de los templarios, el Temple. Las ventanas del edificio principal están iluminadas con innumerables linternas -¿no es aquél un día de fiesta popular?-. María Antonieta conoce este palacete.

Ha habitado aquí, durante los dieciocho años frívolos del rococó, el hermano del rey, el conde de Artois, su camarada de bailes y diversiones. Con repiqueteantes cascabeles, envuelta en preciosas pieles, fue hasta allí una vez, en invierno, catorce años hace, en un trineo ricamente decorado, para comer a toda prisa en casa de su cuñado. Hoy, unos amos de casa menos amables, los miembros de la Comuna, la invitan a quedarse allí permanentemente, y, en vez de lacayos, se alzan delante de las puertas, como cuidadosos vigilantes, guardias nacionales y gendarmes. La gran sala donde sirven la comida a los prisioneros es conocida por nosotros por un cuadro célebre: «Un té en casa del príncipe Conti». El mozuelo y la muchacha que entretienen en él con un concierto a una sociedad ilustre son nada menos que el niño de ocho años Wolfgang Amadeo Mozart y su hermana: música y alegría han resonado en este recinto; nobles señores, felices y gozadores de la vida, han habitado últimamente esta mansión.

Pero no es este elegante palacio, en cuyas cámaras, recubiertas de madera tallada y dorada, todavía queda quizás un suave aleteo de la argentina ligereza de las melodías de Mozart, lo que está destinado por la Comuna para residencia de María Antonieta y de Luis XVI, sino los dos torreones antiquísimos, redondos y de puntiagudo tejado, que se alzan junto a él. Edificados por los caballeros templarios de la Edad Media, con firmes sillares, como inexpugnable fortaleza, estos torreones, grises y tenebrosos. semejantes a la Bastilla, provocan primeramente un estremecimiento de supersticioso terror. Con sus pesadas puertas forradas de hierro, sus escasas ventanas, sus fúnebres patios entre murallas, hacen pensar en olvidadas baladas de otros tiempos, en la Santa Vehma, en la Inquisición, en antros de brujas y cámaras de tormento. De mala gana, con tímidas miradas, contemplan los parisienses esos restos últimos de una edad de violencia, que se han mantenido en pie, del todo inútiles y por ello doblemente misteriosos, en medio de un animado barrio de pequeños burgueses: era un símbolo de elocuencia cruel destinar estos viejos y ya inútiles muros para prisión de la vieja y ya inútil monarquía.

Las siguientes semanas sirven para aumentar la inviolabilidad de esta prisión dilatada.

Se demuele una fila de casitas que rodean las tomes, son echados abajo todos los árboles del patio, para que no impidan la vigilancia por ninguna parte; además, los dos patios que rodean a las torres, pelados y desnudos, son separados por un muro de piedra de los otros edificios, de modo que hay que atravesar primero tres recintos amurallados antes de que se penetre en la verdadera ciudadela. Se levanta en todas las salidas garitas de vigilancia, y en todas las puertas interiores que dan a los pasillos de cada piso se cuida de poner barreras para forzar a cada uno de los que entren o salgan a justificar su personalidad ante siete a ocho guardias diferentes. Como custodios, el consejo municipal, que responde de los prisioneros, elige a diario, echando suertes, cuatro diferentes comisarios que, alternativamente, vigilen día y noche todas las habitaciones y estén obligados, por la noche, a tomar en depósito la totalidad de las llaves de todas las puertas. Fuera de ellos y de los consejeros municipales, a nadie le es permitido penetrar sin una especial tarjeta de permiso de la municipalidad dentro de todo el recinto fortificado del Temple; ningún Fersen ni ningún otro amigo complaciente puede acercarse ya a la real familiar la posibilidad de hacer pasar cartas y de ponerse en contacto con los de fuera está -o por lo menos lo parece irrevocablemente excluida.

De modo más grave hiere aún a la real familia otra medida de precaución. En la noche del 19 de agosto se presentan los funcionarios municipales con la orden de sacar de allí a todas las personas que no pertenezcan a la real familia. Especialmente dolorosa para la reina es la despedida de madame de Lamballe, que, estando ya en seguro refugio, había vuelto voluntariamente de Londres para testimoniar su amistad en la hora del peligro.

Ambas presienten que no volverán nunca a verse; en esta despedida, no presenciada por ningún testigo, tiene que haber sido cuando María Antonieta, como única muestra de cariño, le regaló a su amiga aquel mechón de cabellos, encerrados en un anillo, con esta trágica inscripción: «Encanecidos por la desgracia», y que más tarde se halló sobre el despedazado cadáver de la asesinada princesa. También la preceptora, madame de Tourzel, y su hija tuvieron que ser trasladadas de esta prisión a otra especial, a la Force; lo mismo que los acompañantes del rey: sólo un ayuda de cámara le es dejado para servir a su persona. Con ello queda destruida la última apariencia y brillo de una corte, y, en adelante, las personas de la familia real, Luis XVI, María Antonieta, sus dos hijos y la princesa Elisabeth, se hallan consigo mismas, solas por completo.

El temor de un acontecimiento es, en general, más insoportable que el acontecimiento mismo. Por mucho que la prisión signifique una humillación para el rey y la reina, ofrece, en primer lugar, cierta seguridad a sus personas. Los gruesos muros que los rodean, los patios cerrados de barricadas, los puestos de guardia con los fusiles permanentemente cargados, cierto que impiden toda tentativa de fuga, pero protegen, al mismo tiempo, contra todo ataque imprevisto. Ya no necesita la real familia, como en las Tullerías, acechar a diario y a cada hora todo rebato de campanas y redobles de tambores para saber si hoy o mañana hay que aguardar algún ataque. En este torreón solitario es la misma distribución de tiempo, ayer como hoy, el mismo aislamiento seguro y tranquilo y el mismo alejamiento de todos los sucesos del mundo. El gobierno de la ciudad hace, al principio, todo lo posible para cuidar del bienestar puramente material de la real familia prisionera; despiadada en la lucha, la Revolución, según su última voluntad, no es inhumana. Después de cada duro golpe, vuelve a suspender otra vez su marcha durante un momento, sin sospechar que precisamente estas pausas, estas aparentes renuncias, hacen aún más sensible para los vencidos su derrota. Los primeros días después del traslado al Temple se esfuerza la municipalidad por presentar su prisión a los prisioneros como lo más aceptable posible. La gran torre es empapelada de nuevo y provista de muebles; se prepara todo un piso con cuatro habitaciones para el rey; cuatro habitaciones para la reina, su cuñada madame Elisabeth y los niños. Pueden en todo momento salir de la lúgubre y mohosa tome, ir a pasear por el jardín, y, ante todo, cuida la Comuna de que no carezcan de lo que, por desgracia, es lo más preciso para el bienestar del rey: una comida buena y abundante. Nada menos que trece personas cuidan a diario de su mesa; cada mediodía hay por lo menos tres sopas, cuatro principios, dos asados, cuatro platos ligeros, compota, fruta, vino de Malvasía, Burdeos, champaña; de modo que al cabo de tres meses y medio los gastos de cocina ascienden nada menos que a treinta y cinco mil libras. También se los provee abundantemente de ropa interior, de trajes y de todo lo que se refiere al pertrecho de la casa mientras Luis XVI no es todavía considerado como un criminal. Según sus deseos, recibe, para matar el tiempo, toda una biblioteca de doscientos cincuenta y siete volúmenes, en su mayor parte clásicos latinos; en esta primera época, muy corta, la prisión de la familia real no ha tenido en modo alguno carácter de castigo, y así, prescindiendo de la opresión moral, podían el rey y la reina llevar una vida tranquilamente cómoda y casi pacífica. Por la mañana hace María Antonieta venir a sus niños y los instruye o juega con ellos; a mediodía comen reunidos; de sobremesa juegan una partida de chaquete o de ajedrez. Mientras el rey lleva después a pasear al delfín por el jardín y con él echa a volar cometas, la reina, que es demasiado orgullosa para pasear públicamente bajo vigilancia, se ocupa, en general, en su habitación, con labores de mano. Por la noche acuesta ella misma a los niños, y después charlan todavía un poco o juegan a las camas; hasta alguna vez intentan tocar el clave, como en tiempos anteriores, o cantar un poco, pero, apartada del gran mundo y de sus amigas, le falta para siempre la perdida ligereza de su corazón. Habla poco, y prefiere estar sola o con los niños. Le falta como consuelo aquella gran piedad de Luis XVI y de su hermana, que rezan mucho y observan severamente todos los días de ayuno, con lo cual adquieren resignación y paciencia. La voluntad de vivir de la reina no se deja quebrantar tan fácilmente como la de aquellos seres de apagado temperamento: su pensamiento, hasta entre estos cerrados muros, está siempre dirigido hacia el mundo; su alma, habituada al triunfo, se niega todavía a renunciar, aún no quiere abandonar la esperanza -hacia dentro se reconcentran ahora sus no empleadas fuerzas-. Es la única que no se da por prisionera en la prisión; los otros sienten apenas su cautividad, y, si no fuera por la vigilancia y el eterno miedo del mañana, aquel pequeño burgués de Luis XVI y la monja de madame Elisabeth encontrarían realmente realizada la forma de vivir por la cual inconscientemente habían suspirado años y años: una pasividad sin responsabilidad ni pensamiento.

Pero la guardia está a11í. Sin interrupción se les recuerda con ello a los cautivos que hay otro poder que rige su destino. En el comedor ha colgado en la pared la Comuna la edición en folio del texto de la Declaración de los derechos del hombre, fechada en una forma dolorosa para un rey: «Año primero de la República». Sobre las placas de latón de su estufa tiene que leer el rey: «Libertad, igualdad, fraternidad». A la hora de la comida de mediodía aparece un comisario o el comandante como huésped no invitado. Cada pedazo de su pan es cortado por una mano extraña para investigar si acaso no contendrá algún mensaje secreto; ningún periódico puede entrar en el recinto del Temple; cada uno que penetra en la torre o sale de ella es registrado del modo más minucioso por los guardias, en busca de los papeles que pueda llevar escondidos, y, además, las puertas de las habitaciones regias son cerradas por fuera. Ni un solo paso pueden dar el rey o la reina sin que detrás de ellos, con el fusil cargado al hombro. aparezca la sombra de un guardia, ni tener ninguna conversación sin testigos, ni leer ningún impreso sin censurar. Sólo en su apartado dormitorio conocen la dicha y la merced de estar solos consigo mismos.

¿Esta vigilancia era, en realidad, intencionadamente vejatoria? ¿Los guardias a inspectores de la regia prisión eran auténticamente unos sádicos verdugos, tal como los describen las monárquicas historias de martirio? ¿En realidad han humillado sin cesar a María Antonieta y los suyos con innecesarias molestias, eligiendo especialmente para este objeto a sans-culottes especialmente groseros? Los informes de la Comuna lo contradicen, pero son parciales también ellos. Para resolver justamente la importante cuestión de si la Revolución ha ofendido conscientemente y maltratado al vencido monarca es de exigir la más extrema prudencia. Pues el concepto de Revolución es, en sí mismo, muy dilatado, abarca una escala de infinitos grados, desde la más alta idealidad hasta la brutalidad más positiva, desde la grandeza a la crueldad, desde lo espiritual hasta su contra río, la violencia; cambia de modo de ser y se transforma, porque siempre recibe su color de los hombres y de las circunstancias. En la Revolución francesa, como en toda otra, se dibujan claramente dos tipos de revolucionarios: los revolucionarios por idealidad y los revolucionarios por resentimiento; los unos, mejor dotados que la masa, quieren elevarla hasta su nivel, hacer ascender su educación, su cultura, su libertad, sus formas de vida. Los otros, que lo han pasado mal, quieren tomar venganza de aquellos que lo pasaron mejor, procuran dar satisfacción a su nuevo poder a costa de aquellos en otros tiempos poderosos. Esta disposición de ánimo, como fundada en la dualidad de la naturaleza humana, se halla en todos los tiempos. En la Revolución francesa, el idealismo había tenido primeramente la supremacía: la Asamblea Nacional, que se componía de nobles y burgueses y personas notables del país, quería auxiliar al pueblo, libertar a las masas, pero la masa libertada dirigió pronto su fuerza sin trabas contra sus propios libertadores; en la segunda fase ejercieron predominio los elementos radicales, los revolucionarios por resentimiento, y en ellos el poder era demasiado nuevo para que pudiera resistir al placer de gozar abundantemente de él. Figuras de pequeñez mental, libradas por fin de una situación estrecha, se apoderan del timón, y su anhelo es el de rebajar la Revolución hasta su propia medida, hasta su propia mediocridad mental.

El más típico y repugnante representante de estos revolucionarios por resentimiento es precisamente Hébert, a quien está confiada la suprema vigilancia de la real familia. Los más nobles, los más espirituales de la Revolución, Robespierre, Camille Desmoulins, Saint-Just, conocieron inmediatamente a este puerquísimo escritorzuelo, a este crapuloso charlatán por lo que realmente era: una apostema en el honor de la Revolución, y Robespierre lo extirpó -cierto que demasiado tarde- con un hierro candente. De un pasado sospechoso, públicamente culpable de desfalco en la caja de un teatro, sin colocación y sin escrúpulos, salta en medio de la Revolución como una pieza de caza perseguida dentro de un río, y la corriente lo sostiene porque, como dice Saint-Just, «según el espíritu y el peligro varía sus colores, como un reptil que se arrastra al sol» ; cuanto más se mancha de sangre la República, tanto más se tiñe de rojo su pluma en el Père Duchéne, el más innoble periódico parisiense de la Revolución, escrito con lodo más bien que con tinta. En el tono más ordinario -«como si una alcantarilla de París fuera el Sena», dice Camille Desmoulins-, adula a11í los más repulsivos instintos de la última de las más bajas clases socia les y con ello priva a la Revolución de todo prestigio en el extranjero; pero él, personalmente, le debe a esta popularidad entre el populacho, aparte de sus abundantes ingresos, su pues to en el consejo municipal y un poder cada vez más grande: en sus manos es colocado de modo fatídico el destino de María Antonieta.

Tal hombre, puesto como señor y vigilante de la real familia, goza evidentemente, con todo el contento de un alma pequeña, de la posibilidad de que le sea lícito tratar de un modo que le haga bajar la cabeza a toda una archiduquesa de Austria y reina de Francia.

De una cortesía intencionadamente helada en el trato personal, y siempre cuidadoso de mostrar que él es el auténtico representante de la nueva justicia, da libre curso Hébert, en el Pére Duchéne, con groseras injurias a su enojo porque la reina rehúsa toda conversación con él; es la voz del Père Duchéne la que solicita ininterrumpidamente el «salto de carpa» y el rasoir national para el «borracho y su golfa» , los mismos a quienes el señor procurador Hébert visita todas las semanas del modo más cortés. Indudablemente que las palabras de su boca eran más violentas que los sentimientos de su corazón; pero ya hay una innecesaria humillación para los vencidos en el hecho de encargar precisamente al más despiadado y más insincero de todos los patriotas de que sea jefe supremo de la prisión. Porque el miedo a Hébert actúa naturalmente sobre los soldados de la guardia y los empleados. Por temor a ser considerados como negligentes, tienen que hacer mayores crueldades de las que querrían hacer; mas de otra parte, sus gritos de odio han servido a los encerrados de modo sorprendente, pues los honrados y cándidos artesanos y pequeños burgueses que Hébert coloca como guardianes han leído siempre en las páginas del Pére Duchéne cosas terribles acerca del «sanguinario tirano» y de la austriaca prostituta y dilapiladora. Y ahora, destinados al servicio de vigilancia, ¿qué es lo que ven? Un inocente y gordo burgués que con su hijito de la mano, va a pasear por el jardín y mide, con él mismo, cuántas pulgadas y pies cuadrados tiene de superficie el patio; lo ven comer mucho y con regodeo, dormir y estar inclinado sobre sus libros.

Pronto reconocen que este torpe y buen padre de familia no es capaz de hacer daño ni a una mosca; es verdaderamente difícil odiar a un tal tirano, y si Hébert no vigilara tan severamente, los soldados de la guardia probablemente habrían charlado con aquel humilde señor como con un camarada del pueblo, bromeando con él y hasta jugando a las camas. La reina, naturalmente, impone mayores distancias. María Antonieta, en la mesa, ni una sola vez dirige la palabra a los inspectores, y cuando viene una comisión y le pregunta si desea alguna cosa o tiene alguna queja que dar, responde invariablemente que no desea ni apetece nada. Prefiere echar sobre sí todas las desazones a pedir un favor a ninguno de los guardianes de su prisión. Pero precisamente esta altivez en la desgracia impresiona a aquellos hombres simples y, como siempre, una mujer que sufre visiblemente provoca especial compasión. Pero a poco, los guardianes, que en realidad comparten la prisión con los prisioneros, llegan a sentir cierta inclinación hacia la reina y la real familia, y sólo esto explica la posibilidad de diversas tentativas de evasión; si, como se dice en las Memorias monárquicas, los soldados de la guardia se condujeron de un modo extremadamente áspero y acentuando su republicanismo; si, al pasar arriba y abajo, lanzaban una grosera blasfemia o silbaban más ruidosamente de lo que fuera menester, tal cosa sólo ocurría realmente para disimular cierta íntima compasión ante los vigilados. Mejor que los ideólogos de la Convención, ha comprendido el pueblo bajo que los vencidos merecen respeto en su desgracia, y ante los soldados del Temple, aparentemente tan groseros, ha encontrado la reina mucho menos odio y menos actos odiosos que en los salones de Versalles en otros tiempos.

Pero el tiempo no se mantiene inmóvil, y aunque esto no se perciba en aquel cuadrilátero amurallado, fuera vuela con aletazos gigantescos. Malas noticias vienen de la frontera; por fin se han puesto en movimiento los prusianos y los austriacos, y en el primer encuentro han dispersado a las tropas revolucionarias. En la Vendée, los aldeanos están sublevados; comienza la guerra civil; el Gobierno inglés ha retirado su embajador; La Fayette deja el ejército, amargado por el radicalismo de una Revolución provocada por él mismo; las subsistencias llegan a ser escasas, el pueblo está agitado. La más peligrosa de todas las palabras, la palabra «traición», como después de todas las derrotas, brota de millares de lenguas y perturba toda la ciudad. En esta hora, Danton, el más fuerte y menos escrupuloso de los hombres de la Revolución, empuña la sangrienta barrera del Terror y toma la espantosa resolución de dejar asesinar durante tres días y tres noches de septiembre, a todos los más o menos sospechosos. Entres unas dos mil víctimas, cae también la amiga de la reina, la princesa de Lamballe.

En el Temple, la familia real no sabe nada de estos espantosos acontecimientos, ya que vive apartada de toda voz viviente y de toda letra impresa. Sólo oye, de repente, cómo comienzan a sonar las campanas de las tres, y María Antonieta conoce muy bien aquellas aves de bronce de la desgracia. Ya sabe que cuando retumban sobre la ciudad con sus sones revoloteantes descarga una tempestad, se acerca volando cualquier desastre. Excitados, murmuran entre sí los prisioneros de la torre: ¿Estará ya por fin el duque Brunswick, con sus tropas, a las puertas de París? ¿Ha estallado una revolución contra la Revolución? Más abajo, en la cerrada entrada del Temple, deliberan con la mayor agitación los guardias y empleados municipales: ellos saben más. Mensajeros que llegan precipitadamente han anunciado que una inmensa muchedumbre avanza desde los arrabales, trayendo clavada en una pica, flotantes los cabellos, la lívida cabeza de la princesa de Lamballe y arrastrando detrás su tronco, desgarrado y mutilado, es indudable que esta inhumana banda de asesinos, borracha de sangre y de vino, quiere gozar ahora del último triunfo canibalesco mostrando a María Antonieta la pálida cabeza de su amiga muerta y el cuerpo desnudo y afrentado con el cual la reina, según convicción general, durante tanto tiempo ha cometido deshonestidades. Desesperada, la guardia envía mensajeros a la Comuna pidiendo refuerzos militares, pues ella sola no puede hacer frente a esas enfurecidas masas; pero el cauteloso Pétion permanece invisible, como siempre, cuando la situación es peligrosa; no viene ningún refuerzo y ya brama aquella muchedumbre, con sus espantosas presas, delante de la puerta principal. Para no enfurecer aún más a las masas y evitar un asalto que indudablemente sería mortal para la real familia, procura el comandante detener a aquella tropa; deja primeramente que el báquico cortejo pene tre en el patio exterior del recinto del Temple, y, como un sucio arroyo desbordado, pasa espumeando la muchedumbre a través de la puerta.

Dos de los caníbales arrastran el desnudo cuerpo cogido por las piernas; otro levanta en sus manos las sangrientas entrañas; un tercero alza en una pica la ensangrentada cabeza de la princesa, de una palidez verdosa. Con estos trofeos quieren subir a la torre para obligar a la reina, según anuncian, a que bese la cabeza de su querida. Es inútil pretender usar de la fuerza contra estos alborotadores; por ello, uno de los comisarios de la Comuna intenta emplear la astucia. Dándose a conocer por la banda oficial de su cargo, exige silencio y pronuncia un discurso. Para atraerlos, alaba primeramente a la muchedumbre por su acción magnífica y les propone que paseen la cabeza a través de todo París, a fin de que el pueblo entero pueda admirar este «trofeo», «eterno monumento de victoria».

Felizmente hace su efecto la lisonja y, con salvaje vocerío, parten aquellos borrachos para seguir arrastrando por las calles el desnudo y afrentado cuerpo, hasta llegar al Palais Royal.

Mientras tanto, los cautivos de la torre se sienten impacientes. Oyen abajo el confuso griterío de una furiosa multitud, sin comprender lo que quiere y exige. Pero conocen ese sombrío mugir de las masas desde los días del asalto de Versalles y de las Tullerías, y observan como los soldados de la guardia corren pálidos y excitados, a sus puestos para prevenir cualquier peligro. Inquieto, interroga el rey a un guardia nacional. «Pues bien, señor -responde éste vivamente-, ya que quiere usted saberlo, es que quieren mostrar a ustedes la cabeza de madame de Lambelle. Puedo aconsejarles que se asomen a la ventana si no quieren que el pueblo suba hasta aquí.» Ante estas palabras se oye un ahogado grito: María Antonieta ha caído sin sentido. « Fue el único momento -dice su hija en un posterior informe- en que le hizo traición su energía.» Tres semanas más tarde, el 21 de septiembre, retumban de nuevo amenazadoras las calles. Otra vez prestan oído con inquietud los prisioneros a los rumores de fuera. Pero esta vez no gruñe la cólera del pueblo, esta vez no retumba su alegría; oyen como abajo, con gritos intencionadamente sonoros, los vendedores de periódicos anuncian que la Convención ha decidido abolir la monarquía. Al día siguiente aparecen unos comisarios que vienen a dar cuenta al rey, que ya no lo es, de su destitución. Luis el Postrero -así es llamado desde ahora, antes de que se le designe despreciativamente con el nombre de Luis Capeto- recibe esta embajada tan plácidamente como el rey Ricardo II de Shakespeare.

¿Qué tiene el rey que hacer? ¿Sumisión plena? 

Así lo hará. ¿Será, pues, destronado? 

El rey se allana. ¿Debe, acaso, el nombre 

perder de rey? ¡Sea así, en nombre del cielo! 

A una sombra no se le puede quitar ya ninguna luz, ni poder alguno a quien hace ya mucho tiempo que ha dejado de tenerlo. Ni una palabra de protesta encuentra en sí aquel hombre embotado desde hace mucho tiempo contra toda humillación; ninguna tampoco pronuncia María Antonieta; acaso uno y otro sienten como si les quitaran de encima una peso. Pues desde ahora no tienen ya ninguna responsabilidad en lo que se refiere a su propia suerte y a la del Estado; ya no pueden equivocarse o descuidar sus deberes y ya no necesitan preocuparse de nada sino del pequeño trozo de vida que acaso les dejen disfrutar todavía. Lo mejor, ahora, es tratar de entretenerse con pequeñas cosas humanas, ayudar a la hija en sus labores de mano o tocar el clave, corregir los ejercicios escolares que el muchacho escribe con su letra grande, rígida a infantil (claro que es preciso apresurarse ahora a romper siempre el papel si el niño -¿cómo podría comprender lo ocurrido una criatura de seis años? firma aún del modo como ha aprendido trabajosamente a hacerlo: «Louis Charles, Dauphin»). Se resuelven las charadas del número más reciente del Mercure de France, se baja al jardín y se vuelve a subir, se sigue con la vista en la chimenea el caminar de las agujas del viejo reloj, que se mueven harto lentamente, se ve el humo formando volutas sobre los techos lejanos, se contempla cómo las nubes del otoño traen el invierno. Y, sobre todo, se procura olvidar to que fue en otro tiempo y se trata de pensar en to que viene y tiene que venir irremediablemente.

Ahora, según parece, la Revolución ha alcanzado su meta. El rey está depuesto, ha renunciado sin protesta y vive tranquilamente con su mujer y sus hijos en su torre. Pero cada revolución es una bola que rueda sin cesar hacia delante. Quien la dirija y quiera seguir dirigiéndola tiene que correr con ella, sin pausa, para conservarse en equilibrio a la manera del que corre encima de una bola: no hay posibilidad de detenerse en una evolución que sigue su curso. Cada partido lo sabe y teme, por ello, quedarse rezagado de los otros. La derecha teme a los moderados; los moderados, a la izquierda; la izquierda, a su ala extrema, los girondinos; éstos, a su vez, a los partidarios de Marat; los cabecillas temen al pueblo; los generales, a los soldados; la Convención, a la Comuna; la Comuna, a las secciones, y precisamente este miedo contagioso de todos los grupos unos a otros es lo que impulsa sus fuerzas íntimas hacia una competencia tan ardiente; es el temor de todos a pasar por moderados lo que únicamente lanzó la Revolución francesa hasta tan lejos, hasta más allá de su propia meta, dándole al mismo tiempo aquel impulso torrencial de sobrepasarse a sí misma. Fue su destino ir declarando nulos todos los puntos de descanso que se había impuesto, sobrepasar sus metas tan pronto como las ha alcanzado.

Primeramente, la Revolución pensaba haber realizado su tarea con ignorar la existencia del rey; después con destituirlo. Pero, aun destituido y sin corona, este hombre desdichado e inofensivo sigue siendo siempre un símbolo, y si la República llega hasta el punto de arrancar de sus tumbas los esqueletos de los reyes muertos hace siglos, para volver, una vez más, a quemar lo que hace largo tiempo no es más que polvo y ceniza, ¿cómo podría soportar aunque no fuera más que la sombra de un rey viviente? Así, creen los jefes tener que completar la muerte política de Luis XVI con su muerte corporal, para estar a cubierto de toda recaída. Para un republicano radical, el edificio de la República sólo puede tener resistencia si está cimentado sobre sangre real; pronto se deciden a unirse también a esta opinión los otros grupos menos radicales, por miedo a quedarse atrás en la carrera en busca del favor popular, y el proceso contra Luis Capeto es señalado para el mes de diciembre.

En el Temple se llega a saber esta amenazadora determinación por la súbita presencia de una comisión que exige la entrega de «todos los instrumentos cortantes», es decir, cuchillos, tijeras y tenedores: el detenido, que sólo estaba sometido a vigilancia, se convierte con ello en acusado. Además, Luis XVI es separado de su familia. Aun habitando en la misma torre, sólo un piso más abajo de los suyos, cosa que agrava la crueldad de la medida, desde este día no le es permitido ver a la mujer ni a los hijos. En todas estas semanas fatales, su propia mujer no puede hablar ni una sola vez con el esposo, no le es permitido saber cómo se desenvuelve el proceso ni cómo es la sentencia.

No le es dado leer ningún periódico, no puede interrogar a los defensores de su marido; en espantosa incertidumbre y excitación, la desgraciada tiene que pasar sola todas estas horas de espantosa angustia. Un piso más abajo, separada sólo por el pavimento, oye los pesados pasos de su marido, y no le es dado verle, no le es dado hablarle: indecible tormento provocado por una medida absolutamente sin sentido. Y cuando el 20 de enero de 1793 un empleado municipal se presenta a María Antonieta y, con voz algo deprimida, le anuncia que, excepcionalmente, aquel día le es permitido trasladarse con su familia junto a su esposo en el piso de abajo, comprende inmediatamente la reina lo que tiene de espantoso aquella merced: Luis XVI ha sido condenado a muerte, ella y sus hijos ven por última vez al esposo y al padre. En consideración al trágico momento -quien subirá mañana al patíbulo no es ya peligroso-, los cuatro empleados municipales dejan por primera vez solos en la habitación a la esposa y al esposo, la hermana y los hijos en esta última reunión de familia; sólo por una puerta de cristales vigilan la despedida.

Nadie asistió a esta patética hora en que vuelven a reunirse con el sentenciado rey y, al mismo tiempo, se despiden de él para siempre; todos los relatos que han sido impresos son puras y románticas invenciones, lo mismo que aquellas sentimentales estampas que, en el sentido dulzón de la época, rebajan lo trágico de tal entrevista con una lacrimosa y afectada ternura. ¿Cómo dudar de que esta despedida del padre de sus hijos haya sido uno de los momentos más dolorosos de la vida de María Antonieta, y para qué tratar de exagerar todavía su trágica emoción? Ya sólo ver a un individuo que va a morir, un condenado a muerte, aunque sea la persona más desconocida, antes de su marcha al suplicio, es un tormento profundo para todo hombre dotado de humana sensibilidad; mas con este hombre, si bien es cierto que María Antonieta no lo ha querido nunca apasionadamente y hace mucho tiempo que ha entregado su corazón a otro, ha vivido veinte años, día tras día, y le ha dado cuatro hijos; jamás, en estos agitados tiempos, lo ha visto de otro modo sino lleno de bondad y abnegación hacia ella. Más íntimamente unidos de lo que estuvieron nunca en sus bellos años, lo estaban ahora ambos esposos, originariamente unidos para toda la vida solamente por la política razón de Estado, pero a quienes ahora el exceso de la desgracia en estas sombrías horas del Temple ha acercado de modo más humano. Aparte eso, sabe la reina que pronto tendrá que seguirlo en este último paso. Sólo la precede en un breve plazo.

En esta hora extrema, en este último momento, lo que durante toda su vida había sido fatal para el rey, su completa carencia de excitabilidad nerviosa, fue una ventaja para aquel hombre tan probado por el dolor; su imperturbabilidad, en general tan irritante, da a Luis XVI en este momento decisivo cierta grandeza moral. No muestra temor ni excitación; los cuatro comisarios desde la habitación inmediata, no le oyen ni una sola vez alzar la voz ni sollozar: en esta despedida de los suyos, manifiesta este hombre lamentablemente débil, este rey indigno, mayor fuerza y mayor dignidad que en ningún otro momento de toda su vida. Tranquilo como todas las otras noches, se levanta a las diez el condenado a muerte, y da con ello a su familia la indicación para que lo abandonen. Ante esta voluntad tan claramente manifiesta no osa María Antonieta presentar ninguna protesta, tanto más que él, con un piadoso propósito de engaño. le dice que aún subirá al día siguiente junto a ella, a las siete de la mañana.

Después todo queda tranquilo. La reina queda sola en su habitación de arriba; viene una noche larga y sin sueño. Por último clarea la mañana, y con ello despiertan los siniestros rumores de los preparativos. Oye llegar una carroza con pesadas ruedas; oye, una y otra vez, pasos y pasos, escaleras arriba y escaleras abajo: ¿es el confesor, con los representantes municipales?, ¿acaso ya el verdugo? A lo lejos redoblan los tambores de los regimientos en marcha, aumenta cada vez más la luz, llega a ser un día claro; cada vez se acerca más la hora que privará a los niños de su padre y a ella del respetable, bondadoso y circunspecto compañero de tantos años. Prisionera en su habitación, con los despiadados guardias delante de la puerta, no le es permitido a la desdichada mujer bajar los pocos peldaños que la separan del esposo, no le es permitido oír ni ver nada de todo to que ocurre, e, imaginadas, las cosas son quizá mil veces más espantosas que en la misma realidad. Después, y de repente, hay en el piso de abajo un espantoso silencio. El rey ha dejado la habitación, la pesada carroza rueda llevándolo hacia el patíbulo. Y una hora más tarde, la guillotina ha dado a María Antonieta un nuevo nombre: en otros tiempos fue archiduquesa de Austria, después delfina, por último reina de Francia; ahora es la viuda Capeto.

MARÍA ANTONIETA, SOLA 

A la despiadada caída de la cuchilla sigue la aparición de cierta calma. Con la ejecución de Luis XVI sólo quería la Convención trazar una línea divisoria, roja de sangre, entre la monarquía y la república. Ni uno solo de los diputados, la mayoría de los cuales sólo con íntima pena empujaron a aquel hombre débil y bondadoso bajo el filo de la cuchilla, piensa por el momento en acusar también a María Antonieta. Sin deliberación otorga la Comuna a la viuda la ropa de luto que necesita, la vigilancia se afloja visiblemente, y si todavía se tiene detenida a la habsburguesa y a sus hijos es, sobre todo, con la idea de que con sus personas se tiene entre las manos una preciosa prenda para hacer manejable a Austria.

Pero el cálculo es falso: la Convención francesa sobrestima desmedidamente los sentimientos de la familia de los Habsburgo. El emperador Francisco, plenamente embotado a incapaz de sensibilidad, codicioso y sin ninguna íntima grandeza, no piensa vender ni una sola piedra preciosa del tesoro imperial, en el cual, aparte el diamante florentino, hay todavía otras innumerables preciosidades para rescatar a su consanguínea; fuera de eso, el partido militar austríaco pone en movimiento todas sus palancas para aniquilar toda negociación. Cierto que, al principio, Viena ha declarado solemnemente que se comenzaba esta guerra sólo por la idea y en modo alguno para lograr conquistas a indemnizaciones, pero -la Revolución francesa faltará también poco después a su palabra es propio de la naturaleza de toda guerra el convertirse irresistiblemente en guerra de anexión. En todos los tiempos ha sido desagradable para los generales ser perturbados en sus tareas guerreras; según su gusto, demasiado pocas veces les facilitan los pueblos ocasión para ejercitarlas. y por eso cuanto más duren, mejor. No sirve de nada que el viejo Mercy, impulsado siempre por Fersen, recuerde a la corte de Viena que María Antonieta, una vez le han quitado el título de reina de Francia, vuelve a ser otra vez archiduquesa austriaca y miembro de la familia imperial, con lo cual el emperador tiene el deber moral de reclamarla. Pero ¿qué importancia tiene una mujer prisionera en una guerra universal?, ¿qué valor tiene una vida humana en el juego cínico de la política? En todas partes los corazones permanecen fríos y cerradas las puertas. Cada monarca afirma estar profundamente impresionado, pero ninguno mueve ni un dedo. Y María Antonieta puede repetir las palabras dichas por Luis XVI a Fersen: «Estoy abandonada por todo el mundo».

Está abandonada por todo el mundo; María Antonieta lo siente hasta dentro de su habitación, solitaria y cerrada con cerrojos. Pero todavía está intacta la voluntad de vivir de esta mujer, y de tal voluntad nace la decisión de ayudarse a sí misma. Han podido quitarle la corona, pero hay una cosa que esta mujer posee, a pesar de su rostro ya fatigado y envejecido: el asombroso poder mágico para conquistar a las gentes que la rodean. Todas las medidas de precaución inventadas por Hébert y los otros miembros de la municipalidad resultan sin efecto ante la misteriosa fuerza magnética que para todos aquellos vigilantes, pequeños burgueses y empleados, irradia todavía, a modo de nimbo, de la proximidad de una verdadera reina. Ya al cabo de pocas semanas, todos o casi todos los juramentados sans-culottes que debían guardarla se han convertido, de vigilantes, en auxiliares secretos, y, a pesar de las severas disposiciones de la Comuna, es ineficaz el visible muro que separa a María Antonieta del mundo. Gracias al auxilio de los guardianes puestos a su servicio, son llevados y traídos de contrabando innumerables mensajes y noticias, escritos ya con zumo de limón o con tinta simpática, en unos papelillos que son despachados fuera ya en forma de tapón de botella o ya por las chimeneas. Se inventa un lenguaje de manos y de gestos, a pesar de la vigilancia de los comisarios, para hacer saber a la reina los acontecimientos diarios de la política y de la guerra; además de eso, se acuerda que un colporteur encargado especialmente de ello, grite delante del Temple las noticias más importantes. Poco a poco se dilata entre los guardianes este secreto círculo de auxiliares. Y ahora que ya no está al lado de la reina Luis XVI, que con su eterna indecisión paralizaba toda acción auténtica, se atreve María Antonieta, abandonada de todos, a intentar por sí misma su liberación.

El peligro actúa como un ácido. Lo que en unas medianas y tibias circunstancias de la vida se mantiene mezclado confusamente -audacia y cobardía de los hombres-, se aparta en estas horas de prueba. Las gentes sin valor de la antigua sociedad, los egoístas de la nobleza, han huido todos, como emigra dos, tan pronto como el rey fue trasladado a París.

Sólo han quedado los verdaderamente fieles, y de cada uno de los que no han huido debe fiarse sin condiciones la reina, pues para aquellos antiguos servidores de la realeza la residencia en París es un peligro de muerte. A estos valientes pertenece, en primer lugar, el ex general Jarjayes, cuya mujer ha sido dama de honor de María Antonieta. Para estar en todo momento a disposición de la reina, ha regresado expresamente de la segura Coblenza y ha hecho saber que está dispuesto a cualquier sacrificio. El 2 de febrero de 1783, quince días después de la ejecución del rey, se presenta en casa de Jarjayes un hombre completamente desconocido, el cual le hace la asombrosa proposición de libertar a María Antonieta del Temple. Jarjayes lanza al desconocido, que tiene trazas de ser un auténtico y verdadero sans-culotte, una mirada de desconfianza. Al punto sospecha que sea un espía. Pero entonces el desconocido le tiende un minúsculo papelito escrito indudablemente por la mano de la reina: «Puede usted fiarse del hombre que le hablará de mi parte entregándole esta esquela. Conozco sus sentimientos; no han variado desde hace cinco meses» . Es Toulan, uno de los guardias permanentes del Temple. ¡Asombroso caso psicológico! El 10 de agosto, cuando se trataba de quebrantar la monarquía, fue uno de los primeros voluntarios en el asalto de las Tullerías; la medalla obtenida como recompensa de esta acción orna orgullosamente su pecho. A estas opiniones republicanas, públicamente demostradas, les debe Toulan el que el Consejo municipal, como a hombre especialmente de fiar a incorruptible, le confíe la vigilancia de la reina. Pero Saulo se convierte en Pablo; conmovido por las desgracias de la mujer a quien debe vigilar, Toulan llega a ser el amigo más abnegado de aquella contra la cual ha hecho armas en la revuelta, y muestra un rendimiento tan lleno de sacrificio hacia la reina, que María Antonieta, en sus mensajes secretos, no le designa nunca sino con el seudónimo de «Fidèle». De todos los que están complicados en esta conjura para libertarla, el extraño Toulan es el único que no se juega la cabeza por afán de ganar dinero, sino por una especie de pasión humanitaria y acaso también por el placer de intervenir en una audaz aventura, ya que los valientes aman siempre el peligro, y corresponde plenamente a la lógica de los hechos el que los otros, los que sólo buscaban su provecho, supieron salvarse hábilmente tan pronto como hubo rumores de lo que ocurría, mientras que únicamente Toulan pagó con la vida su loca temeridad.

Jarjayes confía en el desconocido, pero no por completo. Una carta puede siempre ser falsificada, toda correspondencia significa un peligro. Por ello pide Jarjayes a Toulan que le facilite medios de penetrar en el Temple para conferenciar personalmente con la reina.

En el primer momento parece impracticable introducir a un desconocido, a un noble, en aquella torre estrechamente custodiada. Pero, mientras tanto, la reina, mediante promesas de dinero, se ha ganado ya nuevos auxiliares entre sus vigilantes, y pocos días más tarde le entrega ya Toulan a Jarjayes un nuevo papelito: «Ahora, si está usted decidido a venir aquí sería mejor que fuera muy pronto. Pero, ¡Dios mío!, tenga usted mucho cuidado de no ser reconocido, sobre todo por la mujer que está encerrada aquí con nosotros». Esta mujer se llama Tison, y no engaña a la reina el instinto que le dice que es una espía, pues con su atención astuta ha de hacerlo fracasar todo. Pero, por el momento, todo resulta bien: Jarjayes es introducido de contrabando en el Temple, y, a la verdad, de un modo que recuerda a una comedia policíaca. Cada noche entra un farolero en el recinto de la prisión, pues por orden de la municipalidad todo tiene que estar muy bien alumbrado, ya que la oscuridad puede ser favorable para una fuga. Toulan ha dicho a este farolero que un amigo suyo tiene deseos de ver una vez, por broma, el Temple, y le ha convencido para que le preste su ropa y pertrechos. El encendedor de los faroles se ríe y va gustoso a gastar en vino el dinero que le han dado. Así disfrazado, llega felizmente Jarjayes hasta la reina y combina con ella un osado plan de fuga: María Antonieta y madame Elisabeth deben abandonar la torre vestidas de hombre, con uniforme de comisarios de la Comuna, provistas de documentos de legitimación robados, como si fuesen personas del Ayuntamiento que hubieran venido a una visita de inspección. Lo difícil es sacar a los niños. Pero como quiere una feliz casualidad que aquel farolero vaya frecuentemente acompañado en su recorrido por sus hijos, de una edad análoga a la de los príncipes, algún resuelto noble desempeñará su papel y hará pasar tranquilamente por la barrera los dos regios niños, pobremente vestidos, como si los hubiera traído consigo, después de haber encendido las luces. En las cercanías deben esperar tres coches ligeros: uno para la reina, su hijo y Jarjayes; el segundo para la hija y el segundo conjurado, llamado Lepître; el tercero para madame Elisabeth y Toulan. Con cinco horas de ventaja antes del descubrimiento de la fuga, esperan librarse de toda persecución gracias a estos ligeros carruajes. La reina no se espanta de la audacia del proyecto. Lo acepta y Jarjayes se declara dispuesto a entrar en relaciones con el segundo conjurado, Lepître.

Este segundo conjurado, Lepitre, en otro tiempo maestro de escuela, charlatán, pequeño y cojo -la reina misma escribe: « Verá usted el nuevo personaje; su exterior no previene favorablemente, pero es en absoluto necesario y tenemos que ganarlo para nuestra causa», representa un extraño papel en esta conjuración. No son sentimientos humanitarios, ni mucho menos la atracción de la aventura, lo que le decide a participar en ella, sino la gran suma que le promete Jarjayes, por desgracia sin disponer de ella, pues el caballero Jarjayes no tiene ninguna relación -cosa singular- con el verdadero hombre de dinero de la contrarrevolución en París, con el barón de Batz; sus dos complots se desarrollan paralelamente, casi al mismo tiempo, sin tener entre sí contacto, y ninguno de ellos sabe nada del otro. De este modo se pierde el tiempo, un tiempo muy va lioso, porque primero hay que poner en el secreto al antiguo banquero de la reina. Por último, al cabo de largas idas y venidas, el dinero está reunido y dispuesto. Pero, mientras tanto, Lepiîre, que como miembro de la municipalidad ha procurado ya los falsos pasaportes, pierde sus bríos. Se ha extendido el rumor de que las barreras de las puertas de la ciudad de París van a ser cerradas y que todos los coches serán registrados del modo más minucioso; aquel hombre prudente llega a tener miedo. Acaso ha advertido ya, por cualquier indicio, que la espía Tison está al acecho; en todo caso, se niega a prestar auxilio, y es imposible hacer salir del Temple a cuatro personas al mismo tiempo que la reina. Únicamente podría ser salvada ella. Jarjayes y Toulan procuran convencerla. Pero, con una nobleza realmente auténtica, María Antonieta rechaza la proposición de ser libertada ella sola. Prefiere renunciar a la libertad a abandonar a sus hijos. Con conmovedora emoción explica a Jarjayes los motivos de su inconmovible decisión: «Hemos tenido un bello sueño, eso es todo; pero hemos ganado mucho con encontrar también en esta ocasión una nueva prueba de su total abnegación por mí. Siento hacia usted una confianza sin límites; encontrará usted siempre en mí, en todas las ocasiones, valor y energía; pero el interés por mi hijo es lo único que me guía, y, cualquiera que fuera la dicha que pudiese yo experimentar estando fuera de aquí, no quiero consentir en separarme de él. Por lo demás, bien conozco su adhesión en todo lo que ayer me ha explicado al detalle. Cuente con que conozco la bondad de sus razones en mi propio interés y que bien sé que esta ocasión puede no volver a presentarse; pero no podría disfrutar de nada, y esta idea no me deja siquiera lugar para sentirme pesarosa al no aceptar».

Jarjayes ha cumplido con su deber caballeresco, y ahora no puede ya servir de nada a la reina en París. Pero aún puede mostrar su fidelidad con un servicio: gracias a él existe la segura posibilidad de transmitir a los amigos y parientes del extranjero una última señal de vida y afecto. Poco tiempo antes de su ejecución, Luis XVI había querido hacer llegar como recuerdo a su familia, por medio de su ayuda de cámara, un anillo con un sello y un pequeño mechón de cabellos; pero los comisarios de la Comuna, que todavía sospechaban, tras este regalo de un condenado a muerte, algo misterioso y como una señal de conjuración, habían embargado estas reliquias, poniéndolas bajo sellos. Toulan, siempre temerario en favor de la reina, rompe estos sellos y lleva los recuerdos a María Antonieta. Pero la reina siente que tampoco en su poder estarán seguros por mucho tiempo, y como tiene ahora un mensajero digno de confianza, envía el anillo y los cabellos a los hermanos del rey para su eficaz protección. Al mismo tiempo escribe al conde de Provenza: «Teniendo una persona fiel con la cual podemos contar, la aprovecho para mandar a mi hermano y amigo este depósito que no puede ser confiado más que a sus manos. El portador le dirá por qué milagro hemos podido obtener estas prendas preciosas; me reservo para decirle yo misma algún día el nombre de quien nos es tan útil; la imposibilidad en que hemos estado hasta el presente de poder darle noticias nuestras, y el exceso de nuestras desgracias, nos hacen sentir aún más vivamente nuestra cruel separación. ¡Ojalá que no sea ya más larga! Mientras tanto, le abrazo como le amo, y ya sabe usted que es de todo corazón». Una carta semejante la dirige también al conde de Artois. Pero Jarjayes vacila todavía en abandonar París; todavía espera aquel valiente poder ser útil con su presencia a María Antonieta. Por fin, el permanecer a11í llega a ser un insensato peligro. Poco antes de su marcha recibe, por medio de Toulan, el último escrito de la reina: «¡Adiós! Creo que si está usted decidido a partir, es mejor que sea pronto. ¡Dios mío, cuánto compadezco a su pobre mujer..! ¡Qué feliz sería si pudiésemos estar bien pronto todos reunidos! ¡Jamás podré agradecer bastante lo que ha hecho usted por nosotros! ¡Adiós!, esta palabra es cruel».

María Antonieta sospecha, casi lo sabe fijamente, que ésta es la última vez que puede enviar a lo lejos un confidencial mensaje: una única y última ocasión se le ofrece. ¿No tiene ningún otro a quien decir una palabra, a quien transmitir un signo de amor sino a esos condes de Provenza y Artois, a quienes tiene tan poco que agradecer y a quienes sólo la consanguinidad designa como depositarios del fraternal regalo? ¿No tiene, en realidad, ningún saludo para aquel que fue para ella to más amado sobre la tierra, aparte sus hijos; para aquel, para Fersen, de quien ha dicho que «no podía vivir» sin sus noticias y a quien desde el círculo infernal de las sitiadas Tullerías había enviado aquel anillo a fin de que se acordara de ella eterna mente? Pues ahora, en esta última, en esta postrera ocasión, su corazón ¿no debería, una vez más, dirigirse hacia él? Pues no: las Memorias de Goguelat, que publican aquella despedida a Jarjayes, documentándola suficientemente con la reproducción de las cartas, no contienen ni un palabra acerca de Fersen, ni un solo saludo; nuestro sentimiento, que esperaba encontrar aquí un último mensaje, brotado de un íntimo impulso del alma, resulta burlado.

Pero, sin embargo, el sentimiento acaba siempre, a lo último, por tener razón. En realidad, María Antonieta -¡cómo podría haber sido de otro modo!- no olvida tampoco en su última soledad al amado, y aquel mensaje dirigido por el deber a sus hermanos acaso no era más que un pretexto para ocultar mejor el auténtico, que Jarjayes cumplió del modo más fiel. Pero en 1823, cuando aparecieron aquellas Memorias, había comenzado ya la conspiración del silencio alrededor de Fersen para ocultar a la posteridad sus íntimas relaciones con la reina. También aquí fue suprimido (como de costumbre en el caso de María Antonieta) por mano de bizantino editor el pasaje de la carta más importante para nosotros. Sólo al cabo de un siglo sale a la luz y muestra que nunca fue más fuerte el apasionado sentimiento de la reina que en estos momentos anteriores al tránsito. Para estar constantemente unida en su memoria al consolador recuerdo del amante, María Antonieta se había mandado hacer un anillo que, en vez de ostentar las lises reales (tal anillo se lo había enviado a Fersen), ostentaba las armas de éste; lo mismo que él llevaba en su dedo la divisa de la reina, llevaba ella en el suyo, en estos días de alejamiento, las armas del noble sueco; cada mirada dirigida hacia la propia mano debía recordar al ausente ante la reina de Francia. Y ya que ahora se presenta, por fin, la posibilidad de enviarle una nueva prueba de amor -sospecha ella que la última-, quiere mostrarle que con este anillo conserva también perennes los sentimientos que le han consagrado. Imprime las armas con su lema en la cera caliente y, por medio de Jarjayes, envía la reproducción a Fersen; no se necesita ninguna palabra más; con este sello está dicho todo. «El vaciado que aquí le incluyo -escribe a Jarjayes deseo que se lo remita a la persona que sabe usted que vino a verme el invierno pasado desde Bruselas, y que le diga usted al mismo tiempo que la divisa no fue jamás más verdadera.» Pero ¿qué dice esa inscripción en el anillo de sello que Ma ría Antonieta se ha mandado hacer para sí misma y que «no fue jamás más verdadera» ? ¿Qué dice este anillo en el cual la reina de Francia ha hecho grabar las armas de un pequeño noble sueco y que conserva todavía en la prisión, en su dedo, como único adorno después de sus millones de joyas de otro tiempo? Cinco palabras italianas forman la divisa, y estas palabras, que a dos pulgadas de la muerte son más verdaderas que nunca, dicen de este modo: «Tutto a te mi guida», «Todo me lleva a ti».

Es el último grito de pasión amorosa de una mujer que va a morir, y cuyo cuerpo se convertirá pronto en polvo, que exhala con fuerza este mensaje, por decirlo así, mudo; y él, que lo recibe en la lejanía, sabe que ese corazón palpitará de amor hacia él hasta su hora postrera. En este saludo de despedida está evocado el pensamiento de la eternidad, la perennidad del sentimiento en medio de lo transitorio. Queda dicha la última palabra de esta grande a incomparable tragedia de amor a la sombra de la guillotina: el telón puede caer ahora.

LA ÚLTIMA SOLEDAD 

Tregua: está dicha la última palabra, una vez más ha podido desahogarse el corazón.

Ahora es más fácil esperar to que venga tranquila y serenamente. María Antonieta se ha despedido del mundo. Ya no espera nada más, ni intenta nada más. Ya no hay que contar con la corte de Viena ni con la victoria de las tropas aliadas, y en la ciudad sabe que desde que la ha abandonado Jarjayes y el fiel Toulan ha sido relevado de su puesto por orden de la Comuna, no hay ya quien pueda salvarla. Gracias a la espía Tison, la municipalidad presta mayor atención a su guardia; si una tentativa de evasión era ya antes cosa peligrosa, sería ahora insensata y suicida.

Pero hay naturalezas a las cuales precisamente atrae por modo misterioso el peligro; jugadores de su propia vida que sólo sienten la plenitud de sus fuerzas cuando se atreven a lo imposible y para quienes la más audaz aventura es la única norma de existencia acomodada a ellos. En tiempos corrientes, estos hombres no pueden respirar; la vida es para ellos demasiado aburrida, demasiado estrecha y mezquina toda acción; necesitan locas tareas para su temeridad, bárbaros y extravagantes propósitos, y su más profunda pasión es intentar lo insensato y to imposible. Uno de tales hombres vive entonces en París: se llama barón de Batz. Mientras la monarquía se mantuvo en todo honor y esplendor, este noble rico se conservó orgullosamente hasta el final; ¿para qué doblar sus lomos en demanda de una colocación, de una prebenda? Al aventurero que hay en él sólo le atrae el peligro. Únicamente cuando todos dan por perdido al rey condenado, se arroja este Don Quijote de la fidelidad monárquica loca y heroicamente al combate para salvarle. Naturalmente que esta cabeza insensata permaneció en los puestos de máximo peligro durante toda la Revolución; bajo docenas de nombres ajenos al suyo propio se ocultaba en París para luchar él solo contra la Revolución, como una persona anónima.

Sacrifica toda su fortuna en numerosas empresas, la más insensata de las cuales, hasta este momento, la emprendió cuando Luis XVI era conducido al patíbulo; saltó de repente, blandiendo un sable, en medio de ochenta mil hombres armados, exclamando a gritos: «¡A mí los amigos: ¡A mí los que quieran salvar al rey!». Pero nadie le siguió. Nadie, en toda Francia, poseía un valor lo suficientemente desatinado para tratar de arrebatarle su presa, en pleno día, a toda una ciudad, a todo un ejército. Y de este modo el barón de Batz se sumerge de nuevo en medio de la multitud antes de que los guardias hubieran tenido tiempo para reponerse de su sorpresa. Pero este fracaso no le ha desanimado y prepara, inmediatamente después de la ejecución del rey, para sobrepasar su propia empresa, un plan de una audacia aún más fantástica para salvar a la reina.

El barón de Batz, con experta mirada, ha reconocido el punto débil de la Revolución, su íntimo y secreto germen venenoso, el cual Robespierre trata de quemar con hierro candente: el comienzo de la corrupción. Con el poder político han recibido los revolucionarios cargos oficiales, y en todos estos pues tos se maneja dinero, ese peligroso corrosivo que actúa sobre las almas lo mismo que orín sobre el acero. Individuos proletarios, pequeñas gentes que jamás tuvieron que manejar grandes cantidades, obreros, escribientes y agitadores políticos hasta entonces sin empleo, tienen ahora, de repente, que administrar sin vigilancia sumas gigantescas en los suministros de guerra, las requisiciones, la venta de bienes de los emigrados, y no demasiados de entre ellos poseen la severidad catoniana necesaria para resistir a esta tentación inmensa. Se establecen oscuras relaciones entre las convicciones y los negocios; después de grandes servicios a la República, muchos quieren ahora, de entre los más feroces revolucionarios, ganar ferozmente a costa de ellos. En este estanque de carpas de la corrupción, que se pelean sañudamente por su presa, arroja resueltamente el barón de Batz sus anzuelos, murmurando una palabra mágica que perturba los sentidos to mismo ahora que entonces: un millón. ¡Un millón para todos aquellos que ayuden a sacar a la reina del Temple! Con tal suma hasta se pueden hacer saltar los más gruesos muros de una prisión, pues el barón de Batz no trabaja, como Jarjayes, con ayudantes subalternos, con faroleros y algunos soldados; va, osado y resuelto, hacia lo más alto: no compra a los empleados inferiores, sino a los órganos principales del Consejo municipal, al antiguo vendedor de limonadas Michonis, a quien está sometida la inspección de todas las prisiones y, por tanto, también la del Temple. La segunda persona con quien tiene influencia es Cortey, el comandante militar de todas las secciones. Con ello, este monárquico, buscado día y noche, con cartas requisitorias, por la policía y por todos los tribunales, tiene en sus manos tanto a las autoridades civiles como a la vigilancia militar del Temple, y mientras en la Convención y en el Comité de Salud Pública se clama a gritos contra el «infame Batz», puede proseguir éste su tarea muy bien cubierto.

Junto con gran frialdad de nervios para sus cálculos y gran serenidad para los sobornos, posee al mismo tiempo este maestro de conspiradores que es el barón de Batz un extremado valor personal. Este hombre, perseguido desesperadamente en todo el país por centenares de espías y agentes -el Comité de Salud Pública llega a saber que está urdiendo sin cesar planes tras planes para arruinar a la Revolución-, se inscribe como simple soldado, bajo el nombre de Forguet, en la compañía de guardias del Temple para explorar personalmente el terreno. Con el fusil al hombro, con el sucio y destrozado uniforme de Guardia Nacional, aquel aristócrata ultramillonario, habituado a la buena vida, realiza, con todos los demás soldados, las rudas tareas de vigilancia delante de la puerta de la reina. No es conocido si logró penetrar él mismo junto a María Antonieta, cosa que, por lo demás, no era necesario para la ejecución de su proyecto, pues Michonis, a quien debe ir a dar la más rica parte del millón, se ha entendido de fijo con la reina. Al mismo tiempo, gracias al concurso pagado del comandante militar Cortey, se ha introducido de contrabando entre las fuerzas de la compañía de guardias un número cada vez mayor de auxiliares del barón. De este modo llega a darse finalmente una de las situaciones más pasmosas a inverosímiles de la historia universal; en cierto y determinado día del año 1793, en pleno París revoluciona río, todo el recinto del Temple, en el cual no es permitido entrar sin permiso de la Comuna a quien por su cargo no sea llamado a ello, está guardando, y con ello María Antonieta, la proscrita y prisionera reina de Francia, exclusivamente por enemigos de la República, por un batallón de monárquicos disfrazados, cuyo jefe es el barón de Batz, perseguido por la Convención y por el Comité de Salud Pública con cien decretos y cartas de proscripción: una transposición más loca y audaz no la ha inventado jamás novelista alguno.

Finalmente, le parece a Batz que ha sonado ya la apropiada hora para el golpe de mano decisivo. Ha llegado la noche que, si su plan tiene éxito, puede llegar a ser una de las más inolvidables y cargadas de destino de la historia universal, pues en ella debe ser arrancado para siempre del poder de la Revolución Luis XVII, el nuevo rey de Francia.

En aquella noche, el barón de Batz y el destino van a jugarse la consagración o la pérdida de la República. Cae la tarde, anochece; el menor detalle está dispuesto. Por el patio penetra, a paso de marcha, el sobornado Cortey con su destacamento, y con él el jefe del complot, el barón de Batz. Cortey distribuye a sus hombres de tal modo, que precisamente las salidas importantes estén exclusivamente en las manos de los monárquicos traídos por el barón de Batz. Al mismo tiempo, el otro sobornado, Michonis, ha tomado a su cargo el servicio de las habitaciones y provisto de capas de uniforme a María Antonieta, a madame Elisabeth y a la hija de la primera. A medianoche deben las tres, cubiertas con gorras militares, con el fusil al hombro, lo mismo que una de las habituales patrullas, salir en formación del Temple, con otros falsos guardias nacionales mandados por Coney, llevando al pequeño delfín en medio. Todo parece seguro: el plan está calculado hasta en su más ínfima particularidad. Como Cortey, en su calidad de comandante de la guardia, tiene derecho en todo momento a hacer abrir la puerta principal para su patrullas, es, por decirlo así, indudable que una tropa conducida personalmente por él llegará a la calle sin obstáculo alguno. De todo lo demás ha cuidado Batz, el maestro de conspiradores, que bajo un nombre falso posee una casa de campo en las cercanías de París, en la cual todavía no ha entrado la policía: aquí se ocultará primeramente a la familia real durante algunas semanas, para pasarla al otro lado de la frontera en la primera ocasión segura. Fuera de eso, algunos activos y resueltos jóvenes monárquicos, cada uno con un par de pistolas en el bolsillo, están distribuidos por la calle para detener a los perseguidores en caso de alarma. Tal como audaz a ingeniosamente ha sido inventado, el plan está calculado hasta en lo más mínimo, y en realidad casi ya ejecutado.

Son cerca de las once. María Antonieta y los niños están dispuestos para seguir en cualquier momento a sus libertadores. Oyen abajo como con sonoros pasos marcha de un lado a otro la patrulla, pero esta guardia no los espanta, pues saben que bajo aquellos uniformes de sans-culottes palpitan corazones amigos. Michonis no espera más que una indicación del barón de Batz. Mas entonces, de repente -¿qué ocurre?, se preguntan todos espantados-, llaman violentamente a la puerta de la prisión. Para evitar toda sospecha, dejan entrar al recién llega do inmediatamente. Es el zapatero Simón, el honrado a insobornable revolucionario de la Comuna, que todo agitado se ha precipitado al Temple para convencerse de si la reina no sido ya raptada. Hace algunas horas, un gendarme le ha dado una esquela en la que se le comunica que Michonis proyecta una traición para esta noche misma, y al punto ha comunicado la importante noticia al Consejo municipal. Pero éste no acaba de creer una historia tan novelesca; sobre su mesa llueven a diario centenares de denuncias, y, además, ¿cómo puede ser posible? ¿No está guardado el Temple por doscientos ochenta hombres, vigilados por los comisarios más seguros? Pero, en todo caso -¿qué importa?-, encargan a Simón que por aquella noche tome a su cargo, en vez de Michonis, la vigilancia del recinto interior del Temple. Tan pronto como Cortey lo ve venir sabe que todo está perdido. Felizmente, Simón no sospecha de él, en modo alguno, que pueda ser un auxiliar de la fuga. «Ya que estás tú aquí, quedo tranquilo», le dice con camaradería, y sube junto a Michonis a la torre.

El barón de Batz, que ve fracasar todo su plan a causa de este hombre desconfiado, medita durante un instante si no debe correr rápidamente detrás de Simón y saltarle la tapa de los sesos de un pistoletazo. Pero eso no tendría sentido, pues el ruido del disparo atraería a todo el resto de la guardia, y, de otra parte, necesariamente tiene que haber un traidor entre ellos. Ya no es posible salvar a la reina; todo acto de violencia aventuraría innecesariamente la vida de la señora. Se trata ahora, por lo me nos, de sacar sin daño fuera del Temple a los que se han deslizado allí disfrazados. Rápidamente forma Cortey, que también se siente muy sofocado, una patrulla con los conjurados. Éstos, en formación, y entre ellos el barón de Batz, salen tranquilamente a la calle desde el patio del Temple: los conspiradores están salvados; la reina, abandonada.

Mientras tanto, Simón dirige coléricamente la palabra a Michonis; al instante debe justificarse ante las autoridades municipales. Michonis, que ha ocultado rápidamente los disfraces, permanece inconmovible. Sin resistencia alguna, acompaña al hombre peligroso ante el peligroso tribunal. Pero, caso extraño, despachan de allí a Simón con bastante frialdad. Cierto que alaban su patriotismo, su buen deseo y su vigilancia, pero le dan a entender claramente que ha visto visiones. En apariencia, la Comuna no toma en serio la conspiración.

En realidad -y esto permite echar una mirada profunda por los tortuosos senderos de la política-, las autoridades municipales tomaron muy en serio esta tentativa de fuga, y sólo querían precaverse de este modo de que se extendiera la voz de lo ocurrido. Prueba esto un escrito muy curioso, en el cual el Comité de Salud Pública indica al acusador público, en el proceso de María Antonieta, que no se refiera a ninguna de las particularidades del gran plan de fuga descubierto por Simón, en el cual actuaban Batz y sus cómplices. No había más sino hablar del hecho de la tentativa de fuga, sin mencionar detalles, por que la Comuna tenía miedo a que supiera el mundo lo profundamente que había envenenado ya la corrupción a sus mejores gentes, y así, permaneció en el silencio durante años y años uno de los episodios más dramáticos a inverosímiles de la historia universal.

Pero si la Comuna, espantada de la corruptibilidad de sus empleados aparentemente más dignos de confianza, no se atreve a instruir proceso a ninguno de los cómplices de la fuga, decide, sin embargo, ser más severa desde ahora en adelante y hacer imposibles tales tentativas de fuga a aquella mujer audaz que, en lugar de renunciar, lucha una y otra vez por la libertad con la obstinación de un corazón indomable. Primeramente son removidos de sus puestos los comisarios sospechosos: en primer lugar, Toulan y Lepître, y María Antonieta es vigilada como una criminal. Por la noche, a la once, aparece Hébert, el más desconsiderado de los miembros de la Comuna, en las habitaciones de María Antonieta y de madame Elisabeth, que sin sospecha alguna hace mucho tiempo que se han ido a acostar, y hace minucioso use de una orden de la Comuna para que registre «a discreción» habitaciones y personas. Hasta las cuatro de la madrugada huronea cada habitación, cada pieza de vestido, cada cajón y cada mueble.

Sin embargo, el rendimiento de esta investigación es enojosamente escaso: una cartera roja, de cuero, con algunas insignificantes direcciones; un lapicero sin barra, un trozo de lacre de sellar, dos retratos en miniatura y otros recuerdos; un sombrero viejo de Luis XVI. Los registros son renovados, pero siempre sin resultado alguno comprometedor.

María Antonieta, que durante todo el tiempo de la Revolución, para no exponer innecesariamente a sus amigos y auxiliares, persevera en quemar inmediatamente todo escrito, no da esta vez tampoco al encargado del registro ni el menor pretexto para una acusación. Irritada de no poder coger nunca en ninguna trasgresión compro bada a esta adversaria dotada de tanta presencia de espíritu, y con el convencimiento, por otra parte, de que no renuncia a sus impenetrables esfuerzos, la Comuna decide herir a la mujer en lo que puede serle sensible: en su sentimiento maternal. Esta vez recibe el golpe en mitad del corazón. El 1° de julio, pocos días después del descubrimiento de la conspiración, decreta el Comité de Salud Pública, en nombre de la Comuna, que el joven delfín, Luis Capeto, sea separado de su madre y, sin ninguna posibilidad de entenderse con ella, sea llevado al recinto más seguro del Temple, o, dicho de un modo más claro y más cruel, que el niño sea arrebatado a su madre. La Comuna se reserva elegir un preceptor, y, manifiestamente por agradecimiento a su vigilancia, se decide por aquel zapatero de los sans-culottes, que no se deja conmover por dinero ni por sentimientos o sensiblería.

Ahora bien, Simón era un simple, llano y grosero hombre de pueblo, un auténtico y verdadero proletario, pero, en modo alguno, aquel siniestro borracho y sádico cruel que han hecho de él los monárquicos. Claro que, en todo caso, ¡qué odiosa elección de preceptor! Pues este hombre es probable que en toda su vida no haya leído jamás un libro, y, según lo atestigua la única carta conocida de él, no domina, ni de lejos, las reglas más elementales de la ortografía: es un honrado sans-culottes, y eso, en 1793, parece ya cualidad suficiente para cualquier empleo. La línea espiritual de la Revolución ha decaído, desde hace seis meses, en una aguda curva, pues aún la Asamblea Nacional se fijó en Condorcet, hombre distinguido y gran escritor, autor de los Progrès de l'esprit humain, para preceptor del heredero del trono de Francia. La diferencia es espantosa si se le compara con el zapatero Simón. Pero de las tres palabras «libertad, igualdad, fraternidad», el concepto de libertad, desde que existe el Comité de Salud Pública, y el de fraternidad, desde que funciona la guillotina, han sufrido una desvalorización casi tan grande como la de los asignados; sólo la idea de la igualdad, o más bien de la forzosa igualación, domina en esta última fase, la radical y violenta de la Revolución. Manifiestamente, se da a conocer esta elección el propósito de que el joven delfín no sea educado como un hombre fino, ni siquiera instruido. sino que debe permanecer, espiritualmente, en la clase más baja y más ignorante de la sociedad. Debe olvidar y desconocer por completo de dónde procede, para que con ello les sea más fácil a los otros olvidarle a él.

De que haya resuelto la Convención arrancar al niño a los cuidados maternales no sospecha ni lo más mínimo María Antonieta cuando, a las nueve y media de la noche, seis delegados municipales llaman a la puerta del Temple. El método de las sorpresas repentinas y crueles pertenece al sistema penitenciario de Hébert. Sus inspecciones tienen siempre lugar, como un suceso repentino, a altas horas de la noche y sin previo aviso. El niño hace tiempo que ha sido acostado; la reina y madame Elisabeth están todavía despiertas. Entran los empleados municipales; con desconfianza se levanta la reina; todavía no hubo ninguna de estas visitas nocturnas que le trajera otra cosa que humillaciones o malos mensajes. Esta vez, hasta los mismos empleados municipales parecen algo confusos. Es un deber difícil para ellos, que en su mayor parte son padres de familia, comunicar a una madre que el Comité de Salud Pública ha ordenado que para siempre tiene que entregar a manos extrañas su único hijo, sin ninguna razón aparente y casi sin poder despedirse de él a derechas.

Sobre la escena que se desarrolló aquella noche entre la desesperada madre y los comisarios no tenemos ningún otro informe sino aquel, altamente inseguro, del único testigo ocular, de la hija de María Antonieta. ¿Es verdad, que, como lo escribe la futura duquesa de Angulema, María Antonieta conjuró, en medio de su llanto, a aquellos funcionarios, que no hacían otra cosa sino ejecutar el deber de cumplir un mandato, para que le dejaran su hijo? ¿Es verdad que les gritó que prefería que la mataran a ella misma antes de arrebatarle al niño? ¿Que los comisarios (es inverosímil, pues no tenían ninguna orden para ello) la amenazaron con matar al niño y a la princesa si seguía resistiéndose, y que por fin, al cabo de una manifiesta lucha de varias horas, arrastraron consigo, con ruda violencia, al niño, que gritaba y sollozaba? El informe oficial no sabe nada de esto; por su parte, anuncian los comisarios, con los más bellos colores: «La separación tuvo lugar con todas las manifestaciones de sentimiento que en tal momento eran de esperar. Los representantes del pueblo han usado de todos los miramientos compatibles con la severidad de sus funciones». Tenemos aquí, pues, un informe frente a otro, un partido contra otro, y donde habla el partidismo resuenan raramente los acentos de la verdad.

Pero de una cosa no se debe dudar: esta separación de su hijo, violenta a innecesariamente cruel, ha sido, quizás, el momento más duro de toda la vida de María Antonieta. La madre tenía un especial cariño por aquel niño rubio, petulante, precoz; este chico, en el cual quería ella educar a un rey, era lo único que, con su animada charla y su curioso afán de preguntas, había hecho aún soportables las horas en la solitaria torre.

Indudablemente, estaba más cerca del corazón de la reina que la hija, la cual, de un carácter áspero, sombrío y poco amable, perezosa de espíritu y totalmente insignificante, no ofrecía tanta ocasión de desbordarse a la ternura, eternamente viva, de María Antonieta, como este bello mozuelo, delicado y admirablemente despierto, que le era arrancado ahora para siempre, de un modo tan estúpida mente odioso como brutal. Pues aunque el delfín debiera seguir habitando en el mismo recinto del Temple, sólo a pocos metros de la torre de María Antonieta, un indisculpable formulismo de la Comuna no permitía a la madre cambiar una sola palabra con su hijo; hasta cuando oye decir que está enfermo, le prohíben que le visite; como a una apestada, la mantienen alejada de todo encuentro. Ni siquiera le es permitido -nueva y absurda crueldad- hablar con el extraño preceptor del niño, con el zapatero Simón, siéndole así negada toda noticia acerca de su hijo, silenciosa y desvalida, tiene que saber la madre que su hijo está muy cerca de ella, en el mismo recinto, sin poder saludarle, sin poder tener otro contacto con él sino los de su íntimo sentimiento, que ningún decreto puede prohibir.

Por fin -¡pequeño a insuficiente consuelo!- descubre Maria Antonieta que, por una única ventana de la escalera de la torre, en el tercer piso, puede acecharse aquella parte del patio en la cual juega a veces el delfín. Y allí se está durante horas enteras, innumerables veces y con frecuencia en vano, esta mujer que en otro tiempo fue reina de todo un reino, a la espera de ver si puede descubrir fugazmente en el patio de su prisión, de una manera furtiva (los guardianes son indulgentes), un aspecto de la clara silueta querida. El niño, que no sospecha que desde un ventanuco enrejado sigue cada uno de sus movimientos la mirada, con frecuencia turbia por el llanto, de su madre, juega alegre y despreocupado. (¿Qué sabe de su destino un niño de nueve años?) El muchacho se ha adaptado velozmente, demasiado velozmente, a su ambiente nuevo; ha olvidado, en su alegre abandono, de quién es hijo, qué sangre corre por sus venas y cuál es su nombre.

Valiente y en voz alta, sin sospechar su sentido, canta la Carmagnole y el Ça ira, que le han enseñado Simón y sus compañeros; lleva la gorra roja de los sans-culottes, cosa que le divierte; bromea con los soldados que guardan a su madre; no ya sólo por un muro de piedra, sino por todo un mundo, está ahora este niño íntimamente separado de su madre.

Pero, a pesar de todo, el corazón le palpita a María Antonieta con más fuerza y alegría cuando ve a su hijo, a quien ya sólo con la mirada y no con los brazos puede abrazar, jugando tan alegre y despreocupadamente. ¿Qué será del pobre niño? Hébert, entre cuyas despiadadas manos lo ha puesto la Convención sin lástima alguna, ha escrito en su infame periódico, el Père Duchêne, estas amenazadoras palabras: «¡Pobre nación...! Ese bribonzuelo será funesto para ti, tarde o temprano: cuanto más gracioso es, tanto más temible. Que esa pequeña serpiente y su hermana sean arrojados en una isla desierta; es preciso deshacerse de ellos a cualquier precio que sea. Por lo demás, ¿qué significa un niño cuando se trata de la salud de la República?».

¿Qué significa un niño? Para Hébert no gran cosa; la madre lo sabe bien. Por eso se estremece cada día cuando no descubre en el patio a su hijo favorito. Por eso también tiembla siempre con impotente furor cuando entra en su cuarto aquel enemigo de su corazón, por cuyo consejo le ha sido arrebatado el niño, y el cual, con ello, ha cometido el crimen más despreciable que puede cometerse en el mundo moral: la innecesaria crueldad con un vencido. Que la Revolución haya puesto a la reina precisamente en manos de Hébert, de ese Tersites, es una sombría página de su historia que es mejor volver rápidamente. Pues hasta la idea más pura se convierte en pequeña y baja tan pronto como da poder a tales seres para cometer en su nombre actos inhumanos.

Largas son ahora las horas y más sombrías parecen los enrejados recintos de la torre desde que ya no los ilumina la risa del niño. Ningún rumor, ninguna noticia, viene ahora de fuera; los últimos auxiliares han desaparecido, los amigos están ahora inalcanzablemente en lo remoto. Tres mujeres solitarias están allí reunidas un día tras otro: María Antonieta, su hijita y madame Elisabeth. No tienen ya, hace mucho tiempo, nada que decirse una a otra; han olvidado la esperanza y acaso también el temor. Aunque es primavera y ya llega el verano, apenas bajan todavía al pequeño jardín; una gran fatiga pesa sobre los miembros de sus cuerpos. En el semblante de la reina hay algo que se apaga también durante estas semanas de la prueba extrema. Si se contempla aquel retrato de María Antonieta que cualquier pintor desconocido hizo en este verano, apenas se reconocería a la reina que fue de las comedias pastoriles, la divinidad del rococó; apenas tampoco la mujer orgullosa, luchando majestuosamente erguida, que todavía era María Antonieta en las Tullerías. La mujer de este desmañado cuadro, con sus tocas de viuda sobre los encanecidos cabellos -ha sufrido demasiado-, es, a pesar de sus treinta y ocho años, totalmente una vieja. El centelleo y vida de sus ojos, tan arrogantes en otro tiempo, se han apagado por completo: con manos indolentemente caídas, permanece sentada con el mayor cansancio, dispuesta ya a obedecer dócilmente y sin contradicción toda llamada, aunque sea la postrera. La gracia que había en su semblante ha cedido el puesto a un resignado duelo; su inquietud, a una gran indiferencia. Visto de lejos, se tomaría este retrato de María Antonieta por el de una priora, de una abadesa, de una mujer que no tiene ya ningún pensamiento terreno, ningún deseo en este mundo, que ya no vive en esta vida, sino en otra. Ya no se encuentra belleza alguna. ni ánimos. ni fuerza; nada más una grande y paciente resignación. La reina ha abdicado, la mujer ha renunciado; sólo hay a11í una fatigada y abatida matrona, que alza una mirada azul clara a la que nada puede ya asombrar ni espantar.

Tampoco se espanta María Antonieta cuando, pocos días más tarde, a las dos de la madrugada, suena de nuevo un rudo golpe a su puerta. Después de haberle quitado el marido, el hijo, el amante, la corona, el honor, la libertad, ¿qué puede hacer aún el mundo contra ella? Se levanta tranquilamente, se viste y hace entrar a los comisarios. Le leen el decreto de la Convención que ordena que la viuda de Capet sea trasladada a la Conserjería, ya que se ha convertido en acusada. María Antonieta escucha tranquilamente y no responde palabra. Sabe que una acusación del tribunal revolucionario es lo mismo que una condena y que la Conserjería es igual a la casa de los muertos. Pero no suplica, no discute, no procura obtener un aplazamiento. No responde ni una palabra a aquellos hombres que como asesinos vienen a sorprenderla con tal mensaje en medio de la noche.

Con indiferencia deja que le registren los vestidos y le quiten lo que tiene consigo. Sólo le es permitido conservar un pañuelo y un frasquito de sales. Entonces tiene que despedirse otra vez -¡cuántas veces lo ha hecho ya!- de su cuñada y de su hija. Sabe que son los últimos adioses. Pero el mundo la ha acostumbrado ya a las despedidas.

Sin volverse, derecha y firme, se dirige María Antonieta hacia la puerta de su habitación y desciende muy rápidamente la escalera. Rechaza toda ayuda; fue superfluo dejarle el frasquito con fuertes esencias para el caso en que quisieran abandonarla sus fuerzas: ella misma está fortalecida interiormente. Hace mucho tiempo que ha sufrido lo más duro: nada puede ser peor que su vida en estos últimos meses. Ahora viene lo más fácil: la muerte. Casi se precipita a su encuentro. Con tal rapidez sale de esta torre de espantosos recuerdos que -acaso empañados sus ojos por el llanto- se olvida de inclinarse en la baja puertecilla de salida y se golpea violentamente la frente contra la dura viga.

Los acompañantes corren solícitos junto a ella y le preguntan si se ha hecho daño. «No -responde serenamente-, ya no hay ahora cosa alguna que pueda hacérmelo.» 

LA CONSERJERÍA 

También otra mujer ha sido despertada esta noche. Madame Richard, la mujer del carcelero de la Conserjería. Ya tarde, por la noche, le han encargado súbitamente que prepare una celda para María Antonieta; después de duques, príncipes, condes, obispos, burgueses; después de víctimas de todas las clases sociales, también debe ahora la reina de Francia venir a la casa de los muertos. Madame Richard se espanta. Pues todavía para una mujer del pueblo la palabra «reina» vibra como una campana, potentemente tocada, infundiendo respeto en el corazón. ¡Una reina, la reina bajo su techo! Al punto busca madame Richard, entre sus ropas de cama, los más finos y blancos lienzos; el general Custine, el conquistador de Maguncia, sobre quien pende también la cuchilla de la guillotina, tiene que abandonar la celda enrejada que sirvió durante innumerables años como sala de consejo; a toda prisa disponen para la reina aquel funesto recinto. Un lecho plegable de hierro, una manta ligera; además, un barreño para lavarse y una vieja alfombra delante de la húmeda pared; no les es lícito atreverse a dar más a la reina. Y después la esperan todos en aquel caserón de piedra, antiquísimo y medio subterráneo.

A las tres de la mañana se oye como se acercan algunos coches. Primeramente entran en el sombrío corredor algunos gendarmes con antorchas; después aparece el vendedor de limonadas Michonis -su ductilidad le ha salvado felizmente del asunto de Batz y ha conservado su puesto de inspector general de prisiones-; detrás de él, a la flamante luz de las antorchas, la reina, seguida de su perrillo, único ser viviente a quien le es dado acompañarla a la prisión. A causa de la hora avanzada, y además porque sería una comedia hacer como si no se supiera en la Conserjería quién es María Antonieta, la reina de Francia, le evitan las usuales formalidades burocráticas de ingreso y se le permite que se traslade inmediatamente a su celda a descansar. La criada del ama de llaves, una pobre muchacha aldeana, Rosalía Lamorlière, que no sabe escribir y a quien, sin embargo, tenemos que agradecer los informes más verdaderos y conmovedores sobre los últimos setenta y siete días de la vida de la reina, se desliza, estremecida, detrás de aquella mujer pálida, vestida de negro, y se ofrece para ayudarla a desnudarse. «Gracias, hija mía -le responde la reina-; desde que ya no tengo a nadie, me sirvo yo a mí misma.» Primero cuelga su reloj de un clavo de la pared, para poder medir el tiempo que le es aún concedido, breve y, sin embargo, infinito. Se desnuda y se tiende en el lecho. Entra un gendarme con el fusil cargado; se cierra la puerta. Ha comenzado el último acto de la gran tragedia.

La Conserjería, como se sabe en París y en el mundo entero, es la prisión destinada para los delincuentes políticos más peligrosos; la inscripción de un nombre en sus registros de entrada puede ser considerada ya como una partida de defunción. De Saint-Lazare, de los Carmelitas, de la Abadía, de todas las demás prisiones, se vuelve alguna vez al mundo; de la Conserjería, jamás, o sólo en casos muy raros y extraordinarios. María Antonieta y la opinión pública tienen que creer (y hacen bien en creerlo) que el traslado a la casa de los muertos es ya el primer acorde del violín para bailar la danza macabra. Mas, en realidad, la Convención no piensa en modo alguno en precipitar el proceso de la reina, ese precioso rehén. Este desafiador traslado a la Conserjería sólo debe ser un latigazo dado a las negociaciones que se llevan con Austria, que se arrastran perezosamente; un gesto amenazador de «apresuraos», un medio de presión política; pues, de facto, se deja dormir tranquilamente en la Convención la acusación tan trompeteada. Aún tres semanas después de este patético traslado a la antecámara de la muerte, al cual, naturalmente, se ha respondido con un clamor de espanto en todos los periódicos extranjeros (y eso es lo que quería el Comité de Salud Pública), el acusador oficial del tribunal revolucionario, Fouquier-Tinville, no tiene todavía en sus manos ninguna pieza del proceso, y, después del gran trompetazo, no se vuelve a tratar de María Antonieta en ningún debate público de la Convención ni de la Comuna. Cierto que Hébert, el asqueroso mastín de la Revolución, ladra sin cesar, en su Père Duchéne, que la «perdida», la grue, debe, por fin, « probarse la corbata de Sansón» y el verdugo « jugar a los bolos con la cabeza de la loba». Pero el Comité de Salud Pública, que ve más lejos, le deja tranquilamente que pregunte por qué «se busca tanta triquiñuela para no juzgar a la tigresa austriaca, por qué se piden pruebas para condenarla, mientras que, si se le hiciera justicia, debería ser picada como carne de embutidos por toda la sangre que ha hecho derramar» . Todos estos salvajes gritos y vociferaciones no influyen lo más mínimo en los planes secretos del Comité de Salud Pública, el cual mira únicamente el mapa de la guerra. Quién sabe todavía cómo se podrá utilizar a esta hija de la Casa de Habsburgo, y hasta quizá muy pronto, pues las jornadas de julio han sido fatales para el Ejército francés. A cada instante pueden marchar sobre París las tropas aliadas; ¿para qué disipar inútilmente una sangre tan preciosa? Se deja, pues, tranquilamente a Hébert que siga gritando y alborotando, pues eso fortalece la apariencia de que se prepara una ejecución inmediata; pero, en realidad, la Convención tiene su destino en suspenso. A María Antonieta no se la deja libre, pero tampoco es condenada. Sólo se mantiene de modo muy visible pendiente la espada sobre su cabeza, y de cuando en cuando se hace ver su centelleante filo, porque con ello se espera espantar a la Casa de Habsburgo y, al final de cuentas, volverla dócil para las negociaciones.

Pero fatalmente, la noticia del traslado de María Antonieta a la Conserjería no espanta en lo más mínimo a sus consanguíneos: María Antonieta significa algo para Kaunitz, como valor positivo en la política de los Habsburgos, en cuanto fue soberana de Francia; una soberana destronada, una desgraciada mujer particular, es plenamente indiferente para ministros, generales y emperadores: la diplomacia no conoce ningún sentimentalismo.

Sólo a una persona. pero totalmente impotente, le quema la noticia como fuego en mitad del corazón: Fersen. Desesperado, le escribe a su hermana: «Mi querida Sofía, sola y única amiga mía: sin duda sabes en este momento la espantosa desgracia del traslado de la reina a la prisión de la Conserjería y conoces el decreto de esa execrable Convención que la entrega, para ser juzgada, al Tribunal Revolucionario. Desde ese instante ya no vivo, porque no es vivir el existir como yo to hago, sufrir todos los dolores que yo experimento. Si todavía pudiera hacer algo para librarla, me parece que sufriría menos, pero el no poder hacer nada sino formular solicitaciones es espantoso para mí... Sólo tú puedes comprender todo lo que yo experimento; todo está perdido para mí... Mi pena será eterna, y nada más que la muerte podrá hacérmela olvidar. No puedo cuidarme de nada, no puedo pensar más que en la desgracia de esta infortunada y digna princesa. No tengo fuerzas para expresar lo que siento; daría mi vida por salvarla, y no puedo hacerlo; mi mayor dicha sería morir por ella y por su salvación». Y pocos días más tarde: «Frecuentemente me reprocho hasta el aire que respiro cuando pienso que ella está encerrada en una espantosa prisión; esta idea me desgarra el corazón, envenena mi vida, y sin cesar estoy pasando del dolor a la furia». Pero ¿qué vale este insignificante señor de Fersen para un todopoderoso Estado Mayor general, qué importa él para una sabia y sublime gran política? No le cabe otra cosa sino consumir una y otra vez su cólera, su amargura, su desesperación, todo el fuego infernal que brama en él y abrasa su alma, en súplicas inútiles, en ir de antecámara en antecámara, y conjurar, uno tras otro, a los militares, los hombres de Estado, los príncipes, los emigrados, para que no contemplen con tan vergonzosa frialdad cómo es humillada y asesinada una reina de Francia, una princesa de la Casa de Habsburgo. Pero por todas partes encuentra una cortés y evasiva indiferencia; hasta al fiel Eckart de María Antonieta, al mismo conde de Mercy, lo encuentra de hielo (de glace). Mercy rechaza, respetuosa pero resueltamente, toda intervención de Fersen, y, por desgracia, deja actuar, en esta ocasión, su rencor personal: Mercy no le ha perdonado nunca a Fersen que estuviera más cerca de la reina de lo que permitían las buenas costumbres, y del amante de María Antonieta -el único que la ama y se interesa por su vida- no quiere recibir ninguna instrucción.

Pero Fersen no ceja. Esta frialdad glacial de todas las gentes, que contrasta de modo tan espantoso con su interno ardor, lo lleva hasta el frenesí. Ya que Mercy se niega o oírle, se dirige a otro amigo de la familia real, el conde de La Marck, que en otro tiempo ha dirigido las negociaciones con Mirabeau. Encuentra aquí una comprensión más humana.

El conde de La Marck se dirige inmediatamente a Mercy y le recuerda al anciano la promesa que, un cuarto de siglo antes, le hizo a María Teresa de proteger a su hija hasta el último instante. Sobre su mesa redactan juntos una carta enérgica dirigida al príncipe de Coburgo, comandante en jefe de las tropas austriacas: « Mientras la reina no estuvo directamente amenazada, ha podido guardarse silencio, por temor a despertar la furia de los salvajes que la rodean; pero hoy, que está entregada a un tribunal de sangre, toda medida que proporcione una esperanza de salvarla le parecerá a usted un deber» .

Impulsado por La Mark, Mercy reclama un inmediato avance sobre París para extender a11í el espanto; toda otra operación militar tiene que ser pospuesta a ésta, urgentísima. « Permítame usted tan sólo -advierte Mercy- que le hable de los remordimientos que todos podríamos experimentar algún día por haber permanecido en la inacción en semejante momento. ¿Podría creer la posteridad que tan gran atentado pudo ser cometido a pocos días de marcha de los ejércitos vencedores de Austria a Inglaterra, sin que estos ejércitos hayan intentado esfuerzo alguno para impedirlo?» Esta invitación para salvar a su debido tiempo a María Antonieta está, por desgracia, dirigida a un hombre débil y espantosamente tonto, a una vacía cabeza de comisario general. La respuesta del comandante en jefe del Ejército austríaco, el príncipe de Coburgo, corresponde exactamente con ello. Como si en 1793 se viviera todavía en tiempos del «Martillo de las brujas» o de la Inquisición, este príncipe, conocido por su nullité responde que. «en el caso en que la menor violencia sea ejercida sobre la persona de Su Majestad la reina, la autoridad austriaca hará inmediatamente que sean sometidos al tormento de la rueda los cuatro comisarios de la Convención que ha detenido últimamente». Mercy y La Marck, ambos gente noble, inteligente y culta, quedan sinceramente espantados con esta estupidez y ven que no tiene sentido mantener negociaciones con semejante imbécil, por lo cual La Marck conjura a Mercy para que escriba sin pérdida de tiempo a la corte de Viena: «Envíe inmediatamente otro correo; dé a conocer el peligro; exprese los temores más vivos, que, por desgracia, no están sino demasiado bien fundados. Es preciso que comprendan en Viena lo que habría de penoso, y hasta me atrevo a decir de enojoso, para el gobierno imperial si la historia pudiera decir algún día que, a cuarenta leguas de los ejércitos austriacos, formidables y victoriosos, la augusta hija de María Teresa ha perecido en el cadalso sin que fuera hecha una tentativa para salvarla. Sería una mancha imborrable para el reinado de nuestro emperador». Y para inflamar aún más al anciano señor, algo difícil de poner en movimiento, añade todavía en su carta a Mercy una advertencia personal: «Permítame que le diga que la injusticia de los juicios humanos no tendría en cuenta los sentimientos que sus amigos de usted le conocemos si, en las deplorables circunstancias en que nos encontramos, no hubiera usted intentado anticipada y repetidamente sacar a nuestra corte del fatal embotamiento en que se encuentra».

Incitado por esta advertencia, el viejo Mercy se pone por fin a la obra, y con toda energía escribe a Viena: « Me pregunto si puede ligarse con la dignidad del emperador, y hasta con su interés, el permanecer como mero espectador del destino con que es amenazada su augusta tía, sin intentar nada para sustraerla a esta suerte o para arrancarla de ella... ¿El emperador no tiene especiales deberes que cumplir en tales circunstancias? No debe olvidarse de que la conducta de nuestro gobierno será juzgada un día por la posteridad, y ¿no hay que temer la severidad de este juicio si, estando probado que la reina de Francia está amenazada, como lo está, Su Majestad el emperador no hiciera tentativas ni sacrificios para salvarla?».

Esta carta, bastante valerosa para un embajador, es archiva da fríamente en cualquier cartapacio de la cancillería de la corte y se deja a11í que se empolve sin respuesta. El emperador Francisco no piensa mover ni un solo dedo; se pasea tranquilo por Schoenbrunn; Coburgo espera tranquilo en sus cuarteles de invierno y hace que sus soldados hagan tanto ejercicio que llegan a desertar más de los que hubiera perdido en la más sangrienta batalla. Todos los monarcas permanecen tranquilos, indiferentes y despreocupados. Pues ¿qué significa para la antiquísima Casa de Habsburgo un honor más o menos grande? Ninguno hace nada para salvar a María Antonieta, y con amargura dice Mercy, en una repentina explosión de enojo: «Ni siquiera la habrían salvado si con sus propios ojos la vieran ascender a la guillotina».

No hay que contar con Coburgo ni con Austria; no hay que contar con los príncipes, ni con los emigrados, ni con la familia; por tanto, Mercy y Fersen ensayan por su propia cuenta el último medio: el soborno. Por medio del maestro de baile Noverre y de un financiero sospechoso, se envía dinero a París. Nadie sabe en qué manos se ha evaporado.

Se intenta primero llegar a Danton, el cual -Robespierre lo ha venteado- pasa en general por accesible; de modo asombroso, algunos caminos llegan también hasta Hébert, y aunque, como en la mayoría de estas operaciones, falten las pruebas, produce sorpresa el que este alborotador, que desde hace muchos meses se agita como un epiléptico para decir que la grue tiene que dar, por fin, el «salto de la carpa», solicite súbitamente ahora que vuelvan a llevarla al Temple. ¿Quién podría decir hasta qué punto tuvieron éxito estas negociaciones, temerosas de la luz? En todo caso, las balas de oro fueron disparadas demasiado tarde. Pues mientras estos hábiles amigos trataban de salvarla, otro excesivamente torpe empujaba a María Antonieta hacia el abismo; como siempre, durante toda su vida, sus amigos le fueron más funestos que sus enemigos.

LA ÚLTIMA TENTATIVA 

La Conserjería, esta «antesala de la muerte», es, entre todas las prisiones de la Revolución, la que está sometida a reglamento más severo. Antiquísimo edificio de piedra con muros impenetrables y puertas gruesas como un puño, guarnecidas de hierro, cada ventana enrejada, cada pasillo provisto de barreras, rodea do de toda una compañía de guardias, podría ostentar sobre el dintel de su puerta la frase de Dante: «Dejad toda esperanza...». Un sistema de vigilancia conservado durante siglos y agravado grandemente desde los encarcelamientos en masa del Terror, hace imposible toda comunicación con el mundo exterior. Ninguna carta puede ser enviada fuera, ninguna visita recibida, pues el personal de vigilancia no se recluta, como en el Temple, entre guardianes aficionados, sino entre carceleros de oficio que están prevenidos contra todas las arterías; además, como medida de precaución, están mezclados entre los acusados los llamados moutons, soplones profesionales que informarían anticipadamente a las autoridades de toda tentativa de evasión. En todas partes donde un sistema está experimentado durante años y años, parece sin sentido que un individuo aislado pretenda oponerle resistencia.

Pero (misterioso consuelo frente a toda potencia colectiva) el individuo aislado, si es tenaz y resuelto, al final acaba casi siempre mostrándose como más fuerte que todo sistema. Siempre el elemento humano, en cuanto su voluntad permanece inquebrantable, arruina todas las disposiciones de papel; éste es el caso de María Antonieta. También en la Conserjería, al cabo de algunos días, gracias a aquella notable magia que en parte proviene del brillo de su nombre, en parte de la noble fuerza de su conducta, ha convertido en amigos, en auxiliares y servidores a todos aquellos hombres que debían guardarla. La mujer del portero no tendría, reglamentariamente, que hacer otra cosa sino barrer su habitación y prepararle groseros alimentos. Pero guisa para la reina, con tierno primor, los manjares más selectos; se ofrece para peinarla; hace venir expresamente y a diario, de otra parte de la ciudad, una botella de aquella agua que prefiere María Antonieta. La criada de la portera, a su vez, aprovecha cada momento para deslizarse rápidamente junto a la prisionera y preguntarle si puede servirla en algo. Y los severos gendarmes, con sus bigotes retorcidos, con sus anchos sables retiñidores y los fusiles incesantemente cargados, que en realidad debían prohibir todo esto, ¿qué es lo que hacen? Traen todos los días a la reina -según lo prueba el testimonio de un interrogatorio-, a su propio coste, un ramo de flores frescas, compradas en el mercado por su voluntad, para adornar su desolada habitación. Es justamente entre el más bajo pueblo, que vive más próximo a la desgracia que la burguesía, donde se desarrolla con lastimosa fuerza la compasión hacia aquella princesa tan detestada en sus dichosos días. Cuando, cerca de la Conserjería, las mujeres del mercado saben por madame Richard que el pollo o las hortalizas están destinados a la reina, escogen escrupulosamente lo mejor, y, con enojado asombro, Fouquier-Tinville tiene que hacer constar en el proceso que la reina ha gozado en la Conserjería de facilidades mucho más importantes que en el Temple.

Precisamente a11í donde reina la muerte del modo más cruel, se desarrollan en el hombre los sentimientos de humanidad como inconsciente defensa.

Que hasta en el caso de una prisionera de Estado tan importante como María Antonieta se haya ejercido la vigilancia con tanta laxitud, considerando sus anteriores tentativas de fuga, produce al principio una impresión de asombro. Pero se comprenden muchas cosas tan pronto como se recuerda que el inspector supremo de esta prisión es nada menos que Michonis, el vendedor de limones, que había ya introducido valiosamente sus manos en el complot del Temple. También a través de los gruesos sillares de la Conserjería engolosina y centellea el millón del barón de Batz, y todavía sigue Michonis jugando su audaz doble juego. Cada día, fiel a su deber y severo, se traslada a la celda de la reina, sacude las rejas de hierro, examina las puertas, y con pedante solicitud informa de esta visita a la Comuna, que se tiene por feliz con haber colocado como vigilante a inspector a un tan firme republicano. En realidad, Michonis sólo espera siempre el momento en que los gendarmes han abandonado la habitación para charlar con la reina de modo casi amistoso, traerle del Temple las anheladas noticias de sus hijos, y hasta a veces, bien por codicia, bien por bondad, pasar de contrabando algún curioso, cuando tiene que hacer su inspección en la Conserjería, ya un inglés, ya una inglesa, acaso la excéntrica señora Atkins, enferma de esplín, ya un sacerdote no juramentado que debe haber recibido la última confesión de la reina, ya aquel pintor a quien debemos el retrato del Museo Camavalet. Y, por último, y de un modo plenamente fatal, también la visita de aquel osado loco que con su exceso de celo aniquiló de un solo golpe todas estas libertades y privilegios.

Este famoso affaire de l’oeillet, este complot del clavel, que más tarde sirvió de tema a Alejandro Dumas para una gran novela, es una historia oscura; descifrarla por completo es cosa que no se logrará jamás, pues es incompleto lo que comunican los documentos judiciales, y lo que refiere su propio héroe huele sospechosamente a charlatanería. Si se cree al Consejo municipal y al inspector superior de prisiones, Michonis, todo el caso se habrá reducido a un episodio sin importancia. Una vez, en una cena con amigos, habló de la reina, a la que está obligado a visitar diariamente en la prisión. Entonces, ese caballero desconocido, cuyo nombre no sabe, se mostró muy curioso y preguntó si, por una vez, no le sería permitido acompañarle. Estando de buen humor, Michonis no se informó más extensamente, y aquel señor lo acompañó una vez en su visita de inspección, naturalmente que con la obligación de no decirle ni una palabra a la reina.

Pero Michonis, el confidente del barón de Batz, ¿es en realidad tan ingenuo como él se presenta? ¿No se tomó realmente la molestia de preguntar quién era aquel señor desconocido al que debía introducir de contrabando en la celda de la reina? Si lo hubiese hecho, habría sabido que este hombre era un buen amigo de María Antonieta, el caballero de Rougeville, uno de aquellos nobles que el 20 de junio combatieron por la reina, jugándose la vida. Pero, según todas las apariencias, Michonis, que había ayudado a un barón de Batz, debía tener muy buenas y, sobre todo, muy contantes razones para no preguntar excesivamente por sus intenciones a aquel señor desconocido: probablemente, la conjura estaba mucho más avanzada de lo que hoy permiten reconocer sus borradas huellas.

En todo caso, el 28 de agosto suena el manojo de llaves en la puerta de la celda de la prisionera. La reina y el gendarme se levantan. Siempre se espanta, en el primer momento, cuando se abre la puerta del calabozo, pues casi toda visita inesperada de las autoridades no le ha traído más que malas noticias desde hace semanas y meses. Pero no, no es más que Michonis, el amigo secreto, acompañado esta vez por cualquier señor desconocido a quien la prisionera no presta atención alguna. María Antonieta respira libremente, habla con Michonis y se informa acerca de sus hijos: siempre se refieren a ellos las primeras y más insistentes preguntas de la madre. Michonis responde amablemente; la reina está casi contenta: estos pocos minutos en que puede romper la fúnebre campana de cristal del silencio, en que puede pronunciar delante de alguien el nombre de sus hijos, siempre significan para ella algo como una dicha.

Pero de repente María Antonieta se pone mortalmente pálida. Pálida durante un segundo. Después le asciende súbitamente la sangre a las mejillas. Comienza a temblar y le cuesta trabajo mantenerse en pie. La sorpresa es demasiado grande: ha reconocido a Rougeville, el hombre que cien veces estuvo a su lado en palacio y del que sabe que es de fiar para cualquier audacia. ¿Qué significa -el tiempo vuela zumbando, demasiado de prisa para que pueda ser pensado todo-, qué significa que este amigo seguro y abnegado, aparezca de repente aquí en su celda? ¿Es que quieren salvarla? ¿Es que quieren decirle alguna cosa? ¿Transmitirle algo? No se atreve a hablar con Rougeville, ni siquiera a mirarle con fijeza, por miedo al gendarme y a la mujer de servicio, y, sin embargo, observa que le hace sin cesar una seña que ella no comprende. Es atormentadoramente irritante y feliz al mismo tiempo, al cabo de tantos meses, saberse cerca de un mensajero y no entender su mensaje; la pobre mujer, sonsacada de su muerta paz, se pone cada vez más intranquila y teme hacerse traición. Acaso Michonis advierta algo de esa confusión; en todo caso, se acuerda de que tiene que inspeccionar aún otros recintos de la prisión, y sale vivamente de la celda con el desconocido, pero declarando expresamente que todavía se propone volver.

María Antonieta, al quedarse sola - le tiemblan las rodillas-, se deja caer en su asiento y trata de recobrar sus ánimos. Decide, si vuelven los dos, atender con mayor cuidado y más tranquilos nervios que en aquella primera sorpresa a cada seña y cada gesto. Y, en realidad, vuelven otra vez los dos; de nuevo retiñen las llaves, de nuevo penetra Michonis con Rougeville. Ahora, María Antonieta vuelve a ser por completo dueña de sí. Mientras habla con Michonis, observa a Rougeville con más aguda atención, más despierta, más serena, y observa de repente que Rougeville, en un rápido gesto, ha arrojado algo en el rincón detrás de la estufa. Le palpita el corazón; apenas es capaz de esperar hasta el momento de leer el mensaje; apenas Michonis y Rougeville han dejado la habitación, cuando, con toda presencia de espíritu, envía tras ellos al gendarme con un pretexto cualquiera. Utiliza este minuto de no estar vigilada para coger rápidamente lo escondido.

¿Cómo? ¿Nada más que un clavel? Pero no, en el clavel se esconde, plegada, una esquelita. La abre y lee: «Protectora mía, nunca la olvidaré, buscaré siempre el medio de poder hacerle ver mi celo; si tiene necesidad de trescientos o cuatrocientos luises para los que la rodean, se los traeré el próximo viernes».

Pueden imaginarse los sentimientos de esta desgraciada mujer que se encuentra con este milagro de esperanza. Una vez más se abre la oscura bóveda de la prisión, como rota por la espada de un ángel. En medio de lo espantoso a inaccesible de la casa de los muertos, a través de siete a ocho puertas cerradas con cerrojo, a pesar de todas las prohibiciones, mofándose de todas las medidas de la Comuna, ha penetrado hasta ella uno de los suyos. un caballero de la Orden de San Luis, un realista digno de confianza y seguro; ahora, la salvación tiene que estar próxima. Indudablemente que las manos queridas de Fersen habrán tejido estos hilos; indudablemente que intervienen de nuevo auxiliares poderosos y desconocidos para salvarle la vida a un paso ya del abismo. De repente, esta mujer ya resignada y de cabellos blancos vuelve a sentir los ánimos y la voluntad de vivir.

Tiene valor, y, fatalmente, hasta un valor excesivo. Tiene confianza, y, por desgracia, un exceso de ella. Los trescientos o cuatrocientos ducados deben servirle, al punto lo comprende, para sobornar a los gendarmes de su celda: esto solo es lo que compete; de todo lo demás se cuidarán sus amigos. Inflamada en su optimismo excesivamente repentino, se pone al punto a la obra. Desgarra la comprometedora esquela en diminutos pedacitos y prepara ella misma su respuesta. Le han quitado pluma, lápiz y tinta; sólo tiene aún un pedacito de papel. Pero toma éste y va pinchando las letras de la respuesta -la necesidad da ingenio con su aguja de coser en el plieguecillo, conservado hoy como reliquia, aunque, a la verdad, hecho ilegible posteriormente con otras picaduras. Le entrega este billete al gendarme Gilbert, con la promesa de una alta recompensa, para que lo transmita a aquel desconocido cuando vuelva a presentarse.

Ahora se oscurece todo el asunto. Parece que el gendarme Gilbert vaciló íntimamente.

Trescientos luises de oro, cuatrocientos luises de oro, relumbran tentadoramente ante un pobre diablo como él; pero también la cuchilla de la guillotina tiene un funesto brillo y centelleo. Siente compasión por la pobre mujer, pero también teme perder su puesto.

¿Qué hacer? Ejecutar el encargo se llama hacer traición a la República; hacer de delator es abusar de la confianza de esta pobre y desgraciada mujer. Por tanto, este buen gendarme elige al punto el término medio; se confía a la mujer del portero, a la todopoderosa madame Richard. Y he aquí que también madame Richard comparte su perplejidad. Tampoco ella se atreve a guardar silencio, tampoco ella se atreve a hablar claramente, y mucho menos a dejarse envolver en una conjura tan peligrosa; probablemente ha sonado ya en sus oídos el campaneo secreto del millón.

Por último, madame Richard hace lo mismo que el gendarme: no presenta ninguna denuncia, pero tampoco calla por completo. Exactamente lo mismo que el gendarme, descarga su responsabilidad sobre otra persona y comunica confidencialmente la historia del secreto billete a su superior Michonis, el cual palidece al oír la noticia. De nuevo se enturbia aquí el asunto. ¿Ha observado Michonis ya antes de esto que en la persona de Rougeville ha traído un cómplice de la reina, o sólo lo descubre en este momento? ¿Estaba iniciado en esta conjura o Rougeville lo había burlado? En todo caso, es desagradable para él encontrarse de repente con dos testigos. Con apariencias de gran severidad, le quita a la buena madame Richard el papel sospechoso, se lo mete en el bolsillo y le ordena que no hable nada acerca de ello. Espera de este modo haber reparado la imprudencia de la reina y terminado felizmente este enojoso asunto. Naturalmente, no redacta ningún informe; lo mismo que en el primer complot con Batz, se retira suavemente del asunto tan pronto como éste se convierte en peligroso.

Todo estaría ahora terminado. Pero, fatalmente, el asunto no deja descansar al gendarme. Un puñado de monedas de oro podrían quizás haberlo hecho enmudecer, pero María Antonieta no tiene ningún dinero, y, poco a poco, comienza él a temer por su cabeza. Después de haberse mantenido valientemente durante cinco días en un total silencio (y esto es lo sospechoso e incomprensible del asunto) ante sus camaradas y superiores, redacta finalmente, el 3 de septiembre, un informe para sus jefes; dos horas más tarde, los comisarios de la Comuna se precipitan en la Conserjería, ya muy agitados, a interrogan a todos los interesados.

La reina, al principio, niega. No ha reconocido a nadie, y cuando se le pregunta si, hace algunos días, no ha escrito una esquela, responde fríamente que no tiene nada con que pueda escribir. También Michonis se presenta al principio como mudo, y confía en el silencio de madame Richard, probablemente ya sobornada también. Pero, como ésta afirma haberle dado la hoja, se ve obligado a presentarla (prudentemente hace antes ilegible el texto mediante nuevos pinchazos de aguja). En el segundo interrogatorio, al día siguiente, renuncia la reina a toda resistencia. Declara ser auténtico que conoce a aquel hombre desde las Tullerías, haber recibido de él una esquelita dentro de un clavel y haber respondido ella; no oculta ya ni su participación ni su culpa. Pero, con plena abnegación, protege al hombre que quería sacrificarse por ella, no pronuncia el nombre de Rougeville, sino que afirma no acordarse de cómo se llama ese oficial de la guardia; cubre también magnánimamente a Michonis y le salva la vida con ello. Pero, veinticuatro horas más tarde, ya conocen la Comuna y el Comité de Salud Pública el nombre de Rougeville, y en vano la Policía persigue por todo París a aquel hombre que había querido salvar a la reina y que, en realidad, no hizo otra cosa sino precipitar su fin.

Pues esta conjura, torpemente iniciada, acelera fatalmente el destino de la reina. El trato indulgente que de un modo tácito le habían concedido hasta entonces, cesa de repente. Le es confiscado todo lo que conserva, sus últimos anillos y hasta el relojito de oro que había traído consigo de Austria como último recuerdo de su madre, lo mismo que el medalloncito con cabellos de sus hijos, tiernamente conservado. Naturalmente, le son secuestradas las agujas con las cuales tuvo la idea de escribir la esquela a Rougeville, lo mismo que le es prohibida la luz por la noche. Dejan fuera de servicio al tolerante Michonis, lo mismo que a madame Richard, la cual es reemplazada por una nueva vigilante, madame Bault. Al mismo tiempo, dispone la municipalidad, en un decreto de 11 de septiembre, que esta reincidente autora de tentativas de evasión sea trasladada a una celda aún más segura que la que ocupaba anteriormente; y como en toda la Conserjería no se encuentra ninguna que le parezca bastante de fiar a la alarmada Comuna, dispone del local de la botica, dotándolo de dobles puertas de hierro. La ventana que da al patio de mujeres es cerrada de pared hasta la mitad de la altura de sus rejas; dos centinelas bajo la venta, lo mismo que los gendarmes que día y noche se revelan en el recinto inmediato, responden con su vida de la prisionera. Después de todas estas medidas que agotan las precauciones terrenas, ningún no llamado puede penetrar ahora en la celda; sólo hay uno llamado a penetrar en ella por razón de su cargo: el verdugo.

Ahora se encuentra María Antonieta en el último, en el más bajo peldaño de su soledad.

Los nuevos carceleros, aunque sientan buena voluntad hacia ella, no osan hablar ya ni una palabra con esta mujer peligrosa, al igual que los gendarmes. El relojito no está ya a11í para partir, con su débil tictac, la infinidad del tiempo; la han privado de sus labores de aguja; nada le han dejado sino su perrillo. Ahora, por primera vez al cabo de veinticinco años, en este abandono pleno, se acuerda María Antonieta del consuelo que su madre le ha recomendado tantas veces; por primera vez en su vida pide libros y los va leyendo, uno tras otro, con sus apagados y enrojecidos ojos; no dan abasto a traerle suficientes. No quiere ninguna novela, ninguna obra de teatro, nada alegre, nada sentimental, nada amoroso; podrían recordarle demasiado los pasados tiempos; sólo aventuras totalmente rudas, los viajes del capitán Cook, historias de naufragios y audaces expediciones; libros que se apoderan del lector y lo arrebatan consigo, lo excitan y mantienen en tensión sus nervios; libros con los cuales se olvida uno del tiempo y del mundo. Personajes inventados, imaginarios, son los únicos compañeros de su soledad.

Nadie viene ya a visitarla; durante todo el día no oye nada sino la campana de la inmediata Sainte-Chapelle y el crujir de las llaves en la cerradura; después otra vez silencio eterno, silencio en aquel bajo recinto, estrecho, húmedo y oscuro como un ataúd.

La falta de movimiento y aire debilita su cuerpo, fuertes hemorragias la fatigan. Y cuando por fin la llevan ante el Tribunal, es un vieja de blancos cabellos la que, de esta larga noche, surge bajo la desacostumbrada luz del cielo.

LA GRAN INFAMIA 

Está alcanzado ahora el peldaño más bajo, toca a su fin el camino. La más extraña oposición de contrastes que podía ser imaginada por el destino está ya realizada. La mujer que había nacido en un castillo imperial y había tenido por suyas cien estancias en su palacio regio, habita ahora en un estrecho, enrejado, semisubterráneo, húmedo y tenebroso recinto. La que amaba el lujo y las mil diversas, artificiosas y artísticas preciosidades de la riqueza, para rodear su vida no tiene ya ahora ni un armario, ni un sillón, ni un espejo, sino sólo to más extremadamente indispensable, una mesa, una silla, una cama de hierro. La que, para su servicio, amontonaba en torno a sí una vana chusma de innumerables cargos, una superintendencia, una dama de honor, una dama de palacio, dos camareras para el día, otras dos para la noche, un lector, un médico, un cirujano, un secretario, trinchantes, lacayos, camareras, peluqueros, cocineros y pajes se peina ahora sin auxilio ajeno sus encanecidos cabellos. La que necesitaba trescientos trajes nuevos al año, se zurce ahora a sí misma, con sus ojos semiciegos, la bastilla de su destrozado traje de prisionera. La que fue fuerte, está fatigada; la hermosa y deseada de otros tiempos es una matrona pálida. La mujer sociable, que amaba la compañía desde el mediodía hasta mucho más a11á de la medianoche, medita ahora sola, y durante toda la noche sin sueño, espera hasta que aparece la aurora detrás de las rejas de su ventana. Cuanto más va pasando el verano, tanto más se entenebrece la funesta celda, convirtiéndose en ataúd, pues la oscuridad comienza cada vez más temprano, y desde aquella agravación de las precauciones para guardarla, ya no puede María Antonieta encender luz alguna; sólo desde el corredor, por un alto ventanillo, cae piadosamente, en la completa tiniebla de la celda, el tenue y pobre resplandor de una lámpara de aceite. Se conoce que comienza el otoño, asciende el frío desde los desnudos ladrillos del pavimento; del vecino Sena llega una niebla húmeda que penetra a través de los muros; todo objeto de madera se siente mojado como una esponja al tocarlo; huele a humedad y podredumbre; huele, cada vez más violentamente, a muerte. La ropa blanca cae en pedazos, los vestidos están llenos de desgarrones; hasta lo más profundo, hasta los huesos, penetra el frío húmedo y produce mordedores dolores de reuma. Se siente cada vez más cansada aquella mujer que se hiela interiormente, aquella que un día -a su modo de ver, debe de hacer de ello mil años- fue la reina del país y la mujer más satisfecha de vivir de toda Francia; en torno a ella, el silencio se hace cada vez más frío, cada vez más vano el tiempo. Ya no se espantará cuando la muerte venga a llamar por ella, pues en esta celda ha estado en vida como en un ataúd.

Hasta esta sepultura habitada en medio de París no penetra ningún eco de la formidable tormenta que pasa sobre el mundo aquel otoño. Nunca estuvo la Revolución francesa en mayor riesgo que en aquel momento. Dos de sus principales plazas fortificadas, Maguncia y Valenciennes, han sido tomadas por el enemigo; los ingleses se han apoderado del más importante de sus puertos de guerra; la segunda gran ciudad de Francia, Lyon, está sublevada; están perdidas las colonias; en la Convención reina la discordia; en París, hambre y abatimiento: la República está a dos pulgadas de su pérdida.

Sólo una cosa puede ahora salvarla: una audacia desesperada, una provocación suicida; la República sólo puede sobreponerse a su miedo infundiéndolo ella misma. «Pongamos el terror a la orden del día»; esta frase espantosa resuena cruelmente en la sala da la Convención, y, sin miramiento alguno, confirman los hechos esta amenaza. Los girondinos son puestos fuera de la ley, el duque de Orleans y muchos otros son transferidos al Tribuna Revolucionario. La cuchilla está ya vibrando, cuando se levanta Billaud-Varennes y declara: «La Convención Nacional acaba de dar un gran ejemplo de severidad frente a los traidores que preparan la ruina de su país; pero todavía le falta dar un importante decreto. Una mujer, vergüenza de la humanidad y de su sexo, la viuda de Capeto, debe por fin expiar en el patíbulo sus crímenes. Ya se dice públicamente, por todas partes, que ha sido vuelta a llevar al Temple, que se la ha juzgado en secreto y que el Tribunal Revolucionario la ha declarado inocente, como si la mujer que ha hecho derramar la sangre de muchos millares de franceses pudiera ser absuelta por un jurado francés. Pido que el Tribunal Revolucionario se pronuncie esta semana sobre su suerte».

Aunque esa proposición pida no sólo que se juzgue a María Antonieta, sino también claramente su ejecución, es adoptada por unanimidad. Pero, ¡cosa extraña!, Fouquier-Tinville, el acusador público, que de ordinario trabaja sin descanso, fría y velozmente, como una máquina, vacila también ahora de modo espantoso. Ni en esta semana, ni en la siguiente, ni siquiera en la otra, presenta su acusación contra la reina; no se sabe si alguien, secretamente, le detiene la mano, o si aquel hombre de corazón de bronce, que, en general, transforma con celeridad de prestidigitador el papel en sangre y la sangre en papel, no tiene realmente aún entre sus manos ningún firme documento probatorio. En todo caso, roncea y aplaza una y otra vez la acusación. Escribe al Comité de Salud Pública que le envíen el material del proceso, y, asombrosamente, también el Comité de Salud Pública, por su parte, se mueve con la misma sorprendente lentitud.

Finalmente empaqueta algunos papeles sin importancia, las declaraciones sobre el asunto del clavel, una lista de testigos, los documentos del proceso del Rey. Pero todavía Fouquier-Tinville persiste en la inacción. Le falta todavía alguna cosa, la orden secreta de iniciar definitivamente el proceso o algún documento especialmente convincente, un hecho notorio, que pueda dar a su escrito de acusación un brillo y un fuego de auténtica indignación republicana, una falta totalmente irritante y provocativa, ya sea de la mujer, ya de la reina. De nuevo parece querer hundirse en arena la acusación exigida tan patéticamente. Entonces, Fouquier-Tinville, en el último momento, recibe súbitamente de Hébert, el más encarnizado y resuelto enemigo de la reina, un documento que es lo más espantoso a infame de toda la Revolución francesa. Y esta fuerte impulsión es decisiva: de repente se pone en marcha el proceso.

¿Qué había ocurrido? El 30 de septiembre recibe Hébert, inopinadamente, una carta del zapatero Simón, el preceptor del delfín, escrita desde el Temple. La primera parte está trazada por una mano desconocida, con una decorosa y legible ortografía, y dice de este modo: «¡Salud! Ven pronto, amigo mío; tengo cosas que decirte y tendré gran placer en verte. Trata de venir hoy mismo, me encontrarás siempre como bravo y franco republicano». Por el contrario, el resto de la carta es de la propia mano de Simón, y, con su ortografía increíblemente grotesca, muestra el grado de instrucción de este < preceptor»: «Je te coitte bien le bon jou moi a mon est pousse Jean Brasse tas cher est pousse et mas petiste bon amis la petiste fils cent ou blier ta cher soeur que jan Brasse.

Je tan prie de nes pas manquer a mas demande pout te voir ce las presse pour mois.

Simon, ton amis pour la vis». Hébert, celoso de su deber y enérgico, corre sin vacilar junto a Simón. Lo que oye le parece hasta tal punto siniestro, aun a este duro de cocer, que no quiere seguir interviniendo personalmente, sino que convoca una comisión de toda la Comuna, bajo la presidencia del alcalde, para que se traslade secretamente al Temple, y a11í establecer el decisivo material acusador contra la reina, cosa que se hace en tres actos de interrogatorio, que todavía hoy se conservan.

Llegamos ahora a aquel episodio de la historia de María Antonieta largo tiempo tenido por increíble y por psicológicamente inexplicable, y que sólo a medias es posible comprender por la funesta sobreexcitación del tiempo y por el envenenamiento sistemático de la opinión pública practicado durante años enteros. El pequeño delfín, un mozuelo muy precoz y arrogante, pocas semanas antes, en el tiempo en que estaba aún bajo la protección de su madre, se había herido en un testículo, con un bastón, jugando; un cirujano al que llamaron había construido una especie de braguero para el niño. Con esto parecía terminado y olvidado este incidente, ocurrido en el Temple todavía durante la estancia de María Antonieta. Pero ahora descubren un día Simón o su mujer que el niño, precoz y mal educado, se entrega a ciertas viciosas prácticas de muchachos, a los llamados plaisirs solitaires. El niño, sorprendido en su falta, no puede negarlo. Apretado a preguntas por Simón, para saber quién lo ha inducido a estos malos hábitos, dice, o el desdichado se deja persuadir para que diga, que su madre y su tía lo han impelido hacia este vicio. Simón, a quien de esta «tigresa» todo le parece verosímil, hasta lo más infernal, sigue preguntando más y más, honradamente indignado por esta perversidad de una madre, y finalmente lleva al muchacho hasta tan lejos, que acaba por afirmar que ambas mujeres, en el Temple, frecuentemente lo habían metido en su cama y que su madre había cometido con él actos incestuosos.

Ante esta declaración tan espantosa de un niño que aún no ha cumplido los nueve años, un hombre sensato, en tiempos normales, habría sentido, naturalmente, la más extrema desconfianza. Pero el convencimiento del insaciable erotismo de Ma ría Antonieta ha penetrado tan hondo en la sangre de las gentes de la Revolución, gracias a los innumerables folletos calumniosos, que hasta esta insensata acusación de que su propia madre hubiera abusado sexualmente de un niño de ocho años y medio, no provoca ningún sentimiento de duda en Simón y Hébert. Por el contrario, a estos fanáticos y deslumbrados sans-culottes les parece la cosa completamente lógica y clara. María Antonieta, la archiprostituta babilónica, aquella desalmada tribada que desde los tiempos de Trianón está habituada a agotar por completo todos los días a algunas mujeres y algunos hombres, ¿no es natural, piensan ellos, que una tal loba, encerrada en el Temple, donde no encuentra ningún compañero para sus infernales lo curas carnales, se precipite sobre su propio hijo, inocente y sin defensa? Ni un solo momento vacilan Hébert y su triste amigo, totalmente oscurecida su razón por el odio, de la justeza de las engañosas acusaciones del niño contra su madre. Ahora se trata sólo de establecer judicialmente, por escrito, toda esta ignominia de la reina, a fin de que toda Francia conozca la extrema depravación de la asquerosa austriaca, para cuya avidez de sangre y de lujuria la guillotina puede ser considerada como un leve castigo. De este modo, tienen lugar tres interrogatorios de un niño que aún no tiene nueve años, de una muchacha de quince y de madame Elisabeth: escenas hasta tal punto crueles y vergonzosas, que podría tenérselas por irreales si no existieran aún hoy los bochornosos documentos en el Archivo Nacional de París, cierto que amarillentos, pero claramente legibles y con las torpes firmas de los niños trazadas por su propia mano.

En el primer interrogatorio, el 6 de octubre, aparecen el alcalde Pache, el síndico Chaumette, Hébert y otros miembros de la Comuna; en el segundo, el 7 de octubre, se lee también entre las firmas el nombre de un célebre pintor, que, al mismo tiempo, es uno de los seres más versátiles de la Revolución: David. Primeramente es llamado como testigo principal el niño de ocho años y medio; al principio se le pregunta sobre estos sucesos ocurridos en el Temple, y el charlatán mozuelo, sin comprender el alcance de sus declaraciones, traiciona a los secretos auxiliares de su madre, ante todo a Toulan.

Después llega a tratarse del escabroso asunto, y dice aquí el documento: «Habiendo sido sorprendido varias veces, en su cama, por Simón y su mujer, encargados por la Comuna de vigilarle, cometiendo consigo mismo indecencias dañosas para su salud, les aseguró que había sido iniciado por su madre y su tía en sus hábitos perniciosos, y que diferentes veces se habían divertido viéndole practicarlos delante de ellas, cosa que con mucha frecuencia tenía lugar cuando lo hacían acostar entre las dos; que tal como el niño se ha explicado, nos ha hecho comprender que una vez su madre lo hizo aproximarse a ella, de lo que resultó una cópula, y él resultó con una hinchazón en uno de lo s testículos, por lo cual lleva un vendaje, y que su madre le recomendó que jamás hablara de ello; que este acto fue repetido varias veces después; añadió que otros cinco particulares conversaban con mayor familiaridad que los otros comisarios del Consejo con su madre y con su tía».

Con tinta sobre papel y siete a ocho firmas abajo queda establecida esta monstruosidad; la autenticidad de las actas, el hecho de que el deslumbrado niño haya prestado realmente esta espantosa declaración no puede ser negado; cuando más, podría objetarse que precisamente aquel pasaje que contiene la acusación de incesto con el niño de ocho años y medio no se encuentra en el texto mismo, sino que ha sido añadido ulteriormente al margen; manifiestamente, los mismos inquisidores habrán deliberado entre sí para establecer auténticamente esta infamia. Pero hay una cosa que no se puede refutar: la firma de «Louis Charles Capet» se encuentra bajo la declaración con letras gigantescas, trabajosamente dibujadas con infantil torpeza. El propio hijo ha presentado en realidad, ante estas gentes desconocidas, la más infame de todas las acusaciones contra su propia madre.

Pero no hay bastante con este delirio; los jueces instructores quieren desempeñar su comisión a fondo. Después del mozuelo, que aún no tiene nueve años, es traída su hermana, la muchacha de quince. Chaumette le pregunta «si cuando jugaba ella con su hermano no la tocaba éste donde no debía ser tocada, y si la madre y su tía no la hacían acostar entre ellas». Responde que «no». Entonces, ¡espantosa escena!, ambos niños, el de nueve años y la de quince, son colocados uno frente a otro para disputar, delante de los inquisidores, acerca del honor de su madre. El pequeño delfín mantiene su afirmación, y la de quince años, intimidada por la presencia de aquellos hombres severos y aturdida por aquellas preguntas inconvenientes, vuelve a refugiarse siempre en la declaración de que no sabe nada, de que no ha visto nada de todo aquello. Ahora es llamada como tercer testigo madame Elisabeth, la hermana del rey; con esta enérgica señorita de veintinueve años no son tan fáciles las cosas para los que interrogan como con los dos niños, cándidos y aterrorizados. Pues apenas le han presentado el texto de la declaración del delfín, cuando la sangre sube a las mejillas de la ofendida muchacha, rechaza despreciativamente el papel y dice que tal ignominia está demasiado por debajo de su persona para que pueda responder siquiera a ella. Ahora -nueva escena infernal- la colocan delante del muchacho. Mantiene éste, enérgica y descaradamente, que ella y su madre lo han inducido a estas deshonestidades. Madame Elisabeth no puede contenerse por más tiempo: «Ah, le monstre!», exclama irritada, con un justo y arrebatado furor, al ver que este insolente y embustero monicaco afirma tales desvergüenzas. Pero los comisarios han oído ya todo lo que querían. El acta de estos interrogatorios es firmada también pulcramente y Hébert lleva, triunfal, los tres documentos al juez de instrucción con la esperanza de que ahora está desenmascarada y queda puesta en la picota la reina, para los contemporáneos y para la posteridad, para ahora y para siempre. Patrióticamente hinchado el pecho de orgullo, se pone con esta denuncia a disposición de las autoridades para comparecer ante la barra del Tribunal a testimoniar la infamia incestuosa de María Antonieta.

Esta declaración de un hijo contra su propia madre, cosa quizá sin ejemplo en los anales de la historia, ha sido desde siempre el gran enigma para los biógrafos de María Antonieta; y para salvar este pequeño escollo, los defensores apasionados de la reina han recurrido a las más tortuosas explicaciones y deformaciones. Hébert y Simón, a quienes describen constantemente como diablos hechos carne, se habrían asociado, según ellos, para esta conjura, obligando bajo poderosas coacciones al pobre a inocente niño a que se dejara arrancar esta vergonzosa acusación. Lo habrían hecho manejable- primera versión monárquica- en parte con golosinas y en parte con el látigo, o si no -según versión igualmente falsa desde el punto de vista psicológico- lo habrían embriagado antes con aguardiente. Su declaración había sido prestada en estado de embriaguez, no siendo válida por eso. Ambas afirmaciones, no probadas, se contradicen, ante todo, con la descripción de esta escena, clara y absolutamente imparcial, que traza un testigo ocular de ella, el secretario Daujo, que escribió por su mano el acta del último interrogatorio: « El joven príncipe estaba sentado en un sillón, balanceando sus piernecitas, cuyos pies no llegaban al suelo. Interrogado sobre las cosas, le preguntaron si eran verdaderas, y respondió afirmativamente...». Toda la conducta del delfín muestra más bien una insolencia desafiadora y juguetona. Resulta también indudable, del texto de las otras dos actas, que el mozuelo no procedió, en modo alguno, bajo una coacción externa, sino que, por el contrario, con infantil obstinación -se advierte también en ello cierta maldad y afán de venganza- repitió libremente contra su tía la monstruosa afirmación.

¿Cómo se explica esto? No es cosa excesivamente difícil para nuestra generación, que está instruida de modo mucho más fundamental que las de tiempos anteriores, científica y psicológicamente, sobre las mentiras de las declaraciones infantiles en materia sexual y que se ha acostumbrado a acercarse a estos extravíos psíquicos de los menores con mayor comprensión. Ante todo, tenemos que dejar a un lado la versión sentimental de que el delfín hubiera sentido una espantosa humillación al ser entregado al zapatero Simón y que echara muy de menos a su madre; los niños se habitúan con sorprendente rapidez a todo ambiente desconocido y, por muy terrible que pueda parecer a primera vista, probablemente el chico de ocho años y medio se encontraba mejor con el rudo pero jovial Simón que en la torre del Temple con las dos mujeres, constantemente de luto y deshechas en llanto, que durante todo el día le daban lecciones, le obligaban a estudiar y trataban de obligar al niño, como futuro roi de France, a mantener artificialmente una severa conducta y dignidad. Pero con el zapatero Simón el pequeño delfín está plenamente libre; bien sabe Dios que no se le atormenta mucho para que aprenda; puede jugar por todas partes como quiera, sin preocuparse ni inquietarse por nada; es muy probable que para él fuera más divertido cantar la Carmagnole con los soldados que rezar el rosario con la devota y aburrida madame Elisabeth. Pues cada niño tiene instintivamente en sí la tendencia a rebajarse, y se defiende contra la cultura y las buenas manera que le son impuestas; se siente mejor entre personas despreocupadas y sin educación que bajo la coacción de la cultura; donde reina mayor libertad, mayor naturalidad y se exige menos dominio de sí mismo, puede desplegar con más fuerza to que hay de realmente anárquico en su naturaleza. El deseo de una elevación social sólo se presenta con el despertar de la inteligencia, a los diez, y a veces a los quince años; pero, en realidad, todo niño de buena familia envidia a sus camaradas de escuela proletarios, a quienes les es permitido todo to que a él le prohíbe su bien cuidada educación. Con esta veloz transformación de la sensibilidad que es característica de los niños, parece que el delfín -y esta cosa plenamente natural no querían admitirla a ningún precio los biógrafos sentimentales- se desprendió muy pronto de la melancólica esfera maternal y se habituó a la menos coactiva del zapatero Simón, cierto que inferior pero más divertida para él; su propia hermana confiesa que el pequeño cantaba a gritos canciones revolucionarias; otro testigo de fiar habla de una expresión del delfín respecto a su madre y a su tía hasta tal punto grosera que ni siquiera se atreve a repetirla. Acerca de la especial predisposición de este niño a mentir por fantasía, poseemos, fuera de eso, el más irrefutable testimonio; nada menos que su propia madre había dicho ya de él, cuando tenía cuatro años y medio, en aquellas instrucciones a la gouvernante: «Es muy indiscreto; repite fácilmente lo que ha oído decir; y con frecuencia, sin querer mentir, añade to que le hace ver su imaginación.

Es su mayor defecto y del cual es preciso corregirle».

En esta descripción de su carácter nos da María Antonieta el dato decisivo para la solución del enigma. Y se complementa lógicamente con unas palabras de la declaración de madame Elisabeth. Se sabe que casi siempre los niños atrapados en la ejecución de un acto prohibido tratan de echar la culpa sobre alguna otra persona. Por una instintiva medida de protección (porque sospechan que sólo a disgusto se hace responsable a un niño), declaran casi siempre que han sido «incitados» por alguien. En el caso que nos ocupa, la declaración de madame Elisabeth aclara la situación por completo. Dice terminantemente -y de este hecho, con insensatez, se ha prescindido en general- que su sobrino estaba, en realidad, entregado a aquel vicio juvenil desde hacía tiempo, y recuerda con precisión que, tanto ella como la madre, han solido reprenderlo con violencia por ello. Aquí tenemos la verdadera solución. El niño, por tanto, había sido ya sorprendido antes por su madre y por su tía y probablemente castigado con mayor o menor severidad. Al preguntarle Simón de quién procede aquella mala costumbre, al instante la relaciona, en forma muy comprensible en la trabazón de sus recuerdos, con la primera vez que fue encontrado practicándola, y de modo totalmente fatal piensa en aquellas que lo han castigado por ello. Inconscientemente se venga del castigo y, sin sospechar las consecuencias de tal declaración, cita el nombre de quienes lo castigaron como el de las personas que lo iniciaron en el vicio, y responde afirmativamente y sin vacilar, y, por tanto, con apariencias de la más extrema veracidad, a una pregunta sugestionadora que en este sentido le dirigen. Ahora se encadena muy claramente el curso de todo. Una vez envuelto en la mentira, el niño no puede ya retroceder; al contrario, tan pronto como advierte que se concede fe a sus afirmaciones y hasta que se las cree con placer, se siente plenamente seguro de su mentira y continúa afirmando alegremente todo lo que le preguntan los comisarios. Mantiene firmemente su versión, por un instinto de propia defensa, desde que nota que le evita un castigo. Hasta a psicólogos más diestros que estos maestros zapateros, ex cómicos, pintores y escribanos les habría costado trabajo no ser engañados en el primer momento al oír una declaración tan clara y firmemente expresada. Pero, además, en este caso especial, los investigadores estaban bajo la influencia de una sugestión colectiva; para ellos, lectores diarios del Père Duchéne, esta espantosa acusación del hijo concordaba plena mente con el carácter infernal de la madre, la cual, en los folletos pornográficos que circulaban por toda Francia, era presentada como resumen de todos los vicios. Ningún crimen, ni aun el más absoluto, podía sorprender a estos hombres sometidos a una sugestión, si se acusaba de él a María Antonieta. Así no se asombraron durante mucho tiempo, no meditaron a fondo, sino que, con la misma despreocupación que el niño de nueve años, plantaron sus firmas bajo las mayores infamias que hayan sido inventadas jamás contra una madre.

El impenetrable aislamiento de la Conserjería protegió dichosamente a María Antonieta de conocer en seguida esta monstruosa declaración de su hijo. Sólo el penúltimo día de su vida, el acta acusatoria la enteró de esta humillación suprema. Durante decenios había soportado sin abrir los labios todos los ataques posibles contra su honor, las más infames calumnias. Pero ésta, verse tan espantosamente calumniada por su propio hijo, este tormento no imaginable, tiene que haberla conmovido hasta la más profunda intimidad de su alma. Hasta el mismo umbral de la muerte le acompaña este martirizador pensamiento; todavía tres horas antes de ser guillotinada, esta mujer, en general tan dueña de sí, escribe a madame Elisabeth, como ella acusada: «Sé cuánta pena ha debido producirle ese niño.

Perdónele usted, mi querida hermana; piense en la edad que tiene y en lo fácil que es hacer decir a un niño lo que se quiere y has ta lo que no comprende. Llegará un día, así lo espero, en que tanto mejor sentirá él todo el precio de sus bondades y de su ternura hacia las dos».

A Hébert no le ha resultado lo que se proponía: deshonrar a la reina ante el mundo con estrepitosa acusación; al contrario, en el curso del proceso, el hacha por él blandida se le escapa de las manos y viene a golpear en su propia nuca. Pero ha logrado una cosa: herir mortalmente el alma de una mujer ya entregada a la muerte, envenenando aún en mayor grado sus horas postreras.

COMIENZA EL PROCESO 

Ahora hay ya bastante carne en el asador y el acusador público puede servir el banquete. El 12 de octubre, María Antonieta es llamada a la gran sala de las deliberaciones para el primer interrogatorio. Frente a ella se sienta Fouquier-Tinville, Herman, su adjunto, y los secretarios; al lado de ella, nadie. Ni un defensor, ni un auxiliar; nada más que el gendarme que la guarda.

Pero en las largas semanas de soledad, María Antonieta ha concentrado sus energías. El peligro le ha enseñado a resumir sus pensamientos, a hablar bien y a callar aún mejor; cada una de sus respuestas se nos muestra como sorprendentemente precisa y cortante y, al mismo tiempo, como cauta y prudente. Ni por un solo momento abandona su calma; ni siquiera las preguntas más absurdas o pérfidas le hacen perder el dominio sobre sí. Ahora, en los últimos momentos de su vida, María Antonieta ha comprendido la responsabilidad que le impone su nombre; sabe que aquí, en esta semioscura sala de audiencia, tiene que ser la reina que no supo ser suficientemente en los magníficos salones de Versalles. No es a un abogadillo, lanzado por el hambre a la Revolución y que cree representar aquí el papel de acusador, a quien ella responde, ni tampoco a esos sargentos y escribanos disfrazados de jueces, sino al único juez verdadero y auténtico: a la historia. «¿Cuándo llegarás por fin a ser tú misma?», había escrito, desesperada, veinte años antes su madre, María Teresa. A un palmo de la muerte, comienza por sus propias fuerzas a alcanzar María Antonieta aquella grandeza que hasta entonces sólo le habían dado prestada las exterioridades. A la pregunta formulada de cómo se llama, responde con voz alta y clara: «María Antonieta de Austria-Lorena, de treinta y ocho años de edad, viuda del rey de Francia». Pensando escrupulosamente en mantener en todos sus detalles la forma de un procedimiento legal, Fouquier-Tinville se atiene minuciosamente a las formalidades del interrogatorio y sigue preguntando, como si no lo supiera, dónde residía la acusada en el momento de su detención. Sin mostrar ironía, informa María Antonieta a su acusador de que nunca ha estado detenida, sino que la han ido a buscar a la Asamblea Nacional para conducirla al Temple. Comienzan entonces las verdaderas preguntas y cargos en el patético estilo de la época; la acusan de haber mantenido, antes de la Revolución, relaciones políticas con el «rey de Bohemia y de Hungría»; de haber «dilapidado de una manera espantosa los bienes de Francia, fruto del sudor del pueblo, en sus placeres a intrigas con malvados ministros», y de haber hecho llegar a manos del emperador «millones que debían servir para ser empleados en contra del pueblo que la alimentaba».

Dentro de la Revolución, ha conspirado contra Francia, ha negociado con agentes extranjeros, ha impulsado al rey, su marido, a pronunciar el veto. María Antonieta rechaza todas estas inculpaciones objetiva y enérgicamente. Sólo ante una afirmación de Herman, enunciada con especial torpeza, se anima el diálogo.

-Fue usted quien enseñó a Luis Capet ese arte de profunda disimulación, con el cual engañó durante mucho tiempo al buen pueblo francés, que no sospechaba que se pudiera llevar hasta tal grado la maldad y la perfidia.

A esta hueca tirada responde con tranquilidad María Antonieta: -Sí, el pueblo ha sido engañado; lo ha sido cruelmente, pero no por mi marido ni por mí.

-¿Por quién, pues, ha sido engañado el pueblo? -Por aquellos que tenían en ello interés, y el nuestro no estaba en engañarlo.

Ante esta ambigua respuesta, Herman salta inmediatamente. Espera impulsar a la reina a que pronuncie algunas palabras que puedan significar hostilidad hacia la República.

-¿Quiénes son, en su opinión, los que tenían interés en engañar al pueblo? Pero María Antonieta desvía hábilmente la cuestión. No lo sabe. Su propio interés ha sido ilustrar al pueblo y no engañarle.

Herman comprende la ironía de esta respuesta a insiste severamente: -No ha respondido usted claramente a mi pregunta.

Pero la reina no se deja arrastrar fuera de su posición defensiva: -Respondería sin rodeos si conociera los nombres de las personas.

Después de esta primera escaramuza, el interrogatorio vuelve a ser objetivo. Se le pregunta sobre las circunstancias de la huida a Varennes; responde prudentemente, dejando a cubierto a todos aquellos secretos amigos suyos a quienes el acusador quiere envolver en el proceso. Sólo ante otra acusación estólida que le hace Herman vuelve a protestar vivamente: -Jamás cesó usted, ni un solo momento, de querer destruir la libertad; quería usted reinar a cualquier precio que fuera, y volver a subir al trono sobre el cadáver de los patriotas.

La reina responde, soberbia y duramente, a este campanudo galimatías (¡ah!, ¿por qué le han puesto como inquisidor a un imbécil como éste?) que ella y su marido «no tenían necesidad de volver a subir al trono; que ya estaban en él; que jamás desearon otra cosa que la felicidad de Francia, que ésta fuera dichosa, y que, con que lo fuera, ya estarían también ellos contentos».

Herman entonces se hace más agresivo; cuanto más conoce que María Antonieta no se dejará apartar de su actitud prudente y segura y que no proporcionará ningún «material» para el proceso público, acumula las acusaciones con tanta mayor rabia; le reprocha el haber emborrachado a los regimientos flamencos, haber sostenido correspondencia con las cortes extranjeras, provocado la guerra a influido en el convenio de Pillnitz. Pero María Antonieta, de conformidad con los hechos, rectifica diciendo que la Convención Nacional fue quien declaró la guerra y que en el banquete de los soldados sólo pasó ella por la sala dos veces.

Pero Herman ha reservado para el final las preguntas más peligrosas. aquellas ante las cuales la reina. o tiene que renegar de sus propios sentimientos, o dejarse coger en alguna declaración contra la República. Toda una doctrina de derecho público se exige de ella: -¿Qué interés siente usted por las armas de la República? -La felicidad de Francia es lo que deseo por encima de -¿Cree usted que los reyes sean necesarios para la dicha del pueblo? -Un individuo no puede decidirlo.

-¿Lamenta usted, sin duda, que su hijo haya perdido el trono al cual hubiera podido subir si el pueblo, instruido por fin acerca de sus derechos, no lo hubiera roto? -Jamás echaré nada de menos para mi hijo mientras su país sea dichoso.

Se ve que el juez instructor no tiene suerte. María Antonieta no hubiera podido expresarse nunca más sutil y astutamente que al decir que «jamás echará nada de menos para su hijo mientras su país sea dichoso», pues con este solo posesivo « su» ha dicho la reina, en el propio rostro del juez instructor, sin declarar abiertamente como no legítima a la República, que siempre considera a Francia como «suya» , como un país propiedad legal de su hijo; aun en el peligro, no ha renunciado a lo más alto, al derecho de su hijo a la corona. Después de esta última escaramuza, el interrogatorio marcha hacia su final rápidamente. Se le pregunta si para la audiencia pública del proceso quiere elegir defensor. María Antonieta declara que no conoce a ningún abogado y acepta que le sean señalados de oficio uno o dos, aunque le sean personalmente desconocidos. En el fondo, sabe que todo ello es indiferente, ya sea amigo o desconocido, pues ahora en toda Francia no hay ya ningún hombre bastante valeroso para defender seriamente a la ex reina. Quien pronunciara públicamente una sola palabra en su favor pasaría inmediatamente del puesto de defensor al banquillo de los acusados.

Ahora que están cumplidas las apariencias externas de una instrucción legal puede el acreditado formalista que es Fouquier-Tinville ponerse al trabajo y redactar el acta de acusación. Su pluma corre sobre el papel veloz y ligera: quien tiene que fabricar cada día montones de acusaciones adquiere cierta rapidez de mano. En este caso, aquel abogadillo de provincias se cree obligado a emplear cierta poética elocuencia en este caso especial: cuando se acusa a una reina hay que hacerlo en un tono más solemne y poético que cuando sólo se trata de cortarle el pescuezo a cualquier costurerilla que ha gritado «Vive le Roi!». Por ello comienza su escrito en un tono extremadamente hinchado: «Habiendo examinado todas las piezas transmitidas por el acusador público, resulta que, al igual de las Mesalinas, Bnmhildas, Fredegundas y Catalinas de Médicis, a quienes se calificó en otros tiempos de reinas de Francia y cuyos nombres, para siempre odiosos, no se borrarán jamás de los fastos de la historia, María Antonieta, viuda de Luis Capeto, ha sido, desde su establecimiento en Francia, azote de los franceses». Después de este pequeño yerro histórico -pues en tiempo de Fredegunda y de Brunhilda no existía aún ningún reino en Francia- siguen las conocidas acusaciones: María Antonieta ha mantenido relaciones políticas con un hombre conocido por «rey de Bohemia y de Hungría»; ha enviado millones al emperador; ha participado en la «orgía de los guardias de corps»; ha desencadenado la guerra civil; ha provocado la matanza de los patriotas; ha transmitido al extranjero los planes de guerra. En forma algo más velada se alega la acusación de Hébert de que «es tan perversa y tan familiarizada está con todos los crímenes, que, olvidando su calidad de madre y los límites prescritos por las leyes de la naturaleza, no ha vacilado en entregarse con Luis Carlos Capeto, su hijo, y según confesión de este último, a indecencias cuya sola idea y nombre hacen estremecer de horror». Por el contrario, es cosa nueva y sorprendente la acusación de haber «llevado la perfidia y la disimulación hasta el punto de haber hecho imprimir y distribuir.. obras en las cuales se la describía bajo poco favorables colores..., para engañar a las potencias extranjeras persuadiéndolas de que era maltratada por los franceses» . Por tanto, según la idea de Fouquier-Tinville, la misma María Antonieta había hecho circular los folletos tribadistas de La Motte y los otros innumerables libelos calumniosos. Por razón de todas estas inculpaciones, María Antonieta pasa, de la situación de simple vigilada, a la de acusada.

Este documento, que no es precisamente una obra maestra de sabiduría forense, es comunicado el 13 de octubre, húmeda todavía su tinta, al defensor Chaveau-Lagarde, el cual, acto seguido, se dirige a la prisión junto a María Antonieta. Leen juntos, la inculpada y su defensor, el acta acusatoria. Pero sólo el abogado se sorprende y emociona por el tono de odio con que está escrita. María Antonieta, que después de su interrogatorio no esperaba nada mejor, queda perfectamente tranquila. No obstante, el concienzudo jurista se desespera a cada paso. No, no es posible estudiar tal montón de acusaciones y documentos en una sola noche; sólo estará en disposición de ejercitar una eficaz defensa si puede, realmente, dar una ojeada de conjunto a aquel caos de papelotes.

Por tanto, insiste con la reina para que pida un aplazamiento de tres días a fin de que pueda preparar de modo fundamental su discurso de defensa a base de los materiales aportados y el examen de las piezas probatorias.

-¿A quién tengo que dirigirme para eso? -pregunta María Antonieta.

-A la Convención.

-No, no; jamás.

-No debería usted -dice Chaveau-Lagarde- renunciar a lo que la favorece por un inútil sentimiento de orgullo. Tiene usted el deber de conservar su vida; no sólo por usted, sino por sus hijos.

Al oír que se trata de sus hijos, cede la reina. Escribe al presidente de la Asamblea: «Ciudadano presidente: los ciudadanos Tronson y Chaveau, que el Tribunal me ha dado como defensores, me hacen observar que sólo hoy se les ha hecho conocer su misión; debo ser juzgada mañana y les es imposible en tan corto plazo enterarse de las piezas del proceso y ni hacer siquiera una lectura de ellas. Debo, por mis hijos, no omitir ninguno de los medios necesarios para la completa justificación de su madre. Mis defensores piden tres días de aplazamiento; espero que la Convención se los concederá».

De nuevo queda uno sorprendido al ver en este escrito la transformación espiritual de María Antonieta. Aquella que durante toda su vida fue una mala autora de cartas y una mala diplomática, comienza ahora a escribir regiamente y a pensar como persona responsable. Pues ni aun en aquel extremo peligro de su vida le hace a la Convención el honor de dirigirle un ruego, instancia suprema a la que legalmente tiene que apelar. No pide nada en su propio nombre -¡no, antes perecer!-, sino que sólo transmite la solicitud de un tercero; «mis defensores piden tres días de aplazamiento» es lo que a11í pone, «y espero que la Convención se los concederá» . Nada de «Así lo ruego».

La Convención no responde. La muerte de la reina está decidida desde hace mucho tiempo; ¿para qué prolongar aún las formalidades anteriores a la vista del proceso? Toda vacilación sería una crueldad. A la mañana siguiente, a las ocho, comienza la vista, y todo el mundo sabe anticipadamente cómo terminará.

LA VISTA 

Los setenta días de la Conserjería han hecho de María Antonieta una mujer vieja y enferma. Rojos y abrasados de llanto, le queman ahora los ojos, plenamente desacostumbrados a la luz del día; sus labios están asombrosamente pálidos a causa de las fuertes a incesantes pérdidas de sangre que ha sufrido en las últimas semanas.

Frecuentemente, muy frecuentemente, tiene ahora que combatir su fatiga; varias veces tuvo el médico que recetarle cordiales. Pero sabe que hoy amanece un día histórico, hoy no le es lícito estar fatigada, nadie en la sala de audiencia debe poder burlarse de la debilidad de una reina y de una hija de emperador. Una vez más tienen que ser puestas en tensión todas las fuerzas de su agotado cuerpo, de su sensibilidad debilitada desde hace tiempo; después puede descansar largo tiempo, después puede descansar para siempre.

Dos únicas cosas tiene que hacer aún María Antonieta sobre la tierra: defenderse con firmeza y morir valientemente.

Pero si internamente está llena de resolución, también quiere María Antonieta aparecer con dignidad externa delante del tribunal. El pueblo debe comprender que la mujer que se acerca hoy a la barra es una Habsburgo y que, a pesar de todos los decretos que la destronan, sigue siendo una reina. Con más cuidado del que usa en general, peina la raya de sus cabellos encanecidos. Se pone una cofia de lienzo blanco, plegada y almidonada recientemente, de cuyos lados desciende el velo de luto; como viuda de Luis XVI, el último rey de Francia, quiere María Antonieta comparecer ante el Tribunal Revolucionario.

A las ocho de la mañana se reúnen los jueces y jurados en la gran sala de audiencia; Herman, el paisano de Robespierre, como presidente; Fouquier-Tinville, como acusador público. Los juramentos proceden de todas las clases sociales: un antiguo marqués, un cirujano, un vendedor de limonada, un músico, un impresor, un peluquero, un sacerdote que colgó los hábitos y un ebanista; junto al fiscal han tomado asiento algunos miembros del Comité de Salud Pública para vigilar el curso de la vista. La sala está totalmente llena.

No todos los días se tiene ocasión de ver en el banquillo a una reina.

María Antonieta entra serenamente y se sienta tranquila; a ella no le han reservado ya un sillón especial, como a su esposo; sólo la espera un desnudo asiento de madera; tampoco los jueces son ya, como en el solemne proceso público de Luis XVI, unos representantes elegidos entre los miembros de la Asamblea Nacional, sino el jurado que actúa de ordinario, que realiza su funesto deber como por oficio. Pero en vano buscan los espectadores en el semblante agotado de la reina, agotado pero no descompuesto, un signo visible de emoción y de miedo. En una actitud rígida y resuelta espera el comienzo de la vista. Mira tranquilamente hacia los jueces, mira tranquilamente hacia la sala y concentra sus fuerzas.

Primeramente se levanta Fouquier-Tinville y lee en voz alta el escrito de acusación. La reina apenas presta atención. Conoce ya todos los reproches: los ha examinado ayer con su abogado. Ni una sola vez, ni tampoco ante las más duras acusaciones, levanta la cabeza; sus dedos se mueven con indiferencia sobre los brazos de su asiento, «como si fuera un piano».

Entonces comienza el desfile de cuarenta y un testigos que prestan juramento de declarar «sin odio y sin temor de decir la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad». Como el proceso ha sido preparado a toda prisa -tiene verdaderamente mucho que hacer en aquellos días el pobre Fouquier-Tinville: los girondinos, madame Roland y cien otros más esperan ya su turno-, las más diferentes inculpaciones son enunciadas en confuso desorden, sin relación alguna entre sí, lógica o cronológica. Los testigos hablan tan pronto de los acontecimientos del 6 de octubre de 1789, en Versalles, como de los del 10 de agosto de 1792, en París; sobre delitos anteriores a la Revolución o contemporáneos a ella. La mayoría de estas declaraciones carecen de importancia, y algunas son completamente ridículas, como la de aquella criada, Milot, que afirma haber oído en 1788 como el duque de Coigny le decía a alguien que la reina había hecho enviar a su hermano doscientos millones, o aquella otra también de que María Antonieta había llevado sobre sí dos pistolas para asesinar al duque de Orleans. En todo caso, hay dos testigos que juran haber visto los mandatos de la reina para el envío de dinero, pero no pueden ser presentados los originales de estos decisivos documentos, así como tampoco lo es una carta de su mano que se dice que María Antonieta había enviado al comandante de la guardia suiza: «¿Puede contarse con toda seguridad con sus suizos? ¿Se mantendrán valientemente si se les ordena?» . No es aportado ni un solo pliego de papel escrito por María Antonieta, y tampoco el paquete lacrado que contiene los objetos que le fueron secuestrados en el Temple suministra nada de que se la pueda acusar. Los mechones de cabellos son de su marido y de sus hijos; las miniaturas, una de la princesa de Lamballe y la otra de su amiga de la infancia, la landgravesa de Hesse-Darmstadt; los nombres anotados en el librillo de señas, lo s de su lavandera y de su médico; ni una sola pieza aparece como utilizable para la acusación. Por tanto, el acusador público trata siempre de volver otra vez a las inculpaciones generales, pero la reina, esta vez preparada, responde, si es posible, aún con mayor firmeza y seguridad que en su primera declaración. Los debates se desenvuelven de un modo análogo a éste: -¿De dónde ha tomado usted el dinero con el cual hizo construir y amueblar el petit Trianon, en el que daba usted fiestas donde era siempre la diosa? -De un fondo que estaba destinado para este efecto.

-Es preciso que este fondo fuera considerable, porque el petit Trianon debe haber costado sumas enormes.

-Es posible que el petit Trianon haya costado sumas inmensas, acaso más de lo que yo hubiera deseado; se veía una metida poco a poco en gastos; por los demás, deseo más que nadie que se conozca bien lo pasado a11í.

-¿No fue en el petit Trianon donde conoció usted por primera vez a la De la Motte? -No la he visto jamás.

-¿No fue ella víctima de usted en el asunto del famoso collar? -No pudo serlo, ya que no la conocía.

-¿Persiste usted, pues, en negar que la haya conocido? -Mi plan no es el negar; es verdad lo que he dicho, y persistiré en decirla.

Si, en general, pudiera existir aún alguna esperanza, le habría sido lícito a María Antonieta abandonarse a ella, pues la mayor parte de los testigos han negado plenamente.

Ni uno solo de aquellos a quienes temía la acusó seriamente. Siempre es más fuerte su defensa. Cuando el acusador público afirmaba que mediante su influencia había llevado al difunto rey a que hiciese todo lo que ella quisiera, responde la reina: «Es muy distinto aconsejar que se haga una cosa a mandarla ejecutar» . Cuando, en el curso de la vista, el presidente le hace observar que, con sus declaraciones, se pone en contradicción con las afirmaciones de su hijo, responde desdeñosamente: « Es muy fácil hacer decir a un niño de ocho años todo lo que se quiera» . En las preguntas verdaderamente amenazadoras se cubre siempre con un prudente « no me acuerdo». De este modo, ni una única vez consigue Herman triunfar de ella, mostrando en sus pala bras una manifiesta inexactitud o una contradicción patente; ni una sola vez durante estas largas horas se enciende en el auditorio que escucha con toda atención una manifestación incidental de cólera, un movimiento de odio o un patriótico aplauso. Vacíos, lentos, con mucha paja por en medio, se prosiguen los interrogatorios. Es tiempo de que venga un testimonio decisivo realmente aplastante para dar impulso a la acusación. Esta aportación sensacional piensa traerla Hébert con la espantosa acusación del incesto.

Se adelanta. Resuelto y convencido, en voz bien perceptible, repite la inculpación monstruosa. Pero pronto advierte que lo increíble de esta acusación provoca incredulidad; que nadie en toda la sala expresa su horror con ningún grito de indignación ante esta madre corrompida, ante esta mujer degenerada; todos permanecen en silencio, pálidos y sobrecogidos. Por ello piensa el pobre petate que tiene que presentarles, además, una explicación especialmente refinada, psicológico-política. «Puede admitirse -declara el majadero- que estos goces criminales no estaban inspirados por una necesidad de placer, sino más bien por la esperanza política de enervar la salud de este niño, al que se complacían aún en creer destinado a ocupar un trono y sobre el cual, con esta maniobra, querían asegurarse el derecho a regir su personalidad moral.» Pero, ¡cosa curiosa!, también el auditorio permanece en silencio, totalmente desconcertado por esta simplicidad histórica. María Antonieta no responde y aparta despreciativamente la vista de Hébert. Indiferente, como si aquel furioso mentecato hubiera hablado en chino, y sin concederle una mirada, permanece rígida a inconmovible.

También el presidente Herman hace como si no hubiera entendido toda la declaración. Se olvida expresamente de preguntar qué tiene que responder la calumniada madre; ha advertido ya la penosa impresión que esta acusación de incesto produce en el auditorio, especialmente en las mujeres, y deja por ello a toda prisa que se abandone el terreno de esta vidriosa acusación. Pero entonces, torpemente, uno de los jurados comete la indiscreción de recordar al presidente: « Ciudadano presidente, le invito a que llame la atención de la acusada por no haber respondido nada respecto al hecho de que ha hablado Hébert y a lo que ha pasado entre ella y su hijo».

Ahora el presidente no puede dilatarlo ya más. Contra sus íntimos sentimientos, tiene que interrogar a la acusada. María Antonieta levanta orgullosa y bruscamente la cabeza -«en este momento la acusada parece vivamente conmovida», relata hasta el mismo Moniteur, de ordinario tan seco- y replica en voz alta, con indecible desprecio: « Si no ha respondido, es que la naturaleza se niega a responder a semejante acusación hecha a una madre. Apelo a todas las que puedan encontrarse aquí».

Y, en efecto, una efervescencia profunda, una fuerte agitación recorre la sala. Las mujeres del pueblo, las trabajadoras, las pescaderas, las calceteras, contienen el aliento, se sienten misteriosamente coligadas: en esta mujer han herido a todo su sexo. El presidente guarda silencio; aquel jurado curioso baja los ojos; el acento de doloroso enojo en la voz de la mujer calumniada ha conmovido a todos. Sin decir palabra se aparta Hébert de la barra, no precisamente orgulloso de su empresa. Todos advierten, y acaso también él, que su acusación ha proporcionado a la reina un gran triunfo moral, precisamente en la hora más difícil. Lo que él pretendía rebajar queda ensalzado.

Robespierre, que en la misma tarde tiene conocimiento del incidente, no puede dominar su cólera contra Hébert. Como único espíritu político entre aquellas gentes que no eran más que estrepitosos agitadores populares, comprende al instante qué delirante insensatez ha sido sacar a la publicidad aquella acusación dictada contra su madre por un niño que aún no tiene nueve años y brotada del miedo o quizá de la conciencia de una falta. «Ese zopenco de Hébert -les dice furioso a sus amigos todavía tenía que proporcionarle este triunfo.» Largo tiempo hace que Robespierre está cansado de aquel inculto personaje que, mediante su ordinaria demagogia, mediante su conducta anárquica, deshonra la causa de la Revolución, para él sagrada; este día decide él en su fuero interno suprimir esta mancha de basura. La piedra que Hébert ha lanzado contra María Antonieta vuelve a caer sobre su persona y lo hiere mortalmente. Que pasen algunos meses, y recorrerá idéntico camino en la misma carreta, pero no tan valientemente como ella, sino con un ánimo tan débil que su compañero Rosin tiene que gritarle para que se domine: «Cuando había que actuar, has charlado lamentablemente. Aprende siquiera ahora a morir».

María Antonieta ha comprendido su triunfo, pero percibe también una voz entre el auditorio que dice con asombro: «¡Ve qué orgullosa es!». Y por ello le pregunta a su defensor: «¿No habré puesto demasiada dignidad en mi respuesta?». Pero éste la tranquiliza: «Señora, siga usted siendo usted misma y estará siempre bien». María Antonieta tiene que luchar aún otro día; pesadamente se arrastra el proceso, fatigando a actores y espectadores; pero, aunque agotada por sus hemorragias y si bien sólo toma durante el descanso una taza de sopa, mantiene su actitud enérgica y recta, lo mismo que su espíritu. «Imaginémonos, si es posible -escribe su defensor en sus Memorias-, toda la fuerza de alma que necesitó la reina para soportar las fatigas de una sesión tan larga y tan horrible; convertida en espectáculo de todo un pueblo, teniendo que luchar contra unos monstruos ávidos de sangre, defenderse de todos los lazos que le tendían, destruir todas sus objeciones, guardar todas las conveniencias y todo lo debido, sin quedar jamás por debajo de sí misma.» Durante quince horas luchó el primer día, más de doce han pasado ya en el segundo, cuando, por fin, declara el presidente terminada la audiencia de testigos y pregunta a la acusada si tiene, en su descargo, todavía algo que añadir. Consciente de sí misma, responde María Antonieta: «Ayer no conocía a los testigos e ignoraba lo que iban a declarar contra mí; pues bien, nadie ha enunciado en mi contra ningún hecho positivo.

Acabo haciendo observar que yo no era más que la mujer de Luis XVI y que era preciso que me conformara con su voluntad».

Se levanta entonces Fouquier-Tinville y recapitula, fundamentándolas, sus acusaciones.

Los dos defensores a quienes ha correspondido la causa le responden en un tono bastante apagado; recuerdan probablemente que el defensor de Luis XVI, por haber tomado partido en su favor con demasiada energía, fue propuesto para el cadalso; por tanto, prefieren invocar más bien piedad del pueblo que afirmar la inocencia de la reina. Antes de que el presidente Herman formule las consabidas preguntas a los jurados, María Antonieta es sacada de la sala, y quedan solos el tribunal y los jurados. Ahora, después de toda la anterior fraseología, el presidente Herman se expresa clara y objetivamente; deja a un lado todas las inciertas a innumerables acusaciones de detalle y resume todas las cuestiones en una breve fórmula. Es el pueblo francés, dice, el que acusa a María Antonieta, pues todos los acontecimientos políticos que han ocurrido desde hace cinco años atestiguan contra ella. Por ello presenta cuatro preguntas a los jurados: En primer lugar: ¿Está probado que han existido maniobras o contactos con las potencias extranjeras y otros enemigos exteriores de la República, las cuales maniobras y contactos tendían a proporcionarles socorros en dinero y darles entrada en el territorio francés y a facilitar el avance de sus armas? En segundo lugar: María Antonieta de Austria, viuda de Luis Capeto, ¿está convicta de haber cooperado en estas maniobras y de haber mantenido estos contactos? En tercer lugar: ¿Existe constancia de que ha habido un complot y una conspiración tendentes a encender la guerra civil en el interior de la República? En cuarto lugar: María Antonieta de Austria, viuda de Luis Capeto, ¿está convicta de haber participado en este complot y en esta conspiración? Silenciosamente se levantan los jurados y se retiran a una habitación inmediata. Ha pasado la medianoche. Las velas arden vacilantemente en la sala sobrecargada de gente cuyos corazones palpitan de ansia y de curiosidad.

Cuestión incidental. Conforme a derecho, ¿cómo deberían haber contestado los jurados? En su discurso de conclusión, el presidente ha prescindido de todos los arrequives políticos del proceso, reduciendo propiamente a una sola las inculpaciones. No se les pregunta a los jurados si tienen a María Antonieta por una mujer desnaturalizada y adúltera, incestuosa y dilapidadora, sino únicamente si la que fue reina es responsable de haber estado en relaciones con el extranjero, de haber deseado y favorecido el triunfo de las armas enemigas y una insurrección en el interior del país.

Ahora bien: María Antonieta, en sentido legal, ¿es responsable y está convicta de este crimen? Pregunta de doble filo que sólo puede ser contestada en una doble respuesta.

Indudablemente, María Antonieta -y ésta es la fuerza del proceso- es en realidad responsable, desde el punto de vista republicano. Sabemos que ha mantenido relaciones permanentes y constantes con el enemigo extranjero. Según el sentido de la acusación, ha cometido realmente un delito de alta traición al proporcionar al embajador austríaco los planes militares de ataque a Francia, y ha empleado y fomentado, sin condición alguna, todos los medios legales o ilegales que pudieran devolver a su esposo el trono y la libertad.

La acusación tiene, pues, un fundamento jurídico. Pero -éste es el punto débil del proceso- no está en modo alguno probada. En el día de hoy, los documentos que hacen indudablemente culpable a María Antonieta del delito de alta traición contra la República son conocidos y están impresos; están en el Archivo del Estado de Viena y en los papeles dejados pot Fersen. Pero este proceso fue instruido en París el 14 de octubre de 1793, y entonces ni uno solo de estos documentos era accesible al acusador público. Ni un solo testimonio realmente válido de aquella traición realmente cometida pudo, en todo el proceso, ser presentado a los jurados.

Un jurado honrado y no sometido a influencias se habría visto, por tanto, en grave perplejidad. Si se abandonaban a su instinto, estos doce republicanos tenían que condenar necesariamente a María Antonieta, pues ninguno de ellos puede dudar de que esta mujer es la enemiga mortal de la República, de que ha hecho to que ha podido para volver a conquistar sin aminoración el poder real para su hijo. Pero, según su letra, la ley está de parte de la reina; falta el hecho convincente. Como republicanos, les era permitido conceptuar a la reina como culpable; pero como jueces tenían que atenerse a la ley, que no reconoce ninguna otra culpa sino aquella que está probada. Pero, felizmente para ellos, les es ahorrado a estos pequeños ciudadanos este último conflicto de conciencia, pues saben que la Convención no exige en modo alguno de ellos una sentencia justa. No los ha enviado para decidir esta cuestión, sino que les ha ordenado que se reunieran para condenar a una mujer peligrosa para la seguridad del Estado. Tienen que entregar la cabeza de María Antonieta o presentar la suya propia. Por ello, en realidad, los doce no deliberan más que en apariencia, y si parece que discuten la cuestión más allá de un minuto, sólo es para fingir una deliberación donde hace tiempo que está ordenada una solución inequívoca.

A las cuatro de la madrugada, los jurados vuelve n a entrar calladamente en la sala: un silencio de muerte espera su veredicto. Unánimemente declara éste a María Antonieta culpable de los crímenes que le son atribuidos. El presidente Herman advierte al auditorio -no es ahora ya muy numeroso a tal hora de la mañana; la fatiga ha impulsado a la mayor parte de la gente hacia sus casas- que se abstenga de toda muestra de aprobación.

Entonces es introducida María Antonieta. Ella sola, que desde hace dos días viene luchando ininterrumpidamente a partir de las ocho de la mañana, no tiene todavía derecho a estar fatigada. Le es leída la resolución de los jurados. Fouquier-Tinville solicita la pena de muerte; se acuerda por unanimidad. Entonces el presidente le pregunta a la condenada si todavía tiene alguna queja que presentar.

María Antonieta ha escuchado sin movimiento alguno, perfectamente tranquila, la decisión de los jurados y la sentencia. No muestra ni el más pequeño indicio de miedo, de debilidad o de cólera. A la pregunta del presidente no contesta palabra; sólo mueve negativamente la cabeza. Sin volverse, sin mirar a nadie, sale fuera de la sala en medio del silencio general y desciende la escalera; está cansada de esta vida, de estas gentes y, allá en lo más profundo, satisfecha de que ahora hayan terminado todos estos mezquinos tormentos. Ahora no se trata ya más que de conservarse firme para la hora postrera.

En un momento, en el oscuro pasillo, se niegan a servirla sus fatigados y débiles ojos; el pie no encuentra el escalón, vacila, está a punto de caer. Vivamente, antes de que ocurra, el oficial de la gendarmería, el teniente Busne, el único que durante toda la vista ha tenido valor para traerle un vaso de agua, le ofrece su brazo para sostenerla. Por ello, y porque tuvo su sombrero en la mano mientras acompañaba a la condenada a muerte, es al instante denunciado por otro gendarme y tiene que defenderse: « Tomé esta determinación para evitar una caída; las gentes de buen sentido no podrán ver en ello ningún otro interés, porque si hubiese caído en la escalera, al punto se hubiera gritado que había conspiración y traición» . También los defensores de la reina son detenidos al acabar la sesión y registrados por si la reina les ha transmitido secretamente algún mensaje escrito; ¡pobres almas de juristas!, estos jueces temen la imperturbable energía de esta mujer cuando ya está a un solo paso de la tumba.

Pero la que produce todos estos miedos y cuidados, la pobre mujer, desangrada y fatigada, no sabe ni palabra de todas estas lamentables vejaciones; tranquila y sosegada, ha vuelto a entrar en su prisión. Su vida, ahora, no cuenta más que con algunas horas.

En la pequeña celda arden dos velas sobre la mesa. A la condenada a muerte le han otorgado este último favor para que no tenga que pasar en la oscuridad su última noche antes de la noche eterna. También a otro ruego no osa resistirse el hasta entonces excesivamente cauto carcelero: María Antonieta pide papel y tinta para una carta; desde su última tenebrosa soledad querría dirigir, una vez aún, la palabra a aquellos que se preocupan por ella. El guardia trae tinta, pluma y un papel plegado, y mientras las primeras rojeces de la aurora penetran ya por la enrejada ventana, María Antonieta, con sus últimas fuerzas, comienza a escribir su última carta.

Goethe dice una vez, tratando de las últimas manifestaciones de vida espiritual inmediatamente anteriores a la muerte, esta frase magnífica: «Al fin de la vida, pensamientos hasta entonces no pensados surgen claramente del espíritu; son como genios dichosos que se posan deslumbrantes en las cimas de lo pasado». Tal misteriosa luz de despedida ilumina también esta última carta de la consagrada a la muerte: jamás María Antonieta ha concentrado su alma tan poderosamente ni con tan manifiesta claridad como en esta despedida a madame Elisabeth, la hermana de su esposo y ahora también protectora de sus hijos. Más firmes, más seguros, casi varoniles, son los rasgos de esta letra trazada en una miserable mesilla de prisión que todos aquellos que salían revoloteando desde la dorada mesa de escribir de Trianón; más pura es ahora la forma del lenguaje sin recatar el sentimiento; es como si la tempestad interna desencadenada por la muerte hubiera desgarrado toda la inquieta masa de nubes que fatalmente, durante largo tiempo, le habían encubierto a esta mujer trágica la vista de su propia profundidad. María Antonieta escribe así: «A usted, hermana mía, es a quien escribo por última vez. Acabo de ser condenada no a una muerte vergonzosa, sólo lo es para los criminales, sino a ir a reunirme con su hermano de usted inocente como él, espero mostrar la misma firmeza que mostró él en sus últimos momentos. Estoy tranquila como se está cuando la conciencia no reprocha nada. Tengo la profunda pena de abandonar a mis pobres hijos; usted sabe que yo no existía más que para ellos y para usted, mi hermana buena y tierna. A usted, que lo había sacrificado todo por su afecto hacia nosotros y para acompañarnos, ¡en qué situación la dejo! He sabido, por el curso del mismo proceso, que mi hija está separada de usted. ¡Ay, mi pobre niña!, no me atrevo a escribirle, no recibiría mi carta; no sé siquiera si ésta llegará a sus manos de usted. Reciba usted mi bendición para los dos; espero que un día, cuando sean mayores, podrán reunirse con usted y gozar por completo de sus tiernos cuidados. Que piensen los dos en to que no he cesado yo de inspirarles: que los buenos principios y el cumplimiento exacto de los deberes son la primera base de la vida, que su amistad y confianza mutuas les traerán la dicha. Que comprenda mi hija que, en la edad que tiene, debe ayudar siempre a su hermano con los consejos que su experiencia, mayor que la de él, y su cariño puedan inspirarle; que, a su vez, mi hijo preste a su hermana todos los cuidados y los servicios que su cariño pueda inspirarle; que sepan, en fin, los dos que en cualquier posición en que puedan encontrarse sólo por su unión será verdaderamente felices; que tomen el ejemplo de nosotros. ¡Cuántos consuelos en nuestras desgracias no nos ha dado nuestra amistad! Y de la dicha se goza doblemente cuando puede compartirse con un amigo; y ¿dónde encontrar uno más tierno y más unido que en su propia familia? Que no olvide jamás mi hijo las últimas palabras de su padre, que tantas veces le he repetido expresamente: ¡que no trate jamás de vengar nuestra muerte! »Tengo que hablar a usted de una cosa bien dolorosa para mi corazón. Sé cuánta pena ha debido producirle ese niño. Perdónele usted, mi querida hermana; piense en la edad que tiene y en lo fácil que es hacer decir a un niño lo que se quiera y hasta lo que no comprende. Llegará un día, así to espero, en que tanto mejor sentirá él todo el aprecio de sus bondades y de su ternura hacia los dos. Me falta todavía confiar a usted mis últimos pensamientos. Habría querido escribirlos desde el comienzo del proceso; pero, aparte que no me dejaban escribir, su marcha ha sido tan rápida que, realmente, no habría tenido tiempo.

»Muero en la religión católica, apostólica y romana, en la de mis padres, en la que he sido educada y que he confesado siempre. No teniendo ningún consuelo espiritual que esperar, no sabiendo si existen todavía aquí sacerdotes de esta religión y ni siquiera si el lugar en que me encuentro los expondría a demasiado peligro si entraran aquí una vez, pido sinceramente perdón a Dios de todas las faltas que he podido cometer desde que existo; espero que, en su bondad, querrá aceptar mis últimos ruegos, lo mismo que los que hago desde hace tiempo para que quiera recibir mi alma en su misericordia y su bondad.

» Pido perdón a todos los que conozco, y en particular a usted, hermana mía, por todas las penas que sin quererlo haya podido causarle. Perdono a todos mis enemigos el mal que me han hecho. Digo aquí adiós a mis tías y a todos mis hermanos y hermanas. He tenido amigos; la idea de estar para siempre separada de ellos y sus penas son uno de los mayores sentimientos que llevo conmigo al morir; que sepan, por lo menos, que hasta mi último momento he pensado en ellos.

»Adiós, mi buena y tierna hermana; ¡ojalá esta carta pueda llegar a usted! Piense siempre en mí; la abrazo de todo corazón, lo mismo que a esos pobres y queridos niños.

¡Dios mío, cómo desgarra el alma dejarlos para siempre! Adiós, adiós: no voy a ocuparme más que de mis deberes espirituales. Como no soy libre en mis acciones, acaso me traigan un sacerdote; pero pro testo aquí de que no le diré ni una palabra y de que lo trataré como a un ser absolutamente extraño.» Aquí termina súbitamente la carta, sin fórmula de despedida ni firma. Probablemente la fatiga ha vencido a quien la escribió. Sobre la mesa arden todavía las dos velas de cera, cuyas vacilantes llamas acaso duren más que la vida del ser humano que escribió a su resplandor.

Esta carta, venida de las sombras, no llega ya a manos de casi ninguno de aquellos a quien iba dirigida. María Antonieta, poco antes de la entrada del verdugo, se la entrega al primer carcelero, Bault, encargándole que se la dé a su cuñada; Bault había tenido bastante humanidad para proporcionarle papel y pluma, pero no el valor necesario para desempeñar sin permiso aquel encargo fúnebre (¡cuantas más cabezas se ven caer, tanto más teme uno por la suya propia!). Por tanto, conforme a los reglamentos, entrega la carta de la reina al juez instructor, Fouquier-Tinvile, que le da entrada en su registro pero tampoco la hace seguir adelante. Y cuando, después de dos años, por su parte, tiene que subir también a la carreta que ha enviado para tantos otros a la Conserjería, desaparece aquel documento; nadie en el mundo sospecha ni conoce su existencia, sino sólo un hombre único, en extremo insignificante, llamado Courtois. Este diputado, sin altura ni talento, había recibido el encargo de la Convención, después de la prisión de Robespierre, de ordenar y publicar los papeles dejados por éste; con tal motivo, aquel antiguo zuequero tiene la revelación de cuánto poder pone en manos de alguien el apropiarse de secretos documentos de Estado, pues todos los diputados comprometidos se mueven ahora humildemente en torno al pequeño Courtois, a quien antes apenas saludaban, y le hacen las más locas promesas si les devuelve las cartas que habían dirigido a Robespierre. Es, por tanto, labor útil -observa el hábil mercader- apoderarse en cuanto sea posible de correspondencias ajenas; así, se aprovecha del caos general para saquear todos los documentos del Tribunal Revolucionario y negociar con ellos; sólo reserva en su poder, el muy ladino, la carta de María Antonieta, que en esta ocasión cae en sus manos; ¿quién puede saber, dado el curso de los tiempo. cómo podrá alguna vez ser utilizado aquel precioso documento secreto si volviese a cambiar de rumbo el viento? Durante veinte años oculta su rapiña, y, en efecto, cambia el viento. Otra vez llega a ser rey de Francia un Borbón, Luis XVIII, y los «regicidas», aquellos que habían votado la ejecución de su hermoso Luis XVI, sienten ahora en el cuello una extraña picazón. Para adquirir su favor, ofrece Courtois a Luis XVIII (¡ya se ve si es bueno el robar papeles!), en una carta hipócrita, como regalo, aquel escrito de María Antonieta «salvado» por él.

Su astucia no le sirve de nada; Courtois es desterrado lo mismo que los otros. Pero se ha obtenido la carta. Veintiún años después de que la reina la ha expedido, sale a la luz esta asombrosa carta de despedida.

Pero ¡demasiado tarde! Casi todos aquellos a quienes María Antonieta quería saludar en la hora de su muerte han seguido sus pasos. Madame Elisabeth, en la guillotina; el delfín ha muerto realmente en el Temple o vaga entonces desconocido por el mundo (hasta hoy no se sabe toda la verdad), bajo nombre extraño, ignorante de su propio destino. Y tampoco a Fersen alcanza ya el amoroso saludo. Ninguna palabra lo cita en aquella carta y, sin embargo, ¿a quién si no a él van dirigidas aquellas emocionantes líneas: «He tenido amigos; la idea de estar para siempre separada de ellos y sus penas son uno de los mayores sentimientos que llevo conmigo al morir.»? El deber prohíbe a María Antonieta que mencione delante del mundo a aquel que era para ella lo más querido. Pero había confiado en que estas líneas llegarían a estar alguna vez ante su vista y que el amante reconocería también en estas encubiertas palabras que hasta su último aliento había pensado en él con invariable rendimiento de corazón. Pero -¡misterioso efecto lejano del sentimiento! como si Fersen hubiese sentido el deseo de la reina de estar con él en su última hora, responde a ello, como a una llamada mágica, su Diario, al recibir la noticia de la muerte: «Es mi mayor dolor, en medio de todas mis penas, pensar que en sus últimos instantes estuvo sola, sin el consuelo de tener a alguien cerca de sí con quien hubiera podido hablar» . Lo mismo que ella en él, en la más extrema soledad, también él piensa en ella en el mismo momento. Apartadas por leguas y muros, invisibles e inalcanzables una para otra, respiran sus dos almas con idéntico deseo en el mismo segundo del tiempo: en espacios inalcanzables, por encima del tiempo, se unen sus pensamientos, al difundirse en vibraciones circulares, lo mismo que labio y labio en el beso.

María Antonieta ha dejado la pluma. Lo más difícil está vencido: despedirse de todos y de todo. Ahora descansa en su lecho algunos momentos para concentrar sus últimas fuerzas. Ya, para ella, no hay nada que hacer en esta vida. Sólo una única cosa: morir, y, a la verdad, morir bien.

EL ULTIMO VIAJE 

A las cinco de la mañana, mientras María Antonieta escribe todavía su última carta, tocan ya a llamada los tambores en todas las cuarenta y ocho secciones de París. A las siete está en pie toda la fuerza armada; cañones dispuestos a ser disparados cierran los puentes y las grandes calles; destacamentos de guardia atraviesan la ciudad con bayoneta calada; la caballería forma grandes filas... Un inmenso movimiento de soldados, y todo contra una única mujer que ella misma no quiere otra cosa sino llegar pronto al fin. Con frecuencia, la fuerza tiene más miedo de la víctima, que la víctima de la fuerza.

A las siete, la criada del carcelero se desliza silenciosamente en el calabozo. Sobre la mesa arden todavía las dos luces de cera; en el rincón está sentado el oficial de gendarmería, como una sombra vigilante. Al principio, Rosalía no ve a la reina; sólo después nota, toda espantada, que María Antonieta, completamente vestida de su negra ropa de viuda, está tendida en el lecho. No duerme. Sólo está fatigada y agotada por sus permanentes pérdidas de sangre.

La tierna aldeanita se aproxima temblorosa, conmovida por doble compasión: de la condenada a muerte y de su reina. «Señora -pronuncia sobrecogida al acercarse-, ayer por la no che no tomó usted ningún alimento, y casi nada durante el día. ¿Qué desea hoy por la mañana?» « Hija mía -le responde la reina sin levantarse-, ya no necesito nada; para mí está ya todo terminado.» Pero, como la muchacha le ofrezca de nuevo, insistentemente, una sopa que ha preparado especialmente para ella, acaba por decir, fatigada: « Bueno, Rosalía, tráigame usted el bouillon». Toma algunas cucharadas; después, la muchachita la ayuda a cambiar de traje. Han recomendado a María Antonieta que no vaya al cadalso con la negra ropa de luto con que compareció ante los jueces: el llamativo traje de viuda podría excitar al pueblo. María Antonieta -¡qué le importa ahora un vestido!- no opone ninguna resistencia y decide llevar un ligero traje blanco de mañana.

Pero tampoco para esta última molestia le es ahorrada una última humillación. En todos estos días, la reina ha perdido sangre incesantemente; todas sus camisas están manchadas de ella. Por el natural deseo de recorrer corporalmente limpia su último camino, quiere cambiar ahora de camisa y ruega al oficial de gendarmes que está de guardia que se retire durante un momento. Pero el hombre, que tiene el severo encargo de no perderla de vista ni un segundo, declara que no le es permitido abandonar su puesto. Por tanto, se acurruca la reina en el estrecho espacio entre la cama y la pared, y mientras se cambia la camisa, la cocinera, compasiva, se coloca delante de ella para ocultar su desnudez. Pero ¿qué hacer con la ensangrentada camisa? Se avergüenza la mujer de dejar aquel lienzo maculado bajo la vista de aquel hombre desconocido, expuesto a las curiosas miradas de los que, pocas horas más tarde, deben venir para repartir la ropa de su pertenencia. Por tanto, la arrolla rápidamente en un pequeño envoltorio y lo introduce en un hueco que hay en el muro, detrás de la estufa.

Se viste entonces la reina con especial cuidado. Desde hace más de un año no ha vuelto a pisar la calle ni ha visto sobre su cabeza el cielo libre y dilatado: precisamente este último deseo debe hacerlo limpia y decentemente vestida; no es una vanidad femenina to que la determina a ello, sino el sentimiento de la dignidad en esta hora histórica.

Cuidadosamente se ajusta el blanco vestido mañanero, envuelve su cuello con un fichu de suave muselina, escoge sus mejores zapatos; oculta sus encanecidos cabellos con una cofia de dos volantes.

A las ocho llaman a la puerta. No, no es todavía el verdugo. No es más que el que le precede, el sacerdote; pero uno de esos que han prestado juramento a la República. La reina se niega cortésmente a confesarse con él; sólo reconoce como verdaderos servidores de Dios a los sacerdotes no juramentados, y, a la pregunta de si debe acompañarla en sus últimos pasos, responde con indiferencia: «Como usted quiera» .

Esta aparente indiferencia es, hasta cierto punto, el muro protector tras el cual prepara María Antonieta su energía para el último viaje. Cuando, a las diez de la mañana, entra el ejecutor Sansón, joven de estatura gigantesca, para cortarle los cabellos, deja tranquilamente que le ate las manos a la espalda y no opone ninguna resistencia La vida, ya lo sabe, no es posible salvarla; únicamente el honor. Pues ahora, ¡a no mostrar debilidad alguna delante de nadie! Sólo conservar la fortaleza y enseñar a todos los que desean verlo cómo muere una hija de María Teresa.

Hacia las once se abren las puertas de la Conserjería. Fuera está la carreta del verdugo, una especie de carro con adrales y al cual está enganchado un poderoso y pesado caballo.

Luis XVI había sido conducido todavía a la muerte, solemne y respetuosamente, en su cerrada carroza de corte, protegido por las paredes de cristal contra la más grosera curiosidad y el más ofensivo odio. Pero, después, la República ha seguido avanzando desmedidamente en su camera impetuosa; también exige igualdad en el viaje de la guillotina; una reina no debe morir más cómoda que cualquier otro ciudadano; un carro de adrales es suficiente para la viuda de Capeto. Como asiento le sirve sólo una tabla puesta entre los travesaños, sin almohadón ni cubierta alguna; también madame Roland, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, todos los que envían ahora a María Antonieta hacia la muerte, harán su último viaje sobre la misma dura tabla; sólo un breve trecho de camino precede la condenada a sus condenadores.

Primeramente surgen del oscuro pasillo de la Conserjería algunos oficiales, y detrás de ellos toda una compañía de la guardia con el fusil al hombro; después María Antonieta, tranquila y con seguro paso. El verdugo Sansón lleva cogido el extremo de la larga cuerda con la cual ha atado a la espalda las manos de la reina, como si hubiese peligro de que su víctima, rodeada de centenares de guardias y soldados, pudiera todavía escaparse.

Involuntariamente, la muchedumbre queda sorprendida por esta humillación insospechada a innecesaria. No se alza ninguno de los sarcásticos gritos habituales. En completo silencio, se deja que la reina avance hasta la cameta. Llegados allí, Sansón le ofrece la mano para subir. Junto a ella se sienta el clérigo Girard, vestido de paisano, mas el verdugo permanece en pie, inconmovible el semblante, con la cuerda en la mano; lo mismo que Carón las almas de los difuntos, lleva a diario su cargamento, con impasible corazón, a la otra orilla del río de la vida. Pero esta vez, tanto él como sus ayudantes, durante todo el trayecto llevan bajo el brazo el sombrero de tres picos, como si quisiesen disculparse de su triste oficio ante la mujer indefensa que conducen al patíbulo.

La miserable carreta avanza lentamente, bamboleándose sobre el pavimento. Con toda intención se deja tiempo para que cada cual pueda considerar suficientemente este espectáculo único. Sobre su duro asiento, le daña a la reina hasta el tuétano de los huesos cada vaivén de la grosera carreta sobre el mal pavimento, pero, inconmovible el pálido semblante, con sus ojos orlados de rojo mirando fijos ante sí, María Antonieta no da ninguna muestra de miedo o de dolor a las apretadas filas de curiosos. Reconcentra todas las fuerzas de su alma para mantenerse enérgica hasta el final, y en vano sus más crueles enemigos acechan para sorprender en ella un momento de debilidad o desaliento. Pero nada desconcierta a María Antonieta, ni siquiera que, junto a la iglesia de Saint-Roch, las mujeres allí reunidas la reciban con los habituales sarcásticos clamores, ni que el comandante Grammont, para animar la fúnebre escena, cabalgue delante del carro de la muerte con su uniforme de guardia nacional y, blandiendo el sable, exclame: « ¡Aquí tenéis a la infame Antonieta! Se ha fastidiado ahora, amigos míos». El semblante de la reina permanece inmóvil, como de bronce; parece no oír ni ver nada. Las manos atadas a la espalda le hacen levantar un poco más la cabeza; mira derechamente ante sí, y todos los abigarrados y bárbaros cuadros de la calle no penetran ya en sus ojos, que, en su interior, se encuentran ya anegados por la muerte. Ni un estremecimiento mueve sus labios, ningún escalofrío recorre su cuerpo; totalmente señora de sus fuerzas, permanece allí sentada, orgullosa y desdeñada, y hasta el mismo Hébert tiene que confesar al día siguiente en su Père Duchéne: «Por lo demás, la muy bribona se mantuvo hasta el final audaz a insolente».

En la esquina de la calle de Saint-Honore, en el sitio del actual café de la Régence, esperaba un hombre, lápiz en ristre y una hoja de papel en la mano. Es Luis David, una de las almas más cobardes al mismo tiempo que uno de los mayores artistas de la época.

Siendo uno de los que gritaron más alto durante la Revolución, sirve a los poderosos mientras están en el poder y los abandona en el peligro; pinta a Marat en su lecho de muerte; el 8 Thermidor le jura patéticamente a Robespierre «vaciar con él el cáliz hasta las heces», pero ya el día 9, en sesión fatal, está agotada su sed de heroísmo y el triste personaje se retira a su casa para esconderse, librándose de la guillotina mediante esta cobardía. Enemigo encarnizado de los tiranos durante la Revolución, será el primero que se convierta al nuevo dictador, y para ello, después de haber pintado la coronación de Napoleón, trocará su antiguo odio a los aristócratas por el título de barón. Arquetipo del eterno tránsfuga que corre tras el poder, lisonjeador de los triunfadores, despiadado con los vencidos, pinta a los vencedores en su coronación y a los derrotados camino del patíbulo. Desde lo alto de la misma carreta que lleva a María Antonieta, también Danton, que conoce bien su lamentable carácter, lo descubrirá más tarde, y rápidamente, al paso, ha de cruzarle la cara con el latigazo de esta despreciativa injuria: «¡Lacayo!».

Pero aunque tenga alma de criado y un corazón cobarde y miserable, este hombre posee un ojo magnífico y una mano impecable. En un bosquejo, fija de modo imperecedero, en la volandera hoja de papel, el semblante de la reina tal como va camino del cadalso: boceto espantoso y magnífico, dotado de siniestra fuerza, arrancado de la propia vida, caliente y palpitante: una mujer envejecida, ya no bella, pero todavía orgullo sa. La boca cerrada con soberbia, como si gritara hacia dentro; los ojos indiferentes y ajenos a lo que ocurre, va sentada, con las manos atadas a la espalda, tan recta y desafiadora sobre su carreta de adrales como si estuviese en un trono. Un indecible desprecio nos habla desde cada uno de los rasgos de su rostro como de piedra; una inconmovible decisión se ve en el busto bien erguido; una resignación que se ha transformado en pertinacia, un dolor que internamente ha llegado a ser una fuerza, prestan a esta atormentada figura una nueva y terrible majestad. Hasta el mismo odio no puede ocultar, en este dibujo, la nobleza con que María Antonieta triunfa de la vergüenza de la carreta de adrales con su actitud magnífica.

La gigantesca Plaza de la Revolución, la actual Plaza de la Concordia, está llena de gente. Diez mil personas se encuentran allí de pie desde por la mañana temprano, para no perder aquel espectáculo único de ver cómo una reina, según la grosera frase de Hébert, es «afeitada por la navaja nacional». Horas enteras lleva ya de espera la curiosa muchedumbre. Para no aburrirse, se charla un poco con una linda vecinita, se ríe, se bromea, se compran periódicos o caricaturas a los voceadores, se hojea el más reciente folleto de la actualidad: Les Adieux de la Reine à ses mignons et mignonnes o Grandes fureurs de la ci-devant Reine. Se trata de adivinar, en voz baja, qué cabezas caerán aquí, en el cesto, en los días siguientes, y, mientras tanto, se adquiere limonada, panecillos o nueces de los vendedores callejeros: la gran escena bien merece un poco de paciencia.

Sobre este hervidero de curiosos, negro y ondulante, se ele van rígidamente dos siluetas, las únicas cosas sin vida en aquel espacio cargado de animación humana: la esbelta línea de la guillotina, con su puente de madera que lleva del más acá al más allá; en lo alto de su yugo centellea, bajo el turbio sol de octubre, el brillante indicador del camino, la cuchilla recién afilada. Ligera y esbelta, se recorta sobre el cielo gris, juguete olvidado de un dios horrendo, y los pájaros, que no sospechan la tenebrosa significación de este cruel instrumento, juguetean despreocupadamente sobre él en sus revoloteos.

Severa y grave se levanta a11í al lado, dominando a esta tremenda puerta de la muerte, la gigantesca estatua de la Libertad, sobre el pedestal que sostuvo en otro tiempo la estatua de Luis XV. Tranquilamente se muestra allí sentada la inaccesible diosa, coronada la cabeza con el gorro frigio, meditando con la espada en la mano; permanece allí sentada, piedra sobre piedra, la diosa de la Libertad, y mira soñadora ante sí. Sus blancos ojos sin pupila miran más allá de la muchedumbre, eternamente inquieta, que se tiende a sus pies, y mucho más a11á de la inmediata máquina mortífera, fijándose en algo lejano a invisible. No ve en torno suyo lo humano, no ve la vida, no ve la muerte, la incomprensible y eternamente diosa amada, con sus soñadores ojos de piedra. No oye los gritos de todos aquellos que la llaman, no advierte las guirnaldas que se cuelgan en torno a sus rodillas de piedra, ni la sangre que abona la tierra bajo sus pies. Símbolo de un eterno pensamiento, extraño entre los hombres, permanece silenciosa y contempla en la lejanía una invisible meta. Ni pregunta ni sabe qué cosas se realizan en su nombre.

De pronto se agita la muchedumbre, se alza en conmoción, para quedar después súbitamente muda. En este silencio se oyen ahora unos salvajes gritos que llegan desde la calle Saint-Honoré; se ve la caballería que precede al cortejo, y después, bamboleándose al dar la vuelta a la esquina, la trágica carreta con la mujer amarrada que en otro tiempo fue señora de Francia; de pie, detrás de ella, con la cuerda llevada orgullosamente en una mano y humildemente el sombrero en la otra, viene Sansón, el verdugo. Un silencio total se hace ahora en la plaza gigantesca. Los vendedores no lanzan sus pregones, enmudece toda lengua; tan grande llega a ser el silencio, que se perciben los pesados pasos del caballo y el chirriar de las ruedas. Las diez mil personas que poco antes charlaban y se reían animadamente, se sienten de pronto oprimidas y contemplan con una mágica emoción de horror a la pálida mujer atada que no mira a nadie. Sabe que aquello no es más que la última prueba. Sólo cinco minutos hasta morir, y después la inmortalidad.

La carreta se detiene delante del patíbulo. Tranquila y sin auxilio de nadie, «con aire aún más sereno que al salir de la prisión», asciende la reina, rechazando toda ayuda, las escaleras de tablas del cadalso; sube exactamente con la misma alada facilidad, calzando sus negros zapatos de satén de tacones altos, por esta última escalera, como en otro tiempo por las escalinatas de mármol de Versalles. Ahora, por encima del repulsivo verbeneo de las gentes, una última mirada que se pierde en el cielo. ¿Reconoce, al otro lado de la plaza, en medio de 1a neblina otoñal, las Tullerías, en las que ha vivido y sufrido indecibles dolores? ¿Recuerda todavía, en estos últimos minutos, ya los postreros, el día en que estas mismas muchedumbres la saludaron con entusiasmo, en el mismo jardín, como heredera del trono? No se sabe. Nadie conoce los últimos pensamientos de un moribundo. Ya está terminado todo. Los verdugos la cogen por los hombros; la arrojan, con un rápido impulso, sobre el tablero, con la nuca bajo el filo; un tirón de la cuerda, un relámpago de la cuchilla, que cae zumbando, un golpe sordo, y Sansón coge ya por los cabellos la cabeza que se desangra, alzándola bien visible a los cuatro lados de la plaza. De repente, el horror que cortaba el aliento de las diez mil personas se resuelve ahora en un salvaje grito de «¡Viva la República!» que retumba al salir de unas gargantas libradas ahora de una furiosa congoja. Después, la muchedumbre se dispersa casi presurosa. Parbleu!, realmente son ya las doce y cuarto, más que tiempo para la comida del mediodía; ahora, de prisa a casa. ¿Para qué estar aún más tiempo dando vueltas por a11í? Mañana, y todas las próximas semanas, y meses, podrá casi todos los días, en la misma plaza, contemplarse veces y veces idéntico espectáculo.

Es más de mediodía. La muchedumbre se ha dispersado. En un carretoncillo se lleva el ejecutor de la justicia el cadáver, con la sangrienta cabeza entre las piernas. Algunos gendarmes guardan todavía el cadalso. Pero nadie se preocupa de la sangre que va empapando lentamente la tierra; aquel lugar vuelve a quedar vacío.

Sólo la diosa de la Libertad con sus soñadores ojos de piedra, ha permanecido inmóvil en su sitio, y contempla sin cesar, a11á en lo remoto, una meta invisible. No ha visto ni oído nada. Severamente, columbra una eterna lejanía más a11á de las salvajes y locas acciones de los hombres. No sabe ni quiere saber qué cosas se hacen en su nombre.
LA ENDECHA FÚNEBRE 
Ocurren demasiadas cosas en París en estos meses para que pueda pensarse mucho tiempo en un único muerto. Cuanto más rápido corre el tiempo, tanto más se acorta la memoria de los hombres. Pasan algunos días, algunas semanas, y ya está plenamente olvidado en París que una reina llamada María Antonieta fue decapitada y sepultada.

Precisamente al otro día de la ejecución todavía aullaba Hébert en su Pére Duchêne: «He visto caer en el saco la cabeza del veto hembra. Querría poder expresaros la satisfacción de los sans-culottes cuando la architigresa atravesó París en el coche de treinta y seis estacas... Su maldita cabeza estaba por fin separada de su cuerpo de golfa y en el aire vibraban gritos de: «¡Viva la República!» . Pero apenas se le hace caso; en el año del Terror, cada cual teme por su propio cuello. Mientras tanto, el féretro permanece insepulto en el cementerio, a causa de que no se cavan fosas para una sola persona; sería demasiado caro. Se espera una nueva hornada de la diligente guillotina, y sólo cuando está reunido un número suficiente, la caja de María Antonieta es cubierta con cal viva y arrojada en la fosa común con las nuevas aportaciones. Con ello está todo terminado. En la prisión, el perrillo de la reina corre de una parte a otra, ladrando inquietamente durante algunos días; va olfateando de celda en celda, y salta sobre todos los jergones en busca de su dueña, después, también él cae en indiferencia y el carcelero, compasivo, se que da con él. Más tarde, a las oficinas de la Comuna llega un sepulturero y presenta su cuenta: « Seis libras por el ataúd de la viuda Capeto; quince libras con treinta y cinco sous por la sepultura y los sepultureros». Después, un alguacil reúne las miserables prendas de vestir de la reina, forma un inventario y las envía a un hospital; unas pobres viejas se las ponen sin saber ni preguntar a quién pertenecieron antes. Con ello queda terminada, para sus contemporáneos, la persona que se llamó María Antonieta; cuando, pocos años más tarde viene a París un alemán y pregunta por la sepultura de la reina, no se encuentra ya en toda la ciudad ni un solo ser humano que pueda dar informes de dónde está enterrada la ex reina de Francia.

Tampoco al otro lado de la frontera produce gran impresión la ejecución de María Antonieta -era cosa esperada-. El duque de Coburgo, demasiado cobarde para salvarla a su debido tiempo, anuncia al ejército en una patética orden del día que será vengada. El conde de Provenza, que con esta ejecución ha vuelto a dar un gran paso para llegar más tarde a ser Luis XVIII -sólo es preciso, todavía, esconder o arrojar a un lado al mozuelo del Temple-, en apariencia emocionado, encarga misas de difuntos piadosamente. En la corte de Viena, el emperador Francisco, que fue demasiado indolente para escribir siquiera una carta intentando salvar a la reina, dispone un severo luto de corte. Las damas visten de negro; Su Majestad imperial no va durante algunas semanas a ningún teatro; los periódicos escriben contra los malditos jacobinos de París con una gran indignación que parece de encargo. Se lleva la magnanimidad hasta aceptar los diamantes que María Antonieta le había confiado a Mercy, y, más tarde, se recibe a la hija, canjeándola por unos comisarios prisioneros; pero cuando se trata de reintegrar las sumas gastadas en las tentativas de evasión y de saldar deudas de la reina, la corte de Viena se vuelve súbitamente dura de oído. En general, no le es agradable que se le recuerde la ejecución de la reina; hay algo que oprime la conciencia imperial, por haber abandonado tan lastimosamente, ante los ojos de todo el mundo, a una de sus parientas. Años después, todavía observa Napoleón: «Era una máxima establecida en la Casa de Austria guardar profundo silencio sobre la reina de Francia. Al oír el nombre de María Antonieta, bajan los ojos y cambian de conversación como para librarse de un tema inconveniente y embarazoso. Es regla adoptada por toda la familia y recomendada a sus representantes de fuera» .

A una sola persona le hiere la noticia en mitad del corazón: a Fersen, el más fiel de los fieles. Cada día, su temor le hace esperar el espantoso suceso: «Desde hace mucho tiempo trato de prepararme a ello, y me parece que recibiré sin gran emoción la noticia».

Pero cuando llegan los periódicos a Bruselas se queda como herido de un rayo: «Aquella para quien yo vivía -escribe a su hermana-, porque no he cesado jamás de amarla, no, no podía dejar de hacerlo, lo comprendo bien en este momento; aquella a quien yo quería tanto y por quien habría dado mil vidas, no existe ya. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué abrumarme de este modo y por qué he merecido así tu cólera? No existe ya: mi dolor está en su punto máximo y no sé cómo vivo todavía, cómo soporto este dolor, que es extremo y que nada podrá borrar jamás; siempre la tendré presente en mi memoria y siempre será para llorar por ella... Querida amiga mía, ¡ah!, ¿por qué no habré muerto a su lado, y por ella y por ellos, aquel 20 de junio? Sería más feliz que teniendo que arrastrar mi triste existencia en eternos recuerdos, en recuerdos que no terminarán más que con mi vida, porque jamás se borrará de mi memoria su imagen adorada». Sólo para su duelo, sólo para su recuerdo, siente ahora que todavía podrá seguir viviendo: « El único objeto que me interesa no existe ya; él solo lo reunía todo para mí, y ahora es cuando siento hasta qué punto estaba verdaderamente unido a ella. No ceso de ocuparme de su memoria; su imagen me sigue y me seguirá sin cesar y por todas partes; no me gusta otra cosa sino hablar de ella, recordando los bellos momentos de mi vida. ¡Ay de mí! No me queda más que el recuerdo, pero lo conservaré y no me dejará más que con la vida. He dado el encargo de que compren en París todo lo que pueda encontrarse perteneciente a ella; todo lo que tengo es sagrado para mí; son reliquias que sin cesar serán objeto de mi constante admiración» . Nada puede reemplazar aquella pérdida. Meses más tarde, todavía escribe en su diario: « Ah, conozco bien cada día cuánto he perdido al perderla a ella y hasta qué punto era perfecta en todo. Jamás ha habido ni habrá mujer como ella». Los años y los años no aminoran su emoción; todo es para él renovada ocasión de recordar a la desaparecida. Cuando en 1796 va a Viena y ve a11í por primera vez, en la corte imperial, a la hija de María Antonieta, la impresión es tan fuerte que se le vienen las lágrimas a los ojos: «Mis rodillas se dobla ron bajo el peso de mi cuerpo al bajar las escaleras. Había sentido mucha pena y mucho placer y me encontraba muy afectado».

Cada vez que ve a la hija se le humedecen los ojos pensando en la madre; se siente atraído hacia esa sangre, pero ni una sola vez le es permitido a la joven dirigirle la palabra. ¿Procede aquello de una secreta orden de la corte para hacer olvidar a la sacrificada, o es efecto de la severidad del confesor, que quizá conoce las relaciones «culpables» de Fersen con la madre de la muchacha? De mala gana ve la corte de Austria la presencia de Fersen, y con gusto lo ve partir de nuevo: una palabra de agradecimiento, sin embargo, no la ha oído jamás de la Casa de Habsburgo aquel amigo fidelísimo y abnegado.

Después de la muerte de María Antonieta, Fersen se conviecte en un hombre duro a intratable. El mundo le parece frío e injusto; la vida, sin sentido. Sus ambiciones políticas y diplomáticas quedan truncadas por completo. En los años de la guerra vaga por Europa como embajador; tan pronto está en Viena como en Carlsruhe, en Rastatt, en Italia o en Suecia; establece relaciones con otras mujeres, pero nada de ello le ocupa ni le apacigua íntimamente; una y otra vez surge en su Diario la prueba de hasta qué punto el amante vivía solo, a lo último, para la sombra amada. El 16 de octubre, aniversario de la muerte de la reina, escribe todavía, al cabo de dos años: «Este día es para mí un día de devoción, y jamás podré olvidar todo lo que he perdido; mi pena durará tanto como yo». Pero todavía hay otra segunda fecha que Fersen designa, una y otra vez, como el día fatal de su vida: el 20 de junio. Jamás pudo perdonarse el no haber desobedecido en aquel día, el de la huida de Varennes, la orden de Luis XVI, con lo que no habría dejado a Maria Antonieta sola y en medio del peligro; cada vez más, se sentía personalmente culpable por lo ocurrido en aquel día, con una culpa que todavía no había sido satisfecha. Mejor y más heroico habría sido, según se reprocha a sí mismo constantemente, ser destrozado entonces por el pueblo que seguir viviendo de este modo y sobrevivir a la amada, con el corazón privado de alegría y el alma cargada de reproches. «¿Por qué no habré muerto por ella aquel 20 de junio?» Una y otra vez se encuentra acusadoramente repetido en su Diario este misterioso reproche.

Pero al destino le gustan las analogías del azar y el inexplicable juego de los números; al cabo de los años es satisfecho este su romántico deseo. Precisamente en esta fecha, en un 20 de junio, encuentra Fersen aquella soñada muerte, y la encuentra exactamente tal como la había deseado. Poco a poco, Fersen, sin ambicionar honores, por la sola fuerza de su nombre en su país natal, ha llegado a ser un hombre poderoso: mariscal de la nobleza y el más influyente consejero del rey, una personalidad verdaderamente importante; pero, al mismo tiempo, es un hombre duro y severo; un amo, en el sentido dado al vocablo en el pasado siglo. Desde aquella jornada de Varennes, odia al pueblo porque le ha arrebatado a su reina, considerándolo como vil populacho y miserable canalla, y el pueblo corresponde odiando cordialmente a este aristócrata. Secretamente hacen circular sus enemigos que este insolente señor feudal quiere llegar a ser rey de Suecia para vengarse de Francia arrastrando a la nación a una guerra. Y cuando, en junio de 1810, el heredero del trono de Suecia fallece súbitamente, se extendió por todo Estocolmo, de un modo no explicado, el rumor, salvaje y amenazador, de que el mariscal de la nobleza Von Fersen lo ha quitado de en medio con un veneno, para apoderarse él mismo de la corona. Desde este momento, la vida de Fersen está tan amenazada por la cólera del pueblo como la de María Antonieta durante la Revolución. Por eso, los amigos leales advierten, el día del entierro, a aquel hombre obstinado, habiendo oído hablar de toda especie de planes, que no debe tomar parte en la solemnidad, sino permanecer prudentemente en su casa. Pero es el 20 de junio, el día misterioso del destino de Fersen: una oscura voluntad le impulsa a cumplir el hado presentido antes. Y este 20 de junio, en Estocolmo, ocurre exactamente lo mismo que dieciocho años antes habría ocurrido en París si la muchedumbre hubiese encontrado a Fersen como acompañante en el coche de María Antonieta; apenas la carroza ha salido del palacio, cuando un populacho furioso rompe el cordón de tropas, arranca, con sus puños, del carruaje al encanecido señor y lo remata, indefenso, a fuerza de bastonazos y pedradas. El cuadro imaginado para el 20 de junio se ha cumplido; Fersen es destrozado por aquel mismo elemento, salvaje a indomable, que llevó al cadalso a María Antonieta: sangriento y mutilado, delante de la casa municipal de Estocolmo, yace el cadáver del «bello Fersen», el último paladín de la última reina. La vida pudo unirlos; pero murió, siquiera, como por ella, el día fatídico para ambos, de una simbólica muerte.

Con Fersen se va la última persona amorosamente ligada a la memoria de María Antonieta. Ninguna memoria humana ni ninguna sombra viven en realidad sino mientras son aún de verdad queridas para cualquier ser viviente sobre la tierra. Las endechas fúnebres de Fersen son la postrer palabra de la fidelidad; sobreviene después completo silencio. Pronto desaparecen también las otras cosas fieles: Trianón se arruina; sus decorativos jardines son todo maleza; los cuadros, los muebles, en cuyo armonioso conjunto había reflejado su propia desgracia la reina, son vendidos en almoneda y quedan dispersos; con ello se pierde la última huella visible y valedera de la presencia a11í de María Antonieta. Y de nuevo se anega el tiempo en el tiempo; cae sangre sobre sangre; la Revolución se extingue en el Consulado; aparece Bonaparte, pronto se llama Napoleón, el emperador Napoleón, y va a buscar otra archiduquesa de la Casa de Habsburgo para su nuevo y fatal matrimonio. Pero tampoco ésta, María Luisa, aunque ligada a la otra por su sangre, pregunta ni una sola vez -cosa incomprensible para nuestra sensibilidad-, en la roma cobardía de su corazón, dónde duerme su amargo y último sueño aquella mujer que antes que ella vivió y sufrió en las mismas estancias de las mismas Tullerías: jamás una figura todavía tan próxima fue olvidada con tan cruel frialdad por sus más próximos parientes y descendientes. Por fin sobreviene el cambio, como remordimientos de una mala conciencia. El conde de Provenza se ha elevado finalmente, sobre los cadáveres de tres millones de hombres, hasta el trono de Francia, con el nombre de Luis XVIII; por fin, por fin ha llegado a su meta el hombre de los pasos tenebrosos. Ya que felizmente quedan apartados aquellos que durante tanto tiempo cerraron el camino de su ambición: Luis XVI, María Antonieta y su desdichado niño Luis XVII, y ya que los muertos no pueden levantarse y presentar su queja, ¿por qué no erigirles ulteriormente un magnífico mausoleo? Ahora, por fin, se da la orden de buscar sus sepulturas (el propio hermano no había preguntado jamás por la tumba del muerto). Pero después de veintidós años de tan lastimosa indiferencia, ya no es empresa fácil encontrarlas, pues en aquel mal afamado jardín conventual, cerca de la Madeleine, que ha abonado el Terror con mil cadáveres, el rápido trabajo de los sepultureros no dejaba tiempo para contraseñar ninguna sepultura; acarreaban y amontonaban con toda rapidez, uno junto a otro, lo que la insaciable cuchilla impelía diariamente hacia ellos. Nulla crux, nulla corona, ninguna cruz, ninguna corona, hacían reconocibles los abonados lugares; sólo una cosa se sabía, y era que la Convención había ordenado que los cadáveres reales fueran cubiertos con cal viva. De este modo cavan y cavan. Por fin resuena el pico al tropezar con una capa dura. Y por una liga semipodrida se reconoce que el puñado de pálido polvo que levantan estremecidos de la húmeda tierra es la última huella de aquella figura desaparecida que en su tiempo fue la diosa de la gracia y del buen gusto, y que después fue la reina castigada y elegida de todos los dolores.

FIN 

NOTA DEL AUTOR 

Es usual, al fin de un libro histórico, citar las fuentes que se han utilizado; en el caso de María Antonieta, me parece casi más importante establecer qué fuentes no fueron utilizadas y por qué motivo. Pues hasta los documentos en general más seguros, me refiero a las cartas autógrafas, se nos muestran aquí como inciertas. María Antonieta, varias veces nos hemos referido a ello en este libro, dada la impaciencia de su carácter, fue una indolente autora de cartas; casi nunca se sentaba espontáneamente a escribir, si no la forzaba alguna verdadera coacción, ante aquella maravillosa y delicada mesa de escritorio que todavía hoy puede verse en Trianón. Por tanto, no era en modo alguno sorprendente que, diez o veinte años después de su muerte, no fuera conocido escrito alguno de su mano, aparte las innumerables cuentas con el consabido: «Payez, Marie Antoinette». Las dos correspondencias verdaderamente extensas, la que había sostenido con su madre y la corte de Viena, y la otra, íntima, con el conde de Fersen, estaban entonces, y lo estuvieron todavía durante medio siglo, encerradas en los archivos; y las pocas cartas publicadas, dirigidas a la condesa de Polignac, eran igualmente inasequibles en sus originales. Tanto mayor fue la sorpresa, por ello, cuando, en 1840 y 1860, en casi todas las ventas de autógrafos de París surgieron cartas manuscritas que, de un modo asombroso, todas ellas llevaban la firma de la reina, cuando ésta, en realidad, sólo en casos muy singulares había firmado. Después, una tras otra, fueron apareciendo importantes publicaciones: una del conde de Hunolstein; la colección de cartas de la reina, aún hoy la más extensa, reunida por el barón de Feuillet de Conches, y por último la edición de Klinkowstroem, que, aunque honestamente mutiladas, contiene las cartas de María Antonieta a Fersen. La alegría de los historiadores escrupulosos por este magnífico enriquecimiento del material documental no se vio, por cierto, libre de inquietudes: ya pocos meses después de su publicación se dudaba de la autenticidad de toda una serie de cartas de las publicadas por Hunolstein y Feuillet de Conches; se originó una larga polémica, y bien pronto, para las gentes imparciales, estuvo ya fuera de duda que algún falsificador muy hábil y hasta genial había mezclado de la manera más audaz to verdadero con lo falso, y que al mismo tiempo, como refuerzo de autenticidad, había llegado a lanzar al comercio los falsos autógrafos.

A consecuencia de extraños miramientos, los eruditos no citaron entonces el nombre de aquel magnífico falsificador, uno de los más hábiles de que se tiene memoria. Cierto que Flammermont y Rocheterie, los dos mejores investigadores, dejaron transparentar claramente, entre líneas, contra quién iban dirigidas sus sospechas. Hoy en día no existe ya motivo alguno para silenciar aquel nombre y dejar de enriquecer con ello la historia de las falsificaciones, reseñando un caso psicológico singularmente interesante. El excesivamente celoso multiplicador del tesoro de cartas de María Antonieta no fue ningún otro sino el propio editor de ellas, el barón de Feuillet de Conches; alto diplomático, hombre de una cultura extraordinaria, excelente y ameno escritor y gran conocedor de la historia de la cultura francesa, había escudriñado en todos los archivos y colecciones particulares, durante diez o veinte años, para encontrar todas las cartas de María Antonieta, y, con un celo realmente digno de gratitud y gran conocimiento en la materia, había dado vida a aquella obra, con un rendimiento que todavía hoy merece respeto.

Pero este hombre activo y respetable tenía una pasión, y las pasiones son siempre peligrosas: coleccionaba autógrafos con verdadero fanatismo, tenía la autoridad de un papa en estas cuestiones y le somos deudores de habernos dado, en sus Causeries d'un curieux, un tratado perfecto de coleccionismo. Su colección, o, como decía él orgullosamente, su cabinet, era el mayor de Francia; pero ¿cuál es el coleccionista que se da por contento con su colección? Probablemente porque sus propios medios no alcanzaban a aumentar sus cartapacios en la proporción que él hubiera deseado, falsificó de su propia mano cierto número de autógrafos de La Fontaine, de Boileau y de Racine que aún en el día de hoy aparecen en el comercio, y los vendió por medio de tratantes parisienses a ingleses. Pero su verdadera obra maestra sigue siendo siempre las falsas cartas de María Antonieta. En este punto, conocía él como ningún otro viviente la materia, la letra y todas las circunstancias accesorias. Así, no fue para él demasiado difícil, sobre la base de siete cartas verdaderamente auténticas a la condesa de Polignac, cuyos originales había reconocido antes que nadie, inventar tantas cartas falsificadas o esquelas de la reina como se le antojó, dirigidas a aquellos de sus parientes de los cuales sabía que habían estado con ella en la más íntima relación. Poseyendo un especial conocimiento tanto de la grafía como de las formas estilísticas de la reina, singularmente dotado para este extraño negocio como nadie, estaba también, por desgracia, decidido a ejecutar todas estas falsificaciones, cuya maestría es en realidad desconcertante, ya que con toda precisión está imitado el carácter de la letra, y con tal sentimiento del estilo, con tales conocimientos históricos imaginaba cada una de sus particularidades, que, de este modo, con la mayor voluntad -confesémoslo honradamente-, es hoy ya imposible, en el caso de algunas cartas, distinguir si son auténticas o falsas, si han sido pensadas y escritas por la reina María Antonieta o imaginadas y falsificadas por el barón Feuillet de Conches. Para citar un ejemplo, no sabría yo decir con seguridad si aquella carta del barón de Flaschsianden que se encuentra en la biblioteca del Estado prusiano es un original o una falsificación. En favor de la autenticidad nos habla el texto mismo; indican la falsificación su letra, demasiado serena y redonda, y, ante todo, las circunstancias de que su anterior poseedor la había adquirido del propio Feuillet de Conches. Por todos estos motivos, con objeto de lograr una más alta seguridad histórica, sin consideración alguna he dejado despiadadamente a un lado todo documento cuyo origen no ostente otra indicación que la sospechosa de proceder del cabinet del barón de Feuillet de Conches: mejor poco y auténtico que mucho y dudoso fue la fundamental ley psicológica que sirvió para valorar las cartas utilizadas en este libro.

No mucho mejor que con las cartas están las cosas en lo que se refiere a la confianza que puede prestarse a los testimonios orales sobre María Antonieta. Si al tratar de otras épocas lamentamos la escasez de Memorias a informes de testigos oculares, en lo que hace al tiempo de la Revolución francesa más bien se quejaría uno de su exceso. En aquellos decenios de tempestad, en los que toda una generación es lanzada, sin descanso alguno, de una oleada política a otra, es raro que quede tiempo bastante para reflexionar y meditar; en el curso de veinticinco años atravesó una sola generación por las transformaciones más inesperadas; casi sin pausa presenció entonces el último florecimiento y la agonía de la monarquía, los primeros y angustiosos días de la Revolución, los espantosos del Terror, el Directorio, la elevación de Napoleón, su consulado, su dictadura, el imperio, el imperio universal, mil victorias y la derrota decisiva; un nuevo rey, otra vez Napoleón durante cien días... Finalmente, después de Waterloo, sobreviene el gran descanso; después de durar un cuarto de siglo, se ha calmado aquella tempestad universal sin semejante. Ahora, los hombres despiertan de su espanto y se frotan los ojos; se asombran primero de conservar todavía la vida, después de cuanto han presenciado en este espacio de tiempo -a nosotros mismos no nos ocurrió otra cosa cuando se retiró otra vez la inundación que, desde 1914, había mugido incesantemente sobre nosotros-, y ahora, en la segura orilla, todos quieren volver la vista, tranquila y ordenadamente, hacia to que han columbrado y vivido, embrollada y confusamente. Todos quieren ahora leer obras históricas escritas según los recuerdos de testigos oculares, para reconstruir ellos mismos sus revueltos recuerdos; se origina de este modo, hacia 1815, una coyuntura tan favorable para las Memorias, como lo fue entre nosotros, después de la guerra mundial, para los libros de guerra. Este hecho no tardaron en olfatearlo los escritores profesionales y los editores, y a toda prisa, antes de que cesara el interés -también eso lo hemos presenciado nosotros-, para satisfacer la necesidad sentida bruscamente, fabricaron en serie memorias, memorias y memorias de aquel gran tiempo.

De todo aquel que una sola vez hubiera rozado una manga de los personajes que habían llegado a ser históricos exigía el público que contara sus recuerdos. Pero como la pobre gentecilla que, en general, había pasado bobamente a través de los grandes acontecimientos sólo se acordaba de pequeños detalles y, aparte de ello, aquello de que se acordaba no sabía presentarlo de modo interesante, periodistas ingeniosos amasaron, bajo aquellos nombres, grandes pasteles con las escasas pasas que aportaban los otros, los azucaraban con dulzonerías, revolviendo el conjunto con fantasías sentimentales hasta que de ello resultara todo un libro. Cada uno de los que en aquellos tiempos había asistido a una hora histórica en las Tullerías, o en las prisiones, o en el Tribunal Revolucionario, se presenta ahora como autor: la costurera, la camarera, la primera y segunda doncella, el peluquero, el carcelero de María Antonieta, la primera y la segunda gouvernante de los niños, cada uno de sus amigos, y last but not least, hasta el mismo verdugo monsieur Sansón tiene que escribir también sus Memorias, o por lo menos prestar por dinero su nombre para cualquier libro que confecciona otro.

Naturalmente que estos informes engañosos se contradicen en cada detalle unos a otros, y justamente sobre los decisivos acontecimientos del 5 y del 6 de octubre de 1789, sobre la actitud de la reina durante el asalto de las Tullerías, o sobre sus últimas horas, poseemos siete, ocho, diez, quince, veinte versiones, muy apartadas unas de otras, de pretendidos testigos oculares. Sólo concuerdan todas en su tendencia política, es decir, en la incondicional, conmovedora a inconmovible fidelidad monárquica, y esto se comprende bien si no se olvida que todos ellos han sido impresos con el imprimatur de los Borbones. Los mismos servidores y carceleros que durante la Revolución eran los más resueltos revolucionarios, no se cansan de asegurar, bajo Luis XVIII, hasta qué punto han respetado y amado en secreto a la bondadosa, noble, pura y virtuosa reina; pero sólo con que una parte de estos tardíos partidarios hubieran sido, en realidad, tan fieles y llenos de abnegación en 1792 como saben referirlo en 1820, jamás María Antonieta habría entrado en la Conserjería ni pisado el cadalso. Las nueve décimas partes de las Memorias de aquel tiempo proceden, por tanto, de un grosero afán de sensacionalismo o de una bizantina necesidad de baja adulación; y quien busque la verdad histórica procederá de modo excelente (al contrario de lo que hicieron los anteriores expositores) arrojando fuera del campo, desde el primer momento, como testigos indignos de fe, a todas estas mencionadas camareras, a todos estos peluqueros, gendarmes y pajes, a causa de sus recuerdos demasiado complacientes. Eso es lo que hemos hecho aquí de un modo sistemático.

Ello explica por qué en este relato de la vida de María Antonieta no se han empleado gran número de documentos, cartas y conversaciones que, sin reflexionar, habían sido utilizados en todos los libros anteriores. El lector echará de menos diversas anécdotas que, en aquellas biografías, le han encantado o divertido, comenzando por la primera de que, en Schoenbrunn, el pequeño Mozart hubiera solicitado a María Antonieta por esposa, y así sucesivamente hasta la última en que la reina, en el momento de su ejecución, como quiera que hubiera pisado inadvertidamente el pie del verdugo, le dijera, cortés: «Pardon monsieur» (frase inventada con demasiado ingenio para ser verdadera).

Se echarán de menos, además, numerosas cartas, ante todo aquellas, tan emocionantes, dirigidas al Cher Coeur a la princesa de Lamballe, y a la verdad, por un motivo extremadamente simple: porque han sido imaginadas por el barón de Feuillet de Conches y no escritas por María Antonieta, lo mismo que toda una serie de frases transmitidas por tradición oral, llenas de sensibilidad, ricas de ingenio, y que sólo no figuran aquí por ello mismo, porque me han parecido harto más ingeniosas y sentimentales de lo que corresponde al carácter de término medio de María Antonieta.

Esta pérdida. en el sentido sentimental pero no en el de la veracidad histórica, está compensada por la aportación de un material documental nuevo y esencial. Ante todo se ha procedido a una minuciosa investigación en el Archivo de Estado de Viena, fruto de la cual ha sido el restituir muy importantes pasajes, y acaso los más en el sentido de intimidad, suprimidos en la correspondencia, publicada como completa, cruzada entre María Teresa y María Antonieta. Aparecen aquí aprovechados sin reserva alguna, porque las relaciones conyugales de Luis XVI y María Antonieta son psicológicamente incomprensibles sin conocimiento del secreto fisiológico tanto tiempo guardado. Aparte ello, es además muy importante la busca que la excelente investigadora Alma Soedernjelm ha emprendido en el archivo de los descendientes de Fersen, con lo cual numerosas tachaduras hechas por motivos morales han sido dichosa mente restituidas: la pia fraus, la piadosa leyenda del trovadoresco amor de Fersen a la inaccesible María Antonieta, gracias a esta misma torpe mutilación de convincentes documentos, es cada vez menos sostenible; también, en general, otros muchos detalles oscuros a oscurecidos han quedado aclarados de este modo. Por ser nuestra concepción de los derechos humanos y morales de la mujer, aunque por casualidad sea reina, más libre que la de antes, estamos hoy más próximos del camino de la sinceridad y tenemos menos temor a la verdad psicológica, pues ya no creemos, como la anterior generación, que para que interese una figura histórica sea necesario alterar a tout prix su carácter, idealizándolo o convirtiéndolo en sentimental o heroico, oscureciendo así importantes rasgos esenciales de su espíritu y exaltando hasta to trágico otros. No el divinizar, sino el humanizar es la suprema ley de todo estudio creador de las almas; su tema es explicar, no disculpar con artificiales argumentos. Se ha intentado esto aquí, tomando por objeto de estudio un carácter medio que sólo a un incomparable destino debe su irradiación más allá de su tiempo y cuya íntima grandeza nace únicamente de su desmesurada desgracia; esta alma, así lo espero por lo menos, sin exaltar nada en ella, sino precisamente a causa de sus condiciones terrenas, bien puede merecer el interés y la comprensión del tiempo presente.

CUADRO CRONOLÓGICO 

1755: 2 noviembre Nacimiento de María Antonieta.

1769: 7 junio Petición escrita de mano por Luis XV.

1770: 19 abril Casamiento per procurationem en Viena.

16 mayo Matrimonio en Versalles.

24 diciembre Choiseul cae en desgracia.

1772: 11 enero Llegada de Rohan a Viena.

5 agosto Reparto de Polonia.

1773: 8 junio Entrada de María Antonieta en París.

1774: 10 mayo Muerte de Luis XV.

El collar es ofrecido a María Antonieta por primera vez. -Fersen por primera vez en Ver salles. - Retiran a Rohan de Viena. - Beaumarchais vende su libelo a María Teresa.

1777: abril, mayo: Visita de José II a Versalles agosto Primera cópula de los esposos.

1778: 19 diciembre Nacimiento de «Madame Royale», más tarde duquesa de Angulema.

1779: Primer libelo contra María Antonieta.

1780: 1 agosto Debut en el teatro de Trianón.

29 noviembre Muerte de María Teresa.

1781: 22 octubre Nacimiento del primer delfín.

1783: 3 septiembre Paz de Versalles.

Inglaterra reconoce los Estados Unidos.

1784: 27 abril Estreno de Fígaro en el Théâtre Français 11 agosto Encuentro fingido con Rohan en el Bosquecillo de Venus.

1785: 29 enero Rohan compra el collar.

27 marzo Nacimiento del segundo delfín.

15 agosto Prisión de Rohan en Versalles.

19 agosto Representación del Barbero en Trianón, última función de aquel teatro.

1786: 31 mayo Publicación de la sentencia en el asunto del collar.

9 julio Nacimiento de la princesa Sofía-Beatriz.

Comienzo de la intimidad con Fersen.

1788: 8 agosto Convocatoria de los Estados Generales para el 1.° de mayo de 1789. - Necker, otra vez ministro.

1789: 5 mayo Apertura de los Estados Generales.

3 junio Muerte del primer delfín.

17 julio El tercer Estado se constituye en Asamblea Nacional.

20 junio Juramento en el Juego de Pelota.

25 junio Libertad de Prensa.

11 julio Destierro de Necker.

13 julio Creación de la Guardia Nacional.

14 julio Toma de la Bastilla.

1789: 16 julio Comienzo de la emigración (Artois, Polignac).

Fines de agosto Fersen en Versalles.

1 octubre Banquete de los guardias de corps.

5 octubre Invasión de Versalles por el pueblo de París 6 octubre Traslado de la familia real a París.

Fundación del Club de los Jacobinos en París.

1790: 20 febrero Muerte de José II.

4 junio última estancia veraniega en Saint-Cloud.

3 julio Encuentro con Mirabeau.

1791: 2 abril Muerte de Mirabeau.

20-25 junio Fuga a Varennes. - Barnave y sus amigos en las Tullerías.

14 septiembre Juramento de la Constitución por el rey.

l octubre Asamblea legislativa.

1792: 13-14 febrero Fersen en las Tullerías por última vez.

20 febrero María Antonieta, por última vez en el teatro.

1 marzo Muerte de Leopoldo II.

24 marzo Ministerio Roland.

29 marzo Muerte de Gustavo de Suecia.

20 abril Declaración de guerra a Austria.

13 junio Destitución del ministerio Roland.

19 junio Veto del rey.

20 junio Primer asalto a las Tullerías.

10 agosto Ocupación de las Tullerías.

-Danton, ministro de Justicia.

13 agosto Suspensión del poder real. - Traslado de la familia real al Temple.

22 agosto Primer levantamiento de la Vendée.

2 septiembre Rendición de Verdún.

2-5 septiembre Matanzas de septiembre.

3 septiembre Asesinato de la princesa de Lamballe.

20 septiembre Cañoneo de Valmy.

21 septiembre Convención nacional. - Abolición de la monarquía; proclamación de la República.

6 noviembre Batalla de Jemmapes.

11 diciembre Principio del proceso contra Luis XVI.

1793: 4 enero Segundo reparto de Polonia.

21 enero Ejecución de Luis XVI.

16 marzo Creación del Tribunal Revolucionario.

31 marzo Evacuación de Bélgica por los franceses.

4 abril Dumouriez, contra el enemigo.

29 mayo Levantamiento de Lyon.

3 de julio Separación del Delfín de María Antonieta.

1 agosto Traslado a la Conserjería.

3 octubre Acusación contra los girondinos.

9 octubre Rendición de Lyón.

12 octubre Primer interrogatorio a María Antonieta.

15 octubre Comienza la vista de la causa.

16 octubre Ejecución de la reina.

1795: 8 junio Presunta muerte del delfín (Luis XVII).

1814: Luis XVIII (antes conde de Provenza), rey de Francia.
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INTRODUCCIÓN 

José Fouché fue uno de los hombres más poderosos de su época y uno de los más extraordinarios de todos los tiempos. Sin embargo, ni gozó de simpatías entre sus contemporáneos ni se le ha hecho justicia en la posteridad.

A Napoleón en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobinos, a Carnot, Barras y Talleyrand en sus respectivas Memorias y a todos los historiadores franceses –realistas, republicanos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando escriben su nombre. Traidor de nacimiento, miserable, intrigante, de naturaleza escurridiza de reptil, tránsfuga profesional, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se le escatiman las injurias. Y ni Lamartime, ni Michelet, ni Luis Blanc intentan seriamente estudiar su carácter, o, por mejor decir, su admirable y persistente falta de carácter. Por primera vez aparece su figura, con sus verdaderas proporciones, en la biografía monumental de Luis Madelins, al que este estudio, lo mismo que todos los anteriores, tiene que agradecerle la mayor parte de su información. Por lo demás, la Historia arrinconó silenciosamente en la última fila de las comparsas sin importancia a un hombre que, en un momento en que se transformaba el mundo, dirigió todos los partidos y fué el único en sobrevivirles, y que en la lucha psicológica venció a un Napoleón y a un Robespierre. De vez en cuando ronda aún su figura por algún drama u opereta napoleónicos; pero entonces, casi siempre reducido al papel gastado y esquemático de un astuto ministro de la Policía, de un precursor de Sherlock Holmes. La crítica superficial confunde siempre un papel del foro con un papel secundario.

Sólo uno acertó a ver esta figura única en su propia grandeza, y no el más insignificante precisamente: Balzac. Espíritu elevado y sagaz al mismo tiempo, no limitándose a observar lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre bastidores, descubrió con certero instinto en Fouché el carácter más interesante de su siglo. Habituado a considerar todas las pasiones - las llamadas heroicas lo mismo que las calificadas de inferiores-, elementos completamente equivalentes en su química de los Comment: Al revisar y corregir esta obra, de seguro se me pasaron algunos errores, tanto en lo narrado como en los nombres de los protagonistas, lo que amerita una severa amonestación. Una atenuante a mi falta -podría argumentarse -, es el imperfecto conocimiento del idioma español, así como del idioma original de la obra, aunque también podría recurrir a los argumentos de Boccaccio en la conclusión del Decamerón: “...porque no hay ningún maestro, de Dios para abajo, que haga todas las cosas bien y cumplidamente...” Finalmente, si he cometido grave falta, sabréis perdonarla - a “” y a mí-, considerando que nuestra intención es poner a vuestra disposición, obras literarias y de otra índole, en forma totalmente gratuita.

Ahora, sin más charlatanería, disfruta de la obra que líneas abajo comienza.

sentimientos; acostumbrado a mirar igualmente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a un genio moral -un Luis Lambert-, buscando, más que la diferencia entre lo moral y lo inmoral, el valor de la voluntad y la intensidad de la pasión, sacó de su destierro intencionado al hombre más desdeñado, al más injuriado de la Revolución y de la época imperial. «El único ministro que tuvo Napoleón», le llama, singulier génie, la plus forte tête que je connaiss, «una de las figuras que tienen tanta profundidad bajo la superficie y que permanecen impenetrables en el momento de la acción, y a las que sólo puede comprenderse con el tiempo». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones moralistas. Y en medio de su novela «Une ténébreuse affaire» dedica a este genio grave, hondo y singular, poco conocido, una página especial. «Su genio peculiar -escribe-, que causaba a Napoleón una especie de miedo, no se manifestaba de golpe. Este miembro desconocido de la Convención, lino de los hombres más extraordinarios y al mismo tiempo más falsamente juzgados de su época, inició su personalidad futura en los momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la altura desde la cual saben los hombres de espíritu profundo prever el futuro, juzgando rectamente el pasado; luego, súbitamente -como ciertos cómicos mediocres que se convierten en excelentes actores por una inspiración instantánea-, dió pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado del 18 de Brumario. Este hombre, de cara pálida, educado bajo una disciplina conventual, que conocía todos los secretos del partido de la Montaña, al que perteneció primero, lo mismo que los del partido realista, en el que ingresó finalmente; que había estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las cosas y las prácticas de la escena política, adueñóse del espíritu e Bonaparte, dándole consejos útiles y proporcionándole valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de antes podían imaginar el volumen de su genio, que era, sobre todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba en todos sus vaticinios con increíble perspicacia». Estos elogios de Balzac atrajeron por primera vez la atención sobre Fouché, y desde hace años he considerado ocasionalmente la personalidad a la que Balzac atribuye el «haber tenido mas poder sobre los hombres que el mismo Napoleón». Pero Fouché parecía haberse propuesto, lo mismo en vida que en la Historia, ser una figura de segundo término, un personaje a quien no agrada que le observen cara a cara, que le vean el juego. Casi siempre está sumergido en los acontecimientos, dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo, tan invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez se consigue captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil fugaz en las curvas más pronunciadas de su ruta. ¡Y más extraño aún! Ninguno de esos perfiles de Fouché, cogidos al vuelo, coinciden entre sí a primera vista. Cuesta trabajo imaginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y profesor en. 1790, saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793, multimillonario cinco años después y Duque de Otranto algo más tarde. Pero cuanto más audaz le observaba en sus transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el carácter, o mejor, la carencia de carácter de este tipo maquiavélico, el más perfecto de la época moderna. Cada vez me parecía más atractiva su vida política, envuelta toda en lejanía y misterio, cada vez más extraía, mas demoníaca su figura. Así me decidí a escribir, casi sin proponérmelo, por pura complacencia psicológica, la historia de José Fouché, como aportación a una biografía que estaba sin hacer y qué era necesaria: la biografía del diplomático, la más peligrosa casta espiritual de nuestro contorno vital, cuya exploración no ha sido realizada plenamente.

Una biografía así, de una naturaleza perfectamente amoral, aún siendo, como la de José Fouché, tan singular y significativa, me doy cuenta de que no va con el gusto de la época. Nuestra época quiere biografías heroicas, pues la propia pobreza de cabezas políticamente productivas hace que se busquen más altos ejemplos en los tiempos pasados, No desconozco de ninguna manera el poder de las biografías heroicas, que amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiritualmente.

Son necesarias, desde los días dé Plutarco, para todas las generaciones en fase de crecimiento, para toda juventud nueva.

Pero precisamente en lo político albergan el peligro de una falsificación de la Historia, es decir: es como si siempre hubiesen decidido el destino del mundo las naturalezas verdaderamente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroica por su sola existencia, aún durante decenios y siglos, la vida espiritual, pero únicamente la espiritual. En la vida real, verdadera, en el radio de acción de la política, determinan rara vez -y esto hay que decirlo como advertencia ante toda fe política- las figuras superiores, los hombres de puras ideas; la verdadera eficacia está en manos de otros hombres inferiores, aunque mas hábiles: en las figuras de segundo término. De 1914 a 1918 hemos visto como las decisiones históricas sobre la guerra y la paz no emanaron de la razón y de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anónimos del mas equívoco carácter y de la inteligencia mas precaria. Y diariamente vemos de nuevo que en el juego inseguro y a veces insolente de la política, a la que las naciones confían aún crédulamente sus hijos y su porvenir, no vencen los hombres de clarividencia moral, de convicciones inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos jugadores profesionales que llamamos diplomáticos, esos artistas de manos ligeras, de palabras vanas y nervios fríos. Si verdaderamente es la política, como dijo Napoleón hace ya cien años, la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a intentar conocer los hombres que alientan tras esas potencias, y con ello, el secreto de su poder peligroso. Sea la historia de la vida de José Fouché una aportación a la tipología del hombre político.

Salzburgo, otoño 1929.

CAPÍTULO PRIMERO 

ASCENSO (1759-1793) 

EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché -¡todavía le falta mucho para ser Duque de Otranto!- en el puerto de Nantes.

Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus antepasados, nada más natural que él continuase la tradición familiar; pero bien pronto se vio que este muchacho delgaducho, alto, anémico, nervioso, feo, carecía de toda aptitud para oficio tan duro y verdaderamente heroico en aquel tiempo. A dos millas de la costa, se mareaba; al cuarto de hora de correr o jugar con los chicos, se cansaba. ¿Qué hacer, pues, con una criatura tan débil?, se preguntarían los padres no sin inquietud, porque en la Francia de 1770 no hay todavía lugar adecuado para una burguesía ya despierta y en empuje impaciente. En los tribunales, en la administración, en cada cargo, en cada empleo, las prebendas substanciosas se quedan para la aristocracia; para el servicio de Corte se necesita escudo condal o buena baronía; hasta en el ejército, un burgués con canas apenas llega a sargento. El Tercer Estado no se recomienda aún en ninguna parte de aquel reino tan mal aconsejado y corrompido; no es extraño, pues, que un cuarto de siglo más tarde exija con los puños lo que se le negó demasiado tiempo a su mano implorante. No queda más que la Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera infinitamente en sabiduría mundana a las dinastías, piensa más prudente, más democrática, más generosamente. Siempre encuentra sitio para los talentos y recoge al mas humilde en su reino invisible. Como el pequeño José se destaca ya estudiando en el colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la cátedra de Matemáticas y Física para que desempeñe en ella los cargos de inspector y profesor. A los veinte años adquiere en esta Orden -que desde la expulsión de los jesuitas prevalece en toda Francia- la educación católica, honores y cargo. Un cargo pobre, sin mucha esperanza de ascenso; pero siempre una escuela en la que él mismo aprende a la vez que enseña. Podría llegar más alto: ser fraile un día, tal vez obispo o Eminencia, si profesara. Pero cosa típica en José Fouché: ya en el escalón inicial, en el primero y más bajo de su carrera, resalta un rasgo característico de su personalidad: la antipatía a ligarse completamente, de manera irrevocable, a alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado, comparte la vida monacal de los demás Padres espirituales, y durante diez años de oratoriano en nada se diferencia, ni exterior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las órdenes mayores, no hace voto; como en todas las situaciones de su vida, dejase abierta la retirada, la posibilidad de variación y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no por entero, lo mismo que mas tarde al Consulado, al Imperio o al Reino. Ni siquiera con Dios se compromete José Fouché a ser fiel para siempre.

Durante diez años, de los veinte a los treinta, anda este pálido y reservado semisacerdote por claustros y refectorios silenciosos. Da clase en Niort, Saumur, Vendome, París, pero casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor de seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silenciosa e insignificante, lo mismo en una ciudad que en otra, siempre tras muros callados, siempre apartado de la vida. Veinte, treinta, cuarenta discípulos, a los que enseña latín, matemáticas y física; muchachos pálidos, vestidos de negro, a los que lleva a misa y a los que vigila en el dormitorio. Lectura solitaria en libros científicos, comidas pobres y sueldos mezquinos. Una existencia conventual, humilde. Anquilosados, irreales, al margen del tiempo y del espacio, estériles y humillantes, parecen estos diez años silenciosos y sombríos de la vida de Fouché. Sin embargo, aprende durante ellos lo que ha de ser, más tarde, infinitamente útil al diplomático: el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a sí mismo, la maestría para observar y conocer el corazón humano. Si este hombre, aún en los momentos de mayor pasión de su vida, llega a dominar hasta el último músculo de su cara; si es imposible percibir una agitación de ira, de amargura, de emoción en su faz inmóvil, como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada sabe pronunciar lo cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso sigiloso los aposentos del Emperador y la frenética Asamblea popular, ello se debe a la disciplina incomparable de dominio sobre sí mismo aprendida en los años de religión; a su voluntad domada en los ejercicios de Loyola, y a su expresión educada en las discusiones de la retórica eclesiástica secular. Tal es el aprendizaje de Fouché antes de poner el pie sobre el podio de la escena mundial. Quizá no sea casualidad que los tres grandes diplomáticos de la revolución francesa: Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la Iglesia maestros en el arte humano mucho antes de pisar la tribuna. El mismo lastre religioso pone un sello especial a sus caracteres -por lo demás contradictorios-, dándoles en los minutos decisivos cierto parecido. A esto reúne Fouché una autodisciplina férrea, casi espartana, una resistencia interior extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el arte sutil de saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, estos años de Fouché a la sombra de los claustros no fueron perdidos. Aprendió enseñando.

Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y desarrolla este espíritu singularmente elástico e inquieto, llegando a alcanzar una verdadera maestría psicológica. Durante años enteros sól o puede actuar invisiblemente en el círculo espiritual más estrecho; pero ya en 1778 comienza en Francia esa tempestad social que inunda hasta los muros mismos del convento. En las celdas de los oratorianos se discute sobre los derechos del hombre igual que en los clubes de los francmasones. Una extraña curiosidad empuja a estos sacerdotes jóvenes hacia lo burgués, curiosidad que hace derivar también la atención del profesor de Física y Matemáticas hacia los descubrimientos sorprendentes de la época: las primeras aeronaves -los montgolfiers - y los grandiosos inventos en el terreno de la electricidad y la medicina. Los religiosos buscan contacto con los círculos intelectuales, y este contacto lo facilita en Arras un círculo extraño llamado de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que los intelectuales de la ciudad se reúnen en animadas veladas. El ambiente es modesto. Pequeños burgueses, gente insignificante, recitan poesías o pronuncian discursos literarios; los militares se mezclan con los paisanos.

José Fouché, el profesor religioso, es muy bien recibido en estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos descubrimientos de la Física. Allí, en amigable reunión, escucha, por ejemplo, como recita un capitán de ingenieros llamado Lazaro Carnot versos satíricos, compuestos por él mismo, o atiende al florido discurso que pronuncia el pálido abogado, de delgados labios, Maximiliano de Robespierre (entonces aún daba importancia a su nobleza) en honor de los «Rosatis». Aún disfruta la provincia de los últimos soplos del Dixhuitieme filosofante. Reposadamente escribe el señor de Robespierre, en vez de sentencias de muerte, graciosos versos; el médico suizo Marat, en vez de crueles manifiestos comunistas, escribe una novela dulzona y sentimental, y en algún rincón de provincia se afana el pequeño teniente Bonaparte por imitar al Werther con una novela. Las tempestades están todavía invisibles tras el horizonte.

Parece un juego del destino: precisamente con este abogado pálido, nervioso, de orgullo inconmensurable, llamado Robespierre, hace amistad el tonsurado profesor de seminario, y sus relaciones están en el mejor camino de trocarse en parentesco, pues Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, quiere curar al profesor de los oratorianos de sus achaques místicos, y se murmura de este noviazgo en todas las mesas. Porqué se deshacen al fin estas relaciones no se ha sabido nunca; pero quizá se oculte aquí la raíz del odio terrible, histórico, entre estos dos hombres, tan amigos antaño y que más tarde lucharon a vida o muerte. Entonces nada saben aún de jacobinismo y de rencor, al contrario: cuando mandan a Maximiliano de Robespierre como delegado a los Estados Generales, a Versalles, para trabajar en la nueva Constitución de Francia, es el tonsurado José Fouché quien presta al anémico abogado las monedas de oro necesarias para que se pague el viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es simbólico el que en esta ocasión, como en tantas otras, tenga los estribos para que otro inicie su carrera histórica, para luego ser él también quien en el momento decisivo traicione y derribe por la espalda al amigo de antaño.

Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de los Estados Generales, que ha de hacer temblar los fundamentos de Francia, tienen también los oratorianos en Arras su pequeña revolución. La política ha penetrado hasta los refectorios, y el perspicaz oteador que es José Fouché hincha con este viento sus velas. A propuesta suya mandan un diputado a la Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Estado las simpatías de los clérigos. Pero esta vez, el hombre tan precavido en otras ocasiones obra con precipitación, sin duda porque sus superiores le envían, como medida correccional -lo que no constituye un verdadero castigo, pues carecen de fuerza para ello-, a la institución filial de Nantes, al mismo puesto donde aprendió de niño los fundamentos de la ciencia y el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y experto, y no le seduce enseñar a los muchachos Geometría y Física. El sutil oteador presiente que se cierne sobre el país una tempestad social, que la política domina el mundo... Y a la política se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desaparecer la tonsura y en vez de pronunciar sus discursos políticos ante los niños lo hace ante los buenos burgueses de Nantes. Se funda un club -siempre empieza la carrera de los políticos en un escenario, prueba de la elocuencia-, y un par de semanas después ya es Fouché presidente de los Amis de la Constitución de Nantes. Alaba el progreso, aunque con precaución y tolerancia, porque el barómetro de la honesta ciudad señala una temperatura moderada. Los ciudadanos de Nantes no gustan del radicalismo, temen por su crédito; quieren, sobre todo, hacer buenos negocios. No quieren -ellos que obtienen de las colonias opulentas prebendas - proyectos tan fantásticos como el de la manumisión de los esclavos. José Fouché, certero observador, redacta un documento patético contra la abolición de la trata de esclavos, que aunque le proporciona una severa represión por parte de Brissot, no mengua su reputación en el estrecho círculo de los burgueses. Para asegurar su posición política entre ellos (¡los futuros electores!), se casa muy pronto con la hija de un rico mercader, una muchacha fea, pero de buena posición, pues quiere convertirse rápidamente en un perfecto burgués; es el tiempo en que -bien lo presiente él - el Tercer Estado va a tener en sus manos la dirección, el predominio. Todo esto son ya los preliminares del verdadero fin que se propone. Apenas se convocan elecciones para la Convención, se presenta el antiguo profesor de seminario como candidato. ¿Y qué es lo que hace todo candidato? Promete, por lo pronto, a sus buenos electores todo lo que pueda halagarlos. Así jura Fouché proteger el comercio, defender la propiedad, respetar las leyes; como en Nantes sopla más el viento de la derecha que el de la izquierda, truena con mayor elocuencia contra los partidarios del desorden que contra el viejo régimen. Y, efectivamente, en 1792 es elegido diputado de la Convención, y la escarapela tricolor sustituye, por largo tiempo, a la tonsura, llevada oculta y silenciosamente.

José Fouché cuenta en la época de su elección treinta y dos años. No es de agradable presencia, ni mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente esmirriado; cara de huesos finos y líneas picudas; afilada la nariz; afilada y estrecha también la boca, siempre cerrada; ojos fríos de pez, bajo párpados pesados, casi adormecidos, con las pupilas de un gris felino como bolitas de cristal. Todo en esta cara, todo en este hombre, está, por decirlo así, provisto de una menguada y fina materia vital. Parece un personaje visto con luz de gas, pálido y verdoso; sin brillo en los ojos, sin sensualidad en el gesto, sin metal en la voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas visibles las cejas, de una palidez grisácea las mejillas, jamás el pigmento colorea esta cara con arrebol saludable; siempre hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el trabajo, de un ser cansado, de un enfermo, de un convaleciente. Todo el que le ve recibe la impresión de un hombre sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y, efectivamente, también en lo psíquico pertenece a la raza de los flemáticos, de los temperamentos fríos. No conoce pasiones recias, avasalladoras; no es arrastrado hacia las mujeres ni hacia el juego; no bebe vino, no le tienta el despilfarro, no mueve sus músculos, no vive más que en su estudio, entre documentos y papeles. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un nervio en su cara. Sólo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se contraen estos labios afilados, anémicos; nunca se observa bajo esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmadejada, una verdadera tensión; nunca delatan los ojos, bajo los párpados pesados y orillados, su intención, ni revela sus pensamientos con un gesto.

Esta sangre fría, imperturbable, constituye la verdadera fuerza de Fouché. Los nervios no le dominan, los sentidos no le seducen, toda su pasión se carga y se descarga tras el muro impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha despierto las faltas de los demás. Espera pacientemente a que se agote la pasión de los otros o a que aparezca en ellos un momento de flaqueza para dar entonces el golpe inexorable. Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien así puede esperar y ocultarse, bien puede engañar hasta al más sagaz. Obedecerá tranquilamente, sin pestañear. Sonriente y frío, soportará las mas recias ofensas, las más viles humillaciones; ninguna amenaza, ningún gesto de rabia conmoverá a este monstruo de frialdad. Tanto Robespierre como Napoleón se estrellaran contra esta calma pétrea, como el agua contra la roca. Tres generaciones, toda una época fluye y refluye en mareas pasionales mientras que él persiste frío e insensible.

En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el verdadero genio de Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no le arrastra; está casi siempre al margen de todo. Su sangre, sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del sentir de un hombre normal, están ausentes en este enigmático hasardeur, cuya pasión se detiene íntegra en el cerebro. Este seco personaje de escritorio ama viciosamente la aventura, su pasión es la intriga; pero únicamente en la esfera del espíritu sabe depurarla y gozar de ella, y nada oculta mejor y más genialmente su lúgubre placer de lo caótico, del complot, que su disfraz de fiel y honesto burócrata que lleva toda la vida. Tender los hilos desde su aposento, parapetado detrás de expedientes y documentos; asestar el golpe criminal, inesperado e inadvertido, esa es su táctica. Hay que mirar profundamente la Historia para percibir en la ráfaga de la revolución, en el resplandor legendario de Napoleón, la figura de Fouché, de apariencia humilde y subalterna, en realidad omnímoda, definidora de una época. Durante toda una vida actúa en la sombra sobre tres generaciones. Patroclo cayó como cayeron Héctor y Aquiles, mientras prevaleció Ulises, el astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangre fría perdura sobre toda pasión.

La mañana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la recién elegida Convención. Ya no es tan solemne y pomposo el saludo como, hace tres años, en la primera Asamblea Constituyente. Entonces aún estaba en el centro un magnífico sillón de damasco bordado con blancas flores de lis: el sitial del Rey; y al entrar éste, se levantó respetuosamente la Asamblea y recibió al Monarca con vivas y ovaciones. Ahora están inválidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerías; ya no hay Rey en Francia; hay sólo un señor grueso llamado por sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se aburre como impotente burgués en el Temple y espera su sentencia. En su lugar mandan ahora en el país los setecientos cincuenta instalados en su propia casa. Tras la mesa presidencial se yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de las leyes, el texto original de la Constitución, y adornan las paredes del salón, símbolo amenazador, las varas de los lictores y el hacha mortífera.

En las galerías se reúne el pueblo y contempla curioso a sus representantes. Setecientos cincuenta miembros de la Convención entran a paso lento en la Casa Real, extraña mezcla de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con ilustres filósofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, aventureros fracasados con afamados matemáticos y poetas galantes. Como en un vaso violentamente agitado, todo se ha mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolución. Es tiempo de aclarar el caos.

Ya la disposición de los asientos indica un primer ensayo de orden. En el salón anfiteatral, donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, están colocados, abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: el marais, el pantano, como llaman irónicamente a los que en todas las decisiones carecen de pasión. Los turbulentos, los impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los bancos más altos, en la «montaña», que casi tocan con sus últimas filas las galerías, como para indicar simbólicamente que tienen a su espalda la masa, el pueblo, el proletariado.

Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tambalea, en flujo y reflujo, la revolución. Para los ciudadanos, para los moderados, es ya perfecta la República con la Constitución conquistada, con la aniquilación del Rey y de la nobleza, con el traspaso de los derechos al Tercer Estado; ahora quisieran mas bien poner diques y retener la marea removida desde el fondo, defender lo seguro. Condorcet, Roland, los girondinos son sus cabecillas, representantes del clero y de la clase media. Pero los de la «montaña» quieren seguir empujando la ola hasta que arrastre todo lo que quedó existente de antaño, todo lo anticuado; quieren a Marat, a Danton y Robespierre como jefes del proletariado, la revolution intégrale, radical hasta el ateísmo y el comunismo. Después del Rey quieren echar a tierra las demás potencias viejas del Estado: dinero y Dios. Inquieta, oscila la balanza entre los dos partidos. Si vencen los girondinos, los moderados, se debilitara la revolución poco a poco en una reacción primero liberal y luego conservadora. Si vencen los radicales, navegarán por todas las profundidades y torbellinos de la anarquía. Así no engaña la solemne armonía de las primeras horas a ninguno de los presentes en el salón predestinado, cada uno sabe que aquí comenzara pronto una lucha a vida o muerte por el espíritu y por el Poder. Y el sitio en que toma asiento un diputado, abajo, en el «llano», o arriba, en la «montaña», indica ya de antemano su decisión.

Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el salón del Rey destronado entra también, silencioso, cruzada sobre el pecho la banda tricolor de representante del pueblo, José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura y olvidado ya el traje de sacerdote, viste, como los demás, sencilla ropa de ciudad ano.

¿Dónde tomará asiento José Fouché: entre los radicales de la «montaña» o entre los moderados del «llano»? José Fouché no titubea mucho tiempo. No conoce mas que un partido, al que es leal y al que permanecerá fiel hasta el fin: al más fuerte, al de la mayoría. Así, pesa y cuenta también esta vez interiormente los votos y ve que el Poder se inclina del lado de los girondinos, de los moderados. Con ellos están Condorcet, Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos los Ministerios, que influyen en todos los nombramientos y que reparten las prebendas. Allí puede estar seguro. Y allí toma asiento.

Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde han tomado sus posiciones los adversarios, los radicales, se cruza su mirada con otra mirada severa, desdeñosa. Su amigo Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reunido allí a su alrededor a sus partidarios. Irónico y glacial, a través de sus impertinentes, observa cruel, orgulloso de su propia terquedad, que no perdona las vacilaciones y flaquezas de los demás, al oportunista Fouché. En este momento se rompe el último lazo de la amistad de estos dos hombres. Desde entonces siente Fouché a su espalda, detrás de sus ademanes y sus actos, la mirada de cruel examen y severa observación del eterno acusador, del implacable puritano. ¡Hay que tener cuidado! Nadie tiene más que él. En los protocolos de las sesiones de los primeros meses falta por completo el nombre de José Fouché. Mientras que todos se precipitan con ímpetu y presunción hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar latiguillos, a acusarse y enemistarse, el diputado de Nantes nunca pone los pies sobre el púlpito. La insuficiencia de voz (así se excusa ante sus amigos y electores) le impide hablar públicamente. Y como todos los demás se quitan, ávidos e impacientes, la palabra de la boca, se destaca con simpatía el silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad no es modestia, sino cálculo.

El ex físico estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, observa, vacila antes de formular su opinión, porque ve oscilar continuamente la balanza. Precavido, reserva su voto decisivo para el momento en que comience a inclinarse definitivamente a un lado o a otro. ¡Por nada gastarse demasiado pronto; por nada sujetarse antes de tiempo; por nada ligarse para siempre! Aún no se ve claramente si la revolución ha de avanzar o si ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, espera para lanzarse al lomo de la ola que el viento sea favorable y mantiene entre tanto su nave en el puerto.

Además, ya en Arras, tras los muros del convento, había observado cuán pronto se desgasta en una revolución la popularidad, cómo se convierte el grito popular de Hossaniza en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante la época de los Estados General es y de la Asamblea Constituyente se habían destacado eran víctimas del olvido o del odio. El cadáver de Mirabeau, ayer aún en el Panteón, había sido exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, celebrado triunfalmente hacía algunas semanas como padre de la Patria, era considerado como traidor; Custine, Pethoin, ovacionados poco antes, se arrastraban temerosos en la sombra, lejos de la publicidad. No. No había que surgir precipitadamente a la luz, no había que sujetarse demasiado ligeramente; que se inutilicen, que se gasten los demás. Una revolución -lo sabe muy bien este hombre precozmente sutil- nunca pertenece al primero, al que la inicia, sino al último, al que la culmina asiéndose a ella como a una presa.

Así se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. Se acerca a los poderosos, pero evita todos los Poderes públicos y visibles. En vez de escandalizar en la tribuna y en los periódicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde se gana en la sombra conocimiento de la situación e influencia sobre los acontecimientos sin ser observado ni odiado. Y, efectivamente, su manera de trabajar tenaz y rápida le gana simpatías; su invisibilidad le protege contra toda evidencia. Desde su despacho puede observar descuidadamente cómo se ensañan los tigres de la «montaña» y las panteras de la Gironda, cómo los grandes apasionados, cómo las grandes figuras destacadas de un Vergiaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte. Él contempla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los apasionados no empieza la época de los que supieron esperar, de los prudentes. Sólo se decidirá cuando la batalla se vislumbre ganada.

Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché durante toda su vida. No ser nunca el objeto visible del Poder y sujetarlo, sin embargo, por completo; tirar de todos los hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, parapetado, detrás de una figura principal, y empujarla hacia delante; y en cuanto esta avance excesivamente, en el instant e decisivo, traicionarla de manera rotunda. Éste es su papel preferido. Lo interpreta como el más perfecto intrigante de la escena política, en veinte disfraces, en innumerables episodios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores, siempre con el mismo virtuosismo.

A veces se le presenta la ocasión, y con ella la tentación, de representar el papel principal, el papel de héroe en el drama mundial. Pero es demasiado perspicaz para desearlo seriamente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, que no se presta para las medallas y emblemas, para el lujo y la popularidad, a lo que no podría ofrecer nada heroico con una corona de laurel sobre la frente. Sabe de su voz delgada y enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, pero nunca arrastrar a las masas con elocuencia inflamada. Sabe que su fuerza reside en el aposento de burócrata, en la habitación cerrada en la sombra. Allí puede acechar y explorar holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos y enredarlos mientras permanece impenetrable, hermético.

Éste es el último secreto de la fuerza de José Fouché, que, aunque anhela el Poder, la mayor cantidad posible de Poder, se conforma con la conciencia de su posición; no necesita sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio desmesurado, pero no ansia de gloria; es ambicioso sin vanidad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona de emperador pueden llevarlos otros tranquilamente. cede gustoso el brillo y la dicha de la popularidad. A él le basta con enterarse de la cosa, con tener influencia, con ser él quien manda verdaderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, y, sin exponer su persona, hacer el juego emocionante, el juego tremendo de la política. Mientras los demás se ligan fuertemente a sus convicciones, a sus palabras y gestos oficiales, queda él, tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo permanente en el proceso fugitivo de apariciones. Los girondinos caen, Fouché queda; los jacobinos son arrojados, Fouché queda; el Directorio, el Consulado, el Imperio, el Reino y otra vez el Imperio zozobran y desaparecen, pero siempre queda él, el único, Fouché, gracias a su refinado retraimiento y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta de vanidad.

Pero llega un día en el proceso mundial de la revolución, un día que no admite vacilaciones, un día en el que cada cual tiene que dar su voto terminante, concreto, con «sí» o «no»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj de la revolución señala mediodía. La mitad del camino esta andado. Palmo a palmo se ha arrancado el Poder a la Monarquía. Pero aún vive el Rey, Luis XVI, aunque prisionero en el Temple. Ni ha sido posible dejarle huir, como esperaban los moderados, ni se ha conseguido que encontrase la muerte en aquel asalto al palacio realizado por la furia del pueblo, como secretamente deseaban los radicales. Le han humillado, le han quitado libertad, nombre y categoría; pero aún por su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de Luis XIV, y aunque ahora sólo se le llame desdeñosamente Luis Capeto, sigue siendo un peligro para la joven República. Por eso formula la Convención la pregunta de vida o muerte. En vano habían esperado los indecisos, los cobardes, los cautos, las personas del carácter de José Fouché, poder escapar por votación secreta de emitir su juicio definitivo. Robespierre exige terminantemente que cada representante de la nación francesa pronuncie su «sí» o «no», su Vida o Muerte, en medio de la Asamblea, para que sepa el pueblo y la posteridad el lugar que a cada uno corresponde: a la derecha o a la izquierda, en l a bajamar o en la pleamar de la revolución.

Ya el 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propósito. Pertenece a los girondinos, y el deseo de sus electores, netamente moderados, le obliga a pedir clemencia para el Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve que están todos dispuestos a evitar una medida tan irrevocable como la ejecución del Rey. Y como la mayoría esta en contra de la sentencia, se pone Fouché, naturalmente, de su parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el discurso que piensa pronunciar para justificar su deseo de clemencia. Sentarse en los bancos de los moderados le obliga a ser así.

Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mañana del 16 transcurre una noche intranquila y agitada. Los radicales no han estado ociosos: han puesto en marcha la máquina de la rebelión de las masas, que saben dominar tan magistralmente. En los arrabales truenan los cañones del escándalo; las secciones llaman con sus tambores a las gentes del pueblo; todos los batallones irregulares de la rebelión, a los que recurren siempre los terroristas invisibles, que los mueven para alcanzar por la fuerza decisiones políticas y a los que pone en acción en pocas horas un gesto del cervecero Santerre. Estos batallones de los agitadores de barrio son conocidos de las pescaderas y aventureros desde la gloriosa conquista de la Bastilla; se los conoce de la hora vil de los asesinatos de septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las leyes, se revuelve a la fuerza esta gigantesca ola del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo, irresistible, hasta a aquellos a quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos.

Miles y miles cercan, ya al mediodía, la Escuela de Equitación y las Tullerías; hombres en mangas de camisa, el pecho desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres vociferantes, insultadoras, con carmañolas de rojo ígneo; guardia ciudadana y gente callejera. Entre ellos se multiplican los provocadores de la rebelión: Fournier, el americano; Guzmán, el español; Theroigne de Méricourt, esa caricatura histérica de Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por la clemencia, se vierte sobre ellos un diluvio de insolencias como cubos de basura, se alzan puños, se profieren amenazas contra los representantes del pueblo. Con todos los medios del terrorismo y de la fuerza bruta trabajan los amedrentadores para conseguir que la cabeza del Rey sea puesta bajo la cuchilla.

Y esa intimidación hace su efecto en todos los espíritus apocados. Medrosos, se aprietan en sus asientos los girondinos, a la luz oscilante de las velas, en esta noche gris de invierno. Los que ayer esperaban aún, decididos a votar contra la muerte del Rey para evitar la guerra con toda Europa, están intranquilos y desunidos bajo la enorme presión de la rebelión del pueblo. Por fin, ya bien entrada la noche, se verifica la primera citación de nombres, y - ¡qué ironía! - le toca precisamente al jefe de los girondinos, a Vergniaud, al otras veces tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un martillo sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora teme no pasar, como jefe de la República, por bastante republicano si perdona la vida del Rey. Y él, que siempre fué bravo y furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa poderosa vergonzosamente inclinada, y dice en voz baja: La mort.

La palabra resuena como un diapasón por la sala. El primero de los girondinos ha fallado. De los demás permanecen firmes la mayor parte: trescientos entre setecientos votos se inclinan al perdón, a pesar de que saben que una actitud de moderación política requiere en esta ocasión mil veces más audacia que una firmeza aparente. La balanza oscila mucho: un par de votos pueden decidir. Por fin es llamado el diputado de Nantes, José Fouché, el mismo que aseguro ayer aún a los amigos que defendería con palabras inflamadas la vida del Rey, el que hace diez horas se manifestaba como el más decidido entre los decididos. Pero mientras tanto ha contado los votos el antiguo profesor de Matemáticas, y, buen calculador, Fouché ha visto que con ello daría un paso en falso, ligándose al único partido al que nunca habría de pertenecer: al partido de la minoría. Ya no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la tribuna, y de sus labios pálidos se escapan, tenues, estas dos palabras: La mort.

El Duque de Otranto escribirá y pronunciará más tarde cien mil palabras para excusar, como una equivocación, estas dos palabras que le estigmatizan de régicide, de asesino del Rey. Pero estas dos palabras están dichas públicamente y, anotadas en el Moniteur, no se las puede borrar de la Historia ni de su vida, en la que serán memorables, pues significan su primera caída oficial. Ha traicionado alevosamente a sus dos amigos Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha engañado. Pero no tiene que avergonzarse de ello ante la Historia: otros más fuertes, como Robespierre y Carnot, Lafayette, Barras y Napoleón, los más poderosos de su tiempo, serán burlados por él en la hora de la desgracia. En este momento se descubre por primera vez en el carácter de José Fouché otro rasgo muy marcado: su osadía. Si deja traicioneramente un partido, no lo hace nunca despacio y cautelosamente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo hace a la luz del día, con fría sonrisa. Con estupefaciente naturalidad se pasa directamente al antiguo adversario y acepta todas sus palabras y argumentos. Lo que creen y dicen los partidarios anteriores, lo que piensa la masa, el público, le deja completamente frío. Le importa una sola cosa: estar siempre con el vencedor, nunca con el vencido. En la rapidez de rayo de este cambio, en el cinismo sin medida de su transmutación, muestra una dosis de osadía que involuntariamente anonada y causa admiración. Le bastan veinticuatro horas, a veces una hora sola, a veces un solo minuto, para arrojar francamente la bandera de sus convicciones y desplegar con estrépito la contraria. No va con una idea, v a con el tiempo, y mientras más ligero corra, más ligero le seguirá.

Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean al día siguiente en el Moniteur su voto. Hay, pues, que arrollarlos, en vez de convencerlos. Y con esa rápida audacia, con esa osadía que le presta en esos instantes casi una aureola de grandeza, no espera la indignación, sino que se adelanta al asalto con un ataque. Al día siguiente de la votación manda imprimir un manifiesto en el que proclama ruidosamente, como su convicción más leal y sincera, lo que en realidad le ha sugerido el miedo a caer en desgracia ante el Parlamento: no quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y calcular, quiere aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con rápida brutalidad.

Ni Marat ni los mas acalorados jacobinos son capaces de escribir de manera más sangrienta que este hombre, ayer aún tan moderado, a sus bravos, a sus buenos electores burgueses: «Los crímenes del tirano han sido descubiertos y llenan de indignación todos los corazones. Si no cae su cabeza enseguida bajo la espada, pueden caminar tranquilamente con las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el caos más terrible nos amenazara. Los tiempos están con nosotros y contra todos los reyes de la tierra». Así proclama la ejecución como necesidad inevitable quien el día anterior llevaba preparado en el bolsillo un manifiesto, probablemente igual de persuasivo, contra la ejecución.

Y, efectivamente, el astuto matemático había calculado bien. Como buen oportunista, conoce la irresistible gravitación de la cobardía; sabe que en todos los momentos políticos de la masa es la audacia el decisivo denominador de todo cálculo. Tiene razón: los buenos burgueses conservadores se agachan tímidos ante este manifiesto descarado e inesperado; confundidos y perplejos se apresuran a dar su consentimiento para una decisión con la que no están conformes interiormente en lo más mínimo. Ninguno se atreve a contradecir. Y desde aquel día tiene José Fouché en su mano la dura y fría palanca con la que dominará las más difíciles crisis: el desprecio a la Humanidad.

Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el momento) José Fouché, con su carácter de camaleón, el color rojo. El moderador se convierte de la noche a la mañana en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en medio de sus adversarios, y una vez entre ellos decide colocarse en el ala extrema de la izquierda, en la más radical. Con una rapidez fantástica adopta este espíritu frío, este reseco burócrata, para no quedarse atrás, el lenguaje más sangriento de los terroristas.

Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados, contra los sacerdotes; azuza, truena, se enfurece, degüella con palabras y gestos. Verdaderamente, podría volver a hacer amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; pero este hombre de conciencia incorruptible, de duro espíritu protestante, no ama a los renegados; con doble desconfianza repele ahora al tránsfuga, cuyo radicalismo ruidoso le es más sospechoso que su antigua moderación.

Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro de tal vigilancia y ve acercarse días críticos. Aún se cierne la tormenta sobre la Asamblea y ya se insinúan en el horizonte político las luchas trágicas entre los jefes de la revolución, entre Danton y Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; habría que decidirse de nuevo dentro del mismo radicalismo; pero a Fouché no le gusta comprometerse antes de que la declaración esté exenta de peligros y sea propicia a la ganancia. Sabe que hay situaciones en los momentos decisivos que domina un diplomático, lo más sabiamente, eludiéndolas. Así es que prefiere ausentarse del ruedo de la Convención durante la lucha y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya decidido. Para fundar y justificar su retirada tiene la suerte de que se le presente con oportunidad una excusa honorable: la Convención elige doscientos delegados de su seno para que mantengan el orden en las provincias. Fouché, que no se encuentra bien en la atmósfera volcánica del salón de sesiones, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y consigue ser elegido. Se le concede así una tregua. Puede tomar aliento. ¡Que luchen mientras tanto unos con otros, que se aniquilen entre sí haciendo lugar, haciendo sitio, con su apasionamiento, para él, soberbio y ambicioso! ¡Pero ahora, alejarse, evadirse, no tomar partido entre los partidos! Unos meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que el reloj del universo corre frenéticamente.

Cuando llegue el momento de volver estará decidida la suerte y entonces podrá situarse tranquilamente y sin peligro al lado del vencedor, en su partido de siempre: en la mayoría.

Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolución francesa. Todas las descripciones concentran la atención pasmada en la esfera del reloj de París, donde solo es visible el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su marcha sostiene su eje en el país y en el ejército. París no es más que la palabra, la iniciativa, el motor; pero el país inmenso es la acción, la fuerza decisiva y continua.

Pronto reconoce la Convención que el tempo revolucionario de la capital y el del país no coinciden. Los lugareños, los habitantes de las aldeas y de las montañas, no piensan con la misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben más despacio y con más cuidado las ideas y se las apropian a su manera.

Lo que en la Convención se convierte en ley en una hora, se filtra despacio, gota a gota, por el país, y casi siempre adulterado y diluido por la burocracia realista provincial, por el clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay siempre una hora de atraso en las regiones respecto a París. Si gobiernan en la Convención los girondinos, aún elige la provincia realista; cuando los jacobinos triunfan, empieza el acercamiento espiritual de la provincia a la Gironde. Inútiles son contra esto todos los decretos patéticos, pues sólo lenta y tímidamente se abre paso la palabra impresa hasta la Auvergne y la Vendee.

Así acuerda la Convención desplazarse en verbo y presencia activamente a la provincia para avivar el ritmo de la revolución en toda Francia, para dar jaque al tiempo vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas rurales. Elige de su propio seno doscientos delegados que deben representar su voluntad y les da poderes casi ilimitados. Quien lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma roja tiene derechos de dictador. Puede cobrar contribuciones, pronunciar sentencias, pedir reclutas, destituir generales; ninguna autoridad puede oponerse al que representa con su persona, santificada simbólicamente, la voluntad de la Convención Nacional íntegra. Su poder es ilimitado, como antaño el de los procónsules de Roma, que llevaron a todos los países sometidos a la voluntad del Senado. Cada uno es un dictador, un soberano, contra cuyo fallo no se puede apelar ni recurrir.

Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero enorme también su responsabilidad. Dentro de la provincia que se les asigna parece cada uno un rey, un emperador, un autócrata. Pero detrás de su nuca manda su destello siniestro la guillotina. El Comité de Salud pública vigila cada queja y pide implacablemente a cada uno cuentas exactas sobre la administración de los fondos. Contra el que no muestra suficiente energía se aplicaran duras sanciones; quien, por otra parte, se deja arrastrar por una furia excesiva, también ha de esperar su castigo. Si prevalece el terrorismo, toda medida de este género se considerará acertada; si se inclina la balanza hacia la clemencia, se juzgara, en cambio, como improcedente. Señores, en apariencia, de todo un país, son en realidad verdaderos siervos del Comité de Salud pública y están sometidos a la tendencia que rige la hora. Por eso miran de soslayo, con el oído atento a las señales de París. Mientras deciden sobre la vida y la muerte de los demás, han de estar alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho menos, un cargo fácil el que aceptan. Igual que los generales de la revolución ante el enemigo, saben todos que sólo una cosa los salva de la afilada cuchilla: el éxito.

En el momento en que Fouché es enviado como procónsul, se inclina la balanza del lado de los radicales. Así, pues, matiza Fouché su acción en el departamento de la Loire inferieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosamente radical.

Truena contra los moderados, inunda el país con un diluvio de manifiestos, amenaza a los ricos, a los timoratos, de la manera más cruel; pone en pie regimientos enteros de voluntarios bajo presión moral o efectiva y los manda contra el enemigo. En fuerza organizadora, en rápido conocimiento de la situación iguala, por lo menos, a cada uno de sus compañeros; en audacia verbal los supera a todos.

Porque -y esto hay que anotarlo- José Fouché no permanece en un margen de cautela, como los célebres campeones de la revolución, Robespierre y Danton, ante la cuestión de la propiedad eclesiástica y privada, que aquéllos declaran aún respetuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamente un programa radical, socialista y comunista. El primer manifiesto comunista claro de la época moderna no es, por cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbote», de Jorge Buechner, sino la tan desconocida «Instruction de Lyon», intencionadamente olvidada por la historiografía socialista, y que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fouché, pero que, sin duda alguna, fue redactada sólo por éste. Tal documento enérgico, que en sus postulados se adelanta a su época en cien años -y que es uno de los más sorprendentes de la revolución-, bien merece la pena de ser sacado de la sombra. Aunque pretenda atenuar su significado histórico el hecho de negar desesperadamente más tarde el Duque de Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José Fouché, siempre definirán éstas su credo de antaño. Visto como documento de la época, se nos presenta Fouché como el primer socialista verdadero, como el primer comunista de la revolución. Ni Marat ni Chaumette han formulado los más audaces postulados de la revolución francesa, sino José Fouché. Con mayor claridad y agudeza que la mejor descripción, ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché; en otras ocasiones -casi siempre - parece desleírse en una zona de penumbra...

Esta «Instruction» comienza audazmente con una declaración de infalibilidad justificativa de todas las osadías: «Todo les está permitido a los que actúan en nombre de la República. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa del límite, aún puede decirse que no ha llegado al fin ideal. Mientras quede sobre la tierra un solo desgraciado, debe proseguir el avance de la libertad».

Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya maximalista, de Fouché, la siguiente definición del espíritu revolucionario: «La revolución esta hecha para el pueblo; pero no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su riqueza, que ha acaparado todos los goces de la vida y todos los bienes de la sociedad. El pueblo es únicamente la totalidad de los ciudadanos franceses, sobre todo esa clase social infinita de los proletarios que defienden las fronteras de nuestra patria y que sustentan a la sociedad con su trabajo. La revolución sería un absurdo político y moral si no se ocupara mas que del bienestar de unos cuantos cientos de individuos y dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones de seres. Por eso sería un engaño afrentoso a la Humanidad el pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mientras separa aún a los hombres desigualdades tan tremendas en el bienestar». Después de estas palabras introductivas desarrolla Fouché su teoría preferida: que el rico, mauvais riche, no será nunca un verdadero revolucionario, nunca un republicano leal; que toda revolución, nada mas que burguesa, que deje persistir las diferencias de bienes, tendría que volver a degenerar inevitablemente en una nueva tiranía, «porque los ricos se tendrían siempre por otra clase de seres». Por eso exige Fouché del pueblo la energía más extremada y completa, la revolución integral. «No os engañéis: para ser un verdadero republicano, tiene que sufrir cada ciudadano en sí mismo una revolución parecida a la que ha cambiado la faz de Francia. No puede quedar nada común entre los vasallos de los tiranos y los habitantes de un país libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas todas sus obras, sus sentimientos y sus costumbres. Estáis oprimidos y debéis aniquilar a vuestros opresores; habéis sido esclavos de la superstición eclesiástica, y no debéis tener otro culto que el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este entusiasmo, que conoce alegrías y tribulaciones ajenas a la felicidad del pueblo, abre su alma a intereses fríos, calcula lo que rentará su honor, su posición y su talento, y se aparta así por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre no arde vindicadora ante la opresión y la opulencia; todo el que tenga una lágrima de compasión para un enemigo del pueblo, y el que no guarda toda la fuerza de su sentimiento para los mártires de la Libertad, todos estos mienten, si se atreven a llamarse republicanos. Que abandonen el país, si no quieren que se los desenmascare y que su sangre impura riegue el suelo de la Libertad. La República no quiere en su seno mas que seres libres, está dispuesta a aniquilar a los demás, y no reconoce como hijos sino a los que quieren vivir, luchar y morir por ella.» En el tercer párrafo de esta instrucción se convierte la confesión revolucionaria en un manifiesto comunista desnudo y franco (el primero explicito de 1793): «Todo el que posea más de lo indispensable ha de contribuir con una cuota igual al exceso a los grandes requerimientos de la patria. De modo que habéis de averiguar, de manera generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tiene que desembolsar cada uno para la causa pública. No se trata aquí de la averiguación matemática, ni tampoco del método vacilante que en otros casos se emplea en la repartición de contribuciones; esta medida especial tiene que llevar el carácter de las circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con audacia: quitadle a cada ciudadano lo que no necesite, pues lo superfluo es una violación patente de los derechos del pueblo. Todo lo que tiene un individuo mas allá de sus necesidades no lo puede utilizar de otra manera que abusando de ello. No dejarle, pues, sino lo estrictamente necesario; el resto pertenece íntegro, durante la guerra, a la República y a sus ejércitos».

Expresamente acentúa Fouché en este manifiesto que no hay que contentarse solamente con el dinero. «Todos los objetos -continua- que se poseen en demasía y que puedan ser útiles a los defensores del país, los pide ahora la patria. Así hay gentes que tienen increíble abundancia en telas de hilo y camisas, en pañuelos y zapatos. Todas estas cosas tienen que ser objeto de la requisa revolucionaria.» Igualmente pide la entrega del oro y de la plata, de los métaux vils et corrupteurs, que desprecia el verdadero republicano, al tesoro nacional, para que allí «les sea acuñada la efigie de la República, y purificados por el fuego sirvan solamente a la Comunidad. No necesitamos sino acero y hierro, y la República triunfara». El llamamiento termina con una tremenda apelación a la violencia: «Administraremos con todo rigor la autoridad que nos ha sido encomendada, consideraremos y castigaremos como actos malvados todo lo que, bajo otra circunstancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasó la época de las decisiones tibias y de las consideraciones. ¡Ayudadnos a dar los golpes implacables o estos golpes caerán sobre vosotros mismos! ¡La libertad o la muerte! Podéis elegir».

La teoría de este documento nos da ya una idea de cómo será el procónsul José Fouché en el desempeño de sus funciones.

En el departamento de la Loire inférieure, en Nantes, Nevers y Moulins, se atreve a la lucha contra las mas fuertes potencias de Francia, ante las cuales se habían retraído prudentemente el mismo Robespierre y Danton: contra la propiedad privada y contra la Iglesia. Obra rápida y decididamente en sentido de la Egalisation des fortunes, con la invención del llamado «Comité filantrópico», al que habían de enviar los propietarios voluntariamente sus dádivas, según la fórmula. Pero para evitar confusiones, agrega de antemano la suave encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su derecho, mostrándose propicio al régimen de la Libertad, tiene la República, por su parte, el derecho de apoderarse de su fortuna». No tolera el menor exceso en el uso de los bienes, y delimita enérgicamente el concepto de lo superflu. «El republicano sólo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la harina de los sacos; hace responsables con la vida a los mismos arrendatarios, para que no se queden atrás en su prescripción; hace obligatorio el pan de guerra -como en la Guerra Europea el pan único- y prohíbe terminantemente el pan blanco de lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil reclutas, equipados con caballos, calzado, ropa y fusiles; utiliza la violencia para poner en marcha las fábricas y todo obedece a su energía férrea. El dinero afluye con las contribuciones, impuestos y dádivas, entregas y tributos. Escribe así orgulloso a la Convención después de dos meses de actividad: On rougit ici d'etre riches «Aquí da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debió decir: «Aquí da temblor ser rico.» Al mismo tiempo que como radical y comunista, se revela José Fouché (el futuro multimillonario Duque de Otranto, que se casara en segundas nupcias por la iglesia, piadosamente, bajo el patronato de un rey) como el más feroz y fanático enemigo del cristianismo. «Este culto hipócrita tiene que ser reemplazado por la creencia en la República y en la moral», truena en su carta flamante... Y caen como rayos ardientes las primeras disposiciones contra las iglesias y las catedrales. Ley sobre ley, decreto sobre decreto: «Ningún sacerdote podrá llevar los hábitos fuera del lugar destinado al culto», se le quitaran todos los Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta- de que vuelva esta clase altanera a la pureza del cristianismo primitivo y se reintegre al estado civil». No le basta a José Fouché con ser la cabeza del poder militar, con ser el más alto funcionario de la justicia, dictador autónomo de la administración; se apodera también de todas las facultades eclesiásticas. Suprime el celibato, ordena a los sacerdotes que se casen en el plazo de un mes o que adopten un niño; concierta matrimonios y los divorcia en la plaza pública. Sube al púlpito (del que han sido quitadas cuidadosamente todas las cruces y efigies religiosas) y pronuncia sermones ateístas, en los que niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las ceremonias de entierro cristianas son suprimidas, y como único consuelo se graba en los cementerios la inscripción: «La muerte es un sueño eterno». El nuevo papa introduce en Nevers -dando a su hija el nombre de «Nievre», según la nominación del departamento-, por primera vez en el país, el bautismo civil. Hace salir a la guardia nacional con tambores y música, y en la plaza pública, sin intervención eclesiástica, bautiza a la niña y le da nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un pelotón por toda la capital, con un martillo en la mano, va destruyendo cruces y crucifijos, imágenes de santos, símbolos «vergonzosos» del fanatismo. Con las mitras y los paños del altar robados forman una hoguera, y mientras arden en pompa, danza la plebe en torno de este auto de fe ateístico. Pero ensañarse únicamente en objetos muertos, contra figuras de piedra indefensas y contra cruces frágiles, hubiera sido para Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo consigue cuando logra con su elocuencia que el cardenal Frangois Laurent arroje los hábitos y se ponga el gorro frigio, y le siguen, entusiasmados con este ejemplo, treinta sacerdotes, alcanzando un éxito que se propaga como un reguero de pólvora por todo el país. Así puede vanagloriarse con orgullo ante sus colegas ateístas de haber acabado con el fanatismo y de haber aniquilado tanto el cristianismo como la riqueza en el territorio a él confiado.

¡Se diría que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo desatentado de un ente fantástico! Pero José Fouché sigue siendo el frío calculador de siempre, el realista impasible, tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a la Convención, sabe que las frases patrióticas y las cartas han bajado de valor y que para suscitar admiración hay que hablar con el lenguaje positivo de las monedas sonantes. Y envía, mientras los regimientos levantados marchan hacia la frontera, todo el producto del saqueo de las iglesias a París. Cajones y cajones son llevados a la Convención llenos de custodias de oro, de velones de plata rotos y fundidos, crucifijos y joyas de metales preciosos y pedrerías. Sabe que la República necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él es el primero, el único que envía desde la provincia botín tan elocuente a los diputados, que al principio se asombran de esta nueva energía, aplaudiéndole luego frenéticamente. Desde este momento se conoce en la Convención el nombre Fouché como el de un hombre férreo, como el más intrépido, el mas violento republicano de la República.

Cuando vuelve José Fouché de sus misiones a la Convención, ya no es el pequeño y desconocido diputado de 1792. A un hombre que levantó diez mil reclutas, que saca de las provincias cien mil francos de oro, mil doscientas libras en metálico, mil barras de plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la guillotina, no le puede negar la Convención verdadera admiración Pour sa vigilance, por «su celo». El ultrajacobino Chaumette pública un himno a sus hazañas. «El ciudadano Fouché -escribe-ha realizado los milagros que acabo de contar. Ha honrado a la vejez, ayudado a los débiles, respetado la desgracia, destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo. Ha vuelto a poner en marcha la fabricación de hierro, ha arrestado a los sospechosos, ha castigado ejemplarmente los crímenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» Un año después de haberse sentado cauteloso y titubeante en los bancos de los moderados, pas a ya Fouché por el mas radical de los radicales. Y ahora, cuando la sublevación de Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escrúpulos, el hombre capaz de llevar a cabo el edicto mas terrible que invento jamás una revolución, ¿quien mas indicado que Fouché? «Los servicios que has prestado hasta ahora a la revolución -decreta la Convención en su lenguaje pomposo - son garantía de los que has de prestar aún. En ti está el volver a encender en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espíritu ciudadano. ¡Concluye la revolución, termina la guerra de los aristócratas y que caigan sobre ellos y los aniquilen las ruinas que pretende levantar aquel Poder destruido!» Y con esta figura de vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José Fouché -el que ha de ser mas tarde multimillonario y Duque de Otranto- por primera vez en la Historia.

CAPÍTULO II 

EL MITRAILLEUR DE LYON 

(1793) 

En los anales de la revolución francesa rara vez se abre una página sangrienta como la de la sublevación de Lyon, y, sin embargo, en ninguna capital, ni aún en París, se ha destacado el contraste social tan claramente como en esta patria de la fabricación de la seda, primera capital de industria de la entonces aún burguesa y agraria Francia. Allí forman los obreros, en medio de la revolución de 1792, por primera vez, una masa proletaria visible, rígidamente separada de los fabricantes, realistas y capitalistas. No es un milagro que tomen los conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas más sangrientas y fantásticas, tanto en la reacción como en la revolución.

Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y de los sin trabajo se agrupan alrededor de uno de esos hombres singulares que surgen a la superficie en todas las transformaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y creyentes, que suelen causar con su fe más mal y derramar más sangre con su idealismo, que los más brutales políticos y los más feroces tiranos. Siempre será precisamente el hombre puro, religioso, extático, el reformador, quien, con la intención más noble, dará motivo a asesinatos y desgracias que él mismo detesta. En Lyon se llamo Chalier, un sacerdote escapado y antiguo comerciante, para el que la revolución significo otra vez el cristianismo auténtico y verdadero, entregándose a ella con amor desinteresado y supersticioso. La elevación de la Humanidad a un nivel de razón e igualdad significó, para este lector apasionado de Juan Jacobo Rousseau, la realización en la tierra del reino milenario. Su filantropía ardiente y fanática ve en la conflagración general la aurora de una Humanidad nueva y eterna. Es un idealista conmovedor; cuando cae la Bastilla coge en sus manos una piedra del baluarte y, cargado con ella seis días y seis noches, la lleva de París a Lyon, donde la utiliza de ara para un altar. Venera como a un dios a Marat, a este libelista de sangre ardiente, férvido, en el que ve una nueva Pythisa.

Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con sus sermones, místicos e infantiles, a los obreros de Lyon.

Instintivamente ve el pueblo en él una caridad ardiente y comprensiva. Por otra parte, los reaccionarios de Lyon comprenden que es mucho más peligroso un hombre tan puramente poseído por el espíritu visionario rayando en las fronteras de la locura, rebosante de amor al prójimo, que los más estrepitosos y rebeldes jacobinos. En él se concentra todo el amor y contra él va todo el odio. Y al primer motín encierran en la cárcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este idealista neurasténico y un poco ridículo. Se logra achacarle una carta falsificada que le compromete, para fundamentar una denuncia en virtud de la cual se le condena a muerte, para escarmiento de radicales y como reto a la Convención de París. Inútilmente la Convención, indignada, en vía mensajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, y amonesta, exige y amenaza al magistrado insubordinado. La municipalidad de Lyon rehusa toda intervención con arrogancia, decidida a enseñar los dientes a los terroristas de París. Hacía tiempo que habían recibido con repugnancia la guillotina, el instrumento del terror. Sin servirse de él, lo tuvieron metido en un granero hasta este momento, en el que se preparan a dar una lección a los paladines del sistema terrorista, estrenando el «filantrópico» artefacto en la cabeza de un revolucionario. Y precisamente por la falta de uso de la maquina siniestra, y también por la torpeza del verdugo, se convierte la ejecución de Chalier en cruel e infame suplicio. Tres veces cae el filo romo de la cuchilla sin decapitar al reo. El pueblo contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado de su caudillo retorcerse aún con vida, en cruenta tortura, hasta que el verdugo, compadecido, remata la obra de la enmohecida guillotina con un golpe certero de su sable. ¡Pero esta cabeza atormentada, cruelmente lacerada, será Palladium de vindicta para la revolución y cabeza de Medusa para sus asesinos! Produce verdadero espanto en la Convención la noticia de este crimen. ¿Cómo se atreve una ciudad francesa sola a hacer franca resistencia a la Asamblea Nacional? Había que ahogar en sangre la insolente provocación. Pero el Gobierno de Lyon sabe muy bien lo que le espera, y de la resistencia pasa abiertamente a la rebelión contra la Asamblea Nacional. Levanta tropas y prepara las obras defensivas necesarias para oponerse por la fuerza al ejército republicano.

Las armas decidirán entre Lyon y París, entre reacción y revolución.

Es lógico que una guerra civil se considere en este momento como un verdadero suicidio para la joven República, pues jamás fue una situación más peligrosa y más desesperada. Los ingleses habían tomado Tolón, saqueado la flota y el arsenal y amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra parte, avanzaban los prusianos y los austriacos en el Rin y estaba en llamas la Vendée. La contienda y la rebelión conmueven a la República de una a otra frontera. Pero son los días heroicos de la Convención francesa. Impulsada por un instinto siniestro, de predestinación, decide responder al peligro con el reto como mejor manera de combatirlo, y así rehúsan los jefes, después de la muerte de Chalier, todo pacto con sus verdugos. Potius mori quam foedari, «Mejor sucumbir que pactar», mejor otra guerra sobre las siete guerras que se hacían, que una paz síntoma de flaqueza. Y este irresistible ímpetu de la desesperación, esta pasión ilógica, furiosa, salvó a la revolución francesa lo mismo que a la rusa (amenazada en el exterior por los ingleses y los mercenarios de todo el mundo, en el interior por las legiones de Wrangel, de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor peligro. No les vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en brazos de los realistas y confiar el mando de sus tropas a un general del Rey. De las granjas y de los suburbios surgen aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las tropas republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este día es acaso el mas espléndido de la revolución francesa. Cuando en la Convención se levanta solemne el Presidente de su asiento y comunica la capitulación definitiva de Lyon, saltan los diputados de sus asientos y se abrazan de alegría; por un momento parece terminada toda discordia. La República esta salvada; ha dado un magnífico ejemplo a todo el país, a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza irresistible del ejército popular republicano. Pero fatalmente arrastra a los vencedores el orgullo de la propia bravura a una soberbia incontenible, a un trágico deseo de convertir el triunfo en terror.

Terrible, como el ímpetu de la victoria, ha de ser ahora la venganza contra los vencidos. «Hay que dar un escarmiento ejemplar, hay que hacer ver que la República francesa, que la joven revolución, reserva el más duro castigo para aquellos que se levantan contra ella». Y así se rebaja ante el mundo entero la Convención, defensora de la Humanidad, con un decreto cuya pauta histórica parece dada por los Califas y por Barbarroja con su vandálica devastación de Milán. El 12 de octubre propone el Presidente de la Convención el documento tremendo en que se pide nada menos que la destrucción de la segunda capital de Francia. Este decreto, poco conocido, dice textualmente: «1.º La Convención Nacional nombra, a propuesta del Comité de Salud pública, un Comité especial de cinco miembros para castigar sin demora, militarmente, la contrarrevolución de Lyon.

»2.º Todos los habitantes de Lyon serán desarmados y sus armas entregadas a los defensores de la República.

»3.º Parte de ellas serán entregadas a los patriotas que fueron oprimidos por los ricos y contrarrevolucionarios.

»4.º La ciudad de Lyon será devastada. Toda la parte habitada por los ricos será destruida; quedarán en pie las casas de los pobres, las viviendas de los patriotas asesinados o proscritos, los edificios industriales y los que sirven para fines benéficos y educativos.

»5.º El nombre de Lyon será borrado del índice de ciudades de la República. En adelante llevara el conjunto de casas que queden en pie el nombre de Ville Affranchie.

»6.º Sobre las ruinas de Lyon se erigirá una columna que anuncie a la posteridad los crímenes y el castigo de la ciudad realista, y que llevará esta inscripción: Lyon hizo la guerra contra la Libertad. Lyon no existe.» Nadie se atreve a protestar contra esta petición delirante de convertir la segunda capital de Francia en un montón de escombros. Se acabó el valor cívico en el seno de la Convención francesa desde que la guillotina brilla amenazante sobre las cabezas de los que se atreven a susurrar tan sólo palabras de clemencia o compasión. Atemorizada del propio terror, del terror por ella impuesto, aprueba unánimemente la Convención el decreto vandálico y confía su ejecución a Couthon, el amigo de Robespierre.

Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el desatino, el suicidio que significa demoler voluntariamente, por un gesto amedrentador, la capital industrial de Francia y sus monumentos de arte. Desde el primer momento está decidido interiormente a eludir el cumplimiento de su misión. Mas para ello es indispensable adoptar una actitud de hipocresía llena de prudencia. Por eso vela Couthon su designio secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intención desmesuradamente el disparatado decreto de total demolición. «¡Colegas ciudadanos- exclama-, la lectura de vuestro decreto nos ha llenado de admiración! Sí; es preciso que la ciudad sea devastada para que sirva, de ejemplo a las que pudieran llevar su atrevimiento a levantarse contra la Patria. Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado hasta ahora la Convención Nacional, faltaba una, a la que no se había llegado: la de la destrucción total; pero estad tranquilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la Convención Nacional que sus principios son los nuestros y sus decretos serán ejecutados al pie de la letra.» Aunque recibe Couthon su encomienda con palabras de panegírico, no piensa, en verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos teatrales. Inválido de las dos piernas por una parálisis temprana, pero de espíritu inquebrantablemente resuelto, se hace conducir en una litera a la plaza de Lyon, designa con un martillo de plata simbólicamente las casas que han de ser derribadas y anuncia la institución de terribles tribunales de vindicta. Con esto se calman los espíritus más fogosos. En realidad, con el pretexto de la falta de obreros, se emplean sólo un par de mujeres y niños que, «pro forma», dan algunos golpes indolentes de pico en las casas. Y sólo se llevan a cabo contadas ejecuciones.

La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia tras decretos tan fulminantes; pero los terroristas están alerta, se dan cuenta poco a poco de los propósitos benévolos de Couthon e instigan a la Convención a la violencia. La cabeza destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a París como reliquia, presentada con gran solemnidad a la Convención y expuesta en Notre Dame con el fin de excitar al pueblo. Cada vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos contra el cunctátor Couthon. Se dice de él que es excesivamente flexible, indolente, demasiado tímido. En fin, que no es el hombre capaz de llevar a cabo venganza tan ejemplar. Hace falta un revolucionario verdadero, dispuesto a todo, digno de la confianza que se le otorga; un hombre que no se asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de acero. Por fin cede la Convención a tan ruidosas demandas y envía como verdugo de la ciudad desdichada, en el lugar del excesivamente blando Couthon, a los mas decididos de sus tribunos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyenda de que, por haber recibido una rechifla como actor en Lyon, es el verdadero hombre para castigar a sus habitantes) y al más radical de los procónsules, al más calificado de los jacobinos y ultraterroristas, a José Fouché.

¿Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la mañana por la obra asesina, de un verdadero verdugo, de «un ebrio de sangre», como se llamaba a los campeones del terror? Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningún procónsul se ha conducido en su provincia con mayor energía, con mayor espíritu revolucionario, con mayor radicalismo que José Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie ha realizado más concienzudamente el saqueo de las iglesias ni ha hecho desembolsar las fortunas y estrangulado toda resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy característica en él: únicamente con palabras, con órdenes e intimidaciones, ha instituido el terror. En las semanas que duró su poder en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre. Mientras cruje en París la guillotina como una máquina de coser, mientras Carrier ahoga en Nantes, arrojándolos al Loire, a centenares de sospechosos; mientras que todo el país tiembla de fusilamientos, crímenes y persecuciones, no tiene Fouché en su distrito una sola ejecución sobre la conciencia. Conoce muy bien -es el leitmotiv de su psicología- la cobardía de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademán de terror ahorran casi siempre el terror mismo. Y cuando más tarde, en lo más florido de la reacción, se levantan acusadoras las provincias contra sus sojuzgadores, no puede formular el distrito de Fouché en contra suya otra acusación que la de la amenaza de muerte; pero de una ejecución efectiva, no puede acusarle nadie. Vemos, pues, que Fouché, designado ahora como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruentas. En este hombre frío, sin sensualidad; en este calculador, en este malabarista mental, hay más de zorro que de tigre. No necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con palabras de amenaza, jamás pedirá ejecuciones por el placer de asesinar, por monomanía de mando. Obedeciendo al instinto y a la prudencia -no por humanidad-, respeta la vida de los demás mientras no peligra la suya.

Este es uno de los secretos de casi todas las revoluciones y el destino trágico de sus caudillos; si n tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. Desmoulins Pide frenético desde su pupitre burocrático el tribunal para los girondinos. Pero más tarde, cuando, sentado en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» sobre los veintidós hombres que él mismo ha arrastrado ante los jueces, salta del asiento con palidez mortal, trémulo, se precipita fuera de la sala lleno de desesperación; ¡no, no es eso lo que él quería! Robespierre, que puso su firma bajo miles de decretos fatales, combatió dos años antes, en la Asamblea Constituyente, la pena de muerte, y condenó la guerra como un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible tribunal, llego a gritar estas palabras de desesperación con el alma atribulada: «Ser guillotinado antes que guillotinar». Hasta Marat, que pide públicamente desde su periódico trescientas mil cabezas, hace todo lo posible para salvar a los que están sentenciados a caer bajo la cuchilla. Todos los que más tarde han de aparecer como bestias sangrientas, como asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadáveres, todos detestan en su interior (lo mismo que Lenin y los jefes de la revolución rusa) las ejecuciones.

Empiezan por tener a raya a sus adversarios políticos con la amenaza de muerte; pero la simiente del dragón del crimen surge violenta del consentimiento teórico del crimen mismo. No pecó por embriaguez de sangre la revolución francesa, sino por haberse embriagado con palabras sangrientas. Para entusiasmar al pueblo y para justificar el propio radicalismo, se cometió la torpeza de crear un lenguaje cruento; se dió en la manía de hablar constantemente de traidores y de patíbulos. Y después, cuando el pueblo, embriagado, borracho, poseído de estas palabras brutales y excitantes, pide efectivamente las «medidas enérgicas» anunciadas como necesarias, entonces falta a los caudillos el valor de resistir: tienen que guillotinar para no desmentir sus frases de constante alusión a la guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a las palabras frenéticas. Así se inicia la desenfrenada carrera, en la que nadie se atreve a quedar atrás en la persecución de la aureola popular. Siguiendo la ley irresistible de la gravitación, viene una ejecución tras la otra; lo que empezó como juego sangriento de palabras, se convierte en puja feroz de cabezas humanas. Se hacen así miles de sacrificios, no por placer, ni siquiera por pasión, y mucho menos por energía, sino simplemente por indecisión de los políticos, de los hombres de partido, que carecen de valor para resistir al pueblo; por cobardía, en último término. Por desgracia, no es siempre la Historia, como nos la cuentan, historia del valor humano; es también historia de la cobardía humana. Y la política no es, como se quiere hacer creer a todo trance, guía de la opinión pública, sino inclinación humillante de los caudillos precisamente ante la instancia que ellos mismos han creado e influenciado. Así nacen siempre las guerras: de un juego con palabras peligrosas, de una superexcitación de las pasiones nacionales; y así también los crímenes políticos; ningún vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido tanta sangre como la cobardía humana. Si, pues, José Fouché llega a ser en Lyon el verdugo de las masas, no será por pasión republicana (no conoce él ninguna pasión), sino únicamente por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero no deciden en la Historia los pensamientos, sino los hechos, y aunque se haya defendido mil veces contra la expresión del mitrailleur de Lyon, quedará ya estigmatizado como tal. Y ni la capa ducal podrá ocultar las huellas de sangre de sus manos.

El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 llega José Fouché. Inician sus trabajos inmediatamente. Pero antes de la verdadera tragedia ponen en escena, entre el excómico y el exsacerdote, una breve comedia satánica que constituye tal vez la más cínica y provocativa de la revolución francesa: una especie de misa negra en pleno día. Los funerales por el mártir de la Libertad, Chalier, sirven de pretexto para esta desenfrenada orgía ateísta. Como preludio, a las ocho de la mañana se arrancan de las iglesias las últimas insignias religiosas; los crucifijos caen de los altares; se las despoja de pafíos y casullas. Se organiza después una procesión imponente por toda la ciudad hacia la plaza de Terraux. Cuatro jacobinos llegados de París llevan en una litera, cubierta con tapices tricolores, el busto de Chalier materialmente cubierto de flores. Al lado, una urna con sus cenizas y, en una pequeña jaula, una paloma que consoló, según se dice, al mártir en la prisión. Solemnes y graves caminan detrás de la litera los tres procónsules, en servicio del culto nuevo que debe mostrar al pueblo de Lyon pomposamente la deidad del mártir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort pour eux. Pero esta ceremonia patética, de por sí ya desagradable, se rebaja aún con otros estúpidos excesos del peor gusto: una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas salvajes, cálices, custodias e imágenes de santos; detrás trota un burro, al que han puesto artísticamente sobre las orejas una mitra cardenalicia y que lleva atado al rabo un crucifijo y una Biblia. ¡Así se arrastra el Evangelio, para risa de la chusma alborotada, colgado de la cola de un pobre asno, por el lodo de la calle! El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, donde se ha erigido un altar de ramaje, se coloca solemnemente el busto de Chalier y la urna, y los tres representantes del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo santo. Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; luego habla Fouché. Quien supo callar tan tenazmente en la Convención, ha recobrado de pronto su voz y lanza su declaración desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Chalier, no existes ya. Los asesinos te han inmolado a ti, mártir de la Libertad; pero sus propias sangres serán el único sacrificio capaz de apaciguar tu espíritu airado. ¡Chalier! ¡Chalier! Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aristócratas te servirá de incienso». El tercer delegado del pueblo, menos elocuente que el futuro aristócrata, que el futuro Duque de Otranto, besa la frente del busto y grita estentóreamente en medio de la Plaza: «¡Muerte a los aristócratas!» Después del triple homenaje se hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco aún tonsurado José Fouché, con sus dos colegas, como es desatado el Evangelio del rabo del burro y echado al fuego, convirtiéndose en humo en medio de las llamas que devoran pafíos de iglesia, misales, hostias e imágenes santas. Luego se hace beber al infeliz cuadrúpedo en un cáliz consagrado como premio a sus servicios, y, como final de acto de tan pésimo gusto, los cuatro jacobinos llevan a hombros el busto de Chalier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el lugar del Cristo derribado. Para eterna memoria del solemne festejo, se acuña, en los días sucesivos, una moneda conmemorativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez porque el que fue después Duque de Otranto adquirió todas las existencias y las hizo desaparecer, lo mismo que los libros que describían demasiado claramente las ferocidades brutales de su época ultrajacobina y ateísta. Tenía él buena memoria; pero no quería, sin duda, que los demás pudieran recordarle la misa negra de Lyon y todos los demás excesos: hubiera sido demasiado violento y desagradable para Son Excellence Monseígneur le Sénateur Ministre de un cristianísimo rey.

Por repugnante que sea este primer día de José Fouché en Lyon, no hay, sin embargo, en él más que farsa y mascarada banal: aún no ha corrido la sangre. Pero al día siguiente se recluyen los cónsules inaccesibles en una casa apartada, guardada por centinelas armados, defendida de intrusos, con la puerta simbólicamente cerrada a toda clemencia, a todo ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tribunal revolucionario, y de l a tremenda noche de San Bartolomé que preparan estos monarcas del pueblo que se llaman Fouché y Collot puede darnos una idea la carta que dirigen a la Convención: «Cumplimos -escriben nuestra misión con la energía de republicanos puros y no descenderemos de la altura en que nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los miserables intereses de unas cuantas personas más o menos culpables. Hemos apartado a todo el mundo de nosotros porque no tenemos tiempo que perder ni favores que otorgar. Sólo tenemos presente a la República, que nos ordena una acción ejemplar, una lección diáfana y evidente. No oímos sino el grito del pueblo que pide venganza por la sangre vertida de los patriotas, venganza rápida y tremenda, para que la Humanidad no vuelva a verla correr. Convencidos de que en esta ciudad infame no hay más inocentes que los oprimidos por los asesinos, los encerrados por ellos en los calabozos, mantenemos nuestra desconfianza ante las lágrimas del arrepentimiento. Nada podrá desarmar nuestra severidad. Hemos de confesarlo, colegas ciudadanos: consideramos la benevolencia como debilidad peligrosa, apropiada tan sólo para volver a encender esperanzas criminales en el momento preciso en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a un sólo individuo con benevolencia nos obligaría a seguir la misma conducta con todos, haciendo con ello ineficaz el éxito de nuestra justicia. Se trabaja demasiado despacio en las demoliciones: la impaciencia republicana requiere medios mas rápidos, como la explosión de las minas, la acción devastadora de las llamas... Medios que pongan en evidencia el poder del pueblo. Su voluntad no debe ser considerada como la de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad».

La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de diciembre, y su eco, terrible, rueda pronto por toda Francia. De madrugada son sacados sesenta jóvenes de la prisión, atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que, según las palabras de Fouché, trabaja «demasiado despacio», sino afuera, al llano de Brotteaux, al otro lado del Rodano. Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan prever ya a las víctimas su suerte. Los cañones, colocados a diez pasos de ellos, indican siniestramente el método de la matanza colectiva. Se amontona y ata a los indefensos en un pelotón de desesperación humana que chilla, se estremece, llora, enloquece y resiste inútilmente. Una voz de mando y las bocas de los cañones, tan próximas que el aliento las roza, truenan mortíferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudida por el miedo. La primera descarga no acaba con todas las víctimas: a algunas sólo les ha sido arrancado un brazo o una pierna, otras enseñan los intestinos y aún queda alguna ilesa. Y mientras la sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una nueva orden y carga la caballería con sables y pistolas sobre los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio de este rebaño humano que se estremece, gime y grita, sin poder huir, hasta que se acaba la última voz agonizante. Como premio por la matanza, se les permite a los verdugos despojar a los sesenta cadáveres aún calientes, de ropas y calzados, antes de enterrarlos desnudos y destrozados en las fosas.

Esta es la primera de las célebres mitraíllades de José Fouché, del que más tarde fue ministro de un cristianísimo rey, que se muestra orgulloso de su obra a la mañana siguiente en una encendida proclama: «Los representantes del pueblo proseguirán fríamente la misión a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos el rayo de su venganza y no ha de abandonarlo hasta que hayan perecido todos los enemigos de la Libertad. No les importará pasar sobre hileras interminables de tumbas de conspiradores para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de la nación y a la renovación del mundo». Aún el mismo día se confirma criminalmente este triste «valor» por los cañones de Brotteaux, y en un rebaño humano aún más numeroso. Esta vez son doscientas diez las víctimas conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a los pocos minutos por el plomo de la metralla y por las descargas de la infantería. La operación es la misma que la primera vez, sólo que se facilita la incómoda tarea a los verdugos no obligándolos, tras la penosa matanza, a ser además los sepultureros de sus víctimas. ¿A qué abrir tumbas para estos malvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados de los pies rígidos y se arrojan sencillamente los cadáveres desnudos, palpitantes algunos, a las aguas movidas del Ródano, que les sirven de tumba.

Pero aún pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho repugnante se extiende por todo el país, con la capa apaciguadora de palabras de himno. Que el Rodano se envenene con estos cadáveres desnudos le parece un acto político de alabanza, porque llegaran flotando a Tolón, prestando allí testimonio palpable de la venganza republicana inflexible y tremenda. «Es necesario -escribe- que los cadáveres ensangrentados que hemos arrojado al Rodano naveguen a lo largo de sus orillas y lleguen a su desembocadura en el infame Tolón, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes y crueles ingleses la impresión de horror y la sensación del poder del pueblo.» En Lyon, claro está, ya no es necesaria una intensificación tal, pues las ejecuciones y las matanzas se siguen sin interrupción. Para celebrar la conquista de Tolón, que acoge Fouché con «lágrimas de alegría», arrastra «doscientos rebeldes ante los cañones». Inútiles son todos los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habían implorado compasión excesiva por la libertad de sus maridos ante el tribunal de sangre, son atadas al lado de la guillotina. Nadie puede llegar ni a las cercanías de la casa de los delegados para pedir moderación. Pero tanto como las detonaciones de los fusiles, truenan las palabras de los procónsules: «Sí, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre impura; pero únicamente por humanidad y por deber... No dejaremos el rayo que habéis puesto en nuestras manos hasta que no lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces seguiremos sin interrupción la lucha contra nuestros enemigos de la manera más radical, terrible y rápida, hasta aniquilarlos».

Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, por una vez, José Fouché dijo la verdad.

Con la organización de estas carnicerías y las comunicaciones llenas de alabanza propia, no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste encargo de la Convención; ya el primer día hicieron llegar a París la queja de que la demolición ordenada se llevaba a cabo, bajo su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora -escriben- las minas aligerarán la obra de destrucción. Ya han comenzado a trabajar los zapadores y dentro de dos días volaran los edificios de Bellecour.» Estas fachadas célebres, comenzadas bajo Luis XIV, obras de un discípulo de Mansard, por ser las más bellas, fueron las primeras condenadas a la demolición. Con brutalidad son expulsados los moradores de esta fila de casas y se da ocupación a centenares de hombres y mujeres sin trabajo, que en unas semanas de insensato derribo destruyen las magníficas obras de arte. La desdichada ciudad está llena de suspiros y quejas, de cañonazos y de muros que se derrumban; mientras que el comité de justice se dedica a tumbar hombres y el comité de démolition a derribar casas, lleva a cabo el comité des substances una implacable requisa de víveres, telas y objetos de arte. Se hacen los registros casa por casa, desde el sótano hasta el tejado, en busca de personas escondidas y de joyas; nada se libra del terror de Fouché y Collot, los dos hombres que, invisibles e infranqueables, protegidos por centinelas, viven ocultos en una casa inaccesible. Se han demolido los palacios más bellos; están medio vacías las cárceles -aunque vuelvan a llenarse constantemente-, saqueados los comercios, regados con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux. Es entonces cuando deciden, al fin, algunos ciudadanos arriesgados (aunque su decisión pueda costarles la cabeza) acudir a París y presentar a la Convención una solicitud para pedir que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente, el texto de la súplica es muy cauto. No falta el tono marcial en él ni la inclinación cobarde ante el decreto destructor, «que parece dictado por el genio del Senado romano»; pero luego ruegan «perdón por el franco arrepentimiento, para la debilidad coaccionada; perdón -nos atrevemos a decirlo- para los inocentes a quienes se ha desconocido».

Pero los cónsules han sido informados a tiempo de la denuncia sigilosa, y Collot d'Herbois, por ser el mas elocuente de los dos, vuela a París en posta acelerada para parar el golpe. Al día siguiente tiene la osadía, en la Convención y ante los jacobinos, de defender la matanza colectiva como una forma de «humanidad». «Queríamos -dice- librar al mundo del espectáculo tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpidas.» Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mismo día y de una vez a todos los condenados y traidores, debiendo buscarse el origen de este propósito en una véritable sensibilité.

Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor aún por el nuevo sistema «humanitario». «Sí, hemos tumbado doscientos condenados con una sola descarga, y esto es lo que se nos reprocha. ¡Pero esto es, en realidad, un acto de moderación! Si se arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede decirse que mueren los últimos veinte veces. Con nuestro sistema caen veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente, estas frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero sangriento de la jerga revolucionaria, hacen su efecto: la Convención y los jacobinos aprueban las declaraciones de Collot y dan con el lo a los procónsules plenos poderes para continuar las ejecuciones. El mismo día celebra París la inhumación de Chalier en el Panteón -un honor que hasta entonces sólo se había concedido a Juan Jacobo Rousseau y a Marat -, y su concubina recibe, como la de Marat, una pensión. Oficialmente es declarado así el mártir santo nacional y con ello tácitamente aprobada, como justa venganza, toda violencia por parte de Fouché y de Collot.

Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues la situación empieza a ser peligrosa en la Convención, en la que se vacila entre Danton y Robespierre, entre la moderación y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello deciden los dos repartirse los papeles: Collot d'Herbois se queda en París para vigilar la opinión en los comités y en la Convención, para rechazar de antemano un posible ataque con la vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada la prosecución de las matanzas a la «energía» de Fouché. No debemos olvidar que durante aquella época fue José Fouché señor único y omnipotente, pues de manera hábil intentará luego cargar sobre su colega -de espíritu mas abierto- todas las violencias cometidas. Los hechos demuestran que en la época en que Fouché manda solo, no trabaja menos mortíferamente la guadaña.

Cincuenta y cuatro, sesenta, cien personas por día caen durante la ausencia de Collot. Y se sigue derribando muros, saqueando las casas y vaciando las cárceles con las continuas ejecuciones. Y aún alardea José Fouché y encomia sus hazañas con sanguinario entusiasmo: «Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los delincuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que les presta oído y las aprueba. Se cree de nosotros, sin razón para ello, que hemos concedido, en alguna ocasión, a un culpable el honor del indulto: ¡y ni uno sólo hemos concedido!» Pero ¿que sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de tono. Con su fino olfato presiente que en la Convención van a soplar los vientos de un cambio brusco. Hace algún tiempo que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios ateístas Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmudecido de pronto... y para siempre, pues oprime sus gargantas inesperadamente la garra implacable de Robespierre. Con hábiles cambios de postura, pasando del campo de los enardecidos al campo de los tibios, inclinándose a la derecha o a la izquierda, ha saltado repentinamente desde la sombra sobre los ultrarradicales este tigre de la moralidad. Ha conseguido que Carrier, que ahogaba en Nantes a sus víctimas con esa misma meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en Lyon, fuera citado ante la Asamblea para rendir cuentas; ha arrastrado a la guillotina, por medio de Saint-Just, en Estrasburgo, al feroz Eulogio Schneider; ha calificado oficialmente los espectáculos ateístas populares, como los celebrados por Fouché en Lyon, de verdaderas estupideces y los ha suprimido en París. Y, como siempre, los diputados obedecen temerosos a su gesto.

A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no estar con la mayoría. Los terroristas han caído en desgracia, ¿a qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor será pasar pronto a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un «tribunal de indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa para que la hinche de nuevo el viento. Bruscamente, el 6 de febrero, manda suspender las mitraillades, y sólo la guillotina (de la que decía en sus libelos que trabajaba demasiado despacio) sigue cortando vacilante, dos o tres cabezas miserables por día. Verdaderamente una pequeñez, comparado con las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de Brotteaux. En cambio, inicia con toda su energía un ataque repentino contra los radicales, contra los organizadores de sus fiestas y ejecutores de sus órdenes. Del Saulo revolucionario surge de pronto un humano San Pablo.

Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los amigos de Chalier de «anarquistas y rebeldes»; disuelve bruscamente una o dos docenas de comités revolucionarios, y sucede algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon, amedrentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe de las mitraillades , en Fouché, a su salvador. Los revolucionarios de Lyon, en cambio, escriben, una tras otra, cartas enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traición y de «opresión de los patriotas».

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno día al campo contrario, estas fugas en pos del vencedor, son el secreto de Fouché en la lucha, de la que sólo así ha podido salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en París de benevolencia exagerada, puede señalar las mil tumbas y las fachadas demolidas de Lyon. Si le acusan, por otra parte, como sanguinario, puede apoyarse en las acusaciones de los jacobinos que le culpan de su «moderación exagerada». Según sople el viento, puede sacar del bolsillo derecho una prueba de inflexibilidad y del izquierdo una prueba de humanidad; puede presentarse lo mismo como verdugo que como salvador de Lyon. Y, efectivamente, con este truco hábil de prestidigitador consigue más tarde echar toda la responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas franco y mas recto, sobre Collot Dherbois. Pero no a todos consigue engañar así: inflexible, vela en París Robespierre, el enemigo que no le perdona el haber suplantado a su amigo Couthon en Lyon. Desde la Convención había observado Robespierre la duplicidad de este hombre, y persigue incorruptible todas sus vueltas y giros, aunque Fouché quiera agazaparse deprisa ante la tempestad. Y la desconfianza tiene en Robespierre garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal logra que el Comité de Salud pública expida un decreto amenazante para Fouché, en el que se le obliga a presentarse inmediatamente en París para justificar los acontecimientos de Lyon. El que sentenció cruelmente durante tres meses tiene, a su vez, que aparecer ahora ante el tribunal.

Ante el tribunal, ¿por qué? ¿Porque hizo degollar cruelmente en tres meses a dos mil franceses, como colega de Carrier y de los otros verdugos colectivos? Pero aquí surge y se pone en evidencia la genialidad de esta última maniobra, cínica y descarada, de Fouché: no, no tiene que justificarse por haber oprimido la societé populaire radical, ni por haber perseguido a los patriotas jacobinos. El mitrailleur de Lyon, el verdugo de dos mil víctimas, está acusado -inolvidable farsa de la Historia de la falta más noble que conoce la humanidad: de piedad excesiva.

CAPÍTULO III 

EL DUELO CON ROBESPIERRE 

(1794) 

El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a París por el Comité de Salud pública para justificarse, y el día 5 toma el coche de viaje. Dieciséis golpes sordos acompañan su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por última vez cumple con su cometido siniestro. Y aún en el último momento se verifican en este día dos ejecuciones más a toda prisa, dos muy extrañas. Los dos rezagados de la gran matanza que tienen que «escupir sus cabezas a la cesta», según el dicho jovial de la época, son el verdugo de Lyon y su ayudante. Los mismos que por orden de la reacción guillotinaron a Chalier y sus amigos, y que luego, por orden de la revolución, guillotinaron fríamente a los reaccionarios a centenares, caen al cabo también bajo la cuchilla. ¿Qué clase de crimen se les atribuye? No se adivina ni con la mejor voluntad. Probablemente son sacrificados únicamente para que no cuenten más de lo indispensable a los sucesores de Fouché y a la posteridad: ¡Saben demasiadas cosas sobre Lyon! ¡Y nadie sabe callar como los muertos! Empieza a rodar el vehículo. Fouché tiene bastante en que pensar durante el viaje a París. Pero se debió consolar: nada había perdido aún. Le quedaba más de un amigo influyente en la Convención y quizá consiguiera tener a raya a Robespierre, el terrible contrincante. Pero ¿cómo puede sospechar Fouché que en esta hora predestinada de la revolución ruedan los acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de una diligencia de Lyon a París? ¿Cómo va a pensar que desde hace dos días está encarcelado su íntimo Chaumette; que la enorme cabeza de león de Danton fué empujada ayer mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo día vaga hambriento por las inmediaciones de París Condorcet, el jefe espiritual de la derecha, y al día siguiente se envenenara para evadir la justicia? A todos los ha derribado un sólo hombre, y este hombre es Robespierre, su adversario político más encarnizado. Hasta que no llega, a las ocho de la noche, a París, no se entera de toda la magnitud del peligro en que se ha metido. Dios sabrá lo poco que debió dormir el procónsul José Fouché en esta su primera noche en París.

A la mañana siguiente va Fouché a la Convención y espera impacientemente la apertura de la sesión. Pero, ¡cosa extraña!, el vasto salón no se llena; la mitad, más de la mitad de los asientos están vacíos. Supone que gran cantidad de diputados estará en misiones o ausente por otras causas. Pero, con todo, ¡qué vacío más llamativo allí, a la derecha, donde antaño se sentaban los jefes, los girondinos, los magníficos oradores de la Revolución! ¿Dónde estarán? Los veintidós más audaces, Vergniaud, Brissot, Pethion..., han acabado en el patíbulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga por los lobos. Sesenta y tres de sus amigos, que osaron defenderlos, han sido desterrados. De un sólo golpe tremendo se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus adversarios de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha golpeado su puño en las propias filas de la «montaña»: a Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine, Chaumette y dos docenas más, a todos los que se sublevan contra su voluntad, contra su presunción dogmática, los ha tirado al fondo de la sima. A todos los ha hecho desaparecer este hombre de menguada presencia, pequeño, delgado, de cara pálida y biliosa, de obtusa frente y de ojos pequeños, aguanosos, miopes; este hombre tanto tiempo eclipsado por las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadaña del tiempo le ha dejado libre el camino. Desde que desaparecieron aniquilados de la joven República el tribuno Mirabeau, el rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato Desmoulins, el orador Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo es todo: Pontífex Máximus, dictador y triunfador. Desconcertado, mira Fouché a su adversario, alrededor del cual se apiñan con respeto todos los diputados serviles, de los que, con impasibilidad inquebrantable, se deja rendir homenaje, envuelto en su «virtud» como en una armadura, inaccesible, impenetrable, observando el campo con su mirada de miope, con la orgullosa seguridad de que ya no se levantara nadie contra su voluntad.

Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que ya no tiene nada que perder: José Fouché, que pide la palabra para justificar su actuación en Lyon. El hecho de justificarse ante la Convención es ya provocar al Comité de Salud pública, pues no fué la Convención, sino el Comité quien le pidió explicaciones. Pero él acude, como a la más alta, como a la verdadera última instancia, a la Asamblea de la nación. Y el presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es un cualquiera, demasiadas veces ha sonado su nombre en esta sala; aún no están olvidados sus méritos, sus relatos y sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee un informe complicado. La Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una señal de aprobación o de desagrado. Pero al final del discurso no se mueve ni una mano.

La Convención esta atemorizada. Un año de guillotina ha enervado a todos estos hombres. Los que antaño se entregaban a sus convicciones apasionadamente, los que se echaban, ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opiniones, no sienten ahora el deseo de manifestarse. Desde que el verdugo oprime con su garra en sus filas, como Polifermo, tan pronto a la izquierda como a la derecha; desde que la guillotina se yergue amenazante como una sombra azul tras sus palabras, prefieren callar... Se esconden uno detrás de otro; atisban a derecha e izquierda antes de hacer un gesto. Como una niebla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a la masa, como el miedo de lo invisible.

Así no se permite tampoco esta vez una opinión. ¡No mezclarse por nada en el dominio del Comité, del Tribunal invisible! La justificación de Fouché no es refutada, no es aceptada, sino simplemente enviada al Comité para su examen; es decir, que va a parar a las manos que Fouché quiso evitar con tanta precaución. Su primera batalla está perdida.

Ahora sí que le sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha adelantado demasiado sin conocer el terreno, y le parece mejor una retirada rápida. Antes capitular que luchar solo contra el más poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega la rodilla y humilla la cabeza. Aquella misma noche va a casa de Robespierre, a entrevistarse con él para rogar su perdón.

Nadie fue testigo de esta entrevista, únicamente su desenlace es conocido. Se la puede uno imaginar por analogía con aquella visita que Barras describe en sus Memorias tan terriblemente plásticas. También tendría Fouché, antes de subir la escalera de madera de la pequeña casa burguesa de la calle Saint-Honore, donde exhibe Robespierre su virtud y su pobreza como en un escaparate, que soportar el examen de los caseros que vigilan a su dios y huésped como una presa sagrada.

También a él le recibiría Robespierre, lo mismo que a Barras, en la pequeña y estrecha habitación adornada presuntuosamente sólo con retratos suyos. Apenas le invitaría a sentarse; erguido y glacial, le trataría intencionadamente con injuriosa altanería, como a un miserable criminal. Pues este hombre, que ama exaltadamente la virtud y que está enamorado apasionada y pecaminosamente de la suya propia, ni conoce la indulgencia ni el perdón para quien haya tenido alguna vez una opinión contraria a la suya. Intolerante y fanático, como un Savonarola del racionalismo y de la «virtud», rechaza todo pacto, toda capitulación, ante sus adversarios; aún en los momentos en que la política aconsejaba el acuerdo, se resistía su odio duro y su orgullo dogmático. De lo que dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasión y de lo que éste, como su juez, le contestara, nada sabemos. Ciertamente que no le haría objeto de un buen recibimiento, sino de una reprensión dura e inclemente, de una amenaza fría, desnuda, como una sentencia de muerte. Y cuando José Fouché, temblando de ira, baja la escalera de la casa de la rue Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que sólo podrá salvar su cabeza si consigue que caiga antes en la cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entre Robespierre y Fouché ha comenzado.

Este duelo es sin duda uno de los episodios más interesantes y de los psíquicamente más emocionantes de la Historia y de la revolución. Ambos contendientes, inteligentes y políticos, caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mismo error: se desconocen mutuamente porque creen conocerse de antiguo. Para Fouché es Robespierre todavía el abogado delgaducho y agotado que en su provincia en Arras, junto con él en el casino, gastaba pequeñas bromas y componía breves poesías dulzonas, a la manera de Grecourt, y que luego aburría a la Asamblea del 1789 con sus discursos enfáticos. Fouché no se daba cuenta, o se la dió demasiado tarde, como con un trabajo duro y tenaz, empujado por el ímpetu de la propia obra, se había transformado el demagogo Robespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en política, en una inteligencia aguda; el retórico, en un orador. Casi siempre la responsabilidad eleva al hombre a la grandeza; así creció Robespierre en la conciencia de su misión. En medio de ambiciosos y alborotadores, siente la salvación de la República como el problema de su vida impuesto por la Providencia. Como sagrada misión para la Humanidad, siente la necesidad de realizar su concepci0n de la República, de la revolución, de la moral y hasta de la divinidad. Esta rigidez de Robespierre constituye al mismo tiempo la belleza y la debilidad de su carácter, pues embriagado de su propia incorruptibilidad, apasionado de su dureza dogmática, considera toda opinión opuesta a la suya no sólo como algo diferente, sino como una traición. Y con el puño frío de un inquisidor, empuja a todo el que piensa de otra manera, como a un hereje, a la hoguera nueva: a la guillotina. Sin duda alguna, una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794. Pero se anquilosa en su espíritu. Ni él se crece con su idea ni esta germina en él (es el Destino de todas las almas dogmáticas), y esta falta de calor comunicativo, de humanidad, priva a su obra de la verdadera fuerza creadora, únicamente en la rigidez esta su fuerza, en la dureza su poder; lo dictatorial es para él sentido y forma de su vida. La revolución ha de llevar su imagen o agrietarse en ruina.

Un hombre así no tolera contradicción ni opinión opuesta a la suya en las cosas del espíritu. No tolera a nadie a su lado y menos frente a él. Sólo soporta a los hombres si reflejan, como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos espirituales como Saint-Just y Couthon; a los demás los elimina inclemente con el corrosivo terrible de su temperamento bilioso. Persiguió a los que se apartaron de su opinión, pero sobre todo -y terriblemente- a los que se opusieron a su voluntad, a los que no respetaron su infalibilidad. Y esto es lo que ha hecho José Fouché. Nunca le pidió consejo, nunca se doblegó ante el amigo de antaño; se sentó en los bancos de sus enemigos; se propasó audazmente de los límites señalados por Robespierre, de un socialismo moderado y razonable, predicando el comunismo y el ateísmo.

Pero hasta ahora no se había ocupado Robespierre seriamente de él; le parecía demasiado pequeño. Este diputado no era para él mas que el pequeño profesor de seminario que conoció aún con la sotana y luego como pretendiente de su hermana; un pequeño y ruin ambicioso que traicionó a su Dios, a su novia y a todas sus convicciones. Y le despreciaba con todo el odio típico de la rigidez contra la flexibilidad, de la convicción sin reserva contra el afán de éxito; con la desconfianza de la naturaleza religiosa contra la profana. Pero este odio aún no se ha concentrado en la persona de Fouché. Sólo le incluye en la especie, de la que es una variedad. Era demasiado altanero para reparar en él. ¿A que molestarse por un intrigante de tal calaña, que podría aplastar siempre que quisiera con el pie? Como hacía tanto tiempo que le despreciaba, sólo se había dignado Robespierre observar a Fouché; pero no le había combatido seriamente.

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era excesivo el desprecio mutuo que se tenían. Fouché reconoce el poder inmenso a que ha llegado Robespierre durante su ausencia. Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la Policía, la justicia, los Comités, la Convención y los jacobinos. Luchar contra él le parece inútil. Pero Robespierre le ha obligado a la lucha y Fouché sabe que esta perdido si no vence. Siempre surge de una última desesperación una última fuerza, y así, a dos pasos del abismo, se vuelve Fouché repentinamente contra el perseguidor como un ciervo exhausto que acometiera al cazador, desde la última maleza en que se hubiese refugiado, con el valor de l a desesperación.

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere darle más que una lección por ahora al impertinente, un aviso, un puntapié. Motivo para ello ofrece aquel discurso célebre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de la República «a reconocer la existencia de un Ser Supremo y de la inmortalidad como potencia conductora del Universo». Nunca ha pronunciado Robespierre un discurso más impetuoso, más bello que éste, que escribió, según se dice, en la finca de Juan Jacobo Rousseau. En él se convierte el dogmático casi en poeta; el idealista turbio, en pensador. Separar la creencia de la increencia y, por otra parte, de la superstición; crear una religión que se eleve, por un lado, sobre el cristianismo corriente, adorador de imágenes, e igualmente sobre el puro materialismo y el ateísmo, o sea mantenerse en un termino medio, según procura siempre en todas las cuestiones espirituales, es lo que constituye la idea fundamental de su discurso, que, a pesar de su fraseología rimbombante, esta poseído de verdadera ética y de una voluntad apasionada de humana elevación. Pero ni en esta esfera elevada se puede librar de lo político; hasta en las ideas eternas mezcla su rencor bilioso y sus ataques personales. Con odio recuerda a los muertos que él mismo empujo a la guillotina y se burla de las víctimas de su política, de Danton y de Chaumette, como de despreciables ejemplos de inmoralidad y ateísmo. Y repentinamente, con un golpe que da en el corazón, se vuelve contra el único de los predicadores ateístas que han sobrevivido a su ira, contra José Fouché: «Dinos, ¿quien te ha encomendado la misión de anunciar al pueblo que no hay ninguna deidad? ¿Que ventajas ves en inculcar a los hombres que una fuerza ciega decide su destino, que castiga por pura casualidad tanto la virtud como el pecado, y que su alma no es más que débil aliento que se apaga en el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¿con que derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro de la razón, para ponerlo en manos del pecado? ¿A echarle encima a la Naturaleza un manto mortuorio, hacer mas desesperante la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y rebajar la humanidad ... ? Solo un criminal despreciable ante sí mismo, repugnante a los demás, puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada más bello que la nada».

Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespierre. Por una vez se siente la Convención elevada sobre las bajezas de la lucha cotidiana y unánimemente acuerda la fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo, únicamente José Fouché queda mudo y se muerde los labios. Ante un triunfo así de su adversario hay que callar. Sabe que no se puede medir públicamente con este retórico magistral. Sin palabras, pálido, recibe esta derrota en pública Asamblea, decidido tan sólo a vengarse, a desquitarse.

Durante días, durante semanas no se oye nada de Fouché. Robespierre cree que ha acabado con él; el puntapié parece haber bastado al insolente. Pero cuando Fouché está invisible, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja subterráneamente, obstinado, metódico, como un topo. Hace visitas a los Comités, busca amistades entre los diputados, es amable y afectuoso con todo el mundo y a todo el mundo procura atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos, donde vale mucho la palabra hábil y suave, donde sus proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe claramente lo que quiere, lo que proyecta, lo que va a hacer este hombre insignificante y atareado, que urde y trama por todas partes.

Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para todo el mundo, y más que para nadie para Robespierre. El 18 de Prairial es elegido José Fouché, por gran mayoría de votos, presidente del club de los jacobinos.

Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba cosa semejante. Ahora reconoce con que contrincante tan astuto y audaz tiene que entendérselas. Hacía dos años que no le había pasado nada parecido: que un hombre atacado públicamente por él se atreviera aún a sostenerse. Todos habían desaparecido rápidamente apenas su mirada llegó a rozarlos. Danton se había fugado a su finca; los girondinos habían huido a las provincias; otros se quedaban en sus casas y no daban signos de vida. ¡Y este cínico, por él señalado en la Asamblea Nacional públicamente como impuro, se refugia en el santuario, en el sagrario de la revolución, en el club de los jacobinos y gana allí subrepticiamente la más alta dignidad que puede ser otorgada a un patriota! No debe olvidarse la fuerza moral gigantesca que tiene en sus manos este club, precisamente en el último año de la revolución.

La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste en que el club de los jacobinos le honre con su admisión. Al que expulsa de su seno, en cambio, al que excluye, ése siente la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. Generales, caudillos populares, políticos, todos doblan la cerviz ante este Tribunal en última instancia de la ciudadanía. Vienen a ser los miembros de este club una especie de pretorianos de la revolución, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y estos pretorianos, los más severos, los más fieles, los más inflexibles de los republicanos, han elegido por jefe a José Fouché. La ira de Robespierre no tiene límites. Es demasiado fuerte que este canalla se entre en sus dominios, se instale precisamente en el sitio adonde él recurre contra sus enemigos, donde intensifica su propia fuerza, en el círculo de los fieles. ¿Y ahora habrá de pedir permiso a un José Fouché cuando quiera pronunciar un discurso? ¿Habrá de someterse él, Maximiliano Robespierre, al capricho favorable o adverso de un José Fouché? Robespierre concentra toda su energía. Esta derrota tiene que ser vengada con sangre. ¡Fuera con él inmediatamente, no sólo de la silla presidencial, sino de la sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a Fouché unos ciudadanos de Lyon que llevan queja contra él, y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la disputa pública, se defiende torpemente, interviene Robespierre y advierte a los jacobinos «que no se dejen engañar por impostores». Ya con esto consigue casi derribar a Fouché al primer golpe. Pero aún tiene Fouché la Presidencia en sus manos y con ella el medio de terminar antes de tiempo el debate. Con muy poca gallardía corta la discusión y se retira a la oscuridad para preparar un nuevo ataque.

Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sorprendido el método de lucha de Fouché; sabe que es hombre que no da la cara en el desafío, sino que se retira siempre para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No basta pegar y fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que perseguirle hasta su última guarida y aplastarle con el pie; hay que meterle el resuello en el cuerpo; hay que inutilizarle definitivamente y para siempre.

Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusación pública contra él ante los jacobinos y pide que aparezca Fouché en la próxima sesión para justificarse. Naturalmente, Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su lado flaco; no quiere darle a Robespierre públicamente la satisfacción de que se complazca en rebajarle ante tres mil personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer y mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso escribe muy amable a los jacobinos que siente tener que renunciar a excusarse públicamente. Hasta que no hayan decidido los dos Comités sobre su actitud, ruega sea aplazado el juicio sobre él.

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. Ha llegado el momento de cogerle, de aniquilarle definitivamente. El discurso que pronunció el 23 de Mesidor ( 11 de junio) contra José Fouché es el ataque más encarnizado, el más peligroso, el más lleno de bilis con que fustigó jamás Robespierre a un adversario.

Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no quiere herir a su enemigo: quiere matarle. No quiere humillarle, sino aplastarle. Comienza con tranquilidad fingida. La primera declaración suena aún muy tibia. El «individuo» Fouché no le interesa en absoluto. «Tenía antes con él ciertas conexiones, por que le consideraba patriota; más si ahora le acuso aquí es, más que por sus crímenes, porque se esconde para cometer otros y porque le considero jefe del complot que tenemos que deshacer.

Ante la carta que acaba de ser leída, digo que ha sido escrita por un hombre que, estando acusado, se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto supone el principio de un sistema de tiranía, pues el que se niega a justificarse ante la comunidad popular, a que pertenece como miembro, ataca la autoridad de esta organización. Es asombroso que el mismo que antes se esforzaba por alcanzar la benevolencia de la sociedad, la desprecie cuando se ve acusado, y que se presente implorando, en cierto modo, la ayuda de la Convención contra los jacobinos.» Súbitamente surge el odio personal; hasta en la fealdad Física de Fouché encuentra motivo para denigrarle: «¿Teme, acaso -dijo sarcástico-, los ojos y los oídos del pueblo? ¿Teme que su triste presencia delate demasiado claramente su crimen? ¿Teme que seis mil miradas enfocadas sobre él descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de que la Naturaleza las haya dotado de falsía y disimulo? ¿Teme que su lengua descubra la confusión y la contradicción del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el miedo es el único motivo de su actitud, y todo el que teme las miradas de sus conciudadanos es culpable. Yo requiero aquí a Fouché, ante el tribunal. Que se justifique y diga quién ha mantenido más dignamente los derechos de la representación del pueblo, él o nosotros, y quién de nosotros aniquiló mas bravamente las parcialidades.» Aún le llama «bajo y despreciable impostor», cuya actitud es la confesión de sus crímenes, y habla con pérfida insinuación de «hombres cuyas manos están llenas de botín y de crímenes». Termina con es tas palabras amenazadoras: «Fouché se ha caracterizado lo bastante a sí mismo; he hecho esta advertencia únicamente para que sepan los conspiradores, para siempre, que no han de escapar a la vigilancia del pueblo».

Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de muerte, obedece la Asamblea a Robespierre. Y sin vacilación expulsa, como indigno del club de los jacobinos, a su antiguo presidente.

Ya está José Fouché predestinado a la guillotina como un tronco de árbol que espera el golpe del hacha. La exclusión del club de los jacobinos supone el estigma y la acusación de Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura condenación.

Fouché está amortajado en pleno día. Todos esperan a cada momento su detención, y él más que nadie. Ya no duerme en su casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado, como Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gendarmes. Se oculta en casa de unos amigos valerosos, pues valor es preciso para cobijar a un proscrito oficialmente, y hasta supone valor hablar públicamente con él. La Policía sigue cada uno de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da cuenta de sus relaciones, de sus visitas. Invisiblemente esta cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchillo.

De los setecientos diputados es Fouché el más amenazado, y no hay posibilidad de salvación para él. Ha probado una vez más a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos; pero el puño feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva en realidad la cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¿qué puede esperar de la Convención, de esta cobarde y amedrentada horda de borregos, que bala invariablemente un «sí» en cuanto pide el Comité una víctima de su seno para la guillotina? Ha entregado a todos sus antiguos jefes, sin resistencia, al Tribunal de la revolución: a Danton, a Desmoulins, a Vergniaud, sólo para no hacerse sospechoso con su resistencia. ¿Y por qué no Fouché? Mudos, miedosos, estupefactos, están en sus bancos los que fueron antaño tan bravos y apasionados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de almas, el miedo, paraliza su voluntad.

Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud curativa si se le sabe destilar, si se estrujan sus fuerzas ocultas.

Y así puede ser, paradójicamente, también en esta ocasión, precisamente el miedo a Robespierre la salvación de quienes le temen. No se le perdona a un hombre durante semanas, durante meses, la imposición del miedo que destroza el alma con la incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido soportar largo tiempo la Humanidad, o una parte de la Humanidad por lo menos, la dictadura de un sólo hombre sin odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta subterráneamente en todos los círculos. Cincuenta, sesenta diputados que, como Fouché, ya no se atreven a dominar en su casa, se muerden los labios cuando Robespierre pasa junto a ellos; muchos cierran los puños a la espalda, mientras vitorean sus discursos. Cuanto más duramente y más tiempo domina el incorruptible, más crece la antipatía contra la voluntad desmedida. Poco a poco los ha herido y ofendido a todos: al ala derecha, porque llevó al patíbulo a los girondinos; a la izquierda, porque echó al cesto las cabezas de los extremistas; al Comité de Salud pública, porque le impuso su voluntad; a los negociantes, porque amenazaba sus negocios; a los ambiciosos, porque obstruía su camino; a los envidiosos, porque gobierna, y a los oportunistas, porque no se alía a ellos.

Si se consiguiera reunir en una voluntad y un puñal este odio de cien cabezas, esta cobardía dispersa en un puñal cuyo golpe penetrara en el corazón de Robespierre, estarían todos salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemigos secretos.

Pero para alcanzar esto habría que llevar a muchos de estos caracteres débiles la convicción de que están amenazados por Robespierre; habría que agrandar aún la esfera del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la tensión. Habría que hacer pesar más aún el bochorno angustioso, esa presión de incertidumbre de los discursos tenebrosos de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el terror mas terrible, el miedo más miedoso; entonces quizá sería la masa lo bastante valiente para acometer al solitario.

Aquí comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la madrugada hasta la alta noche se arrastra de un diputado a otro, murmurando de las nuevas y extensas listas misteriosas que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «Tú estás en la lista», o «Tu irás con la carga siguiente». Y, efectivamente, así se propaga poco a poco, subterráneamente, un miedo tremendo.

Y es que ante un Catón así, ante una incorruptibilidad tan ilimitada, la mayor parte de los diputados no tienen la conciencia completamente limpia. El uno ha obrado algo descuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contradicho alguna vez a Robespierre; el tercero se ha ocupado por demás de mujeres (todo son crímenes a los ojos de este puritano de la República); el cuarto ha cultivado alguna vez la amistad de Danton o de algún otro de los ciento cincuenta condenados; el quinto ha ocultado a un condenado; el sexto ha recibido una carta de un emigrado... En fin, todos tiemblan; todos temen un posible ataque; ninguno se siente lo bastante puro para responder plenamente a las exigencias demasiado severas que Robespierre pide a la virtud ciudadana. Fouché va de uno a otro, como lanzadera en el telar, tendiendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos puntos, captando nuevos diputados en esta tela de araña de desconfianza y sospechas. Pues es un juego peligroso, es muy sutil la tela de araña, y un solo gesto brusco de Robespierre, una sola palabra de traición, puede romper su tejido.

Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo término» que Fouché desempeña en la conspiración contra Robespierre no ha sido acusado suficientemente en la mayoría de las descripciones. En muchas, en las mas superficiales, ni se le nombra. La Historia se escribe casi siempre según las apariencias, y los cronistas de aquellos últimos días emocionantes señalan tan solo el gesto dramático-patético de Tallien, que maneja en la tribuna el puñal con que se quiere herir, y la energía brusca de Barras, que reúne las tropas, y la acusación de Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran drama que se desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Éste no ha trabajado, en efecto, aquellos días sobre el escenario de la Convención. Su trabajo se desarrolló entre bastidores; fué el más difícil, el de régisseur, de director de escena en este juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y entrenado a los actores; ha ensayado, invisible, en la oscuridad, y ha dado la réplica en la oscuridad también. Ha estado en su verdadero papel. Pero si pasó inadvertida su actuación a los historiadores, hubo alguien consciente de su presencia y de su actividad: Robespierre. A la luz del día le designó con su verdadero nombre: Chef de la Conspiration.

Que se prepara algo en secreto contra él lo presiente muy bien este espíritu desconfiado y receloso en la resistencia repentina de los Comités, y mas claramente quizás en la amabilidad y sumisión extrema de algunos diputados que sabe son sus enemigos. Algún golpe, desde la sombra, siente Robespierre que se prepara; conoce también la mano que ha de dirigirlo; conoce al Chef de la Conspiration, y está sobre aviso. Cautelosamente exploran sus tentáculos: una policía propia, espías particulares, que le comunican, paso por paso, las gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de Fouché y de los demás conspiradores. Cartas anónimas le previenen o le excitan a posesionarse pronto de la dictadura y a derribar a los enemigos antes de que se puedan reunir. Y para confundirlos y engañarlos a su vez, se pone repentinamente la mascara de la indiferencia contra el Poder político. No se presenta ya en la Convención, ni en el Comité. Acompañado de su gran perro de Terranova se le ve solo, un libro en la mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por los cercanos bosques, ocupado, en apariencia únicamente, con sus amados filósofos e indiferente contra el Poder. Pero cuando regresa de noche a su habitación lima horas enteras en su gran discurso. Infinitamente trabaja en él: el manuscrito muestra innumerables correcciones y añadiduras. Pues este discurso decisivo y grande, con el que quiere estrellar a todos sus enemigos de una vez, debe surgir inesperadamente, afilado como un hacha, lleno de ímpetu retórico, brillante de ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere atacar repentinamente a los sorprendidos antes de que se puedan entender y reunir Todo es poco para afilar su corte y envenenarlo mortalmente, y en este trabajo macabro pasa largos y preciosos días.

Pero no hay que perder más tiempo; cada vez con más urgencia le comunican los espías secretos conciliábulos. El 5 de Termidor cae en manos de Robespierre una carta de Fouché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: «No tengo que temer nada de las calumnias de Maximiliano Robespierre..., dentro de poco oirás el desenlace de este asunto, el que espero resulte ventajoso para la República». «Dentro de poco», pues, Robespierre esta prevenido. Hace venir a su amigo Saint-Just y se encierra con él en su estrecha buhardilla de la rue Saint-Honore. Allí se designa el día y el modo del ataque. El 2 de Termidor debe Robespierre sorprender y paralizar a la Convención con su discurso, y el 9 pedir Saint-Just las cabezas de sus enemigos, de los obstinados del Comité y, sobre todo, la de José Fouché.

La expectación era ya casi insoportable. También los conspiradores sienten el rayo en las nubes. Pero aún vacilan en atacar al hombre más poderoso de Francia, que tiene en sus manos todas las potencias: la administración municipal y el ejército, los jacobinos y el pueblo, la gloria y la fuerza de un nombre intachable. Aún no se tienen por bastante seguros, por bastante numerosos, por bastante decididos, por bastante audaces para acometer a este gigante de la revolución en batalla abierta, y se van enfriando algunos y hablan de retirada y reconciliación. La conspiración, muñida trabajosamente, amenaza con deshacerse.

En este momento pone la Providencia, mas genial que todos los poetas, un peso decisivo en el platillo de la balanza oscilante. Y es precisamente Fouché el predestinado a hacer estallar la mina. En estos días le ocurre a este perseguido hasta la desesperación, amenazado a cada momento por el rayo del cuchillo, una última y extrema desgracia en su vida privada, más fuerte que las desdichas de su suerte política. Duro, frío, intrigante e incomunicativo en público y en la política, es este hombre singular en el hogar el esposo mas afectivo, el padre de familia mas tierno. Ama apasionadamente a su mujer, horriblemente fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en los días del preconsulado, bautizada por su propia mano, en la plaza de Nevers, con el nombre de «Nievre». Esta niña, tierna, pálida, SU ídolo, enferma repentinamente en aquellos días de Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida en peligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba cruel: saber que el ser querido, débil, enfermo del pecho, está solo con su mujer y no poder, acosado por Robespierre, velar junto al lecho de su hija moribunda. Ha de ocultarse en hogares extraños, en buhardillas. En vez de dedicarse a ella y respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de un diputado a otro, mentir, implorar, conjurar, defender su propia vida. El espíritu atribulado, el corazón destrozado: así vaga el infeliz en los días ardientes de julio (el mas caluroso desde hace muchos años), incansable, de un lado a otro por el escenario político, sin ver como sufre y muere su niña amada.

El 5 ó el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché acompaña un pequeño ataúd al cementerio: la niña ha muerto. Estas pruebas endurecen. Presente en la imaginación la muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva audacia, la audacia de la desesperación fortalece su voluntad. Y cuando titubean aún los conspiradores y quieren aplazar la lucha, entonces dice por fin él, Fouché, que ya no tiene que perder en la tierra más que su vida, la frase decisiva: «Mañana hay que dar el golpe». Y esta frase fue pronunciada el 7 de Termidor.

La mañana del 8 de Termidor comienza. Día histórico. De madrugada ya pesa el cielo despejado de julio, ardiente, sobre la ciudad despreocupada. Y únicamente en la Convención reina, desde muy temprano, una actividad extraña: en los rincones se juntan los diputados y murmuran; nunca se había visto tanta gente extraña y tanto curioso en los corredores y en las tribunas.

El misterio y la expectación fluyen incorpóreos por el espacio; de manera inexplicable se ha divulgado el rumor de que hoy ha de ajustar Robespierre cuentas con sus enemigos. quizás acechó alguien a Saint-Just y observó cómo regresaba de noche de la habitación cerrada; en la Convención se conoce demasiado bien el efecto de estos consejos secretos. ¿O es que tiene, por otra parte, Robespierre noticia de los proyectos bélicos de sus adversarios? Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, examinan, medrosos, las caras de sus colegas: ¿Habrá revelado alguno -¿quién? - el secreto peligroso? ¿Se les adelantará Robespierre o le podrán aplastar antes de que tome la palabra? ¿Los abandonará o los protegerá la masa insegura y cobarde de la mayoría, le marais? Todos vacilan y se sobrecogen. Igual que el bochorno del cielo gris-plomo sobre la ciudad, pesa la inquietud psíquica, amenazante, sobre la Asamblea.

Y, efectivamente, apenas se abre la sesión, hace uso Robespierre de la palabra. Se ha ataviado solemnemente, como para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva el ya histórico traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con solemnidad intencionada, sube a la tribuna. Sólo que esta vez no lleva en la mano una antorcha, sino, como los lictores el mango de su hacha, un voluminoso rollo de papel: su discurso. Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto como saber su propia perdición. Por eso cesan repentinamente, como cortados, charlas y murmullos en los bancos. Del jardín, de las tribunas, se apresuran a entrar los diputados y toman asiento en sus sitios. Cada uno examina temeroso la expresión de esta cara delgada, tan conocida. Pero glacial, encerrado en sí mismo, impenetrable a toda curiosidad, despliega Robespierre lentamente su discurso en la tribuna. Antes de comenzar a leer, con sus ojos miopes, levanta, para aumentar la expectación, la mirada; la dirige de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo arriba, despacio, frío y amenazante sobre la Asamblea casi narcotizada. Allí están sentados sus pocos amigos, la muchedumbre numerosa de los indecisos y el montón cobarde de los conjurados que acecha su perdición. Los mira cara a cara. Pero hay uno a quien no ve. Uno sólo de sus enemigos falta en esta hora decisiva: José Fouché.

Y cosa extraña: sólo el nombre del ausente, el nombre de José Fouché, es mencionado en el debate, y en su nombre precisamente se enciende la lucha postrera, la decisiva.

Robespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; según su antigua costumbre, deja gravitar el hacha siempre sobre los innominados, habla de conspiraciones y conjuraciones, de indignos y de criminales, de traidores y maquinaciones; pero no pronuncia ningún nombre. Le basta con hipnotizar a la Asamblea: el golpe mortal lo dará mañana Saint-Just contra las víctimas paralizadas. Durante t res horas deja alargarse en el vacío su discurso vago y retórico. Y cuando por fin termina, está la Asamblea más enervada que asustada.

Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre pesa sobre todos. Nadie puede decir si este silencio afirma una derrota o una victoria: la discusión habrá de decidirlo.

Por fin pide uno de sus satélites que la Convención acuerde la impresión del discurso y con ello su aprobación. Nadie se opone. Cobarde, sumisa y, en cierto modo, satisfecha de que hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones, nuevas reducciones, aprueba la mayoría. Pero en el último momento se lanza uno de los conspiradores -el nombre pertenece a la Historia: Bourdon de I'Oise- y habla contra la impresión del discurso, y esta sola voz desentumece las demás. Los cobardes se agrupan poco a poco, se agavillan y se unen en un acto de valor desesperado; uno tras otro culpan a Robespierre de haber formulado sus declaraciones y sus amenazas demasiado confusamente: que diga, por fin, con claridad, a quien acusa efectivamente. En un cuarto de hora ha variado la escena; Robespierre, el agresor, se reduce a defenderse, debilita su discurso en vez de reforzarlo, declara no haber acusado a nadie ni culpado a nadie.

En este momento suena repentinamente una voz, la de un diputado insignificante, que grita: ¿Es Fouché? - ¿Y Fouché? - Se ha pronunciado el nombre: el nombre del señalado como jefe de la conspiración, como traidor de la revolución. Ahora podría, ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa extraña, inexplicablemente extraña, Robespierre elude la respuesta: «No quiero ocuparme ahora de él, obedezco solamente a la voz de mi conciencia».

Esta contestación evasiva de Robespierre pertenece a los secretos que se llevó a la tumba. ¿Por qué respeta, en este momento de vida o muerte, a su enemigo más cruel? ¿Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al único ausente? ¿Por qué no libra con ello de la opresión del miedo a todos los demás que se sienten atemorizados y que entregarían, sin duda, a Fouché para salvarse ellos? La misma noche -así afirma Saint -Just- había intentado Fouché acercarse nuevamente a Robespierre. ¿Es un ardid o es verdad? Varios testigos pretenden haberle visto en estos días sentado en un banco con Carlota Robespierre, su antigua novia: ¿ha intentado verdaderamente una vez mas persuadir a la solterona para que intercediera cerca de su hermano? ¿Quiso, efectivamente, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar la propia cabeza? ¿O quiso, para confiar a Robespierre y velar la conspiración, fingirle arrepentimiento y sumisión? ¿Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble juego este tahúr? ¿Y estaba, talvez, dispuesto, para sostenerse, el incorruptible y amenazado Robespierre, a respetar en aquella hora a su más odiado enemigo? ¿Fué este evitar una acusación de Fouché señal de un acuerdo secreto o fué solo un recurso? No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne todavía hoy, al cabo de tantos años, una sombra de misterio.

Nunca adivinará por completo la Historia a este hombre impenetrable. Nunca se sabrán sus últimos pensamientos: si quiso verdaderamente la Dictadura para él o la República para todos; si quiso salvar la República o heredarla, como Napoleón. Nadie conoció sus pensamientos más secretos, los pensamientos de su última noche: del 8 al 9 de Termidor.

Porque es, efectivamente, su última noche: en ella decide la suerte. Ala luz de la luna la noche sofocante de julio brilla, pulida, la guillotina. ¿Partirá mañana su filo frío las vértebras al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caerá sobre Robespierre? Ni uno sólo de los seiscientos diputados se acuesta esta noche. Ambos partidos preparan la lucha final.

Robespierre ha ido desde la Convención a los jacobinos; ante velas de cera oscilantes, temblando de emoción, les lee su discurso, rechazado por los diputados. Frenético aplauso le rodea nuevamente, por última vez; pero él, lleno de presentimiento amargo, no se deja engañar por el entusiasmo de los tres mil que le rodean y califica de testamento su discurso. Mientras tanto, lucha su escudero Saint-Just en el Comité hasta la madrugada, como un desesperado, contra Collot, Carnot y los demás conjurados, al mismo tiempo que se teje en los pasillos de la Convención la red que ha de apresar mañana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanzadera en el telar, van los hilos de derecha a izquierda, del partido de la «montaña» a la vieja reacción; hasta que por fin, al amanecer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aquí aparece repentinamente Fouché, pues la noche es su elemento, la intriga su verdadera esfera. Su cara color plomo, blanqueada aún más por el miedo, pulula espectralmente por los salones poco iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, amedrenta y amenaza aquí y allá, y no descansa hasta que no se cierra el pacto. A las dos de la madrugada están de acuerdo, por fin, todos los adversarios para aniquilar al enemigo común: a Robespierre. Fouché puede descansar ya.

También esta ausente Fouché de la sesión del 9 de Termidor. Pero puede descansar, puede faltar: su obra está hecha, la red anudada, y decidida por fin la mayoría a no dejar escapar con vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. Apenas empieza Saint-Just, el escudero de Robespierre la discusión mortífera preparada contra los conspiradores, le interrumpe Tallien, pues han acordado no dejar hablar a ninguno de los oradores peligrosos: Saint-Just y Robespierre. Hay que estrangularlos antes de que puedan hablar, antes de que puedan acusar. Y así se apresuran los oradores, hábilmente dirigidos por el propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna, y cuando Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y patalean, ahogando su voz. La cobardía contenida de seiscientas almas inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y meses, se echan ahora en contra del hombre ante quien temblaron todos. A las seis de la tarde todo esta decidido. Robespierre ha sido proscrito y es conducido a la cárcel. Es inútil que sus amigos, los verdaderos revolucionarios que ven en él el alma apasionada y dura de la República y le admiran, quieran liberarle y le busquen refugio en el Ayuntamiento: por la noche conquistan las tropas de la Convención esta Acrópolis de la revolución y a las dos de la madrugada -veinticuatro horas después de haber sellado Fouché y los suyos el pacto de su aniquilación- Maximiliano Robespierre, el enemigo de Fouché y, ayer aún, el hombre más poderoso de Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandíbula destrozada, sobre dos sillones en la antesala de la Convención. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouché esta salvado. A la tarde siguiente rueda el carro camino de la plaza del suplicio. El terror ha terminado; pero el espíritu fogoso de la revolución se ha apagado también, pasó la era heroica. Ha llegado la hora de la herencia, la hora de los aventureros, de los ambiciosos, de los ansiosos de botín, de las almas equívocas, de los generales y de los negociantes; la hora de los nuevos gremios. Puede esperarse que haya llegado también la hora de José Fouché.

Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Maximiliano Robespierre y los suyos por la rue Saint -Honoré, el camino trágico de Luis XVI, de Danton y Desmoulins, y de seis mil víctimas más, se manifiesta con estrépito y entusiasmo la curiosidad de la multitud. Las ejecuciones vuelven a ser fiestas populares: banderas y gallardetes ondean sobre los tejados, de balcones y ventanas salen gritos de alegría, una ola de júbilo brama sobre París. Cuando cae en el cesto la cabeza de Robespierre truena la plaza gigantesca en un grito único, estático, de júbilo. Los conjurados se asombran: ¿por qué se alegra el pueblo tan apasionadamente con la ejecución de este hombre, al que París, al que Francia adoraba aún ayer como a un Dios? Y se admiran aún más cuando, a la entrada de la Convención, una multitud alborotada recibe a Tallien y Barras con aclamaciones y admiración como verdugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los sume en perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre superior, solo han querido desembarazarse de un modelo de virtud incómodo, que los espiaba demasiado; pero nadie había pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con el terror. Mas ante el hecho de la repugnancia que han llegado a inspirar las matanzas colectivas, y conscientes los conspiradores de las simpatías que pueden atraerse convirtiendo a posteriori su impulso íntimo de venganza contra Robespierre en un acto de humanidad, deciden, con súbito acuerdo, aprovechar esta falsa interpretación popular. Sostendrán en adelante que todos los desafueros de la Revolución los tiene sobre la conciencia únicamente Robespierre, que desde los fosos de cal no puede defenderse, y que ellos fueron siempre apóstoles de la dulzura, enemigos de toda dureza y exageración.

No la ejecución de Robespierre, sino la actitud cobarde y mentirosa de sus sucesores, da al 9 de Termidor su sentido histórico, pues hasta aquel día había reclamado para sí la Revolución todos los derechos, había tomado sobre sí tranquilamente toda la responsabilidad... A partir de este día, en cambio, confiesa temerosa haber cometido también equivocaciones, y por boca de sus caudillos empieza a renegar de sí misma. Pero todo credo espiritual, toda concepción vital queda rota en sus más íntimas potencias tan pronto como se niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y al ultrajar los tristes vencedores Tallien y Barras los cuerpos sin vida de sus grandes antecesores, Danton y Robespierre, como cadáveres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los bancos de las derechas, de los moderados, con los enemigos secretos de la República, no traicionan solamente la Historia y el espíritu de la Revolución, sino a sí mismos.

Todos esperan ver al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo más cruel de Robespierre, el más amenazado, el Chef de la Conspiration, pues bien había ganado el derecho a una substanciosa parte del botín. Pero, cosa extraña, Fouché no se sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su antiguo sitio, en la «montaña», con los radicales. Y se envuelve en silencio. Por primera vez, es sorprendente, no va con la mayoría.

¿Por qué obra Fouché con semejante obstinación? Se lo preguntaron muchos entonces, y se lo han preguntado más tarde algunos. La contestación es sencilla: porque piensa más razonable y perspicazmente que los demás; porque su inteligencia superior de político prevé mas profundamente la situación que la frágil mentalidad de un Tallien o un Barras, a los que únicamente da el peligro una energía momentánea. El antiguo profesor de Física conoce la ley cinética, según la cual una onda no puede tenerse rígida en el aire. Tiene -lo sabe muy bien- que seguir un movimiento de flujo o de reflujo. Si ahora comienza, pues, el reflujo, es que se inicia una reacción y ésta no podrá detener su impulso, como no pudo detenerlo antes la revolución; irá, lo mismo que aquélla, hasta lo último, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero entonces se romperá inevitablemente este pacto anudado a toda prisa; si vence, pues, la reacción, están perdidos to dos los paladines de la revolución. Con las ideas nuevas cambia también peligrosamente la medida del juicio para los hechos de ayer. Lo que ayer era deber y atributo de virtud republicana -por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y saquear las iglesias-, será entonces necesariamente considerado como un crimen; los acusadores de ayer serán los acusados de mañana. Fouché, que tiene bastante sobre su conciencia, no quiere compartir el enorme error de los demás termidoristas (así se llaman los aniquiladores de Robespierre), que se agarran temerosamente a la rueda de la reacción..., sabe que de nada ha de servirles; si la reacción se pone en movimiento nuevamente, los arrastrara a todos consigo, únicamente por prudencia y perspicacia permanece Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy claramente que pronto estará amenazada la cerviz de los más audaces precisamente.

Y Fouché tiene razón. Para hacerse populares, para afirmar una humanidad que no existió nunca, sacrifican los termidoristas a los más enérgicos de los procónsules; hacen ejecutar a Carrier, que ahogó seis mil personas en el Loire; a José Lebon, el tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen volver -para agradar a las derechas- a los setenta y tres miembros expulsados de la Gironde y se dan cuenta demasiado tarde de que con este esfuerzo de la reacción quedan ellos mismos aprisionados por ella. Tienen que acusar ahora obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespierre, a Billaud-Verenne y a Collot d'Herbois, el colega de Fouché en Lyon. Cada vez se cierne más amenazadora la sombra de la reacción sobre Fouché. Por esta vez logra salvarse negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon (aunque no había una hoja en que no fuera su firma junto a la de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido perseguido sólo por su excesiva benevolencia por el tirano Robespierre. Con esto engaña, efectivamente, el astuto a la Convención por algún tiempo.

Puede permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mientras Collot es mandado a la «guillotina seca», es decir, a las islas, contaminadas por la fiebre, de la India occidental, donde sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado listo para sentirse seguro tras este primer rechazo; conoce la inflexibilidad de las pasiones políticas; sabe que una reacción, lo mismo que una revolución, no cesa de encarnizarse en los hombres hasta que se le rompen los dientes; que no parará en su deseo de venganza hasta que el último jacobino sea llevado ante el Tribunal y la República quede convertida en escombros. De esta manera sólo ve una salvación para la revolución, a la que esta ligado indisolublemente con lazos sangrientos: reproducirla. Y sólo ve una salvación para él: la caída del Gobierno. Otra vez el más amenazado de todos, lo mismo que hace seis meses, inicia sólo contra fuerzas superiores la lucha desesperada por la vida.

Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando desarrolla Fouché fuerzas asombrosas. Ve que por el camino leal no se puede impedir ya que la Convención persiga a los terroristas de antaño; no queda, pues, otro remedio que el probado tantas veces durante la revolución: el terror. Ya una vez, cuando la sentencia de los girondinos, cuando la sentencia del Rey, se intimidó a los diputados cobardes y vacilantes (entre ellos el entonces aún conservador José Fouché), movilizando a las muchedumbres callejeras contra el Parlamento, sacando de los suburbios los batallones de trabajadores con su fuerza proletaria, con su ímpetu irresistible, e izando la bandera roja de la rebelión en el Ayuntamiento. ¿Por que no lanzar nuevamente contra la Convención acobardada a esta vieja guardia de la revolución, a los conquistadores de la Bastilla, a los hombres del 10 de agosto, para que destrocen con los puños su poder? Claro que para ir a los arrabales y pronunciar allí discursos fogosos, revolucionarios, o, como Murat, bajo peligro de muerte, arrojar folletos excitantes al pueblo, para eso es Fouché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar la responsabilidad; su maestría no es la del discurso ampuloso y arrebatador, sino la del susurrar y la de esconderse detrás de otro.

Y también esta vez encuentra al hombre propicio que, adelantándose audaz y decididamente, le cubre con su sombra.

Por París vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero y apasionado republicano: Francisco Babecuí, que se llama a sí mismo Graco Babceuf. Tiene un corazón desbordante y una inteligencia mediocre. Proletario de las entrañas del pueblo, antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primitivas ideas; pero esas las alimenta con pasión varonil y las enardece con el fuego de la verdadera convicción republicana y social. Los republicanos burgueses y hasta el mismo Robespierre habían eludido con cautela las ideas socialistas y a veces comunistas de Marat sobre la nivelación de la propiedad; les pareció preferible hablar muchísimo de libertad y de fraternidad... y poco de igualdad en cuanto se refiere al dinero y a la propiedad.

Babceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y reprimidas, las aviva con su aliento y las lleva como antorcha por los barrios proletarios de París. Esta llama puede elevarse repentinamente, convertir en ceniza en un par de horas todo París y el país entero, pues poco a poco va comprendiendo el pueblo la traición que cometen los termidoristas en su propia ventaja contra su Revolución, contra la Revolución proletaria. Detrás de Graco Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe republicanamente como él; pero le aconseja secretamente en su labor de excitar al pueblo. Le hace escribir folletos violentos y él mismo corrige las pruebas. Piensa Fouché que sólo así, bajo la presión de la materia proletaria y de las turbas de los barrios con sus picas y sus tambores, despertará esa cobarde Convención, únicamente por terror, por miedo, puede ser salvada la República; sólo un tirón enérgico hacia la izquierda podrá eliminar la inclinación a la derecha. Y para este ataque audaz y verdaderamente peligroso, le sirve de coraza este hombre honrado, puro, de buena fe, maravillosamente íntegro. Tras su ancha espalda de proletario se puede uno esconder bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente se titula Graco y tribuno del pueblo, se siente honradísimo de que el célebre diputado Fouché le aconseje. Sí, éste es aún de los últimos y verdaderos republicanos, cree él; uno de los que permanecieron en los bancos de la «montaña», que no ha hecho pacto con la jeunesse dorée y con los proveedores del ejército.

De buena gana se deja aconsejar, e impelido por esta mano hábil ataca a Tallien, a los termidoristas y al Gobierno.

Pero únicamente a él, al bonachón y recto Babceuf, consigue engañar Fouché. El Gobierno reconoce pronto la mano que carga el fusil contra él, y en pública sesión culpa Tallien a Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega Fouché francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette frente a los jacobinos, lo mismo que a Collot en Lyon). No, no conoce a Babceuf mas que de vista, condena sus exageraciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nuevamente cae el golpe sobre su escudero; pronto será detenido Babceuf y no tardaran en fusilarle en el patio de un cuartel. ¡Siempre paga otro con su sangre por las palabras y la política de Fouché! Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, solo ha conseguido con él atraer la atención sobre su persona, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de Lyon y de los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamente, y más enérgicamente que nunca, azuza la reacción a los acusadores de las provincias en las que mandó. Apenas se ha quitado de encima las imputaciones que le hace Lyon, se presentan Nevers y Clamency. Cada vez más en voz alta, cada vez más estrepitosamente, es acusado José Fouché de terrorismo ante el Tribunal de la Convención. Se defiende astutamente, con energía y no sin suerte. El mismo Tallien, su contrincante, se esfuerza en protegerle, pues empieza a atemorizarle la preponderancia de la reacción y comienza a temer por su propia cabeza. Pero ya es tarde: el 22 de Termidor de 1795, un año y doce días después de la caída de Robespierre, se formula, tras largo debate, la acusación por actos terroristas contra José Fouché. Y el 23 de Termidor se decide su detención. Igual que sobre Robespierre la sombra de Danton, parece levantarse sobre Fouché, vindicadora, la sombra de Robespierre.

Pero estamos -y esto lo ha calculado bien el político inteligente- en el Termidor del cuarto año de la República y no del tercero. En 1793 equivalía la acusación a la orden de detención, y la detención a la muerte; si se ingresaba por la noche en la Conciergerie, se era sometido a interrogatorio al día siguiente, y por la tarde del mismo día se estaba ya en el carro. Pero en 1794 ya no mantiene el puño férreo del «incorruptible» las riendas de la justicia; las leyes se han aflojado, se puede uno escapar por entre sus mallas si es escurridizo. Y Fouché no sería Fouché si fuera incapaz de pasar él, que tantas veces estuvo en peligro, acorralado, por tan elásticas redes. A través de pasadizos y escaleras secretas se escurre y consigue que no le detengan enseguida, que se le deje tiempo para preparar una réplica, para una contestación, para una justificación; y el tiempo lo es todo. Hay que replegarse a la oscuridad, hay que procurar que le olviden a uno; hay que mantenerse en silencio, mientras gritan los demás, para pasar inadvertido. Según la receta célebre de Siéyès, que asistió a la Convención durante los años del terror sin desplegar los labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese tiempo, dió, sonriente, la contestación genial: J’ai vécu (He vivido). Así hace Fouché y se finge muerto, como algunos animales, para que no le maten. Si salva la vida ahora, durante el breve plazo de transición, estará libre definitivamente, pues el experto oteador presiente que toda la grandeza y toda la fuerza de esta Convención no durarán mas de un par de semanas, de un par de meses, a lo sumo.

Así salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel tiempo. Es decir, sólo la vida; pero no su nombre y posición, pues no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. El enorme esfuerzo ha sido inútil, como lo ha sido el derroche de pasión y de astucia, de audacia y de traición; sólo la vida es lo que salva. Ya no es el José Fouché de Nantes, diputado del pueblo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino un hombre olvidado, despreciado, sin categoría, sin fortuna, insignificante; una sombra miserable a la que únicamente protege la oscuridad.

Durante tres años, nadie pronuncia en Francia su nombre.

CAPÍTULO IV 

MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO 

(1799-1802) 

Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creadora del Destino, que levanta al hombre en su caída y concentra en la dura opresión de la soledad, nuevamente y en un orden nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon los artistas al destierro como aparente obstáculo del ascenso, como inútil intervalo, como interrupción cruel. Pero el ritmo de la Naturaleza quiere estas censuras forzadas. Pues sólo quien sabe de sus honduras conoce integra la vida. El impulso de reacción es lo que comunica al hombre toda la fuerza de su pujanza.

El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este aislamiento forzado para medir desde la profundidad de la desesperación, desde la lejanía del destierro, el horizonte y la altura de su verdadera misión. Los más altos mensajes de la Humanidad han venido del destierro; los creadores de las grandes religiones: Moisés, Mahoma, Buda, todos tuvieron que entrar en el silencio del desierto, en «el no estar entre los hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la cárcel de Dostoiewski, la prisión de Cervantes, el encierro de Lutero en la Wartburg, el destierro de Dante y la extirpación voluntaria de Nietzsche a las zonas heladas de la Engadina, fueron exigencias del propio genio, ordenadas secretamente contra la voluntad despierta del hombre mismo.

Pero también en el terreno bajo y más firme de la política, una ausencia temporal da al hombre de Estado nueva lozanía en la mirada y mayor intensidad para pensar y calcular el juego de las fuerzas políticas. Nada más propicio para una carrera que su interrupción temporal, pues el que ve el mundo siempre desde arriba, desde la nube imperial, desde la altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cosa que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacencia; el que siempre sostiene en las manos la medida, olvida su verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al general, al hombre de Poder, como el éxito permanente a voluntad y deseo. En el fracaso es donde conoce el artista su verdadera relación con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en la pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera perspectiva política. La riqueza permanente debilita; el aplauso constante hace insensible; únicamente la interrupción procura al vario ritmo de la vida nueva tensión y elasticidad creadora, únicamente la desgraciada mirada profunda y extensa para la realidad del mundo. Enseñanza dura, pero enseñanza y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la voluntad, al indeciso le hace enérgico; al duro, mas duro aún. Nunca es el destierro para el verdadero fuerte una mengua: es siempre un tónico de su fuerza.

El destierro de José Fouché dura mas de tres años, y la isla solitaria e inhóspita adonde es enviado se llama la pobreza.

Ayer aún procónsul, colaborador en el destino de la Revolución, para caer, desde los tramos mas altos del Poder, en una oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y pierden sus huellas. El único que entonces pudo verlas, Barras, da una descripción conmovedora de la miserable buhardilla bajo las nubes donde Fouché habita con su fea mujer y sus dos hijos malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad excepcional. En el quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventilación, horriblemente achicharrado por el sol se esconde el caído ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, al cabo de algunos años, ha de levantarse nuevamente como Duque de Otranto y tener en su mano el timón del destino europeo... El mismo que ahora no sabe con que dinero podrá comprar al día siguiente leche para sus hijos, ni cómo pagar el alquiler mísero y menos aún cómo defender la vida destrozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante los vengadores de Lyon.

Nadie, ni su más fiel y concienzudo biógrafo, Madelin puede realmente decirnos de qué fué viviendo en esos año de miseria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna personal la ha perdido en una rebelión de Santo Domingo; nadie se atreve a colocar públicamente, a dar trabajo al mítrailleur de Lyon; todos los amigos le han abandonado, evitan su encuentro.

Se ocupa en los negocios más extraños y oscuros, y, según dicen, no es una fábula, sino un hecho verídico, que el futuro Duque de Otranto se dedicó por entonces a cebar cerdos. Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos limpio: el de espía de Barras, el único de los nuevos poderosos que con una extraña compasión sigue recibiendo al desgraciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del Ministerio, sino en cualquier parte, a oscuras; allí le echa al pordiosero pertinaz, de vez en cuando, como una limosna, un pequeño negocio sucio: un aprovisionamiento al ejército, un viaje de inspección; siempre un diminuto lucro que sostiene por quince días a flote al engorroso. Pero a través de esas múltiples pruebas descubre en Fouché su verdadero talento. Barras tiene ya entonces una serie de proyectos políticos, desconfía de sus colega y para ello puede utilizar muy bien a un soplón que no pertenezca a la política oficial: una especie de detective particular. Para eso sirve Fouché divinamente. Escucha y espía, penetra en las casas por las escaleras de servicio, obtiene de todos los conocidos el chismorreo del día y va con esta sucia baba del público, secretamente, donde esta Barras. Y cuanto más ambicioso se va haciendo Barras, mientras más ávidamente vislumbran sus proyectos un golpe de Estado, le es más preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo que le estorban en el Directorio (el Consejo de los cinco, que domina ahora en Francia) las dos únicas personas honradas -Carnot sobre todo, el hombre recto de la Revolución Francesa- y trata de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta un golpe de Estado y trama conspiraciones necesita, sobre todo, hombres à tout faire, bravis y bulos, como los llaman los italianos; personas sin carácter y en quienes, no obstante, se puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El destierro es su escuela para la carrera y en ella desarrolla su talento futuro como maestro de la Policía.

Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, de oscuridad, de miseria, otea Fouché un aire matinal. Un nuevo señor se instala en París, un nuevo poder naciente. Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Apenas reposan Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, surge el dinero, omnipotente, y cuenta nuevamente con miles de vasallos y esclavos. Magníficos coches con caballos cuidadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra vez por las calles; dentro van, medio desnudas, como diosas griegas, encantadoras mujeres, envueltas en preciosas sedas y muselinas. En el Bois pasea a caballo la jeunesse dorée, con blancos y ceñidos pantalones de nanquín y fracs amarillos, marrones y rojos. En las manos, llenas de sortijas, llevan fustas con puños de oro, que utilizan también con gusto contra los terroristas de antaño; se hacen buenos negocios en las tiendas de perfumes y en las joyerías; se abren como por ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se construyen chaléts y se compran casas; se va al teatro, se juega a la Bolsa y se apuesta; se compra y se vende y se juega por miles detrás de las cortinas de damasco del Palais Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz.

¿Pero donde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? Donde siempre... No hizo mas que esconderse. Lo mismo que en Alemania y en Austria, durante el período del miedo comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente muertos; se escondieron los ricos franceses, pues a todo el que bajo el régimen de Robespierre toleraba a su alrededor el lujo más mínimo, es más: al que tan sólo se acercaba al lujo, se le tomaba por mauvaís riche y se le miraba como sospechoso; era desagradable que le tuvieran a uno por adinerado. Pero de nuevo sólo el rico vale hoy. Afortunadamente, es ésta la época (como siempre en el caos) para hacer dinero. Las fortunas cambian de dueño; las fincas son vendidas, y con ello se gana; las propiedades de los emigrados son subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les confiscan los bienes, y con ello se gana; los asignados bajan diariamente; una fiebre frenética de inflación conmueve al país, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen manos hábiles y osadas y relaciones en el Gobierno. Pero hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia sin igual, magnífica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habían hecho unos cuantos el descubrimiento (como lo hicieran unos cuantos también en 1914) de que se puede sacar muy buen provecho de la guerra, que devora los hombres y destruye los valores; pero en aquella ocasión se echaron con saña al cuello de los accapareurs Robespierre y Saint -Just, los incorruptibles. Mas ahora, gracias a Dios, han sido liquidados esos Catones, se oxida la guillotina en el granero, y los accapareurs y proveedores del ejército ven llegar una época de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos por dinero bueno, llenarse bien los bolsillos de anticipos y requisas. Naturalmente, con la condición de que le sean a uno asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos asuntos un mediador a propósito, un corredor bien acreditado y accesible, que abra desde dentro a los especuladores la puerta del establo que conduce al pesebre abundante del Estado.

Para estos negocios sucios es José Fouché el hombre ideal. La miseria le ha arrebatado por completo la conciencia republicana; su odio al dinero es una idea arrinconada ya; se le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por otra parte, tiene las mejores «relaciones», pues entra y sale (como espía) en la antesala de Barras, el presidente del Directorio. Así se convierte, de la noche a la mañana, el comunista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa el «pan de la Igualdad», en el íntimo de los nuevos banqueros republicanos, que cumple y amaña, por una buena comisión, todos sus deseos y asuntos. Por ejemplo, el accapareur Hinguerlot, uno de los mas audaces y desalmados agiotistas de la República (Napoleón le odiaba), es objeto de una acusación molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como proveedor, ha provisto su bolsa con entusiasmo excesivo y le han metido en un pleito que le puede costar mucho dinero y quizá la cabeza. ¿Qué hacer en tales circunstancias, entonces como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga buenas relaciones «arriba», que tenga influencia política y privada y que pueda «arreglar» el enojoso asunto. Se dirige, pues, a Fouché, el moscardón de Barras, que engrasa enseguida sus botas y corre a casa del omnipotente (la carta se encuentra impresa en sus Memorias), y, efectivamente, el asunto, poco limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A cambio de esto le interesa Hinguerlot en las provisiones del ejército y en los negocios bursátiles. Lappétit vient en mangeant. Fouché descubre en 1797 que el dinero huele mucho mejor que la sangre de 1793 y funda, gracias a sus nuevas «relaciones», de una parte con los nuevos grandes financieros y de otra con el Gobierno corrupto, una nueva Compañía de aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los soldados del buen general recibirán calzado detestable, pasaran frío con sus abrigos delgados y serán batidos en los llanos de Italia; pero es más importante que la Compañía Fouché-Hinguerlot, y seguramente el mismo Barras, obtenga una substanciosa ganancia. Ha des aparecido el asco ante el «metal despreciable y nocivo», que proclamaba aún hace tres años con tanta elocuencia el ultrajacobino y supercomunista Fouché, y han sido olvidados también los ataques de odio contra los «malos ricos» y aquello de que «el buen republicano sólo necesita al día pan, hierro y cuarenta escudos». Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el destierro ha conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para servirle, como ante todo poder. Demasiado tiempo, demasiado dolorosamente ha sufrido el horrible «estar abajo», en la suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina con todas sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por dinero el Poder, porque desde el Poder se acuña nuevamente el dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera galería en la más pródiga de todas las minas; ha dado el primer paso en el camino fantástico que va desde la miserable buhardilla de un quinto piso a la residencia ducal; desde la nada, a una fortuna de veinte millones de francos.

Desde que Fouché arrojó el peso desagradable de los principios revolucionarios, se ha vuelto muy ágil; súbitamente se encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su amigo Barras no hace sólo transacciones financieras oscuras sino también negocios políticos sucios. Con toda cautela quiere vender la República por un título de duque y un montón de dinero a Luis XVIII. En esto le estorba únicamente la presencia de colegas decentes, republicanos como Carnot, que siguen creyendo en la República y que no quieren comprender que los ideales sólo sirven para ganar con ellos. Y en el golpe de Estado que dió Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza de este molesto vigilante ayudó Fouché, sin duda alguna, a su compañero de negocio minando el terreno, pues apenas es su protector Barras señor ilimitado del Consejo de los Cinco, del Directorio renovado, se abre camino impetuosamente el enemigo de la luz y pide su premio. ¡Que Barras le coloque en la política, en el ejército, en algún sitio, en alguna misión donde se puedan llenar bien los bolsillos y donde se pueda uno reponer de los años de miseria! Barras, que necesita a este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus negocios sucios. No obstante, el nombre de Fouché, el mitrailleur de Lyon, apesta aún demasiado a sangre para comprometerse con él públicamente en París durante la luna de miel de la reacción. Así le manda Barras, por lo pronto, como representante del Gobierno a Italia, al ejército, y luego a la República bátava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones secretas, pues sabe muy bien Barras que es maestro en el juego de intrigas subterráneas; pero lo tendrá que sentir pronto, intensamente, en la propia carne. En 1798 es, pues, Fouché embajador de la República francesa: otra vez tiene el pie en el estribo. Lo mismo que antaño en su misión sangrienta, desarrolla ahora, en la diplomacia, la misma energía glacial; particularmente en Holanda alcanza rápidos éxitos. Envejecido en experiencias trágicas, madurado en épocas tempestuosas, suavizado en la forja dura de la miseria, demuestra Fouché su antigua energía aliada a una nueva precaución. Pronto ven los de «arriba», los nuevos señores, que es un hombre que se puede utilizar, que baila al son que le tocan y brinca con el dinero; atento hacia los de arriba, sin miramientos para los de abajo, es el verdadero y hábil navegante en aguas movidas. Y como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con más peligro y amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, toma el Directorio, el 3 de Termidor del año 1799, una decisión inesperada: José Fouché, en misión secreta en Holanda, es nombrado súbitamente, de la noche a la mañana, ministro de Policía de la República francesa.

¡José Fouché, ministro! París se estremece como por un tiro de cañón. ¿Comienza otra vez el terror, para que suelten de la cadena a este perro de presa, al mitrailleur de Lyon, al profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del anarquista Babceuf? ¿Traerán ahora también -¡Dios nos libre!- a Callot d'Herbois y a Billaud de las islas infectas de la Guayana y volverán a colocar la guillotina en la Plaza de la República? ¿Se amasará, por último, otra vez el «pan de la Igualdad»? ¿Volverán a instituirse los «comités filantrópicos» que sacan el dinero a la gente rica? París, que lleva ya algún tiempo intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile, con sus magníficas tiendas y su jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y los burgueses tiemblan de nuevo como en 1792. Sólo los jacobinos están contentos, los últimos republicanos. ¡Por fin, tras tremendas persecuciones, está en el Poder uno de los suyos, el más audaz, el más radical, el mas inflexible! ¡Por fin se tendrá en jaque a la reacción, y la República quedara limpia de realistas y conspiradores! Pero ¡cosa extraña! Unos y otros se preguntan a los pocos días: ¿se llama este ministro de Policía verdaderamente José Fouché? Otra vez se ha probado por la experiencia la sabia máxima de Mirabeau (hoy aún valedera para los socialistas) que los jacobinos, como ministros, dejan de ser jacobinos. Y así, los labios que antaño goteaban sangre, rebosan ahora bálsamo de palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad; estas palabras se repiten constantemente en las proclamas políticas del ex terrorista. Combatir el anarquismo es su principal divisa. La libertad de la Prensa tiene que ser limitada, hay que dar fin a los eternos discursos de excitación. Orden, orden, calma y seguridad... Ni Metternich, ni Seldnitzki, ni el mayor archirreaccionario del Imperio austriaco han escrito decretos mas conservadores que José Fouché, el mitrailleur de Lyon.

Los burgueses respiran: ¡que «Paulus» ha salido este «Saulus»! Pero los verdaderos republicanos rabian de indignación en sus juntas. Han aprendido poco en estos años, aún pronuncian discursos y más discursos enfurecidos, amenazan al Directorio, a los ministros y a la Constitución con frases de Plutarco. Se manifiestan con los mismos feroces ademanes que si vivieran aún Danton y Marat, como si pudieran, igual que entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de miles de hombres de los arrabales.

Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin al Directorio. ¿Que se puede hacer contra ellos? Preguntan sus colegas al recién elegido ministro de Policía.

«Cerrar el club», contesta éste, impávido. Incrédulos, le miran los demás y preguntan cuando se ha de tomar esta medida audaz. «Mañana», contesta tranquilamente Fouché.

Y, efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presidente que fué de los jacobinos, al club radical de la rue du Bac. En este círculo ha latido durante todos estos años el corazón de la revolución. Son los mismos hombres ante los que Robespierre, Danton y Marat, ante los que él mismo pronunciaron discursos apasionados. Después de la caída de Robespierre, después de la derrota de Babceuf, vive únicamente en el Club du Manège el recuerdo de los días tumultuosos de la revolución.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuando quiere, olvidar, de manera fantásticamente rápida, su pasado.

El antiguo profesor de Matemáticas del Oratorio mide siempre únicamente el paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe que la idea republicana esta aniquilada, los mejores caudillos, los hombres de acción, están bajo tierra: así se han ido rebajando todos los clubes desde hace tiempo hasta convertirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la boca. En 1799 ya han bajado de valor las frases de Plutarco y las palabras patrióticas, lo mismo que los asignados. Se ha fraseado y se ha impreso billetes en demasía. Francia esta harta (¿quien lo ha de saber mejor que el ministro de Policía?) de abogados, oradores y renovadores, cansada de decretos y leyes; no quiere más que tranquilidad, orden, paz y clara situación económica; igual que después de unos años de guerra, después de unos años de revolución y de éxtasis colectivo, el egoísmo irresistible del individuo, de la familia, reclama su derecho.

En el momento preciso en que pronuncia uno de esos republicanos un discurso fogoso, se abre la puerta y, con su uniforme de ministro, entra Fouché acompañado de los gendarmes. Con mirada fría mira asombrado la reunión, que se apresura a levantarse de sus asientos: ¡que adversarios tan miserables! Desde hace tiempo, sucumbieron los hombres de acción, los hombres de espíritu de la Revolución, sus héroes y sus fanáticos; únicamente quedaron los charlatanes, y contra los charlatanes basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a la tribuna; por primera vez, al cabo de seis años, oyen los jacobinos su voz fría y sobria, pero no para excitar, en nombre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el hombrecillo desmedrado declara tranquilamente la disolución del club. La sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se indignan ni se arrojan, como siempre juraron, con los puñales contra el aniquilador de la Libertad. Balbucean nada más; se repliegan y desalojan, estupefactos, el salón. Fouché calculo bien: contra hombres hay que luchar; a los charlatanes se los derriba con un gesto.

Ahora que esta desalojado el salón avanza lentamente hacia la puerta, la cierra y se mete la llave en el bolsillo. Y con esta vuelta de llave ha terminado, efectivamente, la Revolución francesa.

Un cargo es según quiere el hombre que lo desempeña. Cuando Fouché toma posesión del Ministerio de Policía, admite con esto el desempeño de una función absolutamente subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del Interior. Debe vigilar e informar, recoger el material para la política exterior e interior, con el que luego operan, como reyes, los señores del Directorio. Pero apenas tiene Fouché tres meses el poder en sus manos, notan sus protectores, asustados, asombrados e indefensos ya, que no vigila solamente hacia abajo, sino también hacia arriba; que el ministro de Policía vigila a los demás ministros, al Directorio, a los generales y a toda la política. Su red se extiende sobre todos los cargos y funciones, a sus manos llegan todas las noticias, hace política al margen de la política, guerra al margen de la guerra y ensancha en todas direcciones los límites de sus poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el cargo de ministro de Policía: «El ministro de Policía es un hombre que se ocupa, en primera línea, de todos los asuntos que le importan, y en segundo lugar, de todos los que no le importan».

Magníficamente esta montada esta máquina complicada, este aparato de vigilancia de todo un país. Mil noticias llegan todos los días a la casa del Quaí Voltaire. Al cabo de un par de meses ha llenado el país de espías, agentes secretos y moscardones. Pero no hay que figurarse sus espías como detectives burgueses, corrientes y vulgares que atisban el chismorreo del día con los porteros, en las tabernas, en los burdeles y en las iglesias. Los agentes de Fouché llevan galones de oro, levita de diplomático y sutiles trajes de encaje; charlan en los salones del Faubourg Saint -Germain y, por otra parte, se introducen, disfrazados de patriotas, en las sesiones secretas de los jacobinos. En la lista de sus mercenarios se encuentran marqueses y duquesas con los nombres más ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantástico) de tener a su servicio a la mujer mas preeminente del país, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En el despacho de su señor y futuro Emperador está, vendido a Fouché, el secretario; en Hartwell ha sobornado al cocinero del rey Luis XVIII. No hay charla de que no tenga referencia, no hay carta que no se abra.

En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en las tabernas y en las asambleas, a todas partes llega el oído vigilante del ministro de Policía, invisible, y todas estas noticias van diariamente a parar a su mesa de burócrata. Allí se examinan las denuncias, en parte auténticas y de trascendencia, en parte insignificantes, y se estudian y comparan hasta que surge, entre mil claves, la noticia clara.

La información lo es todo, en la guerra como en la paz, en la política como en la economía. El Poder no se funda, en la Francia de 1799, en el terror, sino en la información. La información en torno de estos tristes termidoristas, para saber cuánto dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por cuánto se le compra. Así se le puede tener a raya, en una situación de dependencia respecto del superior; la información sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en parte para acelerarlas, permite llevar la maniobra política siempre del lado favorable. El saber por adelantado las noticias del teatro de la guerra y de las negociaciones de la paz, permite operar en la Bolsa con financieros complacientes y, finalmente, hacerse un capital. Así, esta maquina de noticias en manos de Fouché produce constantemente dinero, y el dinero, a su vez, sirve de engrase para mantenerla rodando silenciosamente. De las casas de juego, de los burdeles, de las casas de banca, fluyen contribuciones discretas que ascienden a millones, que van a parar a su mano, para transformarse allí en soborno; el soborno, a su vez, trae nuevas informaciones... Así no se para ni falla jamás esta maquinaria enorme y refinada de la Policía, que un solo hombre creó de la nada en pocos meses, gracias a su inmensa energía y a su genio psicológico.

Pero lo más genial de esta maquinaria incomparable de Fouché es que sólo funciona regida por su mano. En algún sitio tiene un tornillo secreto que si se saca hace detenerse súbitamente la rotación vertiginosa. Fouché lo previene todo desde el primer momento, por si algún día cayera en desgracia. Sabe que si le despiden basta una simple manipulación para paralizar enseguida la máquina por él construida. Pues no ha creado el servicio para el Estado, ni para el Directorio, ni para Napoleón.

Este déspota crea su obra únicamente para su propia utilidad. No piensa dar cuenta, según es su deber, del resultado de todas las informaciones que sedimenta químicamente en su retorta policíaca; sólo comunica lo que quiere comunicar, con egoísmo, sin miramientos; ¿para qué hacer más listos a los imbéciles en el Directorio y dejarles ver sus cartas? Deja salir de su laboratorio exclusivamente lo que le es útil, lo que le es imprescindiblemente necesario para su propia ventaja; los dardos y los venenos eficaces los guarda cuidadosamente en su arsenal particular para su venganza personal, para sus asesinatos políticos.

Siempre sabe Fouché más de lo que creen en el Directorio que sabe, y por eso es peligroso e imprescindible a la vez para todos. Sabe de las negociaciones de Barras con los realistas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las maquinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero nunca descubre esos secretos cuando se entera de ellos, sino cuando le parece ventajoso descubrirlos. A veces acelera las conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca artificialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa al mismo tiempo a los interesados para que se pongan a tiempo a salvo); siempre hace doble, triple, cuádruple juego, y el engañar y burlarse en todas direcciones se convierte poco a poco en pasión. Para ello se necesita, naturalmente, plena consagración de fuerza y tiempo: esto no lo escatima Fouché, cuya jornada de trabajo es de diez horas. Antes de permitir a otro una ojeada en sus secretos policíacos, prefiere estar sentado desde la mañana hasta la noche en su despacho. Examina todos los papeles y despacha cada acta personalmente. Toma declaraciones a cada acusado importante, solo, con las puertas cerradas, en su gabinete, para que nadie se entere -ni siquiera sus subalternos de los pormenores decisivos; y así tiene, poco a poco, como confesor voluntario de todo el país, los secretos de todos en su mano. Otra vez reina por terrorismo, como antaño en Lyon; pero no utiliza ya la tosca hacha mortífera, sino el veneno psíquico del miedo, de la conciencia intranquila, del sentirse espiado y del saberse descubierto. Con ello mete el resuello en el cuello a millares de seres. La máquina de 1792, la guillotina, inventada para suprimir toda resistencia contra el Estado, es una herramienta torpe comparada con la maquinaria policíaca, combinada y refinada por la superioridad espiritual del José Fouché de 1799.

De este instrumento, que él mismo se ha construido a medida de su mano, se sirve José Fouché como artista consumado.

Conoce el más alto secreto del Poder, que consiste en disfrutar su posesión secretamente, y utilizarlo con tacto económico.

Pasaron los tiempos de Lyon en los que prohibían la entrada al aposento del omnipotente feroces guardias de la Revolución con bayonetas caladas. Ahora se reúnen en su antesala las señoras del Faubourg Saint-Germain y las recibe con gusto. Sabe lo que quieren: una ruega tachen de la lista de emigrados a un pariente, otra quiere proporcionar una colocación buena a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A todas se muestra Fouché igualmente amable. ¿Para qué hacerse ingrato a cualquiera de los partidos, a los jacobinos o a los realistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se sabe quién ha de gobernar mañana? De tal modo se muestra, el que fué terrorista temido, el hombre más suave y conciliador. públicamente truena en sus discursos y proclamas contra realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los aviva o soborna. Evita procesos ruidosos, sentencias de muerte crueles; a él le basta el ademán de la violencia, en vez de la violencia misma; el verdadero Poder subterráneo en el Estado, en vez de la engañifa vana que ostentan Barras y sus colegas con sus sombreros de plumas.

Así sucede que a los pocos meses se ha convertido el demonio de Fouché en el ídolo de todos; pues ¿qué ministro o estadista será en todos los tiempos y en todas partes el más estimado sino el que deje que hablen con él, que vea tranquilamente como se gana dinero o incluso ayude a ganarlo, o a alcanzar cargos, que haga a todos concesiones y que cierre benévolamente los ojos severos, siempre que uno no meta la nariz demasiado en política o que no le estorbe en sus propios proyectos? ¿No es mejor comprar las convicciones o conseguirlas por adulación, que sacar los cañones a la calle? ¿No es mejor llamar a los exaltados al gabinete secreto y enseñarles allí en un cajón su sentencia de muerte firmada, que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe poner sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera rebelión. Mas para el que se esta quieto y no se levanta contra el mando, alardea el viejo terrorista de tolerancia sacerdotal, más vieja aún. Conoce el flaco de la Humanidad por el dinero, por el lujo, por los pequeños vicios, por los placeres íntimos... Bueno, habeant! Pero hay que estarse quietos... Los grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este momento bajo la República, pueden hoy acaparar y ganar dinero tranquilamente: Fouché les proporciona noticias y ellos a él parte de la ganancia. La Prensa, que era bajo Marat y Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, ¡qué solícita le lame los pies! También ella prefiere las golosinas al látigo. En poco tiempo sustituye a la gritería de los patriotas privilegiados un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada uno un hueso o los ha ahuyentado, con un par de fuertes azotes, a un rincón. Y ya saben sus colegas, ya saben todos los partidos, que es tan agradable y fructífero tener a Fouché por amigo como es desagradable hacerle sacar las uñas de las patitas de terciopelo, y aunque es el hombre más despreciado de todos, por lo mismo que están todos agradecidos a su silencio, tiene, por esta misma razón, un sinfín de buenos amigos. Aún no se ha reedificado la ciudad destruida del Ródano, y ya se han olvidado las mitraillades de Lyon, ya es José Fouché un hombre bienquisto.

Sobre todo lo que ocurre en el país tiene José Fouché las primeras, las mejores noticias. Nadie sabe tan detalladamente, gracias a una vigilancia de mil cabezas y de dos mil oídos, hasta los últimos pliegues de los acontecimientos; nadie conoce la fuerza o la fragilidad de los partidos y de las personas mejor que este observador de nervios fríos, a través de su aparato registrador, que marca las más pequeñas oscilaciones de la política.

De esta manera, bien pronto comprende José Fouché, y advierte claramente, que el Directorio está perdido. Sus cinco miembros están en desacuerdo; uno obra a espaldas del otro y sólo espera el momento de quitarle de en medio. Los ejércitos vencidos, la economía revuelta, el país intranquilo... Así no se puede seguir. Fouché husmea que pronto cambiara el viento.

Sus agentes le informan de que Barras negocia ya secretamente con Luis XVIII para vender por una corona ducal la República a la dinastía de los Borbones. Sus colegas, en cambio, coquetean con el duque de Orleáns o sueñan con la reconstitución de la Convención. Pero todos, todos saben que así no se puede seguir. La nación esta conmovida por rebeliones interiores, los asignados se deshojan en papeles sin valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no reúnen en una nueva fuerza las energías dispersas se derrumbará la República.

Sólo un dictador puede salvar l a situación, y todas las miradas se pierden en el vacío en busca de uno. «Necesitamos una cabeza y un sable», dice Barras a Fouché, teniéndose a sí mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a propósito.

Pero Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a destiempo para su carrera; Bernadotte es aún jacobino, y el único del que todos saben que sería las dos cosas en uno, el sable y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rívoli, de ése se han desembarazado por miedo mandándole bien lejos a maniobrar en la arena del desierto egipcio infructuosamente. Con él, separado por tantas millas de distancia, no hay que contar.

De todos los ministros es Fouché el único que sabe y, entonces que el general Bonaparte, al que creen los demás a la sombra de las pirámides, no está tan distante y que desembarcará en breve en Francia. Le habían destinado tan lejos por demasiado ambicioso, demasiado popular y dominante; le habían destinado a algunos miles de millas de París. Quizás hubo quien respiró secretamente cuando destruyó Nelson en Abukir la flota, pues ¿qué les importa a los intrigantes y políticos un par de miles de muertos, si con ello se quitaban de encima a un contrincante? Ahora duermen tranquilos; le saben atado al ejército y se cuidan bien de no volverle a llamar. Ni un momento suponen que pudiera tener la osadía de entregar arbitrariamente el mando a otro general y venir a hacerlos saltar de sus blandos divanes; cuentan con todas las posibilidades, menos con Bonaparte.

Pero Fouché sabe más y de la mejor fuente. Pues quien le confía todo y le da cuenta de cada carta, de cada medida, su mejor, su más informado, el más leal de los espías pagados, es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina Beauharnais. Corromper a esta criolla frívola no significa de por sí un acto grande, pues, despilfarradora loca, esta constantemente en situaciones económicas difíciles, y aunque Napoleón le consigna espléndidamente cientos de miles de los fondos del Estado, se filtran como gota de agua en los gastos de una mujer que se compra en un año trescientos sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su dinero, ni su cuerpo, ni su buena reputación, y la que, además, está en este momento bastante apesadumbrada. Mientras estaba el pequeño general fogoso en su campaña, en el aburrido país de los mamelucos -al que se la quiso llevar-, se ha dedicado a dormir con un Charle guapo y encantador, y quizá con algún otro más; probablemente con su antiguo amante Barras. Esto se lo han tomado a mal los hermanos, estúpidos e intrigantes, José y Luciano, y se lo comunicaron a toda prisa al esposo, vehemente y celoso como un turco. Necesita, pues, alguien que la ayude y observe a los hermanos espías, vigilando toda 1a correspondencia. Por eso, y además por un par de rollos de ducados -él mismo dice claramente en sus Memorias «Mil luises de oro»-, entrega la futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo el más importante y más peligroso: el del próximo regreso de Bonaparte.

A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no piensa en informar a sus superiores el ciudadano ministro de Policía. Por lo pronto, no hace mas que estrechar su amistad con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silenciosamente y aguarda los acontecimientos, que, como a hora sabe, no han de dejarse esperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresuradamente a Fouché. Una novedad increíble anuncia el heliógrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha desembarcado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de regresar. ¿Qué hacer ahora? ¿Detener enseguida como desertor, al general que abandonó su ejército sin permiso o recibirle amablemente? Fouché, que se finge más sorprendido de lo que en verdad está, aconseja condescendencia. ¡Aguardar, aguardar! Aún no ha decidido si estará en pro o en contra de Bonaparte; quiere esperar, por lo tanto, a que se desarrollen tranquilamente los acontecimientos. Pero mientras discuten acaloradamente las cinco cabezas descabezadas del Directorio si se debe perdonar o detener a Bonaparte, a pesar de su deserción, decidió ya la voz del pueblo. Avignon, Lyon, París, le reciben como triunfador; todas las ciudades están iluminadas en su camino; desde el escenario de los teatros se comunica la noticia al público jubiloso; no regresa un subalterno, sino un señor, una gran potencia. Apenas está en París, en su casa rue Chantereine (pronto se llamará, en su honor, rue de la Victoire), le visitan todos sus amigos y también aquellos que comprenden que es útil pasar pronto por tales. Generales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al hombre del sable sus respetos. Y no tarda mucho el ministro de Policía, que se encamina en persona hacia la rue Chantereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le parece este señor Fouché una visita bastante indiferente e insignificante, y le deja esperar una hora larga en la antesala como a un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le dice mucho; personalmente no le conoce; recuerda quizá que un hombre así llamado desempeñó un papel bastante triste en los años del terror en Lyon; quizá le encontró también como pequeño espía de Policía, mal vestido y hambriento, en la antesala de su amigo Barras. De todas maneras, nadie de importancia; algún pequeño mercader que ha pillado ahora un pequeño Ministerio. A gentes de esta clase se les hace esperar en la antecámara. Y efectivamente, José Fouché espera pacientemente una hora en la antecámara del general, y habría esperado una segunda, y una tercera, allí, sentado en el sillón que le llevó compasivo un criado, si no hubiera sido descubierto casualmente, en aquella triste situación, por Real, uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe de Estado. Asustado por el descuido desgraciado, Real corre a la habitación del general y le explica, exaltado, la enorme falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva precisamente a este hombre que, con un solo movimiento de su mano, puede hacer volar como una bomba todo el complot. Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e insistentemente que pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan durante dos horas sin testigos.

Por primera vez están cara a cara los dos; cuidadosamente examina y mide el uno al otro y calcula si podrá serle útil para sus fines personales. Las personalidades superiores se identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inaudita dinámica de este hombre de Poder, el genio invencible del dominio; enseguida reconoce Bonaparte en Fouché, con su mirada aguda de fiera, el ayudante utilísimo que con rapidez comprende todo y lo convierte enérgicamente en hechos. Nadie -cuenta en Santa Elena- le desarrolló entonces tan precisa y claramente toda la situación de Francia y del Directorio como Fouché en esta primera conversación de dos horas. Y el que Fouché, entre cuyas virtudes no suele brillar la franqueza, diga al pretendiente de la corona enseguida la verdad, muestra que también él estaba dispuesto a ponerse a su disposición.

Inmediatamente, en la primera hora, están repartidos los papeles de señor y criado, de reformador del mundo y de político de la época; puede empezar el juego.

Fouché se confía a Bonaparte con extraordinaria solicitud desde su primer encuentro; pero no se entrega en sus manos. No toma parte públicamente en la conspiración que hace caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es demasiado precavido. Para eso está ligado demasiado fuerte, demasiado fielmente a su norma de vida: no decidirse nunca definitivamente mientras no esté decidida la victoria. Sólo pasa algo extraño. En las siguientes semanas le ataca al ministro de Policía de Francia, siempre de oído tan fino y de vista tan aguda, un defecto fatal: repentinamente se queda ciego y sordo. No oye nada de los rumores que se murmuran por la ciudad sobre un inminente golpe de Estado; no ve nada de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus informaciones, que siempre funcionaban con seguridad intachable, parecen fallar de manera mágica, y mientras de los cinco miembros del Directorio están ya dos en el complot, y el tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policía, ni lo mas mínimo, de la existencia de una conspiración militar. O mejor dicho, finge no sospecharlo. Sus comunicaciones diarias al Directorio no contienen una línea sobre el general Bonaparte ni sobre la clíque que impaciente agita los sables. Pero desde luego, tampoco al otro lado, a Bonaparte, envía una línea, ni una palabra escrita de su mano, únicamente con silencio traiciona al Directorio; únicamente con silencio se empeña con Bonaparte, y espera, espera. En esos momentos de expectación, dos minutos antes de la hora decisiva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. Temido por dos partidos, lisonjeado por ambos partidos y sentir, a todo esto, vibrar en la propia mano el fiel de la balanza: para este intrigante apasionado constituye esto el goce de los goces. Es el más maravilloso de todos los juegos, incomparable en emoción con el del tapete verde o con el de Eros, al ver llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber en esos minutos que puede acelerar o retardar los acontecimientos y que precisamente este conocimiento le obliga a dominarse, y aunque se queme las manos con deseo de intervenir, no hacer nada, observar sólo, con la curiosidad cosquilleante, gozosa, casi viciosa del psicólogo... Sólo un placer así enardece a este genio frío; sólo él excita esta sangre turbia, débil, casi aguada, únicamente esta clase de placer, psicológicamente perverso, espiritualmente voluptuoso, puede embriagar al hombre seco, sin nervios, que es José Fouché. Y en estos momentos de alta tensión, antes del tiro decisivo, da alas a su siempre hosca severidad una especie de deleite cruel y cínico. Pues ¿cómo resolver un placer del espíritu mejor que con la alegría de una broma inocente o cruel? Y así bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten más amenazados por el peligro; bromea como el juez de Raskolnikow, de manera ingeniosa y verdaderamente diabólica, precisamente cuando al culpable le corre por la espalda el escalofrío. En estos momentos precisamente le agrada la farsa, y así arregla esta vez en el instante de más peligro una comedia amable, cuyas bambalinas están colocadas, como quien dice, sobre barriles de pólvora. Pocos días antes del golpe de Estado (naturalmente, conoce la fecha exacta), organiza una pequeña reunión. Bonaparte, Real y los demás conspiradores son invitados a esta soiree íntima, y cuando están ya sentados a la mesa se dan cuenta de que esta completa toda su lista y que, por lo tanto, el ministro de Policía del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla que conspira contra el Directorio precisamente. ¿Qué significa esto? Intranquilos, se miran Bonaparte y los suyos. ¿Están acaso los gendarmes ya ante la puerta para apresar de una vez a los conspiradores? Quizá recuerde alguno la historia del banquete terrible que dió Pedro el Grande a los Strélitzes, cuyas cabezas sirvió el verdugo como para postre. Pero nada cruel sucede en casa de Fouché... Al contrario: cuando por fin entra, para mayor sorpresa de los conjurados, otro invitado, nada menos (la broma esta ideada, en verdad, diabólicamente) que precisamente aquel presidente Gohier, contra el que se dirige la conspiración, son todos testigos estupefactos de un diálogo asombroso. El presidente pregunta al ministro de Policía por los acontecimientos más recientes. «¡Bah, siempre lo mismo! -contesta Fouché subiendo, cansado, los párpados, sin mirar a nadie-. Siempre los rumores de conspiración; pero bien sé yo el caso que hay que hacerles. Si hubiese verdaderamente alguna, pronto tendríamos la prueba en la plaza de la Revolución.» Esta alusión grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asustados, como un cuchillo frío por la espalda. ¿Con quién de ellos bromea? ¿A quién engaña? No lo saben; probablemente no lo sabe Fouché mismo, pues sólo una cosa en la tierra le hace falta: el deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y el peligro punzante del doble juego.

Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Policía, hasta la hora de dar el golpe, en un extraño letargo; permanece ciego y sordo mientras está sobornada la mitad del Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como madrugador, como primero en su despacho, tiene José Fouché, precisamente el 18 de Brumario, precisamente el día del golpe de Estado de Napoleón, un sueño maravillosamente profundo. Hubiera querido dormir hasta durante todo el día; pero dos mensajeros del Directorio le sacuden de la cama y le participan al asombrosamente asombrado los acontecimientos extraños del Senado, la acumulación de las tropas y el ya público golpe de Estado. José Fouché se frota los ojos verdaderamente sorprendido (aunque había conferenciado la noche antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgraciadamente, ya no se puede dormir más o fingir que se duerme. El ministro de Policía ha de vestirse e ir al Directorio, donde le recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle representar por más tiempo la comedia de la sorpresa. «Usted tenía el deber -le grita- de darnos cuenta de un complot semejante; muy bien pudo haberse enterado de él su policía.» Fouché se traga tranquilamente la grosería y pide órdenes, como si fuese el servidor más fiel. Pero Gohier rehusa con aspereza. «Si el Directorio tiene que dar órdenes, se las transmitirá a los que sean dignos de su confianza.» Fouché se sonríe interiormente: «¡Este imbécil aún no sabe que su Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de los cinco lo han abandonado y que el tercero se ha vendido!» ¿Mas para que enseñar a imbéciles? Se inclina frío y va a su puesto.

¿Dónde está su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aún de cierto; no sabe si es ministro de Policía del viejo o del nuevo Gobierno. Eso dependerá de que la victoria sea del uno o del otro. Las próximas veinticuatro horas decidirán entre el Directorio o Bonaparte. El primer día se presenta propicio a Bonaparte; el Senado, espoleado fuertemente con promesas y sobornado mejor aún con dinero, cumple todos los deseos de Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesión de la Cámara de los Comunes, parte siempre que ha de ganar a la del Consejo de los Quinientos, a Saint -Cloud, donde no hay batallones de trabajadores, ni opinión pública, ni «pueblo», sino únicamente un parque bello que se puede cerrar herméticamente con dos compañías de granaderos. Pero con esto no está ganada aún la partida, pues entre estos quinientos hay todavía unas docenas de personas molestas que no se dejan sobornar ni intimidar; quizás alguno, ¿quién lo sabe?, que defenderá la República con puñal o pistola contra el pret endiente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay que dejarse llevar por simpatías de una parte ni de otra, ni por pequeñeces como un juramento, sino permanecer quieto, aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la decisión.

Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a la cabeza de su Caballería para Saint -Cloud, apenas le han seguido en carrozas los grandes conjurados Talleyrand, Sieyés y un par de docenas más, cuando se cierran de pronto, por orden del ministro de Policía, las barreras en la periferia de París. Nadie puede alejarse de la capital y nadie puede entrar en ella, excepto los mensajeros del ministro de Policía. Nadie de las ochocientas mil personas podrá saber, pues, si el golpe tendrá éxito o fracasará, únicamente este hombre decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el desarrollo del golpe de Estado un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si Bonaparte logra vencer, entonces será Fouché, naturalmente, esta noche su ministro y fiel servidor; si fracasa, permanecerá fiel servidor del Directorio; estará dispuesto, con ademán frío y complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que recibe son bastante contradictorias. Mientras Fouché domina maravillosamente sus nervios, Bonaparte, el más fuerte de los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumario, que brinda a Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por extraña ironía quizás, el día más débil en la vida personal de este gran hombre. Decidido ante los cañones, se desconcierta Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras. Acostumbrado durante años enteros a mandar, ha olvidado el arte de solicitar. Puede agarrar una bandera y montar a la cabeza de sus granaderos; puede aniquilar ejércitos; pero amedrentar desde la tribuna a un par de abogados republicanos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas veces ha sido descrita la escena de cómo el invencible general, nervioso por las interrupciones de los diputados, balbucía frases estúpidas y vanas como: «El dios de las batallas esta conmigo ... », y se equivocaba de tal manera al hablar, que sus amigos tienen que bajarlo apresuradamente de la tribuna, únicamente las bayonetas y sus soldados salvan al héroe de Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa ante un par de abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su caballo, señor y dictador, y manda a sus soldados desalojar por asalto el salón, fluye desde la empuñadura del sable otra vez la fuerza a sus sentidos aturdidos.

A las siete de la tarde está todo decidido: Bonaparte es cónsul y autócrata de Francia. Si hubiera sido vencido o desbordado en el acto, habría mandado pegar Fouché en todos los muros de París una proclama patética: «Una conspiración infame ha sido descubierta», etc. Pero como venció Bonaparte, se apropia deprisa la victoria. Y no es Bonaparte, sino el señor ministro de Policía, Fouché, quien entera al día siguiente a París del final efectivo de la República y del comienzo de la Dictadura napoleónica. «El ministro de Policía comunica a sus conciudadanos -dice el relato falaz- que el consejo estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver sobre los intereses de la República, cuando el general Bonaparte, que se había presentado en el Consejo de los Quinientos para descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto de ser víctima de un asesinato.

Pero el genio de la República salvo al general. Todos los republicanos pueden tranquilizarse..., pues sus deseos se cumplirán ahora... Los débiles pueden estar tranquilos: están con los fuertes..., y únicamente tienen que temer los que provocan disturbios, introducen la confusión en la opinión pública y preparan el desorden. Todas las medidas están tomadas para impedirlo.» Una vez más ha desplegado Fouché la vela a favor del viento. Y tan osadamente, tan sin reservas, tan en pleno día se pasa al campo del vencedor, que ya se empieza, poco a poco, en los círculos más distanciados, a conocer a Fouché. Unas semanas más tarde se representa en un teatro de barrio de París una comedia graciosa: La veleta de Saint-Cloud; en ella, entendida y aplaudida por todos, con nombres poco disimulados, se parodia lo mas graciosamente su comportamiento voluble, y, sin embargo, cauto. Fouché hubiera podido, como censor, prohibir una parodia tal de su persona; pero poseía, afortunadamente, bastante ingenio para no hacerlo. No oculta de ninguna manera su carácter, o, mejor: que no tiene carácter. Todo lo contrario: recalca incluso su veleidad e inconstancia, porque esto le crea una aureola especial. Que se rían de él, siempre que le obedezcan y le teman.

Bonaparte es el héroe del día; Fouché, el colaborador secreto, el tránsfuga; la víctima efectiva, Barras, el amo del Directorio, que recibe este día una lección, ya histórica, sobre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le despachan con una propina de varios millones, como a un pordiosero molesto, fueron hace dos años sus criaturas, sus deudos, a quienes había sacado de la nada. Bonachón, ligero, un bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada uno su parte, ha recogido literalmente de la calle a Bonaparte, a este oficial pequeño y cetrino, expulsado y desterrado casi, y le ha prendido en la casaca militar, sin pagar aún y remendada, los galones de general; le ha nombrado por encima de todos, de la noche a la mañana, comandante de París; le ha cedido su propia amante; le ha llenado los bolsillos de dinero; ha conseguido que le dieran el mando sobre el ejército de Italia; le ha tendido, en fin, el puente de la inmortalidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla sucia del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido el único que le ha ayudado en la época del hambre, cuando se apartaban todos de él, y, por fin, le ha colocado en el sitial y ha llenado sus bolsillos de oro. Y los dos -que le deben la vida- se unen, dos años mas tarde, y le echan en el mismo fango de donde él los saco... Verdaderamente que la Historia, que no es precisamente un código de moral, no conoce un ejemplo más claro de perfecta ingratitud que la actitud de Napoleón y Fouché frente a Barras el 18 de Brumario.

Pero la ingratitud de Napoleón contra su protector tiene al menos la justificación del genio. Su fuerza le da derecho especial, pues el camino del genio, de cara a las estrellas, puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede servirse con heroísmo de los fenómenos efímeros, obedientes solo al sentido profundo, al imperativo invisible de la Historia. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan sólo la ingratitud vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad busca únicamente la propia ventaja. Fouché puede, si quiere, olvidar todo su pasado de manera estupefaciente y vertiginosamente rápida, y de esta maestría singular dará pruebas asombrosas en su carrera futura. Quince días después manda a Barras, al hombre que le libro de la «guillotina seca» y que le salvo del destierro, la orden formal de expatriación y le hace quitar todos los papeles: probablemente estarían entre ellos sus propias cartas implorantes y sus mensajes de espía. Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes, que hoy parecen todavía rechinar en sus Memorias cuando nombra a Bonaparte y a Fouché. Y únicamente le consuela que aquél se lleve a éste. Proféticamente presiente que uno de ellos le vengará en el otro y que no serán amigos mucho tiempo.

Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su cooperación, se pone el ciudadano ministro de Policía devotamente al servicio del ciudadano cónsul, pues la palabra «ciudadano» se impone todavía en los documentos oficiales. Todavía le basta al amor propio de Napoleón ser el primer ciudadano de una República. Frente a una misión ingente que superaría las fuerzas de todos los demás, demuestra en aquellos años la magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca nos parece la figura de Bonaparte más grandiosa, creadora y humana que en aquella época del nuevo régimen. Estatuir la Revolución, mantener sus resultantes y reducir al mismo tiempo su hipertrofia; terminar la guerra victoriosamente, y, fiel al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con una paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que se consagra el nuevo héroe, con la clarividencia aguda del genio y con la energía recia y laboriosa del trabajador apasionado de las diez horas diarias. No son precisamente los años celebrados siempre por la leyenda, para la que no hay hechos más altos que los ataques de caballería, ni mas evidentes resultados que los países conquistados; no son Austerlitz, Eylau y Valladolid los verdaderos trabajos hercúleos de Napoleón Bonaparte, sino los años en que se vuelve a estructurar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos, dentro de un Estado con fuerza vital, en el que los asignados desvalorizados son sustituidos por verdaderos valores; en los que el nuevo Código napoleónico da forma, severa y humana al mismo tiempo, al derecho y a las costumbres, a los que este alto genio político impone su acción saludable en todos los terrenos de la administración del Estado y apacigua a Europa. No son los años guerreros, sino estos otros, los verdaderamente creadores, y nunca trabajaron sus ministros más concienzudamente, activamente y fielmente a su lado que en esa época. También en Fouché encuentra un servidor perfecto, completamente conforme con él en la convicción de que es preferible terminar la guerra civil con negociaciones y condescendencias que por la fuerza y con ejecuciones. En pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en el país, desaloja los últimos nidos de terroristas y realistas, libra las calles de asaltos, y su energía burocrática, en los pormenores tan exacta, se subordina, solícita, a los grandes proyectos políticos de Bonaparte. Las obras grandes y útiles unen siempre a los hombres: el criado ha encontrado a su amo y el amo a su criado.

El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte hacia Fouché puede precisarse exactamente -cosa rara-hasta en el día y la hora, aunque el episodio quedó oculto casi en medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos años tan activos. Sólo la aquilina mirada psicológica de Balzac, acostumbrada a reconocer en lo insignificante lo esencial, en el petit détail el golpe que le impulsa, ha podido advertirlo (aunque adornándolo un poco poéticamente). La pequeña escena se desarrolla durante la campaña italiana que ha de decidir entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 están reunidos en París los ministros y consejeros en extraña disposición de ánimo. Ha llegado un mensajero del campo de batalla de Marengo con malas noticias; trae el mensaje de que Bonaparte ha sido derrotado y el ejército francés se encuentra en plena retirada. Todos los reunidos piensan en secreto lo mismo: es imposible que siga como primer cónsul un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor. Hasta qué punto declararon todos esta necesidad, no se ha sabido nunca; pero hubo preparaciones para una subversión y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de Napoleón se dieron cuenta de ello. Carnot fué seguramente quien más adelantó, quien quiso restaurar rápidamente el viejo Comité de Salud pública. De Fouché se puede suponer, conociendo su carácter, que en vez de ponerse de parte del Cónsul derrotado, según las últimas noticias, permanecía cautelosamente mudo, para volver con el amo antiguo si fuera preciso, o para quedarse con el nuevo, según el caso. Pero al día siguiente llega una segunda estafeta y anuncia precisamente lo contrario: trae nuevas de la victoria brillante de Marengo; a última hora el general Desaix, con genial intuición militar, llegó en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la derrota en triunfo.

Cien veces más fuerte de lo que salió, y completamente seguro de su poder, regresa Bonaparte, el Primer Cónsul, a los pocos días. Sin duda alguna se enteró enseguida de que todos sus ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban dispuestos a darle de lado. Como primera víctima paga Carnot, que fué quien se precipitó demasiado, y pierde el ministerio. Los demás, incluso Fouché, permanecen en sus puestos: no se le puede probar a éste, cauto siempre, su infidelidad, aunque, claro, tampoco su fidelidad. No se ha comprometido, pero tampoco se ha señalado en el cumplimiento de su deber; ha demostrado una vez más lo que siempre fué: fiel en el éxito, infiel en el fracaso. Bonaparte no le despide, ni le reprocha, ni le castiga. Pero desde este momento pierde la confianza en él.

Este pequeño episodio, casi envuelto en olvido en la historia de la época, es, por otra parte, de una gran evidencia psicológica. Pues nos recuerda muy claramente que una República basada únicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se derrumba a la primera derrota, y que todo soberano a quien falte la legitimidad natural de la sangre y de los antepasados ha de crearse imprescindiblemente y con tiempo una nueva. Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese optimismo inflexible que las naturalezas geniales siempre poseen, en su época ascendente puede llegar a olvidar esta admonición tácita; pero no sus hermanos. Napoleón -suele olvidarse esto con demasiada frecuencia- no llegó solo a Francia: llega rodeado de un clan familiar hambriento, ambicioso de poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a los cuatro hermanos sin empleo que su amparador, su Napoleón, para proporcionar a las hermanas algunos trajes, se hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora, que ha llegado inesperadamente a tal alto poderío, se agarran a él todos, con súbito impulso para que eleve con él a toda la familia; también quieren ascender al esplendor, quieren hacer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo familiar de los Bonaparte; y su piratería sucia, insaciable, sin la excusa del resplandor del genio, acosa al hermano para que tome la resolución de transformar su Poder, ligado a la voluntad popular, en un Poder independiente y duradero, en una monarquía hereditaria. Le piden la institución de una dinastía familiar, le piden que se proclame Rey o Emperador; quieren que se divorcie de Josefina para casarse con una princesa de Bade (aún no se atreve nadie a pensar en la hermana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus constantes intrigas le separan cada vez más de sus antiguos camaradas, de sus viejas ideas, le apartan de la República y de la Libertad: le empujan a la reacción y al despotismo.

Frente a este clan instigador, insaciable y antipático se encuentra bastante sola y desamparada Josefina, la esposa del Cónsul. Sabe que cada paso de Bonaparte hacia la altura, hacia la soberanía, le separa de ella, porque no puede ella darle al Rey o Emperador lo que pide la idea dinástica como primer y único requisito: un heredero del trono, y con el la perpetuidad de la dinastía. Pocos de los consejeros de Bonaparte están de su parte (pues no tiene ella dinero para repartir, sino que está, por el contrario, llena de deudas), y el más fiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa éste, hace tiempo ya, cómo se hincha con los éxitos inesperados el orgullo de Bonaparte en proporciones igualmente inesperadas; con qué obstinación elimina y hace perseguir como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas verdaderamente republicanas. Ve con su mirada aguda y suspicaz claramente que, como decía Víctor Hugo: Déjà Napoleón perçait sous Bonaparte, surgía amenazante el Emperador tras el general, el Monarca tras el ciudadano. Pero a Fouché, ligado a vida o muerte a la República por su voto contra el Rey, sólo le interesa la prosperidad de la República y de la forma de Estado republicana. Por eso teme todo lo monárquico, por eso lucha secreta y abiertamente al lado de Josefina.

Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espían todos sus pasos, dispuestos a dar de lado al hombre molesto que les estorba los negocios en la primera ocasión.

Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se presenta la ocasión de echarle a Fouché la zancadilla. El 24 de diciembre de 1800 va Bonaparte a la ópera para asistir a la primera representación en París de la Schoepfung de Haydn; estalla en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente detrás de su coche, un geiser de explosivos de pólvora y plomo con tanta violencia, que la explosión arroja escombros hasta por encima de las casas: se trata de un atentado, la famosa y temida máquina infernal.

Sólo la marcha vertiginosa que llevaba su cochero-borracho, según dicen- salvó al Primer Cónsul; pero cuarenta víctimas se revuelcan con los cuerpos destrozados ensangrentando la calle: y el coche se encabrita, como un animal herido, levantado por la presión del aire. Pálido, con la cara marmórea, sigue Bonaparte a la ópera para mostrar su sangre fría al público entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha (mientras Josefina a su lado es presa de un ataque de nervios y no puede ocultar sus lágrimas) las suaves melodías del padre Haydn y agradece con rígida indiferencia las aclamaciones frenéticas.

Pero de que esta sangre fría era sólo una ficción se dan cuenta muy pronto sus ministros y sus consejeros de Estado, en las Tullerías, cuando regresa de la ópera. Contra Fouché, sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza contra el hombre pálido e inmóvil; él, como ministro de Policía, estaba en la obligación de descubrir, con mucho tiempo de anticipación, el complot, pero en vez de esto ampara con una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos cómplices los jacobinos.

Tranquilamente da Fouché su opinión de que no puede probarse que el atentado proceda de los jacobinos; él, personalmente, esta convencido de que aquí representan el principal papel los conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero la calma con que Fouché le contradice enfurece aún más al Primer Cónsul: «Son los jacobinos, los terroristas, esos canallas en rebelión permanente, en masa compacta contra todos los Gobiernos. Son los mismos malvados que, por asesinarme, no repararon en sacrificar miles de víctimas. Pero quiero hacer en ellos una justicia ejemplar». Fouché se atreve a manifestar, por segunda vez, sus dudas. Entonces se echa casi corporalmente el corso, de sangre ardiente, sobre el ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del brazo a su marido con ademán apaciguador. Pero Bonaparte se desata torrencialmente en palabras y le echa en cara a Fouché todos sus crímenes y asesinatos de los jacobinos, los días de diciembre en París, las bodas republicanas de Nantes, las matanzas de los presos en Versalles... Clara alusión para que se dé cuenta el mitrailleur de Lyon de que se acuerda perfectamente de su pasado. Pero mientras más grita Bonaparte, más tenazmente calla Fouché. Ni un músculo se estremece en su máscara de piedra, mientras chisporrotean las acusaciones en presencia de los hermanos de Napoleón y de los cortesanos, que observan con miradas sarcásticas al ministro de Policía, que, por fin, ha dado un mal paso. Frío como una piedra, rechaza Fouché todas las sospechas, frío como la piedra abandona las Tullerías.

Su calda parece inevitable, pues Napoleón se cierra a toda intervención de Josefina en favor de Fouché. «¿Pero no ha sido él mismo uno de sus caudillos? ¿Ignoro yo acaso lo que hizo en Lyon y en el Loire? Sólo Lyon y el Loire me explican la conducta de Fouché», grita enfurecido. Y enseguida empiezan las conjeturas en torno del nombre del futuro ministro de Policía. Los cortesanos vuelven ya la espalda al caído; parece ya (como tantas veces) José Fouché definitivamente aniquilado.

En los días siguientes no mejora la situación. Bonaparte no se deja disuadir de su opinión de que los jacobinos prepararon el atentado; exige que se tomen medidas, que se impongan castigos severos. Y cuando Fouché insinúa ante él o ante otros que sigue otra pista, le tratan con ironía y desprecio. Todos los imbéciles se ríen y se burlan del ingenuo ministro de Policía, que no quiere poner al descubierto un asunto tan claro; todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque persiste tenazmente en su error. Fouché no contesta a nadie. No discute; calla. Calla durante quince días, calla y obedece sin réplica cuando le ordenan hacer una lista de ciento treinta radicales y antiguos jacobinos destinados a la deportación a Guayana, a la «guillotina seca».

Sin parpadear despacha el decreto que acaba con los últimos montagnards, los últimos de la «montaña», con los apóstoles de su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no cometieron otro delito que decir públicamente que Napoleón había robado en Italia un par de millones para comprarse con ellos la autocracia. Contra su convicción ve como son deportados los unos y ejecutados los otros; calla como un sacerdote que, obligado por secreto de confesión, ve la ejecución de un inocente con los labios sellados. Hace ya mucho tiempo que esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de él, mientras el mismo Bonaparte le echa en cara irónicamente su ridícula obstinación, se reúnen en su gabinete infranqueable pruebas definitivas de que, efectivamente, estaba preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y mientras en el Consejo de Estado y en las antesalas de las Tullerías se muestra con fría y displicente indiferencia frente a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su gabinete secreto con los mejores agentes. Se ofrecen recompensas en dinero en enormes cantidades; todos los espías y esbirros de Francia trabajan activamente; se obliga a la ciudad entera a declarar como testigo. Ya se sabe la procedencia de la yegua que estaba enganchada a la máquina infernal y que fue destrozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo dueño; ya se tiene la descripción exacta de los hombres que la compraron; ya se han averiguado, gracias a la magistral biographie chouannique (ese lexicón inventado por Fouché, con los datos personales de los emigrados realistas, de todos los chouans), los nombres de los autores del atentado... y aún calla Fouché. Aún deja heroicamente que se rían de él y que triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen los últimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de días más y la araña venenosa estará presa en ella. ¡Solo un par de días! Fouché, excitado en su amor propio, humillado en su orgullo, no se conforma con una victoria pequeña y mediocre sobre Bonaparte y sobre todos los que le reprochan de carencia de información... También él quiere un Marengo, un triunfo completo, arrollador.

Quince días después da, súbito, el golpe. El complot ha sido aclarado completamente, todas las pistas comprobadas. Como lo preveía Fouché, había sido el jefe, el más temido de todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, comprados con dinero inglés, habían sido sus ejecutores. Como un trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven cuán inútil e injustamente se ha sentenciado a ciento treinta personas. Se apresuraron demasiado, con osadía excesiva, a reírse del hombre impenetrable. Y más fuerte, más estimado, más temido que nunca aparece el infalible ministro de Policía ante el público. Con una mezcla de ira y admiración, mira Bonaparte al calculador férreo, que una vez más se lleva la razón con sus cálculos de sangre fría. Contra su voluntad tiene que confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos otros. Tiene razón. Hay que estar alerta con los emigrados, con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes de ese partido». Pero sólo en consideración gana Fouché en este asunto ante Napoleón, no en afecto, pues nunca agradecen los autócratas que se les llame la atención sobre una falta o un error. Es inmortal la historia de Plutarco del soldado que salvo la vida amenazada del rey en la batalla, y en vez de huir enseguida, como le aconsejo un sabio, contó con la gratitud del rey y perdió así la cabeza. Los reyes no quieren bien a las personas que los vieron en un momento de debilidad, y las naturalezas despóticas no gustan de los consejeros que hayan demostrado, aunque sea una sola vez, ser más sabios que ellos.

En un círculo tan estrecho como el de la Policía ha logrado Fouché el triunfo mayor que es posible alcanzar. Pero ¡qué pequeño en comparación con los triunfos alcanzados por Bonaparte en los dos últimos años del Consulado! El dictador ha coronado una serie de victorias con la más hermosa, con la paz definitiva con Inglaterra, con el concordato con la Iglesia: las dos potencias más poderosas del mundo ya no son, gracias a su energía y a la superioridad fecunda de su genio, enemigas de Francia. El país tranquilizado, ordenada la economía, terminada la discordia de los partidos, suavizadas las oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria se desarrolla de nuevo, las artes despiertan; una época augusta comienza, y no esta lejana la hora en que Augusto podrá llamarse también César. Fouché, que conoce cada nervio, cada pensamiento de Bonaparte, se da cuenta perfectamente de hacia dónde se dirige la ambición del corso y que ya no le basta con representar el papel en la República, sino que quiere tomar posesión vitalicia, eterna, para él y su familia, del país por él salvado. Claro que oficialmente no demuestra, quién es cónsul de la República, ambiciones tan poco republicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su deseo de que el Senado le expresara su gratitud con un acto especial de confianza, con un témoignage éclatant.

En lo más recóndito de su corazón desea un Marco Antonio, un servidor fiel y seguro que pida para él la corona imperial. Y Fouché, rico en astucia, flexible, pudiera asegurarse ahora su gratitud para siempre.

Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega francamente, sino que desde la sombra, con complacencia aparente, trata de oponerse a estas intenciones. Está contra los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de Josefina, que tiembla de miedo e intranquilidad ante este último paso de su esposo hacia la Monarquía, pues sabe que no será entonces ya mucho tiempo su esposa. Fouché le aconseja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila -le dice-; se atraviesa usted inútilmente en el camino de su esposo. Sus temores le aburren; mis consejos le molestarían». Prefiere, pues, fiel a su estilo, deshacer subterráneamente los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con modestia falsa, no quiere franquearse y, por otra parte, sí quiere proponer al Senado un temoignage éclatant, es Fouché de los que susurran a los senadores que el gran hombre no desea otra cosa, como fiel republicano, sino que le sea prolongado el puesto de Primer Cónsul por diez años. Los senadores, convencidos de honrar y satisfacer con ello a Bonaparte, toman solemnemente esta resolución. Pero Bonaparte, penetrando este juego de intrigas y reconociendo claramente a los autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo indeseado de pordiosero. Con palabras frías despacha a la Comisión. Cuando se siente en las sienes el frío cerco de una áurea corona imperial, diez miserables años de poder son una nuez vana que se aplasta despectivamente con el pie.

Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber claramente su voluntad: ¡Consulado de por vida! Y bajo el fino envoltorio de estas palabras reluce visible para los perspicaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya entonces Bonaparte, que el pueblo, por mayoría de millones, hace ley su deseo y le elige soberano (tanto él como el pueblo así lo esperan) para toda su vida. La República ha terminado: la Monarquía comienza.

Que José Fouché s e atreviera a poner trabas a las impaciencias del pretendiente a la corona en su propósito decisivo, eso no lo olvida la prole de hermanos y hermanas, eso no lo olvida el clan familiar corso. Así asedian impacientes a Bonaparte. ¿Para qué conservar, cuando está ya firme en la silla, al espolique molesto? ¿Para qué, cuando el país ha demostrado unánimemente su conformidad con el Consulado vitalicio, cuando las oposiciones se han allanado felizmente y se han eliminado las discordias, para qué tener al lado a un vigilante tan implacable que vigilara no sólo al país, sino sus propias y oscuras maquinaciones? ¡Fuera, pues, con él! ¡Aniquilar, sustituir a este eterno forjador de enredos, a este intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al hermano, aún indeciso.

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinión. También a él le estorba este hombre, que sabe demasiado y que quiere saber siempre más; esta sombra gris, que se arrastra detrás de su luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que ganó tantos meritos, que disfruta en el país de respeto ilimitado, para eso se necesitaría un pretexto. Y además, este hombre se ha hecho fuerte con él; más vale, pues, no provocar su franca enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y está fatalmente familiarizado con todas las intimidades, no muy limpias, del clan corso; por eso no se le puede agraviar tan bruscamente. Así se inventa una salida hábil, diplomática, que no deje traslucir ante el mundo que se despide a Fouché con malevolencia; y no se le despide como ministro, sino que se declara que ha cumplido tan magistralmente su deber, que resulta completamente superflua una vigilancia de los ciudadanos, un Ministerio de Policía. No se despide, pues, al ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policía, se desembarazan al mismo tiempo de él disimuladamente.

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que le ponen a la puerta de la calle, le endulzan en lo posible la despedida, le indemnizan por la pérdida de su puesto con un asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia Bonaparte este ascenso, dice textualmente: «El ciudadano Fouché, ministro de Policía, durante las situaciones más difíciles ha cumplido siempre, por su talento y su energía, por su fidelidad al Gobierno, con los deberes que le imponían los acontecimientos. Y dándole un puesto en el Senado sabe el Gobierno que, si en una nueva época tuviera necesidad de un ministro de Policía, no encontraría otro que fuera más digno de su confianza». Además, Bonaparte, que ha visto cuán profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista con su viejo enemigo, el dinero, le facilita la retirada tendiéndole un puente magnífico de oro. Cuando el ministro le entrega, al hacer la liquidación, dos millones cuatrocientos mil francos como resto del capital liquidado de la Policía, le regala Napoleón sencillamente la mitad, o sea un millón doscientos mil francos.

Además se otorga al «enemigo converso del dinero» -que hace un decenio tronaba aún furioso contra «el metal sucio y corruptor»-, con su título de senador, la posesión de Aix, un pequeño principado que se extiende desde Marsella a Tolón y cuyo valor se calcula en diez millones de francos. Bonaparte le conoce; sabe que Fouché tiene manos de intrigante, inquietas y ávidas, y como no se las puede atar, se las carga de oro. Por eso es difícil encontrar en el transcurso de la Historia el caso de un ministro a quien se haya despedido con más honores y, sobre todo, con más precauciones que a José Fouché.

CAPÍTULO V 

MINISTRO DEL EMPERADOR 

(1804-1811) 

EN 1802 se retira José Fouché -es decir, Su Excelencia el señor senador José Fouché-, obediente a la presión suave y obstinada del Primer Cónsul, a la vida privada, de la que había salido diez años antes. Increíble decenio, predestinado y cruento, siniestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en una buhardilla miserable, fría; se compra una hermosa casa, bien equipada, en la rue Cerutti, una casa que debió pertenecer a un «aristócrata ruin» o a un «infame rico». En Ferrières, la residencia futura de los Rothschild, instala la más preciosa finca de verano, y su principado en la Provenza, la senaduría de Aix, le envía buenas rentas. Por lo demás, también ejerce magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo todo en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participación en sus negocios, aumenta ventajosamente sus posesiones; al cabo de un par de años, el hombre del primer manifiesto comunista será el segundo capitalista de Francia y el primer terrateniente del país. El tigre de Lyon se ha convertido en roedor paciente, capitalista cauto, prestidigitador del tanto por ciento. Pero esta riqueza fantástica del parvenu político no cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente en la disciplina conventual. Con quince millones de capital no vive José Fouché de manera muy distinta que cuando buscaba trabajosamente los quince sous diarios que necesitaba en su buhardilla; no bebe, no fuma, no juega, no gasta dinero en mujeres ni en presunciones. Como un buen hidalgo lugareño, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de perder dos en la miseria) por el silencio de sus prados, da a veces pequeñas reuniones, escucha cuando hacen música los amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones intelectuales; profundamente, de manera inasequible, se oculta en este burgués frío y seco el placer demoníaco por el juego de azar de la política, por las tensiones y peligros del drama mundial.

Sus vecinos no ven nada de todo esto; sólo ven al buen administrador, al excelente padre de familia, al esposo cariñoso. Y nadie que no le conociera de antes sospecha la pasión contenida, cada vez más intranquilamente, tras su franca serenidad, su ansia de volver a situarse en primera fila, de volver a intervenir e n los asuntos de la política.

¡Oh, semblante de Medusa del Poder! Quien fijó la vista una vez en su faz, jamás la puede apartar de ella, queda encantado y hechizado. Quien disfrutó una vez del placer embriagador de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Hojeemos la Historia en busca de ejemplo de renuncia voluntaria; excepto Sila y Carlos V, no se encuentra, entre millares y decenas de millares de figuras, apenas una docena que, con el corazón satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite casi pecaminoso de representar la Providencia ante millones de seres. Como no puede el jugador dejar el juego; el bebedor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no puede dejar José Fouché la política. El reposo le martiriza, y mientras hace tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de Cincinato en el arado, le cosquillean los dedos y le vibran los nervios por volver a coger los naipes de la política. Aunque está separado del servicio activo, continúa voluntariamente la labor policíaca, y para ejercitar la pluma y no caer completamente en el olvido, manda al Primer Cónsul semanalmente informaciones secretas. Con esto se divierte y entretiene, sin compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface plenamente. En realidad, su aislamiento aparente no es más que una espera febril, dominada por el deseo de volver a coger las riendas, de tener poder sobre las vidas humanas, sobre el destino del mundo. ¡Poder! Bonaparte percibe síntomas evidentes de la impaciencia trémula de Fouché, pero tiene a bien no hacer caso de ella.

Mientras pueda tener apartado de sí a este hombre fantásticamente inteligente, fantásticamente trabajador, le dejará en la sombra. Desde que se conoce la fuerza obstinada de este hombre subterráneo, nadie le toma a su servicio si no le necesita absolutamente en trance del mayor peligro. El Cónsul le demuestra bastante protección: le utiliza para diversos negocios; le agradece las buenas informaciones; le invita, de cuando en cuando, al Consejo de Ministros, y, sobre todo, le deja ganar, le deja que se enriquezca, para que se mantenga tranquilo; pero a una cosa tan sólo se niega con tenacidad todo el tiempo posible: a restituirle en su puesto y a volver a crear el Ministerio de Policía. Mientras que Bonaparte es poderoso, mientras no comete faltas, no necesita de un criado tan equívoco, tan excesivamente inteligente.

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. Sobre todo la gran falta histórica, imperdonable; y, no le basta ser Bonaparte; pretende, además de la seguridad de sí mismo, además del triunfo de su personalidad única, el brillo pálido de la legitimidad, la fastuosidad de un título. Quien no temió a nadie, gracias a su fuerza, a su personalidad poderosa, se atemoriza ante las sombras del pasado, ante la aureola impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por Talleyrand y, a costa de la ruptura del Derecho internacional, manda traer entre gendarmes al Duque de Enghien de territorio neutral y le hace fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la frase ya célebre: «Fue peor que un crimen: fue una equivocación». Esta ejecución crea alrededor de Bonaparte un vacío de miedo y terror, de protesta y odio, y pronto le parecerá aconsejable volver a ponerse bajo la protección del Argos de mil ojos, bajo la protección de la policía.

Además, y sobre todo en 1804, necesita nuevamente el cónsul Bonaparte un ayudante hábil y sin escrúpulos para su ascensión postrera. Necesita otra vez quien le sostenga el estribo. Lo que dos años antes le parecía el colmo de su ambición, el consulado vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente por todas las alas del éxito. Ya no quiere ser el primer ciudadano entre los ciudadanos, ambiciona ser señor y soberano sobre sus súbditos, ambiciona calmar el ardor febril de su frente con el anillo áureo de una corona imperial. Pero el futuro César necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo durante largo tiempo el papel de Bruto (y aún el de Catalina, anteriormente), esta hambriento, al cabo de dos años de ayuno político.

Ya está dispuesto a tender el anzuelo para pescar en el lodo del Senado la corona imperial. De cebo sirven el dinero y las buenas promesas; y así ve el mundo el espectáculo curioso de que el antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy Excelencia, dé en los pasillos del Senado apretones de manos sospechosos y asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin, propongan un par de bizantinos complacientes que «se cree una institución que destruya para siempre las esperanzas de los conspiradores, garantizando la permanencia del Gobierno mas allá de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazón de esta frase como un tumor, se aparecerá, como contenido, la intención de transformar al Cónsul vitalicio Bonaparte en el Emperador dinástico Napoleón. Y de la pluma de Fouché (que lo mismo escribe con bálsamo que con sangre) procede probablemente la petición vil y sumisa del Senado con que se invita a Bonaparte «a completar su obra, dándole forma inmortal». Pocos habrán cavado mas laboriosamente en la tumba definitiva de la República que José Fouché, el de Nantes, el ex diputado de la Convención, el ex presidente de los jacobinos, el mitrailleur de Lyon, el enemigo de los tiranos, antaño el más republicano de todos los republicanos.

El premio no se hace esperar. Así como el ciudadano Fouché fue nombrado ministro por el ciudadano cónsul Bonaparte, ahora, en 1804, tras dos años de destierro dorado, lo es otra vez Su Excelencia el señor senador Fouché por Su Majestad el Emperador Napoleón. Por quinta vez presta José Fouché juramento -el primero lo prestó al gobierno realista; el segundo, a la República; el tercero, al Directorio; el cuarto, al Consulado-. Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco años. ¡Cuánto tiempo aún para nuevos juramentos, nuevas fidelidades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa nuevamente en el elemento, siempre amado, de viento y ola, obligado en juramento al nuevo Emperador, impulsado, en realidad, únicamente por su propio deleite en la inquietud.

Un decenio están enfrentados sobre la escena mundial -mejor dicho, entre bastidores- las figuras de Napoleón y Fouché, ligadas por el Destino, a pesar de una evidente resistencia mutua. Napoleón no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoleón. Llenos de antipatía secreta, se sirven el uno del otro, únicamente, por la fuerza de atracción de polos opuestos. Fouché conoce perfectamente la potencia demoníaca, la fuerza magnífica de Napoleón; sabe que el mundo no creara un genio superior a él en decenios, que no tendrá un amo tan digno de que se le sirva. Napoleón, en cambio, por nadie se siente comprendido con tan vertiginosa rapidez como por la mirada sobria, clara, reflectante y atisbadora de este talento político, laborioso, igualmente utilizable para lo mejor y para lo peor, a quien sólo una cosa falta para ser el perfecto servidor: la consagración incondicional, la fidelidad.

Porque Fouché no será jamás servidor de nada ni de nadie, y mucho menos lacayo, jamás sacrificará íntegramente su independencia espiritual, su propia voluntad, a una causa ajena. Al contrario, cuanto más se atan los antiguos republicanos, disfrazados de nuevos aristócratas, a la gloria del Emperador, cuanto más se rebajan, convirtiéndose en sus consejeros y aduladores, más se estira y se yergue la espalda de Fouché. Claro que en contradicción abierta, en franca oposición, ya nada se puede alcanzar del Emperador, cada vez más en papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tullerías la confraternidad franca, el debate libre entre ciudadano y ciudadano; el Emperador Napoleón, que se hace llamar Sire por sus viejos compañeros de guerra y hasta por sus propios hermanos (¡cómo reirían todos!) y a quien ningún mortal tutea, excepto su mujer, no quiere que le aconsejen sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano jabot de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano ministro Fouché en el gabinete del ciudadano cónsul Bonaparte, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro, que le oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de Corte, con medias negras de seda y zapatos deslumbradores, cuajado el pecho de condecoraciones, sombrero en mano. Ahora es recibido el ministro José Fouché en una especie de audiencia por el Emperador Napoleón. El «señor» Fouché tiene, lo primero, que inclinarse respetuosamente ante su antiguo conjurado y camarada, y no hablar sin haber obtenido licencia de «Su Majestad». Ha de hacer una reverencia al entrar y otra al despedirse; ha de recibir sin contradicción las órdenes dadas bruscamente, en vez de entablar una conversación íntima.

Contra la opinión tempestuosa de este hombre de férrea voluntad no hay resistencia posible.

Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a Napoleón demasiado bien para querer persuadirle, cuando son distintas sus opiniones. Deja que le ordene, que le mande, como hace con todos los demás aduladores y ministros serviles del Imperio; pero con la pequeña diferencia de que no siempre obedece las órdenes recibidas. Si le manda hacer detenciones que él no aprueba, hace avisar secretamente a los amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de insinuar en todas partes que lo hace por orden expresa del Emperador, no por su propia voluntad. Los favores y las amabilidades, en cambio, los hace valer siempre como benevolencias propias. Cuanto más dominante se muestra Napoleón -y es verdaderamente sorprendente como su temperamento, siempre voluntarioso, va creciendo cada vez más libre y autocrático a medida que crece su poder-, mas amable y más conciliador es Fouché. Y así, sin una palabra contra el Emperador, únicamente con pequeños gestos, sonrisas y silencios, forma él solo una oposición visible, pero incorpórea, contra el nuevo amo «por la gracia de Dios». La molestia peligrosa de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la toma; sabe que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llamado Bonaparte, no le quieren a uno para eso. Sólo disimuladamente introduce a veces, con mala intención, algunas verdades de contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez de decir: «creo» o «me parece» y hacerse reprender por su opinión y su pensamiento propios, escribe en sus reportajes: «se cuenta», o «un embajador ha dicho». De esta manera mete casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de las novedades picantes un par de granos de pimienta sobre la familia imperial. Con labios pálidos tiene que leer Napoleón toda la suciedad, toda la deshonra de sus hermanas, como rumores malignos y, a veces, conceptos mordaces sobre él mismo, noticias agudas, con las que aliña intencionadamente el boletín la mano hábil de Fouché.

Sin pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de vez en cuando a su señor verdades desagradables y antipáticas, y ve, amable e indiferente, cómo al oír la lectura las traga el duro señor con dificultad. Tal es la pequeña venganza que se toma Fouché con el teniente Bonaparte, que desde que se puso él mismo la levita imperial sólo quiere ver ante sí a sus antiguos consejeros temblando y con la espalda curvada.

Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente amable. Ni Fouché es un servidor agradable para Napoleón, ni Napoleón un amo agradable para Fouché. Ni una sola vez se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un reportaje de policía. Examina cada línea con su mirada de azor en busca de la más pequeña falta, del más pequeño descuido; si da con él, descarga la tormenta, reprende a su ministro como a un colegial, se entrega por completo a su temperamento corso. Los ujieres, los acechadores, los colegas del Ministerio manifiestan con unanimidad cómo precisamente el contraste producido por la indiferencia con que resistía Fouché era lo que enfurecía al Emperador. Pero también sin testimonio (pues todas las Memorias de aquella época sólo deben leerse con lupa) nos podríamos dar cuenta de la situación, pues hasta en las cartas se oye tronar la voz de mando dura y aguda. «Encuentro que la policía no lleva a cabo la vigilancia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al viejo, al experto maestro, o le reprende: «Se podría creer que no se sabe leer en el Ministerio de policía; allí no se ocupan de nada en absoluto». O: «Le aconsejo mantenerse dentro del margen de su campo de acción y no mezclarse en asuntos ajenos». Napoleón le agravia -es cosa sabida- sin compasión, ante testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de Ministros, y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en recordarle Lyon y su época terrorista, en llamarle regicida y traidor. Pero Fouché, el observador frío como el cristal, que al cabo de diez años conoce perfectamente el teclado de estas explosiones de ira que si a veces son hijas, como un producto de la sangre, del carácter violento de este hombre incapaz de dominarse, otras son administradas por él sabia y teatralmente, buscando todos los efectos y con clara conciencia de su histrionismo), y no se deja intimidar ni por las tormentas auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impasible ante la ira falsa que ante el verdadero enfado del Emperador, con su cara blancuzca, incolora, de careta, aguarda tranquilamente sin pestañear, sin demostrar con un nervio emoción alguna bajo el diluvio de palabras chisporroteantes. Sólo cuando sale del gabinete asoma quizás a sus labios delgados una sonrisa irónica o maligna. Ni siquiera tiembla cuando grita el Emperador: «Es usted un traidor, debía mandar fusilarle», sino que contesta, sin balbuceos en la voz: «No soy de esa opinión, Sire». Cien veces se deja despedir, amenazar con el destierro y la sustitución en el cargo, y, sin embargo, sale tranquilo del aposento, completamente seguro de que el Emperador le llamará al día siguiente. Y siempre tiene razón. Pues a pesar de su desconfianza, de su ira y de su odio secreto, no se puede Napoleón desembarazar del todo de Fouché, durante un decenio hasta última hora.

Este poder de Fouché sobre Napoleón, que es un enigma para todos los contemporáneos, no tiene nada de mágico o de hipnótico. Es un poder adquirido por laboriosidad, habilidad y observación sistemáticas, un poder calculado. Fouché sabe mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicaciones del Emperador, y aún en contra de la imperial voluntad, todos los secretos imperiales y tiene así en jaque, por estar informado de manera perfecta, casi mágica, al Imperio entero y también a su señor. Por la propia esposa del Emperador, por Josefina, conoce los detalles más íntimos del tálamo imperial; por Barras, cada paso dado en la escalera de caracol de su ascensión. Vigila, gracias a sus propias relaciones con hombres de dinero, la situación económica particular del Emperador. No pasa inadvertido para él ni uno de los cien asuntos sucios de la familia Bonaparte: los asuntos de juego de sus hermanos, las aventuras escabrosas de Paulina. Tampoco se le ocultan los desvíos matrimoniales de su amo. Si Napoleón sale a las once de la noche envuelto en un abrigo extraño y completamente embozado por una puerta secreta de las Tullerías para visitar a una amante, sabe Fouché, a la mañana siguiente, adónde se dirigió el coche, cuánto tiempo permaneció el Emperador en aquella casa y cuándo regresó; hasta puede avergonzar una vez al Soberano del mundo con la comunicación de que una favorita le engañaba a él, a Napoleón, con un corista cualquiera de teatro. De cada escrito importante del gabinete del Emperador, recibe directamente una copia Fouché, gracias a un secretario sobornado; y varios lacayos, de alta y baja categoría, cobran un suplemento mensual de la caja secreta del ministro de Policía, como recompensa por el soplo de todos los chismorreos de palacio. De día y de noche, en la mesa y en la cama, está Napoleón vigilado por su extremado servidor. Imposible ocultarle un secreto: así esta el Emperador obligado a confiárselo todo, quiera o no. Y ese conocimiento de todo y de todos constituye el poder único de Fouché sobre los hombres, que Balzac tanto admira.

Pero con el mismo cuidado con que Fouché vigila todos los asuntos, proyectos, pensamientos y palabras del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos propios. Fouché no confía jamás, ni al Emperador ni a nadie, sus verdaderas intenciones y sus trabajos. De su enorme material de noticias solo comunica lo que quiere. Todo lo demás queda encerrado en el cajón del escritorio del ministro de Policía: en este último reducto no deja Fouché penetrar ninguna mirada. Pone su pasión, la única que le domina por completo, en el deleite magnífico de ser hermético, impenetrable, algo de que nadie puede alardear. Por eso es inútil que Napoleón haga que le pisen los talones un par de espías: Fouché se burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir al engañado remitente relatos completamente falsos y absurdos. Con los años, hace este juego de espionaje y contraespionaje entre los dos, cada vez mas odioso y taimado, su relación francamente insincera... No; verdaderamente no se respira un ambiente puro y transparente entre estos dos hombres, de los que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado poco servidor. Cuanto más fuerte se hace Napoleón, más molesto le va siendo Fouché. Cuanto más fuerte se hace Fouché, más odioso le es Napoleón.

Detrás de esta enemistad particular de espíritus opuestos se introduce poco a poco la tensión, crecida hasta lo gigantesco, de la época. Pues de año en año se evidencian cada vez más claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas: el país quiere, al fin, la paz, y Napoleón quiere siempre, y siempre de nuevo, la guerra. El Bonaparte de 1800, heredero y ordenador de la Revolución, estaba aún completamente identificado con su país, con su pueblo y con sus ministros; el Napoleón de 1804, el Emperador del nuevo decenio, ya no piensa en su país, ni en su pueblo, sólo piensa en Europa, en el mundo, en la inmortalidad. Después de haber cumplido magistralmente la misión a él confiada, se crea, por la opulencia misma de su fuerza, nuevos problemas cada vez más difíciles, y así, quien transformó el caos en orden, arrastra de nuevo violentamente al caos la obra propia, el orden propio. No queremos decir con ello que su inteligencia clara y aguda como un diamante se hubiera turbado; nada de eso: el intelecto matemáticamente exacto de Napoleón permanece, a pesar de lo demoníaco, siempre grandiosamente despierto hasta el último momento, en que escribe moribundo, con mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero este intelecto suyo llegó a perder la noción de la medida terrestre, ¡y cómo podría ser de otra manera tras el logro de tantas cosas inverosímiles! Napoleón esta tan poco perturbado espiritualmente, hasta en sus aventuras más locas, como Alejandro, Carlos XII y Cortés. Perdió, como ellos, solamente por victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida real de lo posible, y precisamente este furor, unido a su inteligencia clarísima, produjo el grandioso fenómeno del espíritu, magnífico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas hazañas que son crímenes de un sólo hombre en cientos de miles y que, sin embargo, enriquecen legendariamente a la Humanidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la India -aún hoy algo fantástica, si se la sigue en el mapa-; la expedición de Cortés, la ruta de Carlos XII de Estocolmo a Poltava, la caravana de seiscientos mil hombres que arrastra Napoleón desde España a Moscú. Estas hazañas del valor y de la temeridad son en nuestra historia moderna lo que las luchas de Prometeo y de los titanes contra los dioses en el mito griego: hybris y heroísmo, en todo caso el máximum, temerario ya, de lo humanamente asequible. Y hacia ese límite extremo tiende Napoleón, irresistiblemente, apenas siente ceñida su sien por la corona imperial. Con los éxitos crecen sus designios, con las victorias su atrevimiento, con los triunfos sobre el destino el deseo de provocarle, cada vez con mayor audacia. Nada más natural, pues, que las personas que le rodean, cuando no estén aturdidas por la charanga de los botines victoriosos o cegados por los éxitos, sobre todo los inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché, comiencen a estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en que viven, en el presente, en Francia... Napoleón sólo piensa en la posteridad, en la leyenda, en la historia.

Este contraste entre razón y pasión, entre los caracteres lógicos y los demoníacos, que se repite eternamente en la Historia, aparece en Francia poco después del cambio de siglo, detrás de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a Napoleón, le ha elevado de la nada a un trono imperial. ¿Qué más natural, pues, que desee siempre nuevas guerras y siempre mayores y más poderosos contrincantes? Reducidas a cifras, se elevan ya sus empresas a lo fantástico. En Marengo, en 1800, venció con treinta mil hombres; cinco años más tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco años después arranca un millón de soldados al país desangrado y harto de guerras. Al último galope de su ejército, al más torpe gañán se le podría demostrar con los cinco dedos de la mano que tal guerromanía y «courromanía» (Stendhal creó esta palabra) habrían de conducirle finalmente a la catástrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasión durante un diálogo con Metternich, cinco años antes de Moscú: «Cuando os haya vencido, no queda más que Rusia y China». Uno sólo hay que no comprende esto... o que se cubre los ojos con la mano: Napoleón. Quien vivió los días de Austerlitz, de Marengo y de Eylau, no podrá ya sentir la menor emoción, la más mínima satisfacción, recibiendo en los bailes de corte a los palatinos uniformados, o sentado en la ópera, adornada de gala, oyendo hablar a los diputados aburridos... No, ya no siente vibrar sus nervios más que cuando a la cabeza de sus tropas, en marchas forzadas, arrolla países enteros; cuando destruye ejércitos; cuando quita o pone reyes con gesto displicente, como si fueran figuras de ajedrez; cuando el templo de los inválidos se convierte en un rumoroso bosque de banderas, y cuando se colma la Tesorería, recién fundada, con el botín de saqueo de Europa entera. No piensa más que en regimientos, en divisiones, en ejércitos; considera ya a Francia, a todo el país, a todo el mundo, como campo de presa, como pertenencia, como propiedad suya libérrima (La France c'est moi). Pero algunos de los suyos persisten, en su intimidad, en la opinión de que Francia se pertenece a sí misma sobre todas las cosas y que no han de servir sus hombres, sus ciudadanos, para sacar reyes del clan corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con creciente indignación ven como año tras año se fijan las listas de reclutamiento en las puertas de las ciudades, cómo se arranca a los jóvenes de dieciocho y diecinueve años de sus casas para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los desiertos nevados de Polonia y Rusia, sin finalidad alguna, o al menos con una finalidad inconcebible ya. Así surge entre el que lleva la mirada fija en las estrellas y los espíritus más clarividentes, que perciben el cansancio y la impaciencia del país, una incompatibilidad cada vez más enconada. Y como su genio, de día en día más dominante y autocrático, no se deja aconsejar ya ni de los más íntimos, empiezan éstos, en secreto, a pensar cómo se puede parar la marcha vertiginosa de esta rueda desatentada, cómo se le puede librar de la caída inevitable en el abismo. Y así llegara el momento en que la razón y la pasión se dividan y se combatan abiertamente, desencadenándose la lucha entre Napoleón y los más prudentes de sus servidores.

Esta resistencia secreta contra la pasión guerrera y el desenfreno de Napoleón llega hasta unir a los mas encarnizados enemigos entre sus consejeros: Fouché y Talleyrand. Estos dos ministros, los más capaces de Napoleón, las figuras psicológicamente más interesantes de su época, no se quieren... probablemente porque se parecen demasiado. Los dos son de un realismo clarividente, los dos cínicos y decididos discípulos de Maquiávelo. Los dos pasaron por la escuela de la Iglesia, por la escuela ardiente de la Revolución; los dos se conducen con la misma sangre fría, con igual desenvoltura en cuestiones de dinero y de honor; los dos sirven con la misma frialdad, con la misma falta de escrúpulos, a la República, al Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey... Siempre encontramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de ministros, de servidores del rey a estos dos caracteres típicos de la veleidad sobre el mismo escenario histórico. Y precisamente por ser de la misma raza espiritual, y por desempeñar los mismos papeles diplomáticos, se odian con el frío conocimiento y el firme desdén de rivales.

Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido procede del carácter, su diferencia nace del origen. Talleyrand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun, príncipe de rancia estirpe aristocrática, viste ya la toga violeta del señorío eclesiástico de toda una provincia francesa, cuando el hijo del pequeño mercader, el pobre José Fouché, es un ínfimo dómine de seminario que pugna para enseñar matemáticas y latín a su docena de discípulos conventuales por unos pocos sous al mes. Es ya Talleyrand embajador de la República francesa en Londres y orador afamado en los Estados generales, cuando Fouché anda todavía por los clubs con trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato. Talleyrand llega a la Revolución desde arriba, desciende, como un soberano de su carroza, saludado con júbilo respetuoso, baja un par de escalones para entrar en el Tercer Estado, mientras que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intrigas. Esta diferencia de origen da a sus dotes esenciales el matiz particular. Talleyrand sirve como hombre de gran prestancia, con la llaneza indiferente y fría de un grand seigneur; Fouché, con la laboriosidad celosa y astuta del burócrata ambicioso. Aún en las mismas cosas en que se parecen son distintos; si los dos aman, por ejemplo, el dinero, Talleyrand lo quiere a l a manera aristocrática: para despilfarrarlo, para dejar correr en abundancia el oro en la mesa de juego, con mujeres; Fouché, el hijo del mercader, para capitalizarlo y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es sólo un medio para el placer, algo que le proporciona la oportunidad más propicia y noble de apoderarse de todas las cosas sensuales de la tierra, como el lujo, las mujeres, el arte, la buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue siendo, como multimillonario, un ahorrador espartano y conventual. Ninguno de los dos podrá desprenderse nunca, por completo, de su origen social: nunca, ni en los días más feroces del terror, será el Príncipe de Perigord, Talleyrand, un verdadero hombre del pueblo, un republicano; nunca, ni aún cuando le nombren Duque de Otranto, será José Fouché, a pesar del uniforme galoneado de oro, un verdadero aristócrata.

El más brillante, el más encantador, quizá también el más considerable de los dos, es Talleyrand. Espíritu formado en una tradición de cultura rancia y refinada, pulido por la gracia del siglo XVIII, ama el juego diplomático como uno de los muchos juegos interesantes de la vida, pero odia el trabajo. De mala gana escribe él mismo una carta; lo que más le place a este auténtico vividor, a este catado r refinado, es dejar que otro haga el trabajo de acarreo, para luego recoger él y resumir los resultados con su mano fina, llena de sortijas. Le basta siempre su intuición, que penetra con mirada de rayo las situaciones mas enredadas. Psicólogo por nacimiento y por experiencia, penetra, como dice Napoleón, todos los pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su deseo más recóndito. Audaces virajes mentales, concepciones rápidas, rodeos elegantes en los momentos peligrosos: he aquí su fuerza. Desdeña profundamente el trabajo en cuanto exige de él el más pequeño esfuerzo. De su tendencia al mínimum, a la forma concentrada de las resoluciones espirituales, procede su talento especial para los juegos de palabras más brillantes, para el aforismo. No escribe extensos relatos: con una sola palabra cortante define una situación, una persona. Fouché, en cambio, carece en absoluto de esta virtud de la visión universal rápida. Trajina como una hormiga que, teje pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables, en un constante ir y venir a través de mil y mil observaciones, que, sumadas y combinadas luego, dan resultados concienzudos, irresistibles. Su método es analítico; el de Talleyrand, visionario. Su talento, el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad mental. Ningún artista pudiera inventar una pareja más contraria y perfecta que la personificada por la Historia en estas dos figuras, en el vago y genial improvisador Talleyrand y en Fouché, avizor despierto de mil ojos vigilantes, para situarlos junto a Napoleón, el genio perfecto que reúne en sí las facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el detalle, la pasión y la laboriosidad, el saber y la visión universales.

Pero en ninguna parte surgen más crueles odios que entre las especies distintas de la misma casta. Por eso se detestan, desde lo más hondo de su intimidad, instintivamente, con conciencia exacta, biológica, Talleyrand y Fouché. Desde el primer día le es antipático al grand seigneur el celoso y pedante acumulador de mensajes, el moscardón, el frío espía que es Fouché, y éste, por su parte, se enfurece ante la frivolidad, el despilfarro y la negligencia aristocrática y despectiva, indolente y afeminada de Talleyrand. Por eso se expresan, el uno del otro, con palabras que son flechazos envenenados. Talleyrand dice sonriente: «Fouché desprecia tanto a la Humanidad porque se conoce demasiado bien a sí mismo». Fouché, en cambio, dice sarcásticamente cuando es nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait que ce vicelà. Procuran mutuamente, con la mayor complacencia, molestarse todo lo posible, y no pierden, obstinados, la menor ocasión de hacerse daño. El que ambos, el ágil y el laborioso, se completen así en sus facultades, los hace útiles a Napoleón como ministros, y el que se odien con tanto ahínco, le conviene igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan mutuamente mejor que cien espías. Fouché se apresura a comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias de Talleyrand; en cambio, de cada nueva maquinación, de cada nueva martingala de Fouché da cuenta presuroso Talleyrand. Así se siente Napoleón a la vez servido y guardado por esta singular pareja. Como psicólogo estupendo, utiliza Napoleón la rivalidad de sus ministros de la manera más acertada para estimularlos y al mismo tiempo para tenerlos a raya.

Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y Talleyrand, se deleita durante años todo París. Como en una escena de Moliere pueden contemplarse las variaciones constantes de esta comedia representada en los escalones del trono, y regocijarse viendo como siempre de nuevo se pinchan y se persiguen con bromas mordaces los dos servidores del Soberano, mientras su amo observa con superioridad olímpica esta riña para él tan ventajosa. Pero cuando éste -y todos- esperan que continúe entre ellos el juego del perro y el gato, cambian repentinamente los dos refinados actores los papeles e inician un juego serio. Por vez primera puede más el disgusto común contra su señor que su rivalidad. En 1808 Napoleón empieza una nueva guerra, la más inútil y absurda de sus guerras: la campaña contra España. En 1805 venció a Austria y Rusia; en 1807 aniquiló a Prusia y sometió a los Estados alemanes e italianos; y no existe el menor motivo de enemistad contra España. Pero José, el hermano ingenuo (algunos años después confesará el mismo Napoleón que «se había sacrificado para tontos»), quiere también una corona; y como no hay ninguna vacante se acuerda arrebatársela a la dinastía española, con violación del derecho internacional. Nuevamente suenan los tambores, otra vez marchan los batallones y corre a raudales el dinero, reunido con tanto trabajo en las cajas; y otra vez se embriaga Napoleón con el placer peligroso de las victorias.

Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar a los más indiferentes. Tanto Fouché como Talleyrand desaprueban esta guerra inmotivada, en la que ha de desangrarse Francia durante siete años; y como el Emperador no escucha ni al uno ni al otro, tiene lugar una aproximación tácita entre ellos. Saben muy bien que el Emperador no acepta sus consejos y tira enfurecido sus cartas a un rincón; hace tiempo ya que los hombres de Estado se sienten en inferioridad frente a mariscales, generales y espadones y, sobre todo, frente al clan corso, cuyos miembros están ansiosos de velar un pasado miserable con el manto de armiño. Por eso intentan una protesta pública, y acuerdan, ya que se ven privados de hablar libremente, poner en escena una pantomima política, una verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse ostentosamente.

Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es Talleyrand o Fouché, no se sabe. Se desenvuelve de esta manera: mientras lucha Napoleón en España, se divierte París en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a la guerra anual como a la nieve del invierno y a la tormenta del verano...

En la rue Saint-Florentin, en la mansión del gran canciller, resplandecen mil velas una noche de diciembre de 1808 y suena la música (mientras Napoleón escribe en cualquier sucio alojamiento de Valladolid la orden del día). Bellas mujeres, de las que tanto gusta Talleyrand; una sociedad deslumbradora de altos funcionarios de Estado, de embajadores extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza. Repentinamente surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los rincones; el baile se interrumpe, los invitados se agrupan asombrados: acaba de entrar el hombre a quien jamás se hubiera esperado allí. Fouché, el Casio desmedrado, a quien, como sabe todo el mundo, odia y desprecia con encono Talleyrand y que jamás puso los pies en su casa. Pero lo inaudito es que, con cortesía afectada, acude, cojeando, el ministro de Asuntos Extranjeros al encuentro del ministro de Policía, le saluda con cariño, como a un querido invitado y amigo y le toma amistosamente del brazo. Le trata con afecto ostensible y penetran los dos en un gabinete contiguo, donde se sientan en un diván y conversan en voz baja... La curiosidad que se despierta entre los presentes es enorme. A la mañana siguiente sabe todo París la novedad sensacional. En todas partes sólo se habla de esta reconciliación repentina, exhibida tan llamativamente, y todo el mundo comprende su sentido. Si el perro y el gato se unen con tanta pasión, no puede ser mas que contra el cocinero: la amistad entre Fouché y Talleyrand equivale a la franca desaprobación de los ministros contra su señor, contra Napoleón. Enseguida se ponen en movimiento todos los espías para averiguar lo que verdaderamente se intenta con este complot. En todas las Embajadas rasguean las plumas sobre mensajes urgentes; Metternich manda un correo especial a Viena diciendo «que esta unión interpreta los deseos de una nación demasiado cansada»; pero también los hermanos y hermanas de Napoleón se alarman y envían por su parte el mensajero más rápido al Emperador con la noticia inaudita.

En un correo especial y urgente llega rápida la noticia a España; pero más ligero, si cabe, vuela Napoleón, como herido por un latigazo, camino de París. Ni a sus confidentes llama a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios furiosamente y da órdenes inmediatas para el regreso. La aproximación de Talleyrand y Fouché le afecta más que una batalla perdida. Casi vertiginoso es el tempo de su viaje: el 17 parte de Valladolid, el 18 está en Burgos; el 19, en Bayona; en ningún sitio se hace alto; en todas partes se cambian rápidamente los caballos cansados; el día 22 irrumpe como una tempestad en las Tullerías y el 23 da la réplica a la comedia ingeniosa de Talleyrand con una escena igualmente teatral. Toda la multitud engalonada de cortesanos, ministros y generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se ha de ver públicamente cómo aniquila el Emperador con puño férreo hasta la más insignificante oposición contra su voluntad. A Fouché le ha llamado el día antes y a puerta cerrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro, acostumbrado a esta clase de luchas, ha respondido con su inmutable impavidez habitual, excusándose con palabras suaves y hábiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre servil basta, así lo cree el Emperador, un puntapié al pasar. Pero Talleyrand, precisamente porque se le tiene por el más fuerte, por el más poderoso, ha de pagar la cuenta en público. La escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las mejor es del teatro de la Historia. Primero expresa el Emperador su descontento con frases generales, por la deslealtad de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado por la fría indiferencia de Talleyrand, se dirige bruscamente a él, que, inmóvil, con actitud displicente, apoya el brazo sobre la cornisa de la chimenea. Y las frases, que sólo iban a ser burlescas, irónicas, se convierten repentinamente, ante los ojos de toda la corte, en un verdadero torrente de ira. El Emperador vierte sobre el hombre mayor en edad y experiencia las injurias más bajas: le llama ladrón, perjuro, renegado, mercenario; le dice que vendería por dinero a su propio padre; le echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la guerra de España. Ni una lavandera insultaría tan soezmente a su enemiga en pleno patio de vecindad como insulta Napoleón al Duque de Perigord, al veterano de la Revolución, al primer diplomático de Francia. Cuantas personas ven y escuchan la escena están anonadadas, molestas; comprenden que el Emperador esta haciendo un mal papel, únicamente Talleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes agresiones y de quien se cuenta que se durmió una vez leyendo un libelo contra él, no contrae el semblante, demasiado orgulloso para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet brillante, y al pasar por la antesala deja caer una de esas pequeñas frases envenenadas que hieren mortalmente: «¡Que lástima que un hombre tan grande esté tan mal educado!», dice tranquilamente mientras el criado le ayuda a ponerse el paleto.

La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de gentilhombre de cámara. Con curiosidad despliegan en los días siguientes los envidiosos el Moniteur para leer también, entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitución de Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como siempre, se ha puesto en su ataque detrás de alguien fuerte que le sirva de escudo. Se recordará que Collot su cómplice de Lyon, es deportado a las islas infectas y que Fouché se queda; que Babceuf, su cómplice en la lucha contra el Directorio, es fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez cae últimamente el que va delante Talleyrand; Fouché se queda. Los Gobiernos, los sistemas las opiniones, los hombres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino vertiginoso de aquel decenio; sólo uno permanece siempre en el mismo sitio, al servicio de todos y de todas las ideas: José Fouché.

Fouché queda en el Poder, como siempre y aún mejor que siempre. Además de haber desaparecido con Talleyrand el más peligroso de sus enemigos y de haber sido sustituido con un mero sacristán de amén destinado a decir a todo que sí. Napoleón, el amo molesto, en 1809, como todos los años, hace una nueva guerra, esta vez con Austria.

La ausencia de Napoleón de París y que no atienda a los asuntos del Estado es lo más agradable que puede ocurrir a Fouché; y cuanto más lejos y por mas tiempo... en Austria, en España, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir nuevamente para Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a todos en la sombra; su presencia dominadora y animadora paraliza con su despótica superioridad la voluntad de los demás.

Mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigiendo batallas y planeando campañas, puede Fouché hacer de cuando en cuando de gran señor providencial y no contentarse con ser únicamente marioneta de la mano dura y enérgica.

Para ello se le ofrece a Fouché, ¡por fin, por primera vez!, una ocasión. El 1809 es un año fatal para Napoleón. Nunca estuvo en situación militar más amenazada, a pesar de indudables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Alemania mal dominada, están, en ciertas zonas, casi indefensos, miles de franceses, vigilando a cientos de miles que únicamente aguardan el llamamiento a las armas. Bastaría una nueva victoria de los austriacos como la de Aspern, y desde el Alba hasta el Ródano se desencadenaría la rebelión, el levantamiento de una nación entera. Tampoco en Italia es la situación mejor; el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda Italia, como la humillación de Prusia a toda Alemania; y la misma Francia esta cansada. Si se logra un nuevo golpe contra el poderío militar imperial extendido sobre Europa, desde el Ebro hasta el Vístula, ¡quien sabe si resistiría el broncíneo celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los enemigos jurados de Napoleón, los ingleses. Y deciden avanzar directamente al corazón de Francia mientras están repartidas las tropas del Emperador en Aspern, en Italia, en Lisboa; pero trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquerque, conquistar Amberes y obligar a los belgas a sublevarse. Napoleón -así calculan ellos- esta lejos con las tropas más aguerridas, con sus mariscales y sus cañones; el país está indefenso ante ellos.

Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché que aprendió en 1793, bajo la Convención, a levantar diez mil reclutas en un par de semanas. Su energía no ha menguado desde entonces; pero sólo podía servirse de ella en la sombra, en pequeñas maquinaciones y ardides sin importancia. Con pasión se impone la tarea de enseñar al mundo y a la nación entera que José Fouché no es solamente un pelele de Napoleón y que, en caso preciso, puede obrar con la misma energía y decisión que el Emperador. Por fin ha llegado el momento de demostrar claramente -ocasión maravillosa, como caída del cielo- que no todo el destino moral y militar depende de este hombre único. Con provocativa audacia recalca en sus proclamas que, efectivamente, Napoleón no es indispensable. «Demostraremos a Europa que, aunque presta sus fulgores a Francia el genio de Napoleón, no es necesaria su presencia para rechazar al enemigo», escribe a los alcaldes. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los hechos. Apenas se entera, el 31 de agosto, del desembarco de los ingleses en la isla Walcheren, pide, como ministro de Policía y del Interior (puesto este que ocupa provisionalmente), la incorporación a filas de los guardias nacionales, que desde los días de la revolución desempeñan en sus pueblos tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapateros y gañanes. Los demás ministros se asustan. ¿Cómo, sin permiso del Emperador, bajo la propia responsabilidad, dar una disposición de tan vasto alcance? Particularmente el ministro de la Guerra esta muy indignado de que se mezcle un paisano en el sagrado de su competencia, y se opone con toda su fuerza. Habría que acudir antes a Schoenbrunn pidiendo permiso para la movilización.

Habría que aguardar las disposiciones del Emperador y no intranquilizar al país. Pero el Emperador está, como de costumbre, ausente; serían necesarios quince días de posta en llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no teme intranquilizar al país. ¿No lo hace también Napoleón? En lo más íntimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y así obra decididamente por su cuenta. Tambores y órdenes llaman a todos los hombres en las provincias amenazadas para la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que no sabe nada de estas disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra jefe de este improvisado ejército del Norte a Bernadotte, precisamente al hombre que más odia Napoleón de todos los generales, a pesar de ser cuñado de su hermano; al hombre enjuiciado y desterrado por el Emperador. De su destierro le saca Fouché haciendo caso omiso de Napoleón, de los ministros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el Emperador no apruebe sus disposiciones; lo único que le importa es que el éxito le dé la razón contra todos.

Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de verdadera grandeza. Intranquilo, se consume este genio nervioso y laborioso por cumplir grandes misiones, condenado a las pequeñas empresas, que son para él cosa de juego. Es natural que su energía sobrante busque desahogo y libertad de intrigas, casi siempre sin finalidad. Pero en el momento en que este hombre se encuentra ante una verdadera misión histórica, adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que más tarde, después de la caída de Napoleón en París-, sabe cumplirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que Napoleón calificaba en sus cartas de inexpugnable, cae, como lo preveía Fouché, tras pocos días, en manos de los ingleses. Pero el ejército formado sin permiso por Fouché ha tenido, mientras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la invasión con una derrota completa y muy costosa para los ingleses. Por primera vez desde que manda Napoleón se ha atrevido un ministro a levantar independiente la bandera en el país, a desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta misma independencia, salvar a Francia en un momento crítico. Desde ese día tiene Fouché mas categoría y una nueva conciencia de su propio valor.

Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras del canciller y del ministro de la Guerra, y, en forma de quejas reiteradas, la relación de las osadías que se permite ese ministro civil, que llamó a filas a la guardia nacional y puso en pie de guerra al país. Todos desean que Napoleón castigue esta arrogancia y que despida a Fouché. Pero -¡cosa extraordinaria!- antes aún de saber el resultado brillante que dieron las disposiciones de Fouché, da el Emperador la razón a su energía decidida y agresiva; se pone de su parte contra todos. El canciller recibe una fuerte reprensión: «Estoy indignado de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en circunstancias tan extraordinarias. Debió usted, a la primera noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta o cincuenta mil guardias nacionales». Y textualmente escribe al ministro de la Guerra: «Veo que sólo el señor Fouché hizo lo que pudo y que es el único que ha comprendido lo impropio de permanecer en una inactividad peligrosa y deshonrosa». Así no solamente han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos e impotentes, sino que se sienten después intimidados por la aprobación de Napoleón. Y por encima de Talleyrand y del canciller, se encuentra Fouché en el primer puesto de Francia. Es el único que ha demostrado no solamente que sabe obedecer, sino que sabe también mandar.

Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cualidades para proceder en los momentos de peligro. Enfrente a la más difícil situación, la dominará con la claridad y la audacia que le confiere su energía. Dadle el nudo más enredado y sabrá desenredarlo. Pero si conoce magníficamente el momento de poner la mano y actuar, desconoce en absoluto el arte de todas las artes políticas: el de retirarse, el de abandonar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto una vez. Y precisamente cuando ha desenredado el nudo se siente arrastrado por un placer diabólico de juego y vuelve a enredarlo artificialmente. Así sucede ahora. Gracias a su presteza, a su fuerza organizadora y pujante, se ha rechazado el ataque alevoso por el flanco. Con tremenda pérdida de hombres y material y con pérdida mayor aún de prestigio, volvieron a meter los ingleses su ejército en los buques y se repatriaron. Ahora se puede llamar tranquilamente a retirada y mandar a casa con gracias y legiones de honor a los guardias nacionales levantados. Pero el amor propio de Fouché ha olido la sangre. Era demasiado tentador y magnífico eso de hacer de Emperador, convocar tres provincias a golpe de tambor, dar órdenes, redactar proclamas, pronunciar discursos y enseñar los dientes a los colegas apocados. ¿Y han de terminar tan pronto esos momentos deliciosos? ¿Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la propia energía por días, por horas? No, no piensa Fouché en semejante cosa. Es preferible jugar a la guerra y a la defensa, aunque para ello haya que inventar el enemigo. Hay que seguir con los tambores, levantar el país, producir inquietud, movimiento tempestuoso. Así le sirve de pretexto para ordenar una nueva movilización un supuesto desembarco proyectado por los ingleses junto a Marsella. Se hace el llamamiento a filas de la guardia nacional de Piamonte, de la Provenza y hasta de París, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del país, ni en la costa, se vea un solo enemigo. Pero Fouché esta poseído por el vértigo del placer, tanto tiempo deseado, de organizar y movilizar, de que el hombre activo tanto tiempo refrenado y contenido que hay en él pueda manifestarse libremente gracias a la ausencia del soberano del mundo.

¿Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el país asombrado. Los ingleses no se dejan ver. Poco a poco van desconfiando hasta los más benévolos de sus colegas. ¿Que quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones frenéticas? No comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer secreto de jugar con la propia energía. Y como no ven, ni cerca ni lejos, la punta de la bayoneta de un enemigo contra el que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos reforzados diariamente, empiezan a atribuir a Fouché proyectos equívocos. Unos pretenden que prepara una rebelión; otros que si el Emperador sufre un segundo Aspern, se propone proclamar enseguida la antigua República. Y al cuartel general de Schoenbrunn llegan más y más cartas diciendo que Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoleón acaba por desconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende que Fouché ha sacado los pies del plato y hay que llamarlo al orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le reprende y le llama «un Don Quijote que combate con molinos de viento», y escribe con el viejo tono de dureza: «Todas las noticias que recibo me hablan de guardias nacionales movilizados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el Delfinado. ¿Qué diablos se pretende con todo esto, cuando no hay necesidad, y por qué se hace sin mis órdenes?» Fouché, con el corazón amargado, tiene que renunciar a su peligroso juego, dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus deseos, volver al rincón, a su papel de ministro de Policía del amo, que regresa -demasiado pronto para él- lleno de gloria.

Sin embargo, aunque Fouché se excedió, fue el único que hizo algo en medio del pavor de los demás ministros; en un momento del mayor peligro para la patria hizo lo oportuno y lo justo. Por eso no puede Napoleón negarle por más tiempo el honor que concedió ya a tantos. En el instante en que surge una nueva aristocracia en la tierra de Francia fertilizada con sangre; en el momento en que se conceden títulos de nobleza a los generales, ministros... y peones de albañil, no se puede olvidar a Fouché, al viejo enemigo de los aristócratas. También para él llega la hora de convertirse en aristócrata. Ya se le había concedido el título de Conde sin la menor pompa. Pero el viejo jacobino ha de subir más alto por la escala huera de los nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y sella en el Palacio de Su Majestad Apostólica el Emperador de Austria, en el aposento regio de Schoenbrunn, el antiguo tenientillo de Córcega, para el antiguo comunista y exprofesor de seminario, el pergamino -una paciente piel de asno -, gracias a la cual -¡respeto! -queda nombrado Duque de Otranto. Aunque nunca se batió en Otranto, aunque jamás vieron sus ojos ese paisaje del sur de Italia, viene bien precisamente un nombre noble de resonancia exótica y rotunda para enmascarar al antiguo archirrepublicano, pues el pronunciarlo pomposamente hace olvidar que detrás de este duque se oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan único» y de las requisas. Y para que pueda alardear como verdadero caballero, se le otorga además la insignia de su Ducado: un blasón flamante.

Pero, cosa curiosa: ¿inventó Napoleón mismo la peligrosa y característica alusión, o se permitió particularmente el rey de armas una bromita psicológica? Sea como sea, el escudo del Duque de Otranto muestra en el centro una columna áurea bien propia de este apasionado enamorado del oro. Y alrededor de la columna se enrosca una serpiente, probable y tácita alusión a la flexibilidad diplomática del nuevo duque. Verdaderamente que debió poner Napoleón a su servicio sutiles heráldicos, pues no podía inventarse blasón más apropiado para José Fouché.

CAPÍTULO VI 

LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR 

(1810) 

Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una generación. El ingreso de una figura como la de Napoleón Bonaparte en la época pone a las personas de su alrededor en el trance de elegir entre empequeñecerse ante él y desaparecer, sin rastro, ante su grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a contribución una tensión enorme de energía. Los hombres próximos a Napoleón sólo pueden ser dos cosas: sus esclavos o sus rivales. Una presencia de tal manera destacada no tolera, a la larga, el termino medio.

Fouché es uno de aquellos a quienes Napoleón arranco la estabilidad de su equilibrio. Le envenenó el alma con el ejemplo peligroso de su ambición insaciable, con la presión demoníaca de superarse constantemente: también quiere él ya, como su amo, extender y ensanchar constantemente los límites de su poder; también él es hombre perdido para la pugna obstinada y tranquila, para el bienestar doméstico. Por eso, ¡que decepción la suya el día en que vuelve, triunfador, Napoleón de Schoenbrunn para tomar él mismo las riendas! ¡Que días grandes los de aquellos meses en que podía obrar según el parecer propio, levantar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces ante el asombro de los colegas medrosos, sentirse por fin, una vez en la vida, dueño y señor de un país, jugador en el gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha de ser José Fouché sino ministro de Policía para vigilar descontentos y charlas de Redacción, componer diariamente, con los mensajes de sus espías, su aburrido boletín, ocuparse en insignificancias, como de quién es la nueva amiga de Talleyrand o quién tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas en la Bolsa. No, desde que puso la mano en las cuestiones mundiales, en el timón de la alta política, le parece todo lo demás, a su espíritu inquieto y ávido de acontecimientos, futilidades y papeleteo despreciables. Quien ha hecho una vez juego de tanta altura no se contenta ya con pequeñeces. Es preferible demostrar otra vez que aún queda sitio al lado de Napoleón para nuevas hazañas. Y de este pensamiento no logra desasirse ya.

Pero ¿qué podría intentarse frente al que lo alcanzó todo; frente al hombre que subyugó a Rusia, a Alemania, a Austria, a España e Italia; el hombre a quien el Emperador de la dinastía más rancia de Europa entrega por esposa a una archiduquesa; que se impuso al Papa y sometió el predominio milenario de Roma; el hombre que desde París puso los fundamentos de un imperio europeo universal? Nervioso, febril, celoso, acecha el amor propio de Fouché por todos lados en busca de una misión.

Y efectivamente: en el edificio del predominio mundial no falta más que la última cúpula, la más alta: la paz con Inglaterra.

Con ella quedaría terminada la obra. Y esta última hazaña europea la quiere llevar a cabo solo: sin Napoleón y contra Napoleón.

Inglaterra es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el contrincante más peligroso de Francia. Ante las puertas de San Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa, en todos los extremos del mundo, tropezó la voluntad de Napoleón contra la fuerza fría, calculada y metódica de los anglosajones, y mientras él conquistaba toda la tierra de Europa, ellos le arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los puede coger, ni ellos a él; ambos trabajan hace casi veinte años, con esfuerzo siempre renovado, por aniquilarse. Ambos se debilitan horriblemente en esta lucha insensata, de la que están ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los Bonaparte se declaran en quiebra en Francia, Amberes y Hamburgo, desde que los ingleses les imposibilitan las transacciones; en el Támesis están los barcos abarrotados de mercaderías sin vender; cada día bajan las rentas, tanto la inglesa como la francesa. Y en los dos países aconsejan los comerciantes, los banqueros, las gentes razonables, un acuerdo, y llegan a iniciar muy cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napoleón le parece más importante que se quede el mentecato de su hermano José la corona real de España y su hermana Carolina con la de Nápoles. Y rompe las conferencias de paz iniciadas trabajosamente a través de Holanda, y golpea con su puño de acero a sus aliados, para que cierren la entrada a los barcos ingleses y arrojen al mar sus mercancías. Para Rusia salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la sumisión al sistema continental. Otra vez ahoga la pasión al razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el partido de la paz no se anima en el último momento y pone manos a la obra.

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, tuvo también Fouché su intervención. Él indicó al Emperador y al Rey de Holanda como mediador a un financiero francés; éste, a su vez, proporcionó la mediación de un financiero holandés, y éste, por su parte, la de uno inglés. Sobre el bien acreditado puente de oro iban -así sucede en todas las guerras y en todos los tiempos- los secretos intentos de inteligencia de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador ordena bruscamente interrumpir las negociaciones. Eso no le conviene a Fouché. ¿Por que no seguir negociando? Negociar, regatear, prometer y engañar: su pasión preferida. Así concibe un proyecto audaz. Toma 1a resolución de seguir negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando que lo hace por encargo del Emperador; es decir, deja en la creencia, tanto a sus propios agentes como al Gabinete inglés, de que es el Emperador quien procura, por mediación de ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los hilos únicamente el Duque de Otranto. Empresa temeraria, abuso descarado del nombre imperial y de su propio cargo de ministro, osadía histórica sin igual... Pero estos secretos, estas maniobras laberínticas y equívocas, y no una, sino tres o cuatro al mismo tiempo, son, como se sabe, la verdadera pasión del intrigante nato que es Fouché. Como un chico de la escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la espalda, le gusta maniobrar en la ausencia del Emperador; y se expone gustoso, lo mismo que el chico atrevido, a que le castiguen o reprendan por la mera alegría de la travesura y la burla.

Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces maniobras políticas; pero jamás se permitió hazaña más peligrosa, más osada y arbitraria que esta de negociar -aparentemente en nombre del Emperador y en realidad contra su voluntad- con el Ministerio inglés del Exterior, sobre la paz entre Francia e Inglaterra.

La maquinación está preparada genialmente. Se sirve de uno de sus equívocos funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya rozo algunas veces con la cabeza los muros de la cárcel. Napoleón detesta a este mal sujeto por sus pésimos antecedentes; pero eso le preocupa poco a Fouché, que opera con él en la Bolsa. Con este hombre se siente seguro, porque le ha sacado más de una vez de situaciones difíciles, y le tiene así completamente en su mano. A Ouvrard le envía donde el banquero holandés De Labouchre, hombre de gran prestigio, que se dirige de buena fe a su suegro, el banquero Baring, en Londres, quien a su vez le pone en contacto con el Gabinete inglés. Y así se desarrolla un fantástico juego de equívocos: Ouvrard cree desde luego que Fouché obra por encargo del Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno holandés; esta garantía basta a su vez a los ingleses para tomar completamente en serio las negociaciones. Así cree Inglaterra negociar con Napoleón, y en realidad negocia sólo con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de enterar al Emperador de la continuación secreta de las negociaciones. Quiere que madure primero bien el asunto, que se eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el Emperador y ante el pueblo francés como un deus ex machina y decir orgulloso: «¡He aquí la paz con Inglaterra! Lo que quisieron y desearon todos, lo que no consiguió ninguno de vuestros diplomáticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de Otranto».

¡Lástima! Un pequeño incidente estropea esta partida de ajedrez magnífica y emocionante. Napoleón ha ido con su joven esposa María Luisa a Holanda para visitar a su hermano Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la política. Pero un día, el Rey Luis, su hermano, suponiendo, naturalmente, como todos los demás, que las negociaciones secretas con Inglaterra se llevaban a cabo con el consentimiento del Emperador, se interesa, en una conversación casual, por la marcha del asunto.

Napoleón se extraña. De repente recuerda haberse encontrado en Amberes precisamente a ese odiado Ouvrard. ¿Qué se trama allí? ¿Que significa ese ir y venir entre Inglaterra y Holanda? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferencia ruega a su hermano que le entregue, cuando tenga ocasión, la correspondencia del banquero holandés. Le es entregada enseguida, y durante el regreso de Holanda a París tiene Napoleón tiempo de leerla. Se trata, efectivamente, de unas negociaciones de las que no tenía idea. Con inmensa ira presiente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de Otranto, que se ha introducido nuevamente en el coto vedado. Pero ha aprendido a ser astuto con el astuto Fouché; por eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una capa de falsa amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasión de escurrirse y dejarle escapar, únicamente al comandante de su gendarmería, Savary, Duque de Rovigo, se confía, y le ordena detener en el acto y sin llamar la atención al banquero Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles.

Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su ministro a Saint-Cloud y pregunta bruscamente y sin rodeos al Duque de Otranto hasta donde tiene conocimiento de ciertos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso él mismo a ir a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospechar la trampa en que ha caído, obra como de costumbre cuando se le tiene por las solapas, lo mismo que bajo la revolución con Chaumette y bajo el Directorio con Babceuf: procura librarse descargándose en su cómplice. ¡Ah, sí! Ouvrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo; además, toda la cuestión es tan insignificante, que, en el fondo, sólo se trata de una niñería, de una bagatela. Pero Napoleón tiene la mano dura y no suelta tan fácilmente su presa. «Esas maquinaciones no son cosa insignificante -ruge Napoleón-. Es una deslealtad incalificable el atreverse a negociar a espaldas de su soberano con el enemigo, a base de condiciones que él ignora y que seguramente jamás autorizará. Es una deslealtad que no toleraría ni el gobierno más débil. Ouvrard debe ser detenido inmediatamente.» Fouché empieza a intranquilizarse. ¡Era lo único que faltaba: detener a Ouvrard, que lo cantaría todo! Y se esfuerza por quitarle ese propósito de la cabeza al Emperador. Pero el Emperador, que sabe en esos momentos esta ya detenido el banquero por su propia policía, escucha irónicamente a su ministro desenmascarado; ya conoce al verdadero autor de la audaz maniobra, y los papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren muy pronto todo el juego de Fouché.

Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la desconfianza. Al día siguiente, domingo, invita Napoleón, después de misa (como yerno de Su Majestad Apostólica, es otra vez buen cristiano, aunque un par de años antes metiera en la cárcel al Papa) a todos sus ministros y dignatarios de la Corte para la recepción matutina. Uno sólo falta: el Duque de Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invitado. El Emperador hace tomar asiento a su Consejo alrededor de la mesa y lanza inmediatamente la pregunta: «¿Que piensan ustedes de un ministro que, abusando de su posición, sostiene, sin que lo sepa su soberano, trato con una potencia extranjera? ¿Que el ministro lleva estas negociaciones sobre las bases establecidas por él mismo y que con ello pone en grave riesgo la vida política de todo el país? ¿Que castigo señalan nuestros códigos para semejante deslealtad?» Después de estas preguntas severas mira el Emperador en torno suyo, esperando, sin duda, que se apresurarían sus consejeros a proponer el destierro o cualquier otra medida deshonrosa. Pero los ministros, aunque en el acto se han dado cuenta de contra quién va la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En el fondo le dan todos a Fouché la razón, por haberse ocupado enérgicamente de la cuestión de la paz y, como verdaderos y legítimos criados, se alegran de la trastada hecha al amo autócrata. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido llamado como dignatario ante lo importante del asunto) se ríe para sus adentros; recuerda su propia humillación de hace dos años y le divierten la perplejidad de Napoleón y la situación comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de los dos. Por fin rompe el silencio el gran canciller Cambacéres y dice conciliador: «Sin duda alguna es un desliz que merece castigo severo, aunque el culpable se haya dejado llevar por un exceso de celo». «Exceso de celo», grita Napoleón, furioso... La contestación no le agrada, pues no quiere excusa, sino castigo severo, castigo ejemplar para quien obró por cuenta propia. Con gran excitación narra todo lo sucedido e invita a los presentes a proponerle un sucesor.

Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinión en cuestión tan enojosa; el miedo a Fouché sigue al miedo a Napoleón. Por fin recurre Talleyrand, como siempre en ocasiones difíciles, a una hábil ironía. Se dirige a un vecino y dice en voz baja: «Sin duda ha cometido el señor Fouché una falta, pero si yo tuviera que darle un sucesor, y se lo daría, no sería otro que el mismo señor Fouché». Descontento de sus ministros, a los que él mismo había convertido en autómatas y mamelucos sin valor, levanta Napoleón la sesión y llama al canciller a su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena preguntar a estos señores. Vea usted que proposiciones tan útiles pueden esperarse de ellos... Pero no supondrá que yo pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo conmigo mismo. He decidido ya: el Duque de Rovigo será ministro de Policía.» Y antes de que pudiese declarar éste si tiene vocación para una sucesión tan desagradable, le saluda aquella misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted ministro de Policía. Preste juramento y vaya a su trabajo».

El despido de Fouché es el tema del día; súbitamente se pone todo el mundo de su parte. Nada le había ganado más simpatías a este ministro, a este hombre lleno de doblez, como su resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a los franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre elevado por la Revolución. Y además, nadie quiere oír que sea un delito que merezca castigo el haber buscado, aún contra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. Todos los partidos: realistas, republicanos y jacobinos, igual que los embajadores extranjeros, ven con sentimiento unánime en la caída del último ministro de Napoleón con personalidad acusada la visible derrota de la idea de la paz, y hasta en el mismo Palacio, en el propio tálamo, encuentra Napoleón, igual que en su primera esposa Josefina, en la segunda, María Luisa, un abogado de José Fouché. El único hombre a su alrededor que su padre, el Emperador de Austria, le había indicado como digno de confianza, ha sido despedido, comenta perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinión de la Francia de entonces que el hecho de que el disfavor del Emperador aumente el Prestigio oficial de un hombre. El nuevo ministro de Policía, Savary, condensa la impresión desastrosa producida por la salida de Fouché en estas palabras características: «Creo que la noticia de una epidemia de peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi nombramiento de ministro de Policía».

Verdaderamente se ha fortalecido al lado del Emperador, en estos diez años, José Fouché.

No se sabe por qué camino llegó hasta Napoleón la reacción de este efecto. Pues apenas da a Fouché el empujón, enguanta a toda prisa nuevamente la mano dura. Le dora la píldora en esta ocasión, igual que en 1802. Y disfraza el despido con un cambio de empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la pérdida del Ministerio de Policía, el título honorífico de consejero de Estado y le nombra embajador del Imperio en Roma. Y nada caracteriza mejor el estado de ánimo vacilante, entre el temor y la ira, entre el reproche y la gratitud, entre la irritación y la actitud conciliadora del Emperador, que la carta de despedida de carácter privado: «Señor Duque de Otranto: Sé qué servicios me ha prestado y confío en su lealtad a mi persona y creo en el celo que ha puesto en servirme. Sin embargo, me es imposible conservarle en el cargo de ministro; me expondría con ello demasiado. El cargo de ministro de Policía requiere confianza plena e ilimitada, y esta confianza no puede persistir desde el momento que expuso, en una cuestión importante, mi tranquilidad y la del Estado, lo que a mis ojos no se puede excusar ni con motivos loables. Su opinión extraña de los deberes de un ministro de Policía no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar de su lealtad y fidelidad, tendría que someterle, a pesar de ello, a una vigilancia constante y molesta que no se me puede exigir. Sería necesario vigilarle por las muchas cosas que usted hace por su propia cuenta, sin saber si corresponden a mi voluntad e intención... No puedo esperar que ha de cambiar usted de actitud, ya que desde hace años mis observaciones ostensibles de descontento no consiguieron en usted cambio alguno. Basado en la pureza de sus propósitos, no ha querido usted comprender cuanto mal se puede originar con la intención de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en su fidelidad es inquebrantable. Espero tener pronto ocasión para demostrar lo primero y utilizar lo segundo en mi servicio». Esta carta nos descubre como una clave secreta lo más íntimo de sus relaciones entre Napoleón y Fouché; tómese la molestia de releer esta pequeña obra maestra para sentir cómo se cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatía y antipatía, temor y estimación secreta. El autócrata quiere un esclavo y se irrita al chocar con el hombre independiente. Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle por enemigo. Siente perderle y, al mismo tiempo, esta contento de haberse quitado de encima al hombre peligroso.

Pero a la par que aumenta en Napoleón la conciencia de sí mismo, aumenta también de manera gigantesca la de su ministro. Y la simpatía general enderezaba más aún la espalda de José Fouché. No, tan fácilmente no se puede despedir ya al Duque de Otranto. Napoleón ha de ver que aspecto ofrece su Ministerio de Policía cuando se le cierren las puertas a José Fouché; y su sucesor ha de creer que se sienta en un nido de avispas y no en un sillón ministerial, si se tiene la osadía de quererle reemplazar. No se ha estado afinando durante diez años este instrumento maravilloso para que un soldadote tosco, un novato de la diplomacia, un chapucero, venga a manejarlo torpemente y muestre como obra propia lo que inventó su antecesor en días y noches trabajosos. No, no ha de ser su despido tan fácil como lo imaginan. Han de darse cuenta, tanto Napoleón como Savary, de que un José Fouché no enseña sólo la espalda doblada como los demás, sino que sabe enseñar también los dientes.

Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No quiere una paz ambigua, una capitulación displicente. No es tan torpe que se decida a presentar franca resistencia; eso no va de acuerdo con su carácter. Sólo una bromita quiere permitirse, una bromita pequeña, ingeniosa, divertida, en que ha de deleitarse París y aprender Savary que existen trampas famosas en los dominios del Duque de Otranto. Siempre hay que volver a recordar el rasgo diabólico y extraño en el carácter de José Fouché de que precisamente la indignación mas extremada estimule en él un deseo cruel de bromear; que su valor, al intensificarse, no se hace varonil, sino que se convierte en temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con el puño al ser atropellado, sino con la vara de bufón, cruelmente, burlando al contrario. Todo lo que se esconde en este hombre hermético y frío, de instintos apasionados, rezuma en estas ocasiones, sale al exterior; y esos momentos de alegría aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que descubren mejor su naturaleza subterránea y fogosa, mágica y diabólica.

¡Una bromita aguda, pues, para su sucesor! No será cosa difícil de inventar, sobre todo tratándose de un tonto confiado. El Duque de Otranto se pone el uniforme de gala y dispone un semblante extraordinariamente amable para recibir a su sucesor en la visita oficial. Y en efecto, apenas aparece Savary, Duque de Rovigo, le confunde, le colma de amabilidades. No sólo le felicita por la elección tan honrosa del Emperador, sino que casi le da las gracias por haberle librado del puesto que tanto le fatigaba, que pesaba demasiado tiempo ya sobre sus hombros. ¡Ah, que feliz y qué contento se sentía de poder descansar un poco de este trabajo inmenso! Pues es un trabajo extraordinario, más aún: un trabajo ingrato el que exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha de notarlo muy pronto, ya que no está acostumbrado a él. De todas maneras, le ayudaría con gusto a arreglar un poco el Ministerio desordenado, pues la despedida le había sorprendido algo inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban algunos días; pero si el Duque de Rovigo está conforme, se encargaría él, Fouché, con gusto, de este pequeño trabajo; y mientras tanto podría también efectuar su mujer, la Duquesa de Otranto, la mudanza con toda comodidad. El buen Savary, Duque de Rovigo, no advierte la pimienta en la miel. Se siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en un hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aún le da las gracias más afectuosas al Duque de Otranto por tan extraordinaria complacencia. Naturalmente, puede quedarse todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y estrecha conmovido la mano al buen Fouché, tan calumniado... ¡Lástima no haber visto y dibujado la cara de José Fouché en el momento en que se cerraba la puerta detrás de su incauto sucesor! ¡Imbécil! ¿Pero crees verdaderamente que voy a poner orden y presentarte los más incógnitos secretos que he ido juntando en diez años de penoso trabajo, en carpetas ordenadas, para que las cojas en tus manazas torpes? ¿Que voy a engrasarte y limpiarte además la máquina ideada tan maravillosamente por mí, que funciona tan silenciosamente con sus ruedas y engranajes y que aspira y elabora invisiblemente las noticias de todo el Imperio? ¡Tonto, ya abrirás los ojos! En el acto comienza una actividad febril. Un amigo íntimo esta avisado para ayudarle. Cuidadosamente se cierra con cerrojo la puerta del gabinete y son sacados rápidamente todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le pueden servir algún día como armas, los acusadores y comprometedores, se los lleva José Fouché para su uso particular; los demás son quemados sin miramiento. ¿Para qué necesita saber el señor Savary quien presta servicio de espía en el barrio elegante del Faubourg Saint-Germain, en el Ejército o en la Corte? Podría hacerle el trabajo demasiado fácil. ¡Pues al fuego las listas! únicamente los nombres de los moscardones y soplones, de los porteros y de las prostitutas, de los que de todas maneras nunca se saca nada importante; con ésos puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacían los cajones. Los registros valiosos con los nombres de los realistas extranjeros, de los corresponsales secretos, desaparecen; artificialmente ponen desorden en todas partes, destruyen el índice y se proveen las actas de números falsos; se cambian las claves. Y al mismo tiempo toma en servicio secreto, como espías, a los empleados más importantes del futuro ministerio para que sigan comunicándose secretamente con el antiguo y verdadero señor. Tornillo por tornillo, va aflojando Fouché la maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los engranajes y se detenga completamente su rotación en las manos del sucesor. Como los rusos quemaron ante Napoleón la ciudad sagrada, Moscú, para que no encontrasen en ella refugio, así destruyó Fouché la obra tan amada de su vida. Durante cuatro días y cuatro noches sale humo de la chimenea; cuatro días y cuatro noches dura esta tarea diabólica. Y sin que se dé cuenta nadie a su al rededor, salen los secretos del Imperio, como materia incorpórea, por las chimeneas, o van a parar a los armarios particulares de Fouché en Ferrières.

Luego otra inclinación, extraordinariamente amable y cortés, ante el sucesor incauto: «¡Tenga la bondad de tomar asiento!» Un apretón de manos y un «¡gracias!», recibido con aire socarrón. Ahora debería dirigirse el Duque de Otranto con urgencia a su Embajada de Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su palacio. Y allí aguarda, temblando interiormente de impaciencia y placer, el primer grito de ira de su sucesor engañado, en cuanto note la bromita que José Fouché le ha gastado.

¿Verdad que está bien ideada la piececita preparada finalmente y llevada a cabo con audacia? Pero desgraciadamente ha incurrido José Fouché en una pequeña falta al idear esta linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado e inexperto Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero olvida que este aristócrata ha sido nombrado ministro por un señor que no tolera que se burlen de él. De todos modos, ya venía observando Napoleón, con mirada desconfiada, la actitud de Fouché.

No le gusto nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, ese aplazar interminablemente el viaje a Roma. Además, ha dado un resultado inesperado la instrucción contra Ouvrard, el cómplice de Fouché: el averiguar que Fouché había entregado ya antes a otro intermediario notas oficiales para el Gabinete inglés. Burlarse de Napoleón no le había sentado bien a nadie hasta entonces. Súbito, sale el 17 de junio, como un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres: «Señor Duque de Otranto: Le invito a enviarme aquel comunicado que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a un señor Fagan, quien le trajo una contestación del lord que jamás me ha sido presentada». Este duro trompetazo podría despertar a un muerto. Pero Fouché, completamente embriagado de su hazaña y de su travesura, no se da prisa en la contestación. Mientras tanto, ha caído pólvora en el fuego en las Tullerías. Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio de Policía y se lo ha comunicado, estupefacto, al Emperador. Enseguida recibe Fouché un segundo billete, un tercero, con orden de entregar inmediatamente «toda la cartera ministerial». El secretario del Gabinete transmite la orden personalmente con el encargo de exigir a Fouché los papeles escamoteados. La broma ha terminado; comienza la lucha.

La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debía darse cuenta de ello. Pero parece que el demonio le aconseja medirse seriamente con Napoleón, el hombre más poderoso del mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la verdad, que lo siente infinito, pero que no tiene ninguna carta, que las ha quemado todas. Eso no se lo cree, naturalmente, nadie, y menos Napoleón. Por segunda vez le amonesta con mayor urgencia, más duramente; es conocida su impaciencia. Pero la irreflexión se convierte en terquedad; la terquedad, en osadía; la osadía, en provocación, pues Fouché repite que no tiene ni una hoja, y explica esta supuesta destrucción de los documentos particulares del Emperador de manera casi comprometedora.

«Su Majestad -dice con cinismo - me honró con tal confianza que, cuando uno de sus hermanos le causaba enojo, me encargaba de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de los hermanos le comunicaba, por su parte, sus quejas, había creído mi deber no guardar esas cartas. Tampoco las hermanas de Su Majestad se habían podido librar siempre de calumnias, y el Emperador mismo se dignaba comunicarme aquellos rumores y me había encargado de averiguar que imprudencia había dado motivo para ellos.» Esto es claro y más claro: Fouché da a entender al Emperador lo mucho que sabe y que no se deja tratar como cualquier lacayo. El mensajero comprende y ve el chantaje en esta amenaza, y piensa en el trabajo que le costará transmitir una contestación tan atrevida a su señor en forma correcta, mesurada. Al Emperador le asfixia la ira, un furor tal se apodera de él que tiene que tranquilizarle el Duque de Massa, y a fin de arreglar el enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente al obstinado exministro los papeles escamoteados. Una segunda amonestación le llega del nuevo ministro de Policía, el Duque de Rovigo. Pero a todo contesta Fouché con la misma cortesía y decisión: es lástima, pero por un exceso de discreción quemó los papeles. Por primera vez en Francia le hace un hombre franca oposición al Emperador.

Esto es demasiado. Así como Napoleón no apreció debidamente durante diez años la categoría de Fouché, desconoce ahora Fouché a Napoleón si cree poderle intimidar con un par de indiscreciones. ¡Desafiar ante todos los ministros al hombre a quien han ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al hombre ante quien tiemblan, como chicos de la escuela, todos los reyes de Europa! ¿Al hombre a quien no pudieron resistir todos los ejércitos de Europa quiere negarle la obediencia esta momia escuálida, este intrigante espectral con su capa de Duque recién estrenada? No, así como así no se burla nadie de un Napoleón. Inmediatamente llama al jefe de la Policía particular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furibundas contra el «miserable», el «infame Fouché». Con pasos furiosos va de arriba abajo y grita de pronto: «Pero que no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con la Convención y con el Directorio, a los que miserablemente traiciono y vendió. Tengo mejor vista que Barras; conmigo no será el juego tan fácil; pero le aconsejo que tenga cuidado. Sé que tiene notas e instrucciones mías y exijo que me las devuelva. Si se niega, lo entrega usted enseguida a diez gendarmes y lo hace conducir a la cárcel. ¡Por Dios, que he de enseñarle con qué rapidez se puede concluir un proceso!» Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a intranquilizarse. Cuando aparece Dubois tiene que permitir que le sea sellada a él, al Duque de Otranto, antiguo ministro de Policía, por su propio antiguo subalterno, toda su correspondencia, cosa que podía haber sido peligrosa si no hubiera ya quitado de en medio cautamente, desde hace tiempo, la verdaderamente importante. Pero, de todas maneras, va reconociendo que ha ido demasiado lejos. Rápidamente escribe carta tras carta, una al Emperador, otra a los ministros, para quejarse de la desconfianza que se tiene con él, el más fiel, el más franco, el más firme, el más entero de los ministros; y en una de esas cartas es deliciosamente divertido encontrar esta frase encantadora: Il n'est pas dans mon caract re de changer (así como suena, de puño y letra del camaleón Fouché). Y lo mismo que hace quince años con Robespierre, espera salir al paso del peligro que le amenaza con una reconciliación súbita. Toma un coche y va a París para dar explicaciones al Emperador, o excusas, si fuera necesario.

Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasía; ahora ya no hay ni reconciliación ni arreglo; quien provocó públicamente a Napoleón, ha de ser humillado públicamente. Le es dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la escribió Napoleón a un ministro. Es muy corta esta carta, este puntapié: «Señor Duque de Otranto: Sus servicios no me pueden ser ya deseables.

Debe usted partir para su senaduría en el término de veinticuatro horas». Ni una palabra del nombramiento de Embajador en Roma: despido desnudo y brutal, y, además, destierro. Al mismo tiempo recibe el ministro de Policía la orden de velar sobre el inmediato cumplimiento del edicto.

La tensión ha sido demasiado grande, el juego demasiado atrevido, y ahora sucede lo inesperado: Fouché se desploma como un sonámbulo que, gateando inconsciente por los tejados, es despertado bruscamente por una voz dura y, asustado por lo expuesto de su situación, cae a la calle. El mismo hombre que permaneció frío e imperturbable a dos pasos de la guillotina, se desploma miserablemente bajo el latigazo de Napoleón.

Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los nervios se le desbocan, corre al ministro por un pasaporte para el extranjero, vuela, cambiando en cada estación los caballos, sin descansar hasta Italia. Allí corre, como una rata furiosa sobre un fogón ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. Tan pronto esta en Parma como en Florencia, en Pisa, en Livorno, en vez de marchar, como le está ordenado, a su senaduría. Pero el pánico le sacude fuertemente. ¡Hay que ponerse fuera del alcance de Napoleón, fuera del poder de esa mano tremenda! Ni siquiera Italia le parece bastante segura; es aún Europa, y toda Europa esta sometida a ese hombre terrible. Así fleta en Livorno un barco para ir a América, país de seguridad, país de libertad; pero la tempestad, el mareo y el miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar al puerto, y vuelve a correr como un loco, en coche, de un puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las hermanas de Napoleón, de los príncipes. Desaparece, vuelve a aparecer, para obsesión de los policías, que buscan su rastro y lo vuelven a perder siempre... En fin, se porta como un loco, completamente enajenado de miedo; y ofrece, por primera vez, él, el hombre sin nervios, un ejemplo de evidencia clínica, de una verdadera ruina nerviosa. Nunca aniquiló Napoleón con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversario más radicalmente que a éste, el de mayor audacia y sangre fría de todos sus servidores.

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura días y semanas, sin que se haya podido averiguar lo que quería e intentaba (ni su magistral biógrafo Madelin lo sabe, ni seguramente lo sabía él mismo). Parece que únicamente en el coche, en marcha, se siente seguro ante la venganza imaginaria de Napoleón, que, sin duda, ya no piensa en castigar seriamente a su servidor. Napoleón no quiso más que hacer prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consigue. Pues mientras él, loco, histérico, revienta por toda Italia los caballos de posta, obra su esposa en París con bastante más prudencia. Capitula por él. No puede haber duda de que por salvar a su marido entregó la Duquesa de Otranto los papeles, maliciosamente retenidos por él, discretamente a Napoleón, pues jamás se vio una de aquellas hojas íntimas a las que aludió Fouché amenazante. Lo mismo que sucedió con Barras, a quien compro el Emperador los papeles, y con los demás confidentes molestos de su elevación, desaparecieron los escritos de Fouché en cuanto se referían a Napoleón. O los hizo desaparecer el mismo Napoleón, o Napoleón III destruyó todos los documentos que no convenían a la idea napoleónica.

Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su senaduría de Aix. La gran tormenta se ha disipado; el rayo no hizo más que sacudirle los nervios, pero no le hirió. El 25 de septiembre llega el hombre acosado a su finca, «pálido y cansado, delatando, por la incoherencia de sus pensamientos y de sus palabras, una completa perturbación». Pero tendrá tiempo suficiente para reponer sus nervios, pues quien se ha rebelado una vez contra Napoleón puede considerarse alejado por mucho tiempo de todos los cargos oficiales. El ambicioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la ola al fondo. Tres años permanece José Fouché sin honor es y sin cargo: comienza su tercer destierro.
CAPÍTULO VII

INTERMEZZO INVOLUNTARIO 

(1810-1815) 

A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su magnífico palacio de Aix reside como un príncipe soberano el ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto. Tiene cincuenta y dos años; ha experimentado la tensión enorme que producen todos los juegos, todos los éxitos y todas las contrariedades de la vida política, el cambio eterno de flujo y reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha conocido el favor de los poderosos y la desesperación de la soledad; ha sido pobre hasta sentir la angustia de la falta del pan cotidiano, y es inmensamente rico; ha sido estimado y odiado, celebrado y despreciado... Ya puede descansar en su buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro de Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo únicamente de su propia voluntad. Holgadamente pasea en su carroza de librea, hace visitas a las casas aristocráticas, recibe homenajes de su provincia y percibe el eco susurrado de las simpatías secretas de París.

Esta libre de la molestia enojosa de bregar diariamente con empleados estúpidos bajo la férula de un señor déspota. A juzgar por su comportamiento y su aire satisfecho, se siente a las mil maravillas, procul negotiis, el Duque de Otranto. Pero cuan engañoso es su contento lo delata ese pasaje (sin duda auténtico) de sus Memorias (por lo demás muy poco dignas de crédito): «Me perseguía la costumbre arraigada de saberlo todo, más imperiosa en el aburrimiento de un destierro; desde luego, muy agradable pero monótono». Y el charme de sa retraite no lo constituye, según propia confesión, el paisaje suave de la Provenza, sino una red de espionajes y comunicados en la capital. «Con ayuda de mis amigos seguros y mensajeros fieles organicé una correspondencia secreta, a la que se añadían varios mensajeros, los cuales recibía con regularidad de París, que completaban aquélla. En una palabra: tenía en Aix mi policía particular.» Lo que se le propone como cargo, lo ejerce este hombre inquieto como deporte; y si no se le permite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al menos, con ojos de otros por las cerraduras; tomar parte en los Consejos con oídos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se presenta al fin una ocasión de ofrecerse de nuevo para volver a sentarse a la mesa de juego de la Historia.

Pero habrá de esperar aún mucho en el apartamiento el Duque de Otranto; Napoleón no le necesita. Esta en la cumbre de su poder; ha dominado a Europa; es yerno del Emperador de Austria; es - ¡cumplido deseo de sus deseos! -padre del Rey de Roma. Humildes se inclinan ante él todos los príncipes alemanes e italianos, agradecidos de que se dignara concederles la gracia de conservarles su corona. Y ya vacila y se tambalea el último y único enemigo: Inglaterra. Se ha hecho tan fuerte este hombre, que puede renunciar, sonriente, a ayudantes tan hábiles y tan poco leales como José Fouché. Ahora que tiene tanto tiempo sobrado para meditar tranquila y reposadamente, reconocerá el señor Duque cuán loco fué el engreimiento que le empujo a medirse con el más poderoso de los hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el Emperador; desde la inmensa altura donde le ha colocado el Destino no advierte ya el zumbido del pequeño insecto maligno que voló una vez a su alrededor y que se sacudió con un solo ademán enérgico. No se da cuenta de su ausencia: Fouché está liquidado para él. Y nada demuestra tan claramente al caído lo poco que le estima y le teme ya Napoleón como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su palacio de Ferrieres, a dos horas de París. Pero no deja que se acerque más: París y las Tullerías permanecen cerradas para el hombre que se atrevió a hacerle resistencia.

Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos dos años de vacío. Napoleón prepara la guerra contra Rusia y desea conocer la opinión de Fouché, ya que todos los demás se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente contra esta guerra, y aún entrega (si no lo falsificó post festum) el memorándum que se encuentra en sus Memorias; pero Napoleón sólo quiere oír confirmada su propia voluntad; no desea más que ciego asentimiento a sus palabras. Quien le aconseja en contra de la guerra parece dudar de su grandeza. Así Fouché es enviado fríamente de nuevo a su castillo, a su destierro, inactivo, mientras parte el Emperador, con seiscientos mil hombres, para la más loca y audaz de sus empresas, camino de Moscú.

Un extraño ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de José Fouché. Si asciende, lo consigue todo; si cae, se vuelve el destino contra él. Ahora, que tiene que aguardar amargado, apenado, a la sombra, caído en desgracia en su apartado palacio, Comment: Nota del autor: En este ensayo no me he referido casi nunca a las Memorias del Duque de Otranto, publicadas en París en 1824, pues están compuestas, sin duda, por mano extraña, aunque con material en parte auténtico.

Hasta qué punto este hombre, todo doblez, puso sus manos en su preparación, es cosa que ocupa en vano a la ciencia histórica hoy mismo; hasta este momento conserva su validez la graciosa expresión de Enrique Heine al referirse a Fouché, el «hombre bien conocido como falso», «que ha llevado su falsedad hasta el punto de publicar, después de muerto, Memorias falsas».

fuera de la escena de los acontecimientos; precisamente ahora, cuando su desengaño está necesitado de ayuda espiritual, de leal consejo, de consuelo cariñoso; precisamente ahora pierde a la única persona que le acompañó durante veinte años con amor, constancia y fuerza de ánimo por todos los caminos peligrosos: su mujer. En aquella buhardilla del primer destierro se le murieron los dos primeros hijos, a los que amaba sobre todo; en el tercer destierro le deja su compañera. Esta pérdida hiere en lo más profundo de su alma al hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso en cuanto se refiere a partidos e ideas, era este hombre impenetrable, para su esposa fea, el marido más cariñoso, más leal y atento; para sus hijos, el padre más ejemplar; igual que tras la máscara del burócrata seco se esconde el jugador espiritual nervioso e intrigante, así se esconde, tímido e invisible, detrás del hombre peligroso y desleal, el marido burgués, enamorado y fiel; el hombre solitario, que sólo se siente seguro y bien en el círculo íntimo del hogar. Lo que había de bondad y sinceridad ocultas en este diplomático astuto se lo brindo en un cariño silencioso a su compañera, que sólo vivía para él; que jamás se presentaba en las fiestas de la Corte, en banquetes o recepciones; que nunca se mezcló en sus juegos peligrosos. En el fondo impenetrable de su vida particular gravitaba algo que contrapesaba lo relajado, caprichoso y veleidoso de su existencia política; y ese apoyo se derrumba precisamente cuando más necesita de él. Por primera vez se siente en este hombre marmóreo una conmoción verdadera; por primera vez trasciende de sus cartas un tono cálido, sincero, humano. Cuando los amigos le instigan para que procure obtener nuevamente el Ministerio de Policía, después de la enorme estupidez de su sucesor, el Duque de Rovigo, que ante la risa de todo París se dejó aprisionar sin resistencia en el complot ridículo de un medio loco, rehusa volver al mundo político: «Mi corazón se ha cerrado a todas esas tonterías humanas. El Poder ya no tiene atracción para mí, el reposo no es solamente un estado adecuado a mi situación actual, sino el único necesario. Los asuntos oficiales me presentan el cuadro de un tumulto de perturbaciones y de peligros». Por primera vez parece que en la escuela del dolor, el hombre experimentado ha adquirido verdadera experiencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego interno, se apodera, después de la época de eternas e insensatas ambiciones, del hombre envejecido desde que vio morir a su lado a la compañera de veinte años de tremendas pruebas. Todo el placer de la intriga parece apagado en él para siempre, laxa por fin la ambición de poder en este espíritu inquieto e insaciable.

¡Ironía trágica! La primera y única vez que Fouché, el espíritu siempre inquieto, quiere verdaderamente reposo y no desea ningún cargo, se lo impone a la fuerza su adversario Napoleón.

No por amor, ni por simpatía, ni por confianza toma Napoleón a Fouché otra vez a su servicio, sino por desconfianza, por un sentimiento repentino de inseguridad. Por primera vez ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a caballo el Arco de Triunfo de París a la cabeza de un ejército rodeado de banderas; regresa con el cuello de piel levantado para no ser reconocido, fugitivo en la noche. El ejército más espléndido que creó jamás yace helado en la nieve rusa; y junto con su aureola de invencibilidad huyeron también los amigos. Todos los emperadores y reyes que se doblegaban aún ayer ante él se acuerdan, de pronto, ante el Emperador vencido, de la propia dignidad. Un mundo armado se levantaba contra el duro amo.

Desde Rusia avanzan cosacos; desde Suecia presiona el viejo rival Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el Emperador Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la Prusia, saqueada y sometida, se levanta con el ardor de la venganza; la simiente terrible de innumerables guerras brota de la tierra quemada, surcada, atormentada de Europa, y madurará en el otoño en los campos de Leipzig. En todas partes vacila y cruje el edificio gigantesco que erigió en diez años esta voluntad grandiosa y única. Arrojados de España, de Westfalia, de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Ahora ha de desplegar Napoleón la energía más extrema. Con mirada mágica y clarividente, con energía duplicada, lo prepara todo para la última lucha decisiva. Todo el que puede llevar una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, es sacado de Francia; de todas partes, de España, de Italia, son retiradas las tropas veteranas para sustituir las que trituró el invierno ruso con sus mandíbulas heladas. Día y noche trabajan miles de hombres en las fábricas de sables y cañones, se acuña oro de tesoros ocultos, se sacan los ahorros de las cámaras secretas de las Tullerías, los fuertes son reparados, y mientras del Este y del Oeste avanzan las tropas con paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes diplomáticas en todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un puesto débil o inseguro, por ninguna parte un hueco en esta alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad ha de prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada la retaguardia. Pues un loco o un maligno no ha de conmover o turbar por segunda vez, como durante la campaña rusa, la confianza del pueblo hacia Napoleón. Ningún sospechoso puede quedar atrás, ningún peligroso sin vigilancia.

El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada eventualidad, en cada peligro posible ante esta última lucha decisiva.

Así también piensa en alguien que podría ser peligroso: en José Fouché, al que no ha olvidado. Le despreció mientras él mismo se sentía fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse inseguro, tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar en París, a su espalda, a ningún enemigo eventual. Y como no cuenta a Fouché entre sus amigos, decide que se ausente de París.

Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de que no pueda tramar ninguna intriga, no hay motivo evidente.

Pero en libertad tampoco debe quedar. Así se decide a atarle las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien lejos de París. En vano se busca, en medio del tumulto de los asuntos y de los preparativos bélicos en el Cuartel general de Dresde, un cargo que parezca honroso y ofrezca, al mismo tiempo, seguridad: no se encuentra tan rápidamente. Napoleón anhela ver fuera de París al sombrío personaje. Y como no se ha hallado todavía un cargo para él, se inventa uno, que es una utopía: la administración de los territorios ocupados en Prusia. Un cargo magnífico, honroso, un cargo de primera clase, que sólo tiene un pequeño defecto, que todavía existe: que esta administración no puede empezar hasta que Napoleón haya conquistado Prusia, de lo que dan poca esperanza los acontecimientos guerreros, ya que Blecher ataca seriamente al Emperador en su flanco sajón. De modo que, en realidad, sólo se trata de un reparto de opereta, con un puesto imaginario, cuando el Emperador escribe, el 10 de mayo, al Duque de Otranto: «He mandado que le comuniquen que es mi intención llamarle a mi lado tan pronto como yo entre en el territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del Gobierno de dicho país. Nada de esto debe saberse en París. Se supondrá que se dirige usted a su finca, aunque en realidad estará usted ya aquí mientras todo el mundo le creerá en su casa, únicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su partida. Me será grato ofrecerle ocasión próxima de brindarme nuevos servicios y nuevas pruebas de su lealtad». Así escribe el Emperador a José Fouché, precisamente porque no se fía en absoluto de su «lealtad». Y de mala gana, desconfiado, dándose cuenta enseguida de las verdaderas intenciones de su amo, Fouché se pone en camino para Dresde. «Enseguida me di cuenta -dice en sus Memorias- que el Emperador me llamaba a su lado en calidad de rehén por miedo de dejarme en París.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro Regente de Prusia, para llegar al Consejo de Estado de Dresde, pues sabe que lo que en realidad se quiere no es su consejo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29 de mayo, y el Emperador le recibe con estas palabras: «Llega usted tarde, Duque».

Del pretexto ridículo de darle la Regencia de Prusia no se habla en Dresde, naturalmente, ni una palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas. Sin embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro puesto magnífico para alejarle del teatro de los acontecimientos, no ya, como antes, en un puesto utópico, en la luna, sino en uno auténtico: en la Gobernación de Iliria, a varios cientos de kilómetros de París. El viejo camarada de Napoleón, general Junot, que gobernaba esta provincia, se ha vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su puesto: una celda para espíritus inquietos. Así entrega el Emperador, con ironía mal disimulada, esa Regencia de tan corta vida a Fouché, que, como siempre, no contradice, se inclina obediente y declara estar dispuesto a partir inmediatamente.

Iliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, ¡qué Estado multicolor se ha compuesto en la última paz forzosa con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria y Trieste! Un Estado sin idea común, sin sentido, sin motivo; y como residencia, una capital diminuta de provincia, pueblerina: Laibach. Una monstruosidad sin fuerza vital, creada por la obcecación de un Soberano y por una diplomacia ciega. Fouché encuentra las cajas del Tesoro medio vacías, un par de docenas de empleados aburridos, muy pocos soldados y unos habitantes desconfiados que no esperan otra cosa que la retirada de los franceses. Por todas partes crujen ya los soportes de este Estado artificial, construido tan aprisa. Con unos cuantos cañonazos, el edificio vacilante se derrumbará. Estos cañonazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napoleón, el Emperador Francisco. En una resistencia seria no puede pensar Fouché, con los pocos regimientos de que dispone, compuestos, además, en su mayor parte, de croatas dispuestos a pasarse, al primer tiro, a sus antiguos camaradas. Así que solo prepara desde el primer día, la retirada; y para disfrazarla hábilmente, mantiene un gesto magnífico de soberano confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar orgullosamente, en pleno día, las tropas, mientras por la noche ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las cajas y documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como señor y soberano, tienen que limitarse a evacuar cautelosamente, paso a paso, el país, reduciendo las pérdidas a un mínimo. Y en esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fría de Fouché, su energía decidida, su maestría insuperable de siempre. Paso a paso se retira, sin pérdidas, de Laibach a Goricia, de Goricia a Trieste, de Trieste a Venecia, llevando consigo casi todos los empleados, la caja y mucho material de valor de su Iliria... Pero ¡qué importa la pérdida de esa provincia ridícula! En los mismos días pierde Napoleón la más importante y última de sus grandes batallas en esta guerra: la batalla de Leipzig y, con ella, el dominio del mundo.

Se ha desembarazado, pues, Fouché de su misión, y por cierto de manera intachable y honrosa. Ahora que ya no hay que administrar ninguna Iliria, se siente libre y quiere regresar, naturalmente, a París. Pero no es ese, ni mucho menos, el propósito de Napoleón. «Fouché es un hombre que de ninguna manera debe estar ahora en París.» Estas palabras, pronunciadas por el Emperador en Dresde, tienen, después de la batalla de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos, cueste lo que cueste.

En medio de la tarea formidable de defenderse de un enemigo que le supera cinco veces en numero, Napoleón piensa principalmente en otra misión para el hombre peligroso, que le ate también las manos durante el tiempo de la campaña. ¡Que ponga sus manos en alguna maniobra diplomática, que pueda intrigar; pero que no alargue la mano inquieta hacia París! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a Nápoles (Nápoles está lejos), para recordar su deber a Murat, Rey de Nápoles, cuñado de Napoleón, que teme más por su propio Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir en ayuda del Emperador con un ejército. Cómo cumplió Fouché este encargo -si quiso persuadir verdaderamente al viejo general de caballería de Napoleón para que se mantuviera fiel, o si le apoya en su deserción- es cosa que no ha podido aclarar la Historia. Desde luego, el fin principal del Emperador: retener a Fouché durante cuatro meses más allá de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se ha conseguido. Mientras marchan sobre París los austriacos, los prusianos y los ingleses, él ha de ir y venir de Roma a Florencia y Nápoles, de Luca a Génova, derrochar otra vez su tiempo y su energía en una misión insoluble. Lo mismo que Iliria se pierde Italia, el segundo país que se le ha designado, y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napoleón país donde enviarle, pues ni en la propia Francia puede ya prohibir ni mandar. Así regresa el 11 de marzo José Fouché, por los Alpes, a su patria, alejado, por la perspicacia genial del Emperador, cuatro meses irrecuperables de toda maquinación política dentro de Francia. Y cuando, por fin, rompe las Cadenas, ve que llega con cuatro días de retraso.

En Lyon se entera que marchan sobre París las tropas de los tres Emperadores. En pocos días, pues, habrá caído Napoleón y se habrá formado un nuevo Gobierno. Naturalmente, se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main dans la páte, de tener los dedos en la masa, para poder sacar el mejor partido. Per o el camino directo a París esta cortado ya por las tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosa y Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta las puertas de París. A primera vista reconoce que ha llegado demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasión. Todos sus juegos secretos y sus trastadas se las ha pagado Napoleón nuevamente con la magistral perspicacia de tenerle alejado mientras había oportunidad de pescar a río revuelto. Ahora se encuentra con que París ha capitulado, Napoleón ha sido destronado, Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha sido formado, íntegro, por Talleyrand. Este maldito cojo estuvo a tiempo en su puesto y dió el cambio de frente más pronto de lo que le fué posible a él, a Fouché, el hombre previsor. El Zar de Rusia vive en casa de Talleyrand, el nuevo Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido a su arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha reservado ninguno para el Duque de Otranto, que administraba sin sentido y sin provecho Iliria y andaba metido en maniobras diplomáticas por Italia. Nadie le ha esperado, nadie se ocupa de él, nadie desea de él consejo o ayuda.

Otra vez es José Fouché, como tantas otras en su vida, un hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en convencerse de que no le hacen caso: a él, el gran adversario de Napoleón. Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en la antecámara de Talleyrand, con el hermano del Rey, con el Embajador inglés, en las salas del Senado... Y, sin embargo, nadie le escucha.

Escribe cartas, una a Napoleón, al que da el consejo de emigrar a América, mandando al mismo tiempo una copia de ella al rey Luis XVIII, para ganar así su simpatía; pero no recibe contestación. Les pide a los ministros un cargo digno, y éstos le reciben fríos y corteses, pero no le protegen. Se hace recomendar por mujeres y por antiguos protegidos, pero en balde. Ha cometido la falta más imperdonable en política: ha llegado tarde. Todas las plazas están ocupadas y ningún dignatario piensa en levantarse voluntariamente para dejar su puesto al Duque de Otranto. No le queda, pues, al ambicioso otro remedio que volver a hacer las maletas y retirarse a su castillo de Ferriéres, únicamente tiene un compañero, muerta su mujer: el Tiempo. Hasta ahora siempre le ha ayudado. Y esta vez también le ayudara.

En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a pólvora. Si se tienen oídos finos, también se oye desde Ferrieres como cruje y rechina un trono. El nuevo amo, Luis XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolución y olvidar que tras veinte años de ciudadanía no quiere humillarse Francia otra vez ante veinte generaciones de nobles. Desprecia además el peligro de la camarilla pretoriana de los oficiales y generales que, reducidos a media paga, protestan descontentos contra esta avaricia infame del «Rey-pepino». ¡Ah, si volviera Napoleón habría enseguida una guerra magnífica! Entonces volverían a marchar sobre los países, saqueándolos, se harían carreras y se tendrían nuevamente las riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes sospechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en el ejército una conspiración. Fouché, que nunca corto por completo el cordón umbilical entre él y su criatura, la Policía, escucha y oye muchas cosas que le dan que pensar. Silenciosamente sonríe para sus adentros: el buen Rey se hubiera enterado de todo si hubiese tomado como ministro de Policía al Duque de Otranto. Pero ¿para qué prevenir a esos cortesanos estúpidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché todas las subversiones Para elevarse, todos los cambios de viento. Por eso se está quieto, se esconde, no se mueve y contiene el aliento como un luchador antes del combate.

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerías un mensajero con la impresionante noticia de haberse evadido Napoleón de la isla de Elba y de haber desembarcado el I.º de marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y despectivos, acogen los cortesanos reales la noticia. Naturalmente, ellos ya lo habían dicho siempre que este Napoleón Bonaparte, del que se hace tanto aspaviento, no debe estar en sus cabales. ¡Con seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de reírse! ¿Así quiere luchar este loco contra el Rey, detrás de quien esta todo el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo para intranquilizarse: con un puñado de gendarmes se domará a este aventurero miserable. El mariscal Ney, el antiguo compañero de armas de Napoleón, recibe la orden de apoderarse de él. Vanidosamente promete al Rey no sólo capturar al perturbador, sino «pasearlo por el país metido en una jaula de hierro». Luis XVIII y sus secuaces hacen ostensiva su despreocupación por París, al menos durante los primeros ocho días; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chanza. Pero pronto aumentan las noticias desagradables. En ninguna parte ha encontrado Napoleón resistencia; cada regimiento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez de cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que le iba a capturar y pasear en una jaula hierro, se pasa con las banderas desplegadas al lado de su antiguo señor. Ya ha entrado Napoleón en Grenoble y en Lyon. Una semana más y queda cumplida su profecía: el águila imperial se posa sobre las torres de Notre Dame.

Se apodera el pánico de la corte. ¿Qué hacer? ¿Que diques oponer a este alud? Demasiado tarde reconocen el Rey y sus aristocráticos y principescos consejeros la enorme falta que habían cometido al divorciarse del pueblo, olvidando erróneamente que entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo así como una Revolución. ¡Hay que procurar, pues, atraerse rápidamente las simpatías! ¡Hay que mostrar de alguna manera al pueblo imbécil que se le ama verdaderamente, que se respetan sus deseos y derechos, hay que apresurarse a gobernar de manera republicana, de manera democrática! Cuando ya es tarde, suelen descubrir siempre los emperadores y los reyes que late en sus pechos un corazón democrático. Pero ¿cómo ganar a los republicanos? Pues muy sencillo: concediendo a alguno de ellos, a uno de los más radicales, un ministerio, ¡a uno que sea capaz de poner en la bandera de la flor de lis una alegoría roja! Pero ¿donde encontrarlo? Se hace memoria y de pronto se acuerdan de un tal José Fouché, que un par de semanas antes presentaba sus respetos en todas las antecámaras y agobiaba las mesas del Rey y de sus ministros con proposiciones. Sí, este es el único, el que siempre se puede utilizar para todo; ¡a sacarle, pues, cuanto antes del ostracismo! Siempre que se encuentra en situación difícil un Gobierno, bien sea el Directorio, el Consulado, el Imperio o el Reino, siempre que se necesita un mediador, un hombre bueno que restablezca el orden, hay que recurrir al hombre de la bandera roja, al carácter más desleal y al más leal de los diplomáticos, a José Fouché.

Así tiene el Duque de Otranto la satisfacción de que los mismos condes y duques que le despachaban fríamente algunas semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a él con urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; incluso a la fuerza quieren hacer que la acepte. Pero el antiguo ministro de Policía conoce demasiado bien la verdadera situación política para comprometerse a última hora con los Borbones. Comprende que el período agónico debe haber empezado ya cuando le llaman con tanta urgencia, como médico. Y rehusa cortésmente, con varios pretextos, dejando entrever que ya se podían haber acordado de él un poco antes. Cuando más se acercan las tropas de Napoleón, más se derrite el pundonor en la Corte. Cada vez con mas insistencia se amonesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del Gobierno; hasta el propio hermano de Luis XVIII le invita a una conferencia secreta. Pero esta vez permanece firme Fouché, no por convicción de carácter, sino porque le entusiasman poco los desperdicios que le ofrecen y porque se siente muy a sus anchas en el columpio oscilante entre Luis XVIII y Napoleón. Ya es tarde -de momento-, dice tranquilizador al hermano del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo, pues la aventura napoleónica no ha de ser de mucha duración; y él, por su parte, hará, entre tanto, todo lo posible por ofrecerse al Emperador. ¡Que tenga confianza en él! Así se gana simpatías y puede, si quedan los Borbones victoriosos, llamarse su fiel servidor. Y, por otra parte, si vence Napoleón, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la proposición de los Borbones. Ha probado ya tantas veces el viejo sistema de cubrir la retirada, ¿por qué no probarlo nuevamente y pasar por fiel servidor de dos amos al mismo tiempo: del Emperador y del Rey? Pero esta vez ha de ser con más gracia aún. Siempre se convierte, precisamente en el momento del cambio decisivo, la escena trágica en cómica en la vida de José Fouché. Algo han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoleón: que no se debe dejar a la espalda a un hombre como Fouché en tiempos peligrosos. La policía recibe tres días antes de la partida del Rey la orden, mientras que Napoleón está ya muy cerca de París, de detener enseguida a Fouché como sospechoso, por negarse a ser ministro del Rey, y conducirle lejos de París.

El ministro de Policía, a quien corresponde llevar a cabo esta orden de detención desagradable, se llama -la Historia se complace verdaderamente en las sorpresas originales-Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoleón, su más íntimo camarada de la escuela de guerra, su compañero de Egipto, su secretario durante muchos años; conoció, pues a todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fouché. Por eso se asusta un poco cuando el Rey le da la orden de detener al Duque de Otranto. Se permite observar «si se cree la detención verdaderamente conveniente». Y cuando el Rey repite enérgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza: no ha de ser cosa fácil. Sabe muy bien que este viejo zorro tiene demasiada experiencia en evitar trampas, para caer en el lazo en pleno día. Para llevar a cabo semejante caza del hombre se necesita más tiempo y medidas llenas de habilidad; pero, de todas maneras, transmite la orden. Y, efectivamente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mañana, cercan los policías, en pleno boulevard, el coche del Duque de Otranto y le declaran detenido por orden de Bourrienne. Fouché, que nunca pierde su sangre fría, sonríe despectivo: «No se detiene a un antiguo senador en plena calle». Y antes de que se puedan rehacer los agentes que tanto tiempo fueron sus subalternos, grita al cochero que fustigue fuertemente los caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estupefactos, se quedan los policías con la boca abierta y tragan el polvo que levanta la carroza en su huída. Bourrienne tenía razón: no es empresa fácil coger al hombre que se le había escapado indemne a Robespierre, a una orden de la Convención y a Napoleón mismo.

Al comunicar los policías engañados a su ministro habérseles escapado Fouché, toma éste medidas mas enérgicas: ahora se trata de su autoridad; no puede consentir que se burlen de él de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de la rue Cerutti y vigilar el portal, mientras policías bien armados suben por la escalera para aprisionar al fugitivo. Pero Fouché les tiene preparada una segunda broma, una de esas trastadas magníficas y únicas, magistrales, como sólo en las situaciones más difíciles y angustiosas es capaz de llevar a cabo. Precisamente en los momentos de peligro, como hemos visto, es cuando le acucia un deseo insensato de bromear y de burlar a la gente. El astuto farsante recibe, pues, a los agentes que vienen a detenerle con mucha cortesía y examina la orden de detención. «Sí, es valedera... Y naturalmente -dice- no pienso hacer resistencia contra una orden de Su Majestad el Rey. Que tomen asiento los señores aquí en el salón: he de ordenar aún algunas pequeñeces y enseguida los seguiré.» Así lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitación vecina. Los agentes esperan respetuosamente a que haya terminado su toilette: al fin y al cabo no se puede tratar a un senador, a un antiguo ministro y dignatario de la Corte, como a un cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan respetuosamente..., esperan algún tiempo; hasta que les parece la tardanza sospechosa. Como tarda aún en volver, entran en la otra habitación y descubren -verdadera escena cómica en medio del tumulto político- que Fouché se les ha escapado. A los cincuenta y seis años se anticipa este hombre a interpretar una verdadera escena cinematográfica: tiende al jardín una escalera, que apoya en la pared, y, mientras le esperan los policías en el salón, gatea con agilidad sorprendente a sus años y desciende al vecino parque de la reina Hortensia, donde se pone en salvo. Por la noche todo París se ríe de la treta tan bien acertada. Claro que mucho tiempo no puede durar una broma semejante: el Duque de Otranto es demasiado conocido en la capital para poderse ocultar indefinidamente. Pero Fouché había demostrado nuevamente que sabía calcular bien y que su situación no duraría más de unas horas. Efectivamente, el Rey y sus secuaces han de procurarse muy pronto de que no los aprisione a ellos mismos la caballería de Napoleón. A toda prisa se hacen las maletas en las Tullerías. Con su grave orden de detención sólo ha logrado Luis XVIII dar a Fouché testimonio público de una lealtad al Emperador que nunca existió; lealtad en la que, por otra parte, no creerá Napoleón. Pero cuando se entera de la jugarreta llevada a cabo con tanta gracia por este artista de la política, no tiene más remedio que reírse y dice con una especie de admiración brusca: Il est décidément plus malin qu’eux tous. «¡Decididamente es más listo que todos ellos juntos!» 

CAPÍTULO VIII 

LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEÓN 

(1815, los Cien Días) 

El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigantesca está a oscuras y solitaria- doce coches en el patio del Palacio de las Tullerías. Se abre una puertecita disimulada, de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detrás de él, arrastrándose penosamente, apoyado por dos nobles adictos, un hombre obeso, jadeante de asma: Luis XVIII. Al contemplar al Rey achacoso que, apenas repatriado, después de un destierro de quince años, tiene que volver a huir, al amparo de la noche, de su país, un profundo sentimiento de compasión se apodera de todos los presentes. La mayoría dobla la rodilla mientras es subido a la carroza ese hombre a quien los achaques quitan dignidad y a quien su destino trágico envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se ponen en marcha, l os demás coches le siguen; durante algunos minutos suena sobre las duras piedras la cabalgata de la escolta. Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en silencio hasta el amanecer, hasta la mañana del 20 de marzo: el primero de los Cien Días del Emperador fugitivo de la isla de Elba.

La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamente, olfatea ante el palacio para averiguar si huyó ya, espantada, la real pieza ante el Emperador; pululan los comerciantes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, según el carácter y la manera de pensar, se comunican las noticias en voz baja. A las diez acude ya el pueblo en masa. Y como siempre, el hombre cobra valor del contacto con la muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive l’Empereur! A bas le Roi! Pronto se acerca la caballería con los oficiales que estaban a media paga bajo el régimen realista. Vuelven a oler guerra, ocupación, paga entera, legiones de honor y ascensos con el retorno del Emperador guerrero; y con júbilo tumultuoso ocupan, al mando de Exelmans, las Tullerías. (Como tiene lugar el traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad, tan sin sangre, sube la renta en la Bolsa algunos puntos.) Al mediodía se iza de nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio Real sin que hubiese sonado un tiro.

Y ya se presentan cien cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, damas de Palacio, criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos consejeros de Estado, maestros de ceremonia, todos los que no pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, toda la nobleza nueva que llevó Napoleón a la vida cortesana de las ruinas de la Revolución. Todos de gala: los generales, los oficiales, las damas... se ven otra vez brillar con el lujo de diamantes, espadones y condecoraciones. Se abren las habitaciones y se prepara el recibimiento del nuevo señor. Rápidamente se hacen desaparecer los emblemas reales y pronto fulge nuevamente en la seda de los sillones, en vez de la lis real, la abeja napoleónica. Todos se afanan por estar a tiempo en su sitio, porque se les vea y se les cuente desde un principio entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche. Como en los bailes y grandes recepciones, encienden los lacayos engalonados todos los candelabros y velas; hasta el mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio, nuevamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de curiosos a los jardines de las Tullerías.

Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flanqueado y protegido a derecha e izquierda, precedido y seguido de jinetes de todos los grados y rangos, que agitan entusiasmados sus sables (¡pronto podrán utilizarlos contra los ejércitos de Europa!). Como una explosión estalla la aclamación de júbilo: Vive l’Empereur!, en la masa compacta, resonando en el cuadro vasto de las ventanas sacudidas. Como una ola única y frenética se abalanza el mar encrespado de la muchedumbre sobre el coche, y los sables de los soldados tienen que defender al Emperador de este alud de entusiasmo peligroso. Luego le levantan ellos mismos y le suben como una presa sagrada, como un dios de la guerra, respetuosamente, por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracán de los vítores. Sobre los hombros de sus soldados, los ojos cerrados en un exceso de delicia, con una sonrisa extraña, espectral casi, en los labios... Así vuelve a escalar el trono imperial de Francia el hombre que veinte días antes abandonó fugitivo la isla de Elba. Es el último triunfo de Napoleón Bonaparte. Por última vez siente el placer de una ascensión inverosímil: el salto fantástico desde las tinieblas hasta las más altas cumbres del Poder. Por última vez llega a sus oídos como un zumbido de tempestad el clamor de los vítores. Durante unos minutos aspira, con los ojos cerrados y el corazón anhelante, el elixir embriagador del Poder. Después manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a los oficiales que se retiren y hace llamar a los ministros; comienza el trabajo. El hombre de carne ha de defender lo que el Destino puso en sus manos.

Los salones están atestados de gente que espera al recién llegado. Pero la primera impresión ya le ofrece desengaños: los que le han quedado fieles no son los mejores, los más inteligentes, los más importantes. Ve muchos cortesanos y muchos hombres corteses, muchos curiosos y ávidos de empleo...; muchos uniformes y pocas cabezas. Casi todos los grandes mariscales faltan, sin excusa; los verdaderos camaradas de su ascensión han permanecido en sus castillos o se han pasado al partido realista; en el mejor caso, permanecen neutrales; la mayoría son ya sus enemigos. De los ministros está ausente el más inteligente, el más experto: Talleyrand; están ausentes los propios hermanos -reyes nuevos-, las propias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el propio hijo. Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dignos. Aún vibran en sus oídos los vítores de miles de bocas y siente en la sangre su clamor cuando ya empieza el genio clarividente a sentir el primer escalofrío del peligro en el triunfo. De repente se oye un runrún en las antesalas de sorpresa y alegría en crescendo... Y entre los uniformes y levitas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha tardado algo, un coche se ha parado ante el Palacio -no esta esperando; llega, se ofrece, pero no con insistencia de pequeño cortesano- y de él sale la figura pálida, delgada y de todos bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferente, los ojos enigmáticos, impenetrables, avanza sin dar las gracias por el paso que se le abre; y precisamente esa tranquilidad suya, tan conocida y natural, despierta entusiasmo. «¡Paso a Fouché! ¡Es el hombre que necesita el Emperador!» Ya se le considera elegido, designado, exigido por la opinión pública antes de la decisión del Emperador. No viene como solicitante, llega poderoso, grave, majestuoso; y, efectivamente, Napoleón no le hace esperar; llama inmediatamente al más antiguo de sus ministros, al más fiel de sus enemigos. De su entrevista se sabe tan poco como de aquella primera en que Fouché presto su ayuda al general desertado de Egipto, coadyuvando a su elevación al Consulado y aliándose a él en infiel fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché del gabinete, es nuevamente ministro de Policía por tercera vez.

Aún están húmedas las prensas del Moníteur, que publica el nombramiento del Duque de Otranto como ministro de Napoleón, y ya se arrepienten secretamente tanto el Emperador como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché está desengañado; había esperado más. Hace tiempo que no se contenta ya su amor propio exaltado con el cargo inferior de ministro de Policía. Lo que en 1796 suponía salvación y honor para el muerto de hambre, para el proscrito y despreciado exjacobino José Fouché, le parece al multimillonario, al bien amado Duque de Otranto, en 1815, una prebenda miserable. Con el éxito ha ido creciendo su propia estimación: sólo le atraen los grandes papeles de la escena mundial, el emocionante azar de la diplomacia europea, el continente como mesa de juego y el destino de países enteros como puesta. Durante diez años se atravesó en su camino Talleyrand, el único que se le puede equiparar; ahora, cuando este competidor peligroso abandona a Napoleón, reuniendo en Viena las bayonetas de toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché el único capacitado para desempeñar el Ministerio del Exterior. Per o Napoleón, desconfiado, y con razón, se niega a poner cartera tan importante en sus manos hábiles, demasiado hábiles y desleales, únicamente el Ministerio de Policía le endosa de mala gana; sabe que a su ambición peligrosa hay que echarle por lo menos una miga de Poder para que no muerda; pero aún en este reducto estrecho le coloca un espía, nombrando al más enconado adversario de Fouché, el Duque de Rovigo, jefe de la gendarmería. Así se renueva desde el primer día de su renovada alianza el viejo juego. Napoleón dispone una policía propia para vigilar a su ministro de Policía. Y Fouché, por su parte, hace política al margen y a espaldas de la política imperial. Los dos se engañan, los dos se miran las caras... De nuevo habrá de decidirse quien mantendrá, a la postre, la primacía: si el más fuerte o el más hábil, el hombre de sangre cálida o el hombre de sangre fría.

De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. Este magnífico y apasionado jugador espiritual tiene un defecto trágico: no puede estar inactivo, no puede permanecer, ni siquiera una hora tan sólo, como espectador del gran juego histórico mundial. Ha de tener siempre los naipes en la mano, jugar, barajar, engañar, embaucar, ser fullero y jugar triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre a una mesa..., es indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Imperial, o a la de la República; pero tiene que estar presente, avoír la maín dans la Pate, tiene que poner las manos en la masa caliente, no importa en cual; lo importante es ser ministro; de las derechas, de las izquierdas, del Emperador, del Rey, le es indiferente con tal de roer en el hueso del mando. Nunca tendrá la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de nervios o el orgullo de rehusar un mendrugo de Poder. Siempre estará dispuesto a ofrecer sus servicios. El hombre o la causa no significan nada: el juego es todo para él.

Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoleón a su servicio a Fouché. Hace diez años que conoce a este carácter de reptil y sabe que no sirve a nadie en el fondo y que sólo se deja arrastrar por su pasión del juego político. Sabe que este hombre le verá caer con la más glacial indiferencia y le abandonará en el momento más peligroso, exactamente igual que abandonó a los girondinos, a los terroristas , a Robespierre y a los termidoristas; exactamente igual que abandonó y traiciono a Barras -su salvador-, al Directorio, a la República y al Consulado. Pero le necesita, o cree necesitarle. Así como Napoleón fascina a Fouché con su genio, igualmente, reiteradamente, fascina Fouché a Napoleón con su actitud. Rechazarle sería peligroso; en un momento tan crítico no se atreve Napoleón a tener a Fouché como enemigo. Así se decide por el menor de los males, ocupándole, distrayéndole con puestos y empleos, dejándose servir infielmente. «Sólo los traidores me hicieron saber la verdad», dice mas tarde recordando a Fouché en Santa Elena. Hasta en sus momentos de ira más extremada se transparenta respeto hacia las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico, pues nada soporta el genio con mayor impaciencia que la mediocridad; engañado a sabiendas, al menos se siente Napoleón comprendido por Fouché. Así como un sediento que bebe el agua que sabe esta envenenada, prefiere tomar a su servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a los fieles e incapaces.

Diez años de enemistad enconada unen a veces a los hombres con mayor intensidad que una amistad mediocre.

Durante más de diez años ha servido Fouché a Napoleón, en la actitud del ministro ante su señor, como espíritu al servicio del genio; y siempre durante esos diez años como subalterno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoleón, en verdad, desde un principio, el más débil. Una vez mas -la última- ha saboreado la embriaguez de la gloria; como en al as de águila le ha traído inesperadamente el Destino desde la isla lejana al trono imperial. Regimientos enviados contra él con superioridad numérica centuplicada, rinden las armas en cuanto ven su casaca... En veinte días logra el desterrado, que llegó con seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un ejército en París. Y acariciando sus oídos el trueno del júbilo de millares de voces, duerme nuevamente en el lecho de los reyes de Francia. Pero ¡qué despertar el de los días siguientes! ¡Qué pronto palidece el sueño fantástico en la desnudez de la realidad! Es otra vez el Emperador, pero sólo de nombre; el mundo, que yacía esclavo a sus pies, ya no reconoce a su señor. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasionadas de paz que son recibidas con una sonrisa de indiferencia y a las que ni siquiera se concede el honor de una respuesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a los reyes y príncipes son detenidos en las fronteras como contrabandistas y quitados de en medio sin miramientos. Una sola carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin abrir sobre la mesa de conferencias. A su alrededor empieza a notar el vacío; los antiguos amigos y compañeros están dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne, Murat, Eugene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, permanecen en sus fin as o se unen a sus enemigos. En balde quiere engañarse a sí mismo y a los demás; manda decorar fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey de Roma, como si regresaran a su lado mañana mismo; pero en realidad flirtea María Luisa con su Conde de Neipperg, y su hijo juega en Schoenbrunn con soldados austriacos de plomo, bajo la mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el propio país reconoce la bandera tricolor. Sublevaciones en el Sur y en el Oeste: los campesinos están hartos de los eternos reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que quieren llevarse sus caballos para los cañones. En las calles se leen carteles satíricos que decretan, por ejemplo, en nombre de Napoleón: «Articulo 1.º Anualmente me han de ser entregadas trescientas mil víctimas. Art. 2.º En ciertas circunstancias aumentará el número a tres millones. Art. 3.º Todas estas víctimas serán enviadas por correo a la gran matanza». No cabe duda, el mundo quiere paz y todos los espíritus razonables están dispuestos a mandar al diablo al indeseado si no garantiza la paz.

¡Trágico destino! Cuando por primera vez quiere tranquilidad el Emperador-soldado, tranquilidad para él y para el mundo, con tal que se le deje el Poder..., el mundo no le cree ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus rentas, no comparten el entusiasmo de los oficiales a media paga y de los profesionales de la guerra a quienes la paz viene a estropear el negocio. Y apenas les da Napoleón -obligado por las circunstancias- el derecho electoral, le juegan la mala partida de elegir precisamente a aquellos a quienes persiguió durante quince años, a los que obligó a permanecer en la oscuridad, a los revolucionarios de 1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningún aliado, pocos verdaderos partidarios en la misma Francia: apenas una persona con quien pueda cambiar impresiones en la intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador por el Palacio vacío. Una extrema laxitud se apodera de sus nervios y de su energía; tan pronto vocifera, perdido el dominio de sí mismo, como cae insensible en un verdadero letargo. Muchas veces se acuesta en pleno día para dormir: un cansancio interior, no del cuerpo, sino del alma, le derriba horas enteras como golpeado por una maza de plomo. Una vez le encuentra Carnot en sus aposentos con lágrimas en los ojos, contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, su hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de que su buena estrella le ha abandonado. El imán interior siente que se ha traspasado el cenit del éxito, por eso tiembla y oscila, inestable, la aguja de su voluntad de polo a polo. De mala gana, sin verdadera esperanza, dispuesto a toda concesión, parte al fin a la guerra el mimado de la victoria. Pero nunca cierne su vuelo Nike sobre una cerviz humillada.

Tal es Napoleón en 1815: señor y Emperador en apariencia, fantasma a merced del destino, revestido con una sombra de Poder. Pero el hombre que tiene a su lado, Fouché, se encuentra en aquellos años en la plenitud de su fuerza. El razonamiento acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, no se gasta tanto como la pasión en rotación constante, jamás se ha sentido Fouché espiritualmente más hábil, mas intrigante, más flexible, más audaz que durante los cien días transcurridos entre la restauración y el derrumbamiento del Imperio. No hacia Napoleón, sino hacia él, se dirigen las miradas, esperando la salvación. Todos los partidos -fenómeno fantástico- tienen más confianza en el ministro del Emperador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos ven en Fouché el único hombre con quien se puede negociar; su prudencia fría y calculadora da más esperanzas a un mundo extenuado y necesitado de paz que el genio de Napoleón, oscilante, inquieto en el mar de la confusión. Y los que niegan el título de Emperador al «General Bonaparte», respetan el crédito personal de Fouché. Las mismas fronteras en las que son apresados sin miramientos los agentes de Estado de la Francia Imperial se abren, como tocadas por llave mágica, a los mensajeros secretos del Duque de Otranto. Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleáns, el Zar y el Rey, todos reciben con gusto y con la mayor cortesía a sus emisarios; de pronto, el que había engañado siempre a todos, resulta el único jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que mueva un dedo y se cumpla su voluntad. La Vendée se subleva, una lucha sangrienta amenaza al país; basta que Fouché mande un mensaje para que se evite, con una sola entrevista, la guerra civil. «¿Para qué -dice, calculando sinceramente- derramar aún sangre francesa? En un par de meses el Emperador o habrá vencido o estará perdido irremisiblemente. ¿Para qué, pues, luchar por algo que probablemente tendréis más tarde sin lucha? ¡Guardad las armas y esperad!» Y en el acto cierran los generales realistas -convencidos por estas explicaciones frías y lógicas - el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el país se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna resolución en el Parlamento sin él. Impotente tiene que ver Napoleón cómo le paraliza el brazo su criado cuando él quisiera atacar; cómo dirige las elecciones en el país contra él y pone trabas en el camino de su voluntad despótica con un Parlamento de ideas republicanas. En vano quisiera librarse ahora de él: la época autocrática pasó, pasaron los tiempos en que se mandaba al Duque de Otranto, como a un criado molesto, con un par de millones al retiro; hoy puede arrojar con más facilidad del trono el ministro al Emperador, que el Emperador de su cargo ministerial al Duque de Otranto.

Estas semanas de política obstinada, pero razonable; multiforme, pero clara, pueden situarse entre lo más perfecto de la historia mundial de la diplomacia. Ni un adversario personal, como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de admiración al genio maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer -escribe- que demostró una audacia extraordinaria y un valor enérgico en el desempeño de su misión. Se jugaba diariamente la cabeza, que podía caer a la primera reacción de vergüenza o de ira que estallara en el pecho de Napoleón. De todos los supervivientes de la época de la Convención era el único que no se mostraba desgastado ni menguado en su audacia. La audacia de sus maniobras le había colocado en una situación angustiosamente comprometida, cogido, por una parte, entre la tiranía, que resurgía, y la libertad, que intentaba revivir; entre Napoleón, que sacrificaba la patria a sus intereses, y Francia, que no quería dejarse desangrar por un sólo hombre. Y Fouché contenía al Emperador, adulaba a los republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses ademanes a Europa, sonreía a Luis XVIII, negociaba con las Cortes extranjeras, se entendía por medio de gestos tácticos con el señor de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio en todo con su actitud. Era el suyo un papel multiforme, difícil, bajo y sublime al mismo tiempo, pero enorme siempre, y al que la Historia no ha prestado hasta hoy la debida atención. Un papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio y sin valentía, y que ponía al súbdito a la altura de su Soberano, al ministro sobre su Emperador, haciéndole arbitro entre el Imperio, la Restauración y la Libertad, aunque arbitro por su doble personalidad. La Historia, mientras condena a Fouché, no podrá negarle audacia en su actitud durante el período de los Cien Días, altura política en su táctica con los partidos y grandeza en la intriga. Todo esto lo colocaría al lado de los grandes estadistas del siglo si existieran verdaderos hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de carácter.» Con tal clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta Lamartine, que fué contemporáneo suyo y sintió las vibraciones de aquel ambiente. La leyenda napoleónica, que comienza cincuenta años más tarde, cuando ya se han podrido los diez millones de muertos, cuando están ya enterrados todos los inválidos y aliviada Europa de las devastaciones, juzga, naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouché. Las leyendas históricas son siempre una especie de hínterland espiritual de la Historia y, como todo hinterland, exigen gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella misma: sacrificios ilimitados de vidas humanas, consagración absoluta a la locura heroica, a la muerte heroica por causa extraña, a la que ha de tributar una fidelidad absurda. La leyenda napoleónica, con su sistema de contraste violento, solo conoce «Leales» y «Traidores» a su héroe; no distingue entre el primer Napoleón, el Cónsul que devolvió a su país la paz y el orden, por la inteligencia y la energía, y el Napoleón de la locura cesárea, el monomaníaco de la guerra, que empujaba al mundo constantemente, sin miramientos, a aventuras asesinas sólo por su voluntad, por el deleite del Poder, y que dijo a Metternich aquellas palabras dignas de Tamerlán: «A un hombre como yo le tiene sin cuidado la vida de un millón de seres». A todo francés prudente que quiso oponerse con ideas moderadas a esta ambición frenética del genio demoníaco que corría tras su propia perdición, a todo el que no quiso encadenarse a vida o muerte como un perro o un esclavo a su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bourrienne, a Murat, a todos los arroja la leyenda a su infierno con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos el traidor de los traidores, el architraidor, el advocatus diaboli. Según su punto de vista, entró Fouché en 1815 en el ministerio únicamente para estar cerca del Emperador y poder asestarle en el momento oportuno la puñalada, vendido de antemano a Luis XVIII y a Europa. Se pretende que ya el 20 de marzo mandó decir a los monárquicos: «Salven ustedes al Rey, yo me comprometo a salvar la Monarquía». Igualmente se pretende que el día que recibió la cartera dijo confidencialmente a su Sancho Panza: «¡Mi primera obligación es obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro de tres meses seré más fuerte que él, y si hasta ahora no me ha mandado fusilar, tendrá que arrodillarse ante mí». Es demasiado exacta en los datos esta profecía para no haber sido inventada a posteriori.

Pero pretender que Fouché entrara en el ministerio de Napoleón pagado de antemano como espía de Luis XVIII es despreciarle miserablemente, y, sobre todo, supone un absoluto desconocimiento de su magnífica complicación psicológica, de lo misterioso y demoníaco de su carácter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico perfecto, hubiera sido incapaz, en un momento dado, de esta traición (como de cualquier otra); pero semejante bajeza era demasiado simple, demasiado poco atractiva para su genio de jugador audaz. Engañar burdamente a un hombre, aunque sea un Napoleón, no va bien con su estilo.

Su único placer es engañar a todo el mundo, no dar seguridad a nadie y atraerlos a todos, jugar con todos y contra todos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con premeditados proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un Proteo, dios de la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ricardo III, un intrigante consecuente; sólo el papel brillante, lleno de sorpresas, entusiasma a su naturaleza apasionada de diplomático. Ama las dificultades precisamente por las dificultades mismas, y las aumenta artificialmente a un grado doble, cuádruple; no es el simple traidor: es múltiple, universal, es un traidor nato. Y así pudo decir de él, quien más a fondo le conocía, Napoleón, en Sana Elena, con palabra profunda: «¡Sólo un traidor verdadero, perfecto, he conocido: Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio en la traición, eso era él, pues la traición esta menos en su intención, en su táctica, que en su naturaleza íntima. Se comprenderá quizá mejor su carácter por analogía con los dobles espías, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos a potencias extranjeras para poder atisbar, de paso, otros secretos más valiosos, y que con tanto traer y llevar, al cabo no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por unos y por otros, sin ser fieles a nadie, están entregados en verdad sólo a un juego, al doble juego de traer y llevar, de introducirse en los secretos: un placer, por otra parte, inmaterial casi; una voluptuosidad mortal y diabólica. Sólo cuando la balanza se inclina definitivamente de un lado, se desecha la pasión del juego y se impone la razón para cobrar la ganancia. Cuando la victoria se ha decidido, entonces se decide Fouché... Así lo hizo en la Convención, bajo el Directorio, bajo el Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la lucha, no está con nadie, para estar siempre al final con el vencedor. Si en Waterloo, Grouchy hubiera llegado a tiempo, hubiese sido Fouché (al menos por una temporada) ministro convencido de Napoleón. Como éste pierde la batalla, le abandona. Sin pretender defenderse, ha dicho él mismo, con su cinismo acostumbrado, las palabras definidoras de su actitud durante los Cien Días: «No he sido yo quien ha traicionado a Napoleón, ha sido Waterloo».

Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Napoleón este doble juego de su ministro. Pues ahora le va a la cabeza en el juego. Todas las mañanas entra en su aposento, como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, pálido y sin sangre en la cara, con su levita bordada, y le da cuenta de la situación con palabras pulcras, claras e irreprochables. Nadie abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe presentar más claramente la situación de los países; todo lo penetra y todo lo ve.

Así lo comprende Napoleón con la superioridad del genio y, sin embargo, nota, al mismo tiempo, que Fouché no le dice todo lo que sabe. Tiene conocimiento de que el Duque de Otranto recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe que por la mañana, por la tarde, por la noche, recibe su propio ministro de Gabinete agentes realistas sospechosos; que a puerta cerrada tiene conferencias con ellos; que sostiene relaciones sobre las que no le da una sola referencia a él, a su Emperador. Pero ¿sucede esto verdaderamente, como Fouché le quiere hacer creer, sólo para obtener informaciones, o se urden allí intrigas secretas? ¡Horrible incertidumbre para un acosado, cercado por cien enemigos! Es en vano que le pregunte con amabilidad, que le amoneste, que le agobie de sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados, inalterables; los ojos, insensibles como el cristal. No se puede penetrar a Fouché, no se le puede arrancar su secreto. Napoleón medita cómo cogerle.

¿Cómo saber, por fin, si el hombre a quien deja mirar todas sus cartas le traiciona o traiciona a sus enemigos? ¿Cómo asir al insensible, como penetrar al impenetrable? La casualidad parece brindar, por fin, una solución, por lo menos una huella, un vestigio, casi una prueba. En abril descubre la policía secreta -esa policía que sostiene el Emperador expresamente para vigilar a su ministro de Policía- la llegada a París de un supuesto empleado de una casa de banca de Viena, que inmediatamente se dirigió en busca del Duque de Otranto.

Siguen al mensajero, le detienen y -naturalmente, sin que lo sepa el ministro de Policía, Fouché - le trasladan a un pabellón del Eliseo, a presencia de Napoleón. Allí se le amenaza con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que, por fin, confiesa haber entregado a Fouché una carta de Metternich, escrita con tinta simpática; carta que anuncia y prepara una conferencia de enviados confidenciales en Basilea. Napoleón centellea de ira: cartas así, con maquinaciones semejantes del ministro enemigo a su propio ministro, son un delito de alta traición. Y es natural que su primer pensamiento sea el de detener inmediatamente al servidor infiel y mandar confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le aconsejan no hacerlo; le dicen que aún no se tenía una prueba decisiva y que, sin duda, no se encontraría -dada la cautela característica del Duque de Otranto- en sus papeles ni señal de sus maquinaciones. Así decide, de pronto, el Emperador poner a prueba la lealtad de Fouché. Le manda llamar y le habla con un disimulo no acostumbrado en el -en realidad aprendido de su propio ministro-, sondeando la situación.

«¿No sería posible -insinúa- entrar en relaciones con Austria?» Fouché, sin sospechar que había contado el mensajero toda la historia, no menciona ni con una palabra la carta de Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despide el Emperador, plenamente convencido ya de la canallada de su ministro. Mas para tener una prueba completa de convicción pone en escena -en momentos en que su estado de ánimo rebosa amargura- una farsa refinada con todo el quid pro quo de una comedia de Moliere... Por el agente se sabe la contraseña para la entrevista con el confidente de Metternich. Y el Emperador envía un emisario que debe presentarse como confidente de Fouché: el agente austriaco le hará, sin duda, todas las revelaciones, y al fin sabrá el Emperador, además de esto, no solamente si le traiciono Fouché, sino hasta qué punto. En la misma noche parte el mensajero de Napoleón: dos días después estará desenmascarado Fouché, que habrá caído en su propia trampa.

Pero a un águila o a una serpiente, a un animal de sangre fría, no se le puede coger con la mano... por mucho que se apriete.

La comedia que pone en escena el Emperador tiene también, como toda comedia perfecta, una acción refleja, casi un doble fondo. Si Napoleón tiene a espaldas de Fouché a su policía secreta, también tiene Fouché a espaldas de Napoleón sus escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus espías no trabajan con menos rapidez que los del Emperador. El mismo día en que parte el agente de Napoleón para la mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descubre Fouché el pastel: uno de los «confidentes» de Napoleón le ha contado el «argumento» de la comedia. Y el que debía ser sorprendido, sorprende a su vez a su propio señor, a la mañana siguiente, en el reportaje diario. En medio de la conversación se pasa repentinamente la mano por la frente, con el aire distraído de quien acaba de acordarse de alguna bagatela sin la menor importancia: «¡Ah, sire! Había olvidado decir que he recibido una carta de Metternich; como uno está ocupado con asuntos más importantes... Además, su mensajero no me entrego los polvos para hacer inteligible la escritura y sospeché un engaño. Así no he podido referirme a ello hasta hoy».

El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor, Fouché -grita-; debía mandarle al patíbulo.» «No soy de esa opinión, Majestad», contesta impávido el ministro con la mayor sangre fría.

Napoleón tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra Diavolo con esta confesión indeseada, hecha antes de tiempo. Y el agente, que dos días después le trae el relato de la entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y mucho desagradable. Poco decisivo, puesto que de la actitud del agente austriaco se deduce que Fouché fue demasiado astuto para ponerse en evidencia, limitándose a poner en práctica, a espaldas de su señor, su maniobra favorita de tener todas las posibilidades en una mano. Pero también trae mucho desagradable el mensajero: las potencias están conformes con todas las formas de Gobierno en Francia, con todas, excepto con el imperio, con Napoleón Bonaparte. Furioso, se muerde los labios el Emperador. Su potencialidad se ha paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre tenebroso y en este duelo recibió una herida mortal desde la sombra.

La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del ataque. Pero Napoleón se da cuenta exacta: «Es evidente que me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento no haberle echado antes de que me comunicara sus relaciones con Metternich.

Ahora ha pasado el momento y falta un pretexto. Divulgaría por todas partes que soy un tirano que todo lo sacrifica a su perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el Emperador la superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta el último momento, intentando la posibilidad de atraerse a este espíritu todo doblez o sorprenderle, por lo menos, y eliminarle.

Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con amabilidad, con benevolencia, con prudencia... Pero su fuerte voluntad rebota impotente en esta piedra labrada en todas sus facetas, en todas igualmente fría y reluciente; a los diamantes se los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. Por fin pierde los nervios, atormentado por la desconfianza. Carnot cuenta la escena en que se descubre dramáticamente la impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, Duque de Otranto; tengo pruebas de ello», grita Napoleón una vez en pleno Consejo de Ministros al hombre impávido; y añade, cogiendo un cuchillo de marfil que está sobre la mesa: «Tome aquí este cuchillo y clávemelo en el pecho; eso sería mas leal que lo que usted hace.

Estaría en mis manos mandarle fusilar y todo el mundo aprobaría ese acto. Pero si usted me pregunta por qué no lo hago, yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa usted una onza en mi balanza». Puede advertirse que su desconfianza se ha convertido en ira; su sufrimiento, en odio. Nunca le olvidará a este hombre el haberlo provocado de tal manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula con claridad mental las escasas posibilidades que le restan al Emperador. «Dentro de cuatro semanas todo habrá terminado con este furibundo», dice profético y despreciativo a un amigo. Por eso no piensa en pactar, ni mucho menos. Uno de los dos ha de abandonar el campo después de la batalla decisiva: Napoleón o él. Sabe que Napoleón ha anunciado que el primer mensajero del campo de batalla victorioso llevara a París la orden de su destitución, quizá la orden de detención...

El reloj del tiempo retrocede veinte años de un golpe: 1793. El hombre más poderoso de su época, Robespierre, anuncia con igual decisión que quince días después había de caer una cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto tiene ahora la conciencia de su propio valor. Y con aire de superioridad recuerda a uno de sus amigos, que le aconseja que se guarde de la ira de Napoleón, aquella amenaza de antaño del puritano revolucionario. Y añade sonriente: «Pero cayo la suya».

El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cañones ante el templo de los Inválidos. Los habitantes de París se estremecen entusiasmados. Hace quince años que conocen esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado una batalla... El Moniteur anuncia la derrota completa de Bluecher y de Wellington. Las masas afluyen entusiasmadas a los bulevares con animación dominguera. La tendencia general de opinión, que vacilaba aún pocos días antes, se trueca, de pronto, en simpatía y entusiasmo por el Emperador, únicamente el más fino barómetro, la Renta, baja cuatro puntos, pues cada victoria de Napoleón significa la prolongación de la guerra. Y un sólo hombre quizá tiembla en su interior al oír las detonaciones del bronce: Fouché. Puede costarle la cabeza la victoria del déspota.

Pero trágica ironía: a la misma hora en que disparan sus salvas los cañones franceses en París, destruyen los cañones ingleses en Waterloo las columnas de infantería y de la guardia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen los últimos restos del ejército disperso ante las nubes de polvo que levanta el galope de la caballería prusiana.

Aún le queda un segundo día de confianza a París despreocupado. El día 20 empiezan a conocerse las noticias funestas.

Pálida, con los labios temblorosos, susurra la gente los rumores inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en los cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una catástrofe, a pesar de que los periódicos callan como paralizados. Todos hablan, titubean, gruñen, se quejan y esperan en la capital, súbitamente amedrentada.

Uno solo actúa: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes que nadie) la noticia de Waterloo, considera ya a Napoleón como a un cadáver gravoso que hay que hacer desaparecer rápidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar la fosa. Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar de antemano en contacto con el vencedor; al mismo tiempo advierte a los diputados, con una clarividencia psicológica sin igual, que Napoleón intentará, ante todo, mandarlos a casa. «Volverá mas furioso que nunca y pedirá en el acto la dictadura.» ¡Hay que anticiparse, atravesarse en su camino! La misma noche está ya preparado el Parlamento, ganado el Consejo de Ministros contra el Emperador; se le ha quitado a Napoleón la última posibilidad de tomar nuevamente las riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie en París. El señor, el hombre del momento no es ya Napoleón Bonaparte, sino, al fin -¡al fin ... !-, José Fouché.

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la noche como en un paño mortuorio, atraviesa una carroza vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la espada y los papeles, se los llevo Bluecher como botín) las puertas de París, camino del Eliseo. Quien escribió seis días antes en su orden del día patéticamente: «Para cada francés que tenga valor, ha llegado el momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha muerto; pero en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil hombres por él.

Ahora vuelve rápidamente, como de Egipto, como de Rusia, para salvar el Poder. Deliberadamente ha mandado retardar la marcha del coche para llegar secretamente, cubierto por la oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tullerías, para entrar con los representantes del pueblo francés en su Palacio imperial, esconde sus nervios abatidos en el Eliseo, mas pequeño y apartado.

Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbuceando palabras incoherentes, perturbadas, buscando, demasiado tarde, explicaciones y excusas para lo inevitable. Un baño caliente le repone; después reúne su Consejo. Inquietos, vacilantes entre la ira y la compasión, respetuosos, sin el sentimiento íntimo del respeto, escuchan las frases perturbadas y febriles del vencido, que fantasea de nuevo sobre cien mil hombres que quiere levantar, acerca de la requisa de los caballos de lujo; y les explica (a ellos, que saben perfectamente que no se pueden sacar cien mil hombres más del país agotado) cómo en quince días puede volver a atacar otra vez a los aliados con doscientos mil hombres. Los ministros, entre ellos Fouché, permanecen con las frentes humilladas. Saben que esas alucinaciones de fiebre sólo son las últimas convulsiones de la gigantesca voluntad de Poder que no quiere morir en este titán. Exige precisamente lo que Fouché previó: la dictadura, la unión de todo poder militar y político en una sola mano, en la suya. Tal vez pide esto sólo para que se lo nieguen los ministros, para endosarles más tarde, ante la Historia, la culpa de haberle arrebatado la última posibilidad de victoria (la época presente ofrece analogías de semejantes transferencias).

Pero los ministros se manifiestan con mucha cautela, con el pudor de herir con una palabra a este hombre atormentado y delirante. Sólo Fouché no necesita hablar. Calla, pues es el único que se ha anticipado a actuar, tomando todas las medidas para impedir este último ataque de Napoleón al Poder. Con la curiosidad objetiva del médico que observa fríamente las últimas convulsiones agitadas de un moribundo y calcula de antemano cuándo se detendrá el pulso, cuando se quebrara la resistencia, escucha sin compasión las frases vanas, frenéticas; ni una palabra sale de sus labios delgados, sin sangre. Moribundus: un extraviado, un desposeído... ¡A qué, todavía, sus palabras desesperadas! Sabe que mientras el Emperador se alucina para embriagar a los demás con fantasías forzadas, deciden los diputados a mil pasos de allí, en las Tullerías, con despiadada lógica, de acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José Fouché.

Él, personalmente -igual que el 9 de Termidor-, no se presenta el 21 de junio en la Asamblea de diputados. Ha colocado -eso le basta- sus baterías en la sombra, ha planeado la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre propicio para el ataque: la contrafigura trágica, casi grotesca, de Napoleón: Lafayette. Repatriado hace un cuarto de siglo como héroe de la guerra de la Independencia americana, siendo un aristócrata casi adolescente, y coronado, sin embargo, con la gloria de dos mundos, portaestandarte de la Revolución, paladín de la nueva idea, ídolo de su pueblo, ha conocido Lafayette temprano, demasiado temprano, todos los éxitos del Poder. Y de pronto surge de la nada, del dormitorio de Barras, un pequeño corso, un teniente de casaca raída y tacones torcidos, y se apropia, en dos años, de todo lo que él construyó y empezó, robándole el sitio y la gloria. ¡Eso no se olvida! Despechado permanece en su finca el noble ofendido, mientras el otro, envuelto en la capa imperial bordada, recibe a los príncipes de Europa, que vienen a sus pies, y sustituye con el nuevo y duro despotismo del genio el antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de benevolencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando el Marqués de Lafayette va una vez a París con su traje sencillo, no le hace caso el parvenu; las levitas bordadas de oro de los generales, los uniformes de los mariscales que surgieron de los campos de sangre, ensombrecen su gloria ya ajada. Lafayette esta olvidado; nadie pronuncia su nombre en veinte años. Le blanquea el cabello; la figura audaz enflaquece y se seca, y nadie le llama ni al Ejército ni al Senado. Ignorado, le dejan plantar rosas y patatas en La Grange. No, eso no lo olvida un hombre de ambición. Y cuando el pueblo, en 1815, acordándose de la Revolución, elige como representante a su antiguo ídolo, y Napoleón se ve obligado a dirigirle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil... Es demasiado orgulloso, demasiado honrado, demasiado sincero para ocultar su enemistad.

Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fouché; y el odio acumulado en él produce casi un efecto de prudencia y de fuerza. Por primera vez se vuelve a oír la voz del antiguo paladín en la tribuna: «Al volver a levantar, al cabo de tantos años, por primera vez, mi voz, que reconocerán los antiguos amigos de la libertad, me siento impulsado a hablaros de los peligros que amenazan la Patria, cuya salvación sólo depende ahora de vuestra fuerza». Por primera vez ha vuelto a ser pronunciada la palabra Libertad, y eso quiere decir en este momento... liberación de Napoleón. La proposición de Lafayette obstruye de antemano cualquier intento de disolver la Cámara, de repetir un golpe de Estado. Con entusiasmo se decide que se declare en sesión permanente la representación del pueblo y que se califique como traidor a la Patria a todo el que se haga culpable del intento de disolverla.

No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le es transmitido, siente Napoleón el puñetazo en medio de la cara. «Debí echar a esa gente antes de mi partida; ahora ya es tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. Aún podría salvar con una abdicación oportuna la corona imperial para su hijo; salvar para sí mismo la libertad; y aún podría, por otra parte, dar personalmente los mil pasos que separan el Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola presencia y su voluntad a aquel rebaño de ovejas titubeantes; pero siempre, reiteradamente, nos muestra la Historia el mismo fenómeno increíble que observamos precisamente en las figuras mas enérgicas y en el momento mas crítico: una extraña indecisión como una parálisis del alma. Wallenstein, antes de la defección; Robespierre, la noche del 9 de Termidor..., sin olvidar a los caudillos de la última guerra, todos muestran una fatal indecisión en el momento en que la misma precipitación hubiera sido un mal menor, una equivocación venial. Napoleón parlamenta, discute ante los ministros, que le escuchan indiferentes; precisamente en la hora que debe decidir su porvenir, habla infructuosamente sobre las faltas del pasado, acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis verdadero o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no actúa. Y como si fuera posible que la Historia se repitiese dentro del círculo de una misma vida, como si no fuera la analogía la falta ideológica más peligrosa en política, envía, lo mismo que el 18 de Brumario, a su hermano Luciano como tribuno en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces apoyaba a Luciano como abogado elocuente la victoria de su hermano, y tenía por cómplices granaderos de manos duras y generales decididos. Y además, Napoleón olvido fatalmente esto: entre esos quince años yacen diez millones de muertos. Y cuando Luciano sube a la tribuna y acusa al pueblo francés de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se desborda súbita en Lafayette la ira acumulada de la nación desengañada contra su verdugo en palabras inolvidables que, como chispas en la pólvora, deshacen de un golpe la última esperanza de Napoleón. «¿Cómo -truena contra Luciano - se atreve a reprocharnos de no haber hecho bastante por su hermano? ¿Ha olvidado que los huesos de nuestros hijos, de nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra fidelidad? ¡En los desiertos de África, en las riberas del Guadalquivir y del Tajo, en las orillas del Vístula, en los campos de hielo de Moscú, han perecido en diez años más de tres millones de franceses por un sólo hombre! Por un hombre que aún hoy quisiera luchar contra Europa con nuestra sangre. ¡Es suficiente, más que suficiente, por un hombre! Ahora nuestro deber es salvar a la Patria». El aplauso torrencial de todos podría hacer comprender a Napoleón que era ya tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada parece más difícil en la tierra que renunciar al Poder.

Napoleón vacila. Y esta vacilación le cuesta el Imperio a su hijo y a él mismo la libertad.

Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es incómodo no quiere marchar voluntariamente, habrá que echarle...

En todo caso hay que apoyar la palanca bien y pronto, pues logrado esto se derrumba la aureola más colosal. Por la noche trabaja a los diputados a él adictos para que a la mañana siguiente la Cámara exija, puntual e imperiosamente, la abdicación.

Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro para quien siente la ola del Poder fluir en su sangre. Aún sigue Napoleón parlamentando de un lado para otro. Al fin, inducido por un gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las palabras decisivas: «Si vacila en abdicar, propondré el destronamiento».

Una hora le dan al dueño del mundo para una abdicación honrosa; una hora, al hombre nacido para el Poder, para renunciar definitivamente a él; pero sólo la utiliza, lo mismo que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin teatral, en vez de utilizarla con un fin político. «¡Cómo! -exclama indignado-. ¿Por la fuerza? Si es así no abdicaré. La Cámara no es más que un pelotón de jacobinos y ambiciosos que debí denunciar a la nación y dispersar. Pero el tiempo que perdí puede recuperarse.» En realidad, lo que quiere es que le rueguen con más insistencia para hacer el sacrificio mayor; y, efectivamente: lo mismo que en 1814 sus generales, le animan ahora respetuosamente sus ministros. Sólo Fouché calla. Llegan noticias tras noticias; la manecilla del reloj sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone el Emperador su mirada en Fouché: una mirada, según cuentan los testigos presenciales, llena de ironía y al mismo tiempo de odio profundo. «Escriba a los señores -le ordena despectivo- que se mantengan tranquilos, que yo les contestaré.» En el acto escribe Fouché con lápiz un par de líneas en un papel dirigido a sus amigos de la Cámara, diciendo que ya no era necesaria la coz... Napoleón se dirige a un gabinete apartado para dictar a su hermano Luciano la abdicación.

Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. ¿A quién entregar la hoja decisiva? Terrible ironía: precisamente a quien le obligó a escribirla, que espera, inmóvil, como Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la entrega el Emperador. Sin una palabra recibe Fouché el documento tan a duras penas conseguido. Se inclina.

Fué su última reverencia ante Napoleón.

En la sesión de la Cámara ha faltado Fouché, el Duque de Otranto; pero ahora, decidida la victoria, entra lentamente y sube los escalones, en la mano el papel histórico. Le temblaría de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos momentos; por segunda vez vencía al hombre mas fuerte de Francia. Este 22 de junio repite en su recuerdo el 9 de Termidor. Ante un silencio conmovido, frío y sin emoción, un par de palabras de despedida para su antiguo señor: flores de papel sobre una tumba recién cavada. ¡Pero se acabaron los sentimentalismos! No se le ha arrancado el Poder a este titán para dejarlo rodar por el suelo, para presa de la primera mano hábil que se arroje sobre él; no hay que soltar el botín: hay que aprovechar el momento tantos años anhelado. Por eso propone la elección inmediata de un Gobierno provisional, de un Directorio de cinco hombres, seguro de ser elegido. Por una vez más amenaza escapársele de la mano el Poder tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a su peligroso competidor Lafayette y echar la zancadilla de manera traicionera al hombre que le sirvió de instrumento y le prestó, con su rectitud y su convicción republicana, tan preciosos servicios; pero en la primera elección tiene Carnot 324 votos y Fouché sólo 293. No hay duda, pues, que la Presidencia del nuevo Gobierno provisional corresponde a Carnot.

Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, hace Fouché la más hábil jugada de tahúr, la más deliciosa e infame de sus piruetas. Según el número de votos, pertenece la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché sería en este Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figura, precisamente cuando espera, por fin, ser la primera: el amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso: apenas se reúne el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se dispone a tomar asiento en el sillón presidencial, según le corresponde, dice Fouché, como la cosa más natural del mundo, a sus colegas, que «ha llegado el momento de constituirse». «¿Qué entiende usted por constituirse?», pregunta Carnot, asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y nuestro presidente», contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y añade con falsa modestia: «Yo le doy, desde luego, mi voto para la Presidencia». Carnot muerde el anzuelo y replica muy fino: «Y yo a usted el mío». Y como dos de los miembros están previamente ganados, en secreto, por Fouché, logra, tres votos contra dos, sentándose, antes de que Carnot pueda darse cuenta de cómo le han birlado el puesto, en el sillón presidencial. Después de burlar a Napoleón y Lafayette, burla también con toda facilidad a Carnot, el más popular en aquel momento, y él, más astuto, le sustituye para regir los destinos de Francia. En el espacio de cinco días, del 13 al 18 de junio, cae el Poder de las manos del Emperador; en el espacio de cinco días, del 17 al 22 de junio, se apodera de él, ¡por fin!, José Fouché. Ya no será criado, sino señor; será por primera vez dueño absoluto de Francia; será libre, divinamente libre, para el juego amado y turbador de la política y de la Historia.

Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador. Aunque solo sea la sombra de Napoleón, agobia a Fouché. Así como no se sentía tranquilo Napoleón como soberano mientras permaneciera en París el hombre inasible, tampoco respira Fouché con holgura mientras no le separen dos mil leguas del paleto gris del Emperador. Evita hablar personalmente con él, pues a nada conducen sentimentalismos. Sólo le envía mensajes tenuemente envueltos todavía en el papel rosa de la benevolencia. Pero hasta esa pálida y cortés envoltura la desgarra pronto para mostrar sin compasión al vencido su impotencia.

Una proclama patética de despedida que dirige Napoleón al ejército la arroja al cesto de los papeles con la mayor naturalidad.

En vano busca, a la mañana siguiente, Napoleón, estupefacto, sus palabras imperiales en el Momíteur. Fouché ha prohibido su aparición. ¡Fouché prohibiendo al Emperador! Se resiste a creer en la inaudita osadía con que le trata su antiguo servidor. Pero obstinadamente, de hora en hora, siente la presión de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se traslada a It Malmaison.

Pero allí se planta y no cede. No quiere alejarse más, aunque ya se acercan los dragones del ejército de Bluecher, y Fouché le amonesta, cada vez con mayor insistencia, para que se avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto más se siente caer, mas convulsivamente se agarra Napoleón al Poder. En el último instante, cuando ya espera en el jardín el coche de viaje, tiene todavía un gran gesto: ofrece ponerse, como simple general, a la cabeza de las tropas, para vencer una vez más o morir.

Pero el sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos románticos: «¿Se burla ese hombre de nosotros? -exclama irritado-.

Su presencia a la cabeza del ejército sería una nueva provocación a Europa; y el carácter de Napoleón no nos permite esperar que permanezca indiferente al Poder».

Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de haber eliminado a Napoleón, se encuentra, a los cincuenta y seis años, solo, sin que nadie ponga vallas a su voluntad, en la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un cuarto de siglo: de pequeño y pálido hijo de mercader y triste y tonsurado profesor de seminario. Luego en pugna hacia arriba: tribuno del pueblo y procónsul, Duque de Otranto al servicio de un Emperador, y, al fin, arbitro y señor de Francia. La intriga ha triunfado sobre la idea, la habilidad sobre el genio. Una generación de inmortales se derrumbó en torno suyo: Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre, Desmoulins, Danton, guillotinados; su compañero del consulado, Collot, desterrado a los penales infectos de Guayana; Lafayette, eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revolución desaparecieron. Mientras él decide ahora en Francia, elegido libremente por la confianza de la Cámara, huye Napoleón, el señor del mundo, en pobre disfraz, con pasaporte falso, como secretario de un pequeño general, hacia la costa; Murat y Ney sólo esperan el momento de ser fusilados, y los reyezuelos familiares por la gracia de Napoleón vagan sin reino, con los bolsillos vacíos, escondiéndose.

Toda la gloriosa generación de este momento único de la Historia se hunde implacablemente, mientras sólo él asciende con su paciencia tenaz, con su actividad de zapa en la sombra. Como cera se amoldan ahora el Ministerio, el Senado y la Asamblea a su mano maestra; los generales, otras veces tan altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes como corderos, se subordinan al nuevo Presidente; la burguesía y el pueblo de todo un país esperan sus decisiones. Le envía mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, saludos; Weilington, el vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales... Por primera vez pasan los hilos del destino histórico libre y deliciosamente por su mano.

Inmensa misión le espera: defender un país devastado y vencido, contra los enemigos que se acercan, evitar una resistencia patética e inútil, conseguir condiciones ventajosas, buscar la mejor forma de Estado y el jefe más adecuado y hacer surgir del caos una nueva forma y un orden estable. Esto requiere maestría, extrema flexibilidad de espíritu. Y, efectivamente, en el momento en que todos parecen perturbarse y pierden la cabeza, evidencian las disposiciones de Fouché la mayor energía, sus planes múltiples una seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para engañarlos a todos y hacer tan sólo lo que le parece útil y conveniente. Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napoleón; ante Carnot, defender la República; ante los aliados, al Duque de Orleáns, pero en realidad ofrece secretamente el timón al antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con virajes silenciosos y hábiles, sin que se enteren ni sus camaradas más próximos del verdadero rumbo, navega por un pantano de sobornos hacia los realistas y negocia con los Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras hace de bonapartista y republicano en el Consejo de Ministros y en la Cámara. Vista psicológicamente, es su solución la única acertada. Sólo una rápida capitulación hacia el Rey podía asegurar al país, desangrado y devastado, inundado de tropas extranjeras, la tranquilidad necesaria y un tránsito sin asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la realidad, esta necesidad evidente, y la cumple ante la resistencia del Consejo, del pueblo, del ejército, de la Cámara y del Senado: por propia voluntad y por propia fuerza.

Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos días para todo... menos para una cosa (¡ésta es su tragedia!), para la suprema, para la más alta, para la más pura: para olvidarse de sí mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. Carece en última instancia de esa voluntad de renunciamiento necesaria, tras la hazaña magistral, que le hubiera llevado, a los cincuenta y seis años de edad, a la cumbre del éxito, multimillonario, estimado y respetado por sus contemporáneos y por la Historia. Pero quien se consumió veinte años para llegar al Poder, quien vivió veinte años de él sin poderse saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoleón, no acierta a renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el rudo empujón. Y como no tiene ya un amo a quien traicionar, no le queda otro recurso que traicionarse a sí mismo, a su propio pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia vencida hubiera sido, en ese momento, una verdadera hazaña política, acertada y audaz. Pero hacerse pagar esta acción con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vileza y fue algo peor que un crimen: fue una estupidez. Y esta estupidez la comete arrastrado por la vanidad rabiosa que impulsa a avoir la main dans le páte, «tener las manos en la masa» un par de horas históricas más. Ésta fue su primera estupidez, la mayor, la irreparable, la que le rebaja para siempre ante la Historia. Sube mil peldaños con habilidad, paciente y flexible, y un sólo traspié innecesario y torpe le hace caer estúpidamente al abismo.

Sabemos cómo se verifica la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un puesto de ministro porque poseemos, por fortuna, un documento característico, uno de los pocos que reproduce, palabra por palabra, una entrevista diplomática de Fouché, otras veces tan cauto. Durante los Cien Días reunió un partidario decidido del Rey, el Barón de Vitrolles, un ejército en Tolosa y atacó a Napoleón a su regreso. Hecho prisionero y llevado a París, quería el Emperador hacerle fusilar en el acto; pero Fouché intercedió aconsejando clemencia, como hacía siempre, particularmente con enemigos que podían ser útiles en ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones militares al Barón de Vitrolles hasta que el Consejo de Guerra pronunciara el fallo. Pero apenas se entera, el 23 de junio, la mujer del amenazado de que Fouché es dueño de Francia, se apresura a visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que Fouché concede enseguida, pues tiene el mayor interés en granjearse la simpatía de los Borbones. Y al día siguiente se presenta el Barón de Vitrolles, el jefe realista libertado, al Duque de Otranto para darle las gracias.

Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo político-amistoso entre el caudillo elegido por los republicanos y el archirrealista juramentado. Fouché le dice: «-Bueno, y ahora ¿qué piensa usted hacer? »-Tengo la intención de trasladarme a Gante; la silla de posta espera a la puerta.

»-Es lo más acertado que puede usted hacer, pues aquí no esta usted seguro.

»-¿No tiene usted nada para el Rey? »-¡Ah, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted únicamente a Su Majestad que cuente con mi devoción y que, desgraciadamente, no depende de mí que pueda volver pronto a las Tullerías.

»-Pues yo creo que sí, que depende exclusivamente de usted que esto suceda pronto.

»-Menos de lo que usted supone. Las dificultades son grandes. Aunque la Cámara ha simplificado la situación, usted ya sabe -y aquí sonríe Fouché- que ha proclamado a Napoleón II.

»-¡Cómo! ¿Napoleón II? »-Naturalmente, así había que empezar.

»-Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio.

»-Dice usted bien. Mientras más lo pienso más me convenzo de que este nombramiento es completamente absurdo. Pero no puede usted imaginarse cuantos partidarios tiene aún este hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, están convencidos de que todo se salvaría con Napoleón II.

»-Y ¿cuanto tiempo ha de durar esta broma? »-Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de Napoleón I.

»-Y luego, ¿qué sucederá luego? »-¿Cómo saberlo? En momentos como éste es difícil prever los acontecimientos con un día de anticipación.

»-Pero si el señor Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a Napoleón, quizá le será difícil a usted evitar esa combinación.

»-¡Bah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de la cabeza basta proclamar el Gobierno del «pueblo francés».

«¡Pueblo francés!»; cuando él oye esto, figúrese usted...

»Y los dos se ríen: el Duque de Otranto, elegido por los republicanos, que se burla de su colega, y el agente realista empiezan a entenderse.

»-Así esta bien, así se arreglará -dice el Barón de Vítrolles reanudando el diálogo-; pero espero que después de Napoleón II y del «pueblo francés» pensará usted, por fin, en los Borbones.

»-Naturalmente -contesta Fouché-, entonces le habrá llegado el momento al Duque de Orleáns.

»-¡Cómo! ¿Al Duque de Orleáns? -exclama el Barón de Vitrolles, sorprendido-. ¿Al Duque de Orleans? ¿Pero cree usted que el Rey aceptará jamás una corona tan traída y llevada? »Fouché calla y sonríe.» Pero el Barón de Vitrolles ha comprendido. Con este diálogo astuto, irónico, displicente en apariencia, le ha descubierto Fouché sus intenciones. Le ha dejado ver claramente que si él quiere existen dificultades... Que se podría proclamar, en vez del rey Luis XVIII, a Napoleón II, o el Gobierno del pueblo francés, o el Duque de Orleáns... Pero que él, Fouché, no tiene personalmente especial interés en ninguna de estas soluciones y que está dispuesto a excluir las tres a favor de Luis XVIII, si...

Este «si» condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el Barón de Vitrolles lo ha adivinado quizás en una sonrisa, en una mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente, decide suspender su viaje y quedarse en París cerca de Fouché. Claro que con la condición de poder corresponder libremente con el Rey. Pone sus condiciones: por de pronto, veinticinco pasaportes para que sus agentes puedan ir al Cuartel general del Rey a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted quiera», contesta de buen humor el ministro de Policía republicano al representante de los enemigos de la República. «Es además mi deseo poder conferenciar con usted una vez al día.» El Duque contesta alegremente: «¡Una vez es poco! Dos veces: una vez por la mañana y otra vez por la noche». Ya puede quedarse tranquilamente el Barón de Vitrolles en París, mantener negociaciones con el Rey, protegido por el Duque de Otranto, y hacerle saber que las puertas de París están abiertas para él si... si Luis XVIII está dispuesto a nombrar ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto.

Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir cómodamente las puertas de París por Fouché, a cambio de la propina de un puesto de ministro, se enfurece el Borbón, tan flemático de ordinario. «¡Jamás!», grita a los primeros que le proponen incluir en la lista este nombre odiado. Y ¿no es, efectivamente, una pretensión absurda introducir en l a propia casa a un regicida, a uno de los que firmaron la sentencia de muerte de su hermano, a un sacerdote tránsfuga, un feroz ateo, un servidor de Napoleón? «¡Jamás!» grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia que ese «jamás» de los reyes, de los políticos y de los generales suele casi siempre ser el preludio de una capitulación. ¿No vale París una misa? ¿No han hecho, desde Enrique IV, los reyes, sus antepasados, parecidos sacrifici dell’ intelletto, semejantes sacrificios del espíritu y la conciencia por la Soberanía? Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los generales, por Wellington y por el mismo Talleyrand, empieza Luis XVIII a ceder poco a poco. Todos le aseguran que sólo un hombre le puede abrir las puertas de París sin resistencia: Fouché.

Sólo él, que es el hombre de todos los partidos y de todas las ideas, servidor insuperable y eterno, el hombre que tiene el estribo a todos los pretendientes de la corona, evitaría el derramamiento de sangre. Y además, el viejo jacobino hacía tiempo que se había convertido en un buen conservador, estaba arrepentido y había traicionado perfectamente a Napoleón. El Rey, por fin, se confiesa para descargar su conciencia. «¡Pobre hermano, si pudieras verme!», dicen que exclamó. Y declaró estar dispuesto a recibir secretamente a Fouché en Neuilly. Secretamente, pues en París no debe sospechar nadie que un caudillo elegido por el pueblo vende por un puesto de ministro a su país, y que un pretendiente a la corona vende su honor por un aro de oro... En la oscuridad, secretamente, se lleva a cabo (el exobispo como único testigo) este negocio, el más desvergonzado de la Historia del siglo pasado, entre el antiguo jacobino y el futuro Rey.

Allí, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lúgubre y fantástica, al mismo tiempo digna de Shakespeare y de Aretino: el rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis, recibe al cómplice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro Fouché, al ministro de la Convención, del Emperador y de la República, para tomarle juramento, el octavo juramento de fidelidad... Y Talleyrand, que fué obispo, luego republicano, luego servidor del Emperador, introduce a su compañero cerca del Rey. El cojo pone su brazo sobre el hombro de Fouché, para poder andar mejor -«el vicio apoyado en la traición», según observa irónicamente Chateaubríand-, y así se acercan fraternalmente al heredero de San Luis los dos ateos y oportunistas. ¡Primero, una profunda inclinación! Luego cumple Talleyrand con el deber espinoso de proponer al Rey como ministro al asesino de su hermano. Más pálido que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la rodilla ante el «tirano», ante el «déspota», para prestar juramento, y cuando besa la mano, por la que corre la misma sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del mismo Dios cuyas iglesias saqueó y profanó con sus hordas en Lyon. Sin duda, un acto un poco fuerte hasta para un Fouché.

Por eso está aún muy pálido el Duque de Otranto cuando sale del gabinete del Rey. Ahora es más bien el cojo Talleyrand quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una palabra. Ni siquiera las observaciones irónicas del depravado obispo cínico, que en sus tiempos decía misa como si jugara a las cartas, le pueden sacar de su mutismo y de su turbación. Por la noche regresa a París, con el decreto ministerial firmado en el bolsillo, para reunirse en las Tullerías con sus colegas, que no sospechan nada, a los que echará mañana y proscribirá pasado mañana. Hay que suponer que no se encontraría muy holgado entre ellos. Una vez había, por fin, logrado ser el más desleal de los servidores. Pero -¡maravillosa réplica del destino!- nunca pueden soportar la libertad las almas subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refugiarse en una nueva esclavitud. Y así vuelve a humillarse Fouché, ayer aún fuerte y dominante, ante un nuevo señor, otra vez encadenadas sus manos libres en la galera del Poder. Pero pronto llegará también la señal de la galera, el estigma.

Al día siguiente entran las tropas de los aliados. Según el acuerdo secreto, ocupan las Tullerías y cierran sencillamente las puertas a los diputados. Esto da a Fouché, sorprendido en apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas dimitir como protesta contra las bayonetas. Éstos, engañados, caen en la trampa del gesto patético. Así queda, como se había acordado, inusitadamente disponible el sillón del trono, pues durante un día no hay Gobierno en París. Y Luis XVIII sólo tendrá que acercarse a las puertas de la capital ante las manifestaciones de júbilo preparadas con dinero por su nuevo ministro de Policía y será recibido con entusiasmo, como salvador. ¡Francia es otra vez Reino! Sólo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la manera tan refinada como han sido burlados. Se enteran también por el Moniteur a que precio los ha vendido Fouché. Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre decente, leal, intachable, aunque tal vez un poco torpe. «¿Adónde he de ir ahora, traidor?», le grita a la cara, con desprecio, al nuevo ministro realista de Policía.

Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde quieras, majadero».

Y con este diálogo característico y lacónico de los dos antiguos jacobinos, los últimos del 9 del Termidor, termina el drama más asombroso de la época moderna: la Revolución y la fantasmagoría rutilante del paso de Napoleón por la Historia. Se ha extinguido la época de la heroica aventura, comienza la época de la burguesía.

CAPÍTULO IX 

CAÍDA Y MUERTE 

(1815-1820) 

El 28 de julio de 1815 -han pasado los Cien Días del intermezzo napoleónico- vuelve a entrar Luis XVIII en su capital de París, con una carroza magnífica tirada por caballos blancos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. Masas jubilosas rodean el coche, en las casas ondean banderas blancas, y donde no las había se han amarrado en palos, a manera de astas, toallas y manteles y se han sacado por las ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por miles de luces, y en el éxtasis de alegría se baila hasta con los oficiales de las tropas ingles as y prusianas. No se oye un sólo grito hostil. La gendarmería, colocada por precaución en todas partes, resulta innecesaria. El nuevo ministro de Policía del cristianísimo Rey, José Fouché, lo ha arreglado todo a las mil maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerías, en el mismo Palacio donde un mes atrás se mostraba respetuoso ante su Emperador Napoleón como el más fiel vasallo, espera el Duque de Otranto al rey Luis XVIII, hermano del «tirano» a quien veintidós años antes condenó a muerte aquí en esta misma casa. Ahora se inclina profundamente, con gran respeto, ante el vástago de San Luis y en sus cartas firma «con reverencia, de Vuestra Majestad el más fiel y sumiso vasallo» (lo que puede leerse, textualmente, bajo una docena de comunicados, escritos de su puño y letra).

De todos los asaltos insensatos de este carácter funambulesco sobre el alambre de la política ha sido éste el mas temerario, pero será también el último. Claro que por el momento parece marchar todo magníficamente. Mientras que el Rey se siente inseguro en el trono, no desdeña el agarrarse al señor Fouché. Y Además, todavía necesita a este Fígaro, que sabe hacer también de malabarista para las elecciones, pues la Corte desea una mayoría segura en el Parlamento, y para esto es único el republicano «probado», el hombre del pueblo, como organizador insuperable. Y también hay que arreglar aún algunos asuntos desagradables y sangrientos, y ¿por qué no utilizar este guante usado? Después se le puede tirar, para que no manche las manos reales.

Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los primeros días. El Rey prometió solemnemente conceder una amnistía y no perseguir a los que hubieran servido durante los Cien Días al usurpador. Pero Post festum cambia el viento. Rara vez se creen obligados los reyes a cumplir lo que prometieron como pretendientes de una Corona. Los realistas, rencorosos con la soberbia de su propia fidelidad, exigen, ahora que el Rey está seguro en el trono, que sean castigados todos los que abandonaron durante los Cien Días la flor de lis. Asediado, pues, duramente por los realistas -que son siempre más realistas que el Rey-, cede por fin Luis XVIII. Y al ministro de Policía le toca llevar a cabo la labor desagradable de componer la lista de proscripción.

Al Duque de Otranto no le place este cargo. ¿Será necesario, verdaderamente, imponer castigos por semejante bagatela, por haber hecho lo más razonable, por pasarse al mas fuerte, al vencedor? Además no olvida el ministro de Policía del cristianísimo Rey que, como primer nombre en la lista de proscripción, debería figurar con derecho y en justicia el Duque de Otranto, ministro de policía bajo Napoleón..., su propio nombre. ¡Situación violenta la suya! Por primera Providencia trata Fouché de librarse con un ardid del encargo antipático. En vez de una lista que, según se deseaba, contuviera los nombres de treinta o cuarenta de los principales culpables, presenta, ante el asombro de todos, varias hojas de a folio con trescientos o cuatrocientos -algunos aseguran que mil- nombres, y pide que se castigue a todos o a ninguno. Espera que el Rey no tendrá tanto valor, y con ello se habría terminado la cuestión enojosa; pero, desgraciadamente, preside el Ministerio un zorro de su mismo calibre: Talleyrand. Éste se da cuenta enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la píldora; razón suficiente para exigir que se la trague. Sin compasión, manda borrar nombres de la lista hasta que no quedan más que cuatro docenas, y endosa a Fouché el encargo de firmar con su nombre estas sentencias de muerte y destierro.

Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento, hubiera sido tomar el sombrero y cerrar la puerta de Palacio desde afuera. Pero ya hemos aludido varias veces a su flaqueza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de renunciar a tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, el odio y la ira antes que abandonar voluntariamente un sillón ministerial. Así aparece, ante la indignación general, una lista de proscripción, que contiene los nombres más famosos e ilustres de Francia, refrendada con la firma del antiguo jacobino. Figuran en ella Carnot, I'organisateur de la victoire, el creador de la República; el mariscal Ney, vencedor de innumerables batallas; el salvador de los restos del ejército de Rusia, todos sus compañeros del Gobierno provisional, los últimos de sus camaradas de la Convención, sus camaradas de la Revolución. Todos sus nombres se encuentran en esta lista terrible, que amenaza con muerte o destierro, todos los nombres que dieron gloria a Francia con sus hazañas en los últimos decenios. Un solo nombre falta en ella: el de José Fouché, Duque de Otranto.

O mejor dicho: no falta. También el nombre del Duque de Otranto figura en esta lista. Pero no en el texto, como uno de los acusados y proscritos ministros napoleónicos, sino como el ministro del Rey que envía a todos sus compañeros a la muerte o al destierro: como el del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante sí mismo, no puede negarle el Rey cierta gratitud al antiguo jacobino. A José Fouché, Duque de Otranto, se le otorga un honor, el último y más alto. Viudo desde hace cinco años, ha decidido volverse a casar; y el hombre que antaño perseguía con tanto encono la «sangre de los aristócratas», piensa unirse en matrimonio con persona de sangre azul; piensa casarse con una Condesa de Castellane, una rancia aristócrata; es decir, miembro «de aquella banda criminal que ha de caer bajo la espada de la justicia», según la expresión de uno de sus manifiestos revolucionarios de Nevers. Pero desde entonces ha pasado por lindas pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el antiguo jacobino, el sanguinario José Fouché. Si ahora, el día 1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como en 1793, para destrozar con el martillo «los emblemas vergonzosos del fanatismo», los crucifijos y los altares, sino para recibir devotamente, junto a su novia aristócrata, las bendiciones de un hombre tocado con aquella mitra, que, como se recordará, encasquetó sobre las orejas de un burro. Según antigua costumbre noble -un Duque de Otranto sabe lo que le corresponde cuando se casa con una Condesa de Castellane-, firman también el contrato de desposorios las primeras familias de la Corte y de la nobleza. Y como primer testigo firma manu propria Luis XVIII este documento, seguramente único en la Historia, como testigo más digno... y más indigno del asesino de su hermano.

Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues precisamente esta osadía inconcebible del regicida, de invitar como testigo al hermano del Rey guillotinado, provoca en los círculos de la aristocracia enorme indignación. Ese miserable tránsfuga, ese realista de antes de ayer -murmuran- se conduce como si verdaderamente perteneciera a la Corte y a la nobleza.

¿Para qué se necesita ya a ese hombre, le Plus dégoútant reste de la Révolution, último detritus de la Revolución que mancha con su presencia repugnante el Ministerio? Claro que ha ayudado al regreso del Rey a París y ha prestado su mano sobornable para firmar la proscripción de los mejores hombres de Francia. Pero ahora, ¡fuera con él! Los mismos aristócratas que mientras el Rey esperaba impaciente a las Puertas de París le asediaban para que nombrara ministro al Duque de Otranto, con fin de entrar en la capital sin verter sangre, estos mismos señores no saben, de pronto, nada de semejante Duque de Otranto; se acuerdan sólo tenazmente de un cierto José Fouché que hizo matar en Lyon a cañonazos a cientos de nobles y sacerdotes y que pidió la muerte de Luis XVI. Un día nota el Duque de Otranto, cuando atraviesa la antecámara del Rey, que muchos nobles ya no le saludan, o que le muestran la espalda con desprecio provocativo. Súbitamente aparecen libelos contra el mitrailleur de Lyon que pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad patriótica, los Francs régénérés (abuelos de los camelots du roi) organizan reuniones y piden con toda claridad que se limpie por fin a la flor de lis de esta mancha deshonrosa.

Pero tan fácilmente no se rinde Fouché cuando se trata del Poder; a él se agarra con todas sus fuerzas. En la información secreta de un espía que tenía encargo de vigilarle en aquellos días, puede verse cómo trata de sujetarse por todos lados. Al fin y al cabo aún están en el país los soberanos enemigos; ellos le pueden defender contra el celo excesivo de los realistas servidores del Rey. Visita al Emperador de Rusia; se entrevista diariamente durante horas enteras con Wellington y con el embajador inglés; hace estallar todas las minas diplomáticas, intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo atemorizar al Rey con relatos exagerados. Hace que el vencedor de Waterloo se presente como intercesor del rey Luis XVIII; moviliza a los financieros; busca la mediación de mujeres y recurre a sus últimos amigos. No, no quiere ceder; demasiado cara pagó su conciencia la categoría que alcanzó, para no defenderla como un desesperado. Y efectivamente, durante algunas semanas logra sostenerse a flote en las aguas políticas, pugnando como un nadador hábil, tan pronto de costado como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra, según relata el espía mencionado, una seguridad grande que sin duda tendría, pues durante veinticinco años se le vio siempre recobrarse fácilmente de todos los golpes. Y si venció a un Napoleón y a un Robespierre, ¿a que preocuparse por un par de simples aristócratas? Tan acostumbrado a despreciar a los hombres, está curado de espantos y no le asustan ya. ¿Cómo le asustarían a él, que batió a los mas grandes de la Historia, y les sobrevivió? Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este refinado psicólogo; una cosa que nadie podrá aprender: luchar con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga un fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Duquesa de Angulema, la hija de Luis XVI y María Antonieta, única de la familia que pudo escapar a la gran matanza. El rey Luis XVIII puede perdonar quizás a Fouché; al fin y al cabo tiene que agradecer a este jacobino su trono; y una herencia así suaviza a veces, aún en las más altas esferas (la Historia dará testimonio de ello), el dolor fraternal. Para él es también mas fácil de perdonar, pues no ha presenciado en persona aquella época de horror. La Duquesa de Angulema, en cambio, la hija de Luis XVI y María Antonieta, tiene en la sangre las visiones más espantosas de su niñez. Tiene reminiscencias inolvidables, sentimientos de odio que no se dejan apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia carne, en su propia alma, para poder perdonar a uno de aquellos jacobinos, de aquellos hombres del terror, presenció de niña en el palacio de Saint-Cloud, la noche horrible en que masas de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con los zapatos chorreando sangre, ante su madre y su padre. Luego, la noche en que, prensados los cuatro en el coche, padre, madre y hermanos - «panadero, panadera y panaderitos»-, esperando, en medio de una multitud que gritaba y se burlaba, la muerte a cada instante, mientras eran arrastrados de vuelta a París, a las Tullerías. Presenció, el 10 de agosto, el asalto de la plebe derribando a hachazos la puerta de los aposentos de su madre; colocando a su padre, entre burlas, el gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha sufrido los días espeluznantes en la prisión del Temple, los momentos espantosos en que subieron a la ventana, sobre la punta de una pica, la cabeza ensangrentada de su amiga maternal la Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en sangre. ¿Cómo podrá olvidar la noche en que se despidió de su padre arrastrado a la guillotina; la despedida de su pequeño hermano, al que dejaron sucumbir y llenarse de miseria en un estrecho desván? ¿Cómo no acordarse de los compañeros de Fouché, tocados con el gorro rojo, que la hicieron declarar y la atormentaron durante días enteros para que confesara, junto con su hermanito, la supuesta impudicia de su madre, María Antonieta, en el proceso contra la Reina? ¿Y cómo borrar de su sangre y de su memoria el momento de arrancarse de los brazos de su madre y de oír rodar allí abajo, sobre las piedras, el carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la hija de Luis XVI y María Antonieta, la prisionera del Temple, no ha leído estos horrores, como Luis XVIII, en los periódicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva como un estigma inextinguible por su alma infantil espantada, atormentada, martirizada. Y su odio contra los asesinos de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las visiones de horror de su infancia, contra todos los jacobinos y revolucionarios, aún no se ha saciado, aún no se ha vengado.

Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar jamás la mano al ministro de su tío, al asesino de su padre, a Fouché; y no respirar el mismo aire permaneciendo cerca de él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la Corte su desprecio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a ninguna de las reuniones a que asiste este regicida, este traidor de sus propias ideas. Y su desprecio contra el tránsfuga, ostentado con franqueza, con desdén y fanatismo, excita poco a poco el pundonor de los demás. Por fin exigen unánimemente todos los miembros de la familia real de Luis XVIII que, ya que está asegurado su Poder, expulse con oprobio de las Tullerías al asesino de su hermano.

De mala gana, como se recordará, y sólo porque le necesitaba imprescindiblemente, accedió Luis XVIII a admitir como ministro a José Fouché. Con gusto, con contento casi, lo pone a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre Duquesa no debe estar expuesta a encontrarse con esta cara repugnante», dice sonriente, refiriéndose al hombre que sigue firmando, sin sospechar nada, su «más fiel servidor». Y Talleyrand, el otro tránsfuga, recibe el real encargo de explicar a su compañero de la Convención y de la época napoleónica que su presencia en las Tullerías no es ya deseable.

Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, ya le va siendo difícil hinchar sus velas con el fuerte viento realista. Por eso espera sostener mejor su nave sobre el agua tirando lastre. Y el lastre mas pesado en su Ministerio es este regicida, su antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la borda es un encargo, en apariencia embarazoso, que lleva a cabo con su habilidad encantadora de hombre de mundo. No le anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo maestro de las formas, como verdadero hombre de mundo, busca un modo delicioso de hacerle comprender que «para el señor Fouché ha sonado la hora». Ya se sabe que este último aristócrata del dixhuitième elige siempre un salón para poner en escena sus comedias e intrigas. En esta ocasión acierta también a vestir el despido brutal con las formas más delicadas. El 14 de diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché en una soirée. Se come, se habla, se charla... Particularmente Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor se reúnen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se acercan con curiosidad para escuchar a este maestro de la palabra. Y efectivamente, narra hoy con especial encanto. Cuenta de los días, ya lejanos, en que tuvo que huir a América ante la orden de detención de la Convención, y alaba entusiasmado, este país grandioso. «¡Ah, que bien se está allí: bosques impenetrables, habitados por la raza primitiva de los pieles rojas, ríos enormes sin explorar, el Potomac, potente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de ese mundo heroico y romántico, una raza nueva, fuerte, trabajadora y férrea, probada en la lucha, entregada a la idea de libertad, ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! Allí sí que se puede aprender, allí se presiente un porvenir nuevo y mejor, mil veces más intenso que en nuestra Europa gastada. Allí se debería vivir, allí debería tener uno su campo de acción», exclama entusiasmado, y ningún cargo le parecía «mas lleno de atractivos que el de embajador en los Estados Unidos ... » Y de repente se interrumpe en su entusiasmo, aparentemente casual, y se dirige a Fouché: «¿No le agradaría, Duque de Otranto, un cargo así?» Fouché se pone pálido. Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la habilidad y la astucia con que el viejo zorro le ha puesto en evidencia ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitándole claramente a abandonar el sillón ministerial. No contesta. Pero al poco tiempo se despide. Va a casa y escribe su dimisión. Talleyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya de regreso, en el camino, les confía, con sonrisa maligna: «Esta vez le he torcido el cuello definitivamente».

Para velar ante el público esta despedida brusca de Fouché se ofrece pro forma un pequeño puesto al antiguo ministro. Así no dice el Momiteur que ha sido privado el regicida José Fouché de su puesto de ministro de Policía, sino que Su Majestad el rey Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Excelencia el Duque de Otranto embajador en la Corte de Dresde. Naturalmente, se espera que rehuse este cargo insignificante, que no corresponde ni a su categoría ni a su posición ya histórica. Pero nada de eso. Con un mínimo de sentido común, debería comprender Fouché que para él, como regicida, no hay salvación posible al servicio de un reinado reaccionario, y que a los pocos meses le quitarían también ese miserable hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable de Poder ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Así como Napoleón se agarro hasta el último momento no solamente a su posición, sino al mero nombre de su dignidad imperial, así, y con menos decoro, se cuelga Fouché del título insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz como una sanguijuela se pega al Poder; y obedece -¡eterno criado, lleno de amargura!- también esta vez a su señor. «Sire, acepto con gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado ofrecerme», escribe humildemente este hombre de cincuenta y siete años que posee veinte millones, al hombre que hace seis meses volvió a ser Rey por la gracia de su ministro. Hace sus maletas y se traslada, con toda su familia, a la pequeña Corte de Dresde. Se instala espléndidamente, como si quisiera permanecer allí, como embajador del Rey, hasta el fin de su vida.

Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temía. Casi durante veinticinco años ha luchado Fouché como un desesperado contra la vuelta de los Borbones. Certeramente le decía su instinto que al fin le pedirían cuentas por aquellas dos palabras: La mort, con las que empujó a Luis XVI a la guillotina. Pero insensatamente había esperado poder engañarlos deslizándose entre sus filas disfrazado de bravo servidor realista. Esta vez no engaño a nadie: se engañó a sí mismo. Apenas había mandado empapelar de nuevo su habitación de Dresde, apenas había instalado cama y mesa, cuando se desató la tormenta en el Parlamento francés. Nadie pronuncia ya el nombre del Duque de Otranto, todos han olvidado que un dignatario de este nombre llevo en triunfo a su rey Luis XVIII a París. Sólo se habla de un señor Fouché, «del regicida José Fouché», de Nantes, que condeno en 1792 al rey. Sólo se habla ya del mitrailleur de Lyon. Y con la mayoría inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de toda amnistía al hombre «que levantó la mano contra el ungido del Señor», y se decreta, de por vida, su destierro de Francia. Naturalmente, supone éste también la destitución ignominiosa de su Embajada. Sin compasión, con desprecio, con escarnio, es puesto en la calle de un puntapié «el señor Fouché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la Legión de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al mismo tiempo se indica oficialmente al Rey de Sajonia que no es deseable ya la estancia personal en Dresde del individuo Fouché. Quien envió a miles al destierro, sigue ahora, veinte años después, como el último sin patria, proscrito y ultrajado, a los compañeros de la Convención. Como es ahora impotente y esta desterrado, se echa sobre el caído el odio de todos los partidos con la misma unanimidad con que antaño lisonjeaban al poderoso sus simpatías. Ya no le valen ardides, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un político liquidado, un intrigante gastado es siempre lo mas miserable del mundo. Tarde, pero con usura, paga Fouché su deuda, su pecado de no haber servido nunca a una idea, a un sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido siempre esclavo del provecho deleznable del momento y del favor de los hombres.

¿Adónde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de Francia, no se preocupa al principio. ¿No es el protegido del Zar, el confidente de Wellington, vencedor de Waterloo, el amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¿No le deben gratitud los Bernadottes, que él ayudó en su ascensión al trono de Suecia, y los príncipes bávaros? ¿No conoce desde largos años íntimamente a todos los diplomáticos? ¿No solicitaron todos los príncipes y reyes de Europa apasionadamente su favor? No necesita más -así cree el caído- que hacer una suave alusión y todos los países se disputarán el honor de poder albergar al Arístides expulsado. ¡Pero la Historia no actúa lo mismo con el caído que con el poderoso! De la Corte zarista no llega, a pesar de varias indicaciones, ninguna invitación; tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, allí sobran los jacobinos; Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo amigo el príncipe Metternich demuestra una extraña frialdad: «Que en caso de quererlo y desearlo insistentemente -le dice -, podría trasladarse el Duque de Otranto a territorio austriaco, que estaba dispuesto magníficamente a no oponerse a sus deseos. Pero de ninguna manera podía ir a Viena; no, allí no se le podía tolerar, y tampoco podía entrar en Italia, menos aún que en parte alguna. Sólo en una pequeña capital de provincia bien alejada de Viena podría (contando con su buen comportamiento) fijar su estancia». Verdaderamente, no insiste mucho el antiguo buen amigo Metternich, y aunque ofrece el multimillonario Duque de Otranto emplear toda su fortuna en tierras o valores del Estado austriaco y promete hacer servir en el ejército imperial a su hijo, no sale de su actitud reservada el ministro austriaco. Cuando el Duque de Otranto anuncia una visita a Viena, rehusa con amabilidad; no, que se traslade con todo silencio, como un particular cualquiera, a Praga.

Así se escabulle de Dresde sin verdadera invitación, sin honores, sólo tolerado, no deseado, José Fouché, camino de Praga, para fijar allí su residencia. Su cuarto destierro, el último y más cruel, ha comenzado.

Tampoco en Praga están muy encantados con huésped de tanta alcurnia, aunque ya bastante descendido de su antigua altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la espalda al intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo periódicos franceses, y estos llegan repletos de los ataques más vengativos y rabiosos contra el «señor» Fouché. Describen muy detenidamente como saqueó este jacobino en 1793 las iglesias de Lyon y cómo vació las cajas de Nevers. Todos los pequeños escribientes que temblaron alguna vez ante el puño duro del ministro de Policía y que se veían obligados a contener su ira, la escupen ahora con saña sobre el indefenso. Con velocidad vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigiló una vez a medio mundo, es vigilado ahora por los demás. Todos los métodos policíacos que creó su genio de inventor los emplean ahora sus discípulos y sus antiguos subalternos contra el propio maestro. Todas las cartas que recibe o manda el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son abiertas y copiadas. Agentes de Policía atisban e informan sobre sus conversaciones, espían sus relaciones, vigilan cada uno de sus pasos. En todas partes se siente cercado, atisbado, espiado. Su propia sabiduría, su propia arte es probada con la habilidad mas cruel en el más hábil de los hábiles. En vano busca un remedio contra estas humillaciones. Le escribe al rey Luis XVIII, pero éste no contesta al destituido, como hizo Fouché con Napoleón al día siguiente de su destronamiento. Escribe al príncipe Metternich, que, en el mejor de los casos, le manda contestar por un subalterno con un «no» o un «sí» bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el mundo le desea; que acabe, por fin, de inquietar y de intrigar. El que todos estimaron únicamente por miedo, es despreciado por todos desde que no le temen. El más grande de los jugadores políticos lo ha jugado ya todo y lo ha perdido.

Durante veinticinco años jugó con el Destino este espíritu escurridizo, escapándose mil veces de su garra amenazante; ahora que esta caído definitivamente, es el Destino quien juega con él, golpeándole cruel e inclemente. En Praga tiene que sufrir su Canosa más lamentable como hombre particular, después de haberla sufrido como político. Ningún novelista podría inventar un símbolo más ingenioso para su humillación moral que el pequeño episodio que se desarrollo allí en 1817, pues a lo trágico se une ahora la caricatura más terrible de toda desgracia: la ridiculez. No sólo el hombre político es humillado, sino también el esposo. Se puede suponer, sin temor a errar, que no fue el amor lo que ligó a la aristócrata bellísima, de veintiséis años, con este viudo de cincuenta y seis, de rostro pálido y flaco como el de un muerto. Pero este pretendiente poco atractivo era en 1815 el segundo capitalista de Francia, multimillonario, Excelencia, Duque y ministro respetado de su cristianísima Majestad, y todo esto ofrecía a la condesa de provincia, venida a menos, la esperanza de poder brillar como una de las mujeres más distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el Faubourg Saint -Germain. Efectivamente, los primeros indicios parecían cumplir sus deseos: Su Majestad se dignó firmar en persona su acta de desposorio; la Corte y la nobleza se apresuraron a felicitarla; un palacio magnífico en París, dos fincas y un castillo en la Provenza se disputaron el honor de albergar como dueña a la Duquesa de Otranto. Por tales lujos y honores y por veinte millones es capaz una mujer ambiciosa de soportar un esposo frío, calvo, amarillo como el pergamino, de cincuenta y seis años. Pero la condesa vendió precipitadamente su alegre juventud por el oro del diablo, pues apenas pasada la luna de miel se encuentra con que no es la esposa de un respetable ministro de Estado, sino la mujer del hombre más despreciado y odiado de Francia, del expulsado, del desterrado, de un señor Fouché desdeñado por todo el mundo. El Duque, con todas sus riquezas, se ha eclipsado... y queda un anciano gastado, amargado y bilioso. Así no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de veintiséis años y el joven Thibaudeau, hijo de un republicano igualmente desterrado, una amitié amoureuse, de la que no se sabe con certeza hasta qué punto fue amitié y hasta qué punto amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan escenas muy tormentosas. Fouché prohíbe al joven Tlhibaudeau la entrada en su casa, y desgraciadamente no queda en secreto esta discordia matrimonial. Los periódicos realistas, que acechan toda ocasión de hostigar al hombre ante quien temblaron tantos años, publican noticias mordaces sobre sus desengaños familiares y propagan, para regocijo de los lectores, la mentira burda de que la joven Duquesa de Otranto había abandonado al viejo cornudo huyendo de Praga con su amante. Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a alguna reunión de Praga, que las señoras reprimen a duras penas una leve sonrisa y que comparan, con miradas irónicas, la prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su propia figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo murmurador, el eterno cazador de rumores y escándalos, en la propia carne, qué poco agradable es ser víctima de una calumnia maligna, y ve que sólo es posible luchar contra tales injurias huyendo de ellas. En la desgracia ve toda la profundidad de su caída, y su destierro en Praga se convierte en un infierno. De nuevo se dirige al príncipe Metternich para que le sea concedido el permiso de dejar la ciudad insoportable y poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace esperar. Por fin le permite Metternich, magnánimo, trasladarse a Linz, donde se retira, entre el odio y la burla de las gentes que antaño tenía a sus pies, desilusionado, cansado, humillado.

Linz... En Austria siempre se sonríe al pronunciar este nombre, pues se piensa instintivamente en su consonancia con Provinz (provincia). Provincianos de la pequeña burguesía y de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre gente pobre, y sólo unas cuantas casas de rancia nobleza austriaca. No encuentra allí una tradición grande y gloriosa como en Praga.

No hay ópera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes bailes aristocráticos, ni fiestas... Una verdadera y auténtica ciudad provinciana, somnolienta, un asilo de veteranos. Allí se instala el anciano con las dos mujeres jóvenes, de casi igual edad, una su esposa y la otra su hija. Alquila una casa magnífica, la manda decorar elegantemente, para mayor alegría de los comerciantes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener clientes millonarios. Algunas familias se apresuran a relacionarse con el extranjero interesante y distinguido gracias a su dinero; pero la nobleza manifiesta ostensiblemente su preferencia por la nacida condesa Castellane, desdeñando al hijo del mercader burgués, a ese «señor» Fouché a quien Napoleón (también un aventurero a sus ojos) puso la capa de Duque sobre los flacos hombros. Los funcionarios tienen orden secreta de Viena de tratarse lo menos posible con él. Así vive, quien antaño era tan apasionadamente activo, en completo aislamiento, casi rehusado por los demás. Un contemporáneo narra en sus Memorias muy plásticamente su situación en un baile: «Llamaba la atención como festejaban a la Duquesa y desatendían a Fouché. Era él de estatura mediana, fuerte sin ser grueso y de rostro feo. En los bailes se presentaba siempre de frac azul con botones de oro, pantalón blanco y medias blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca de Leopoldo. Generalmente permanecía solo cerca de la chimenea, contemplando el baile. Observando a quien fue ministro omnipotente del Imperio francés, viendo lo triste y solo que estaba allí, advirtiendo como se alegraba si cualquier empleado iniciaba una conversación con él o le proponía una partida de ajedrez, tenía que pensar, instintivamente, en la veleidad de todo Poder y de toda grandeza terrenales».

Un sólo sentimiento sostiene, hasta el último instante, a este hombre espiritualmente apasionado: la esperanza de recobrarse y ascender una última vez en la carrera política. Cansado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede separar de la idea de que por fuerza tendrían que volver a llamarle a un cargo en que tantos méritos hizo; que otra vez el destino le sacaría de la oscuridad y le volvería a mezclar en el divino juego universal de la Historia y la política. Sin cesar se escribe secretamente con sus amigos en Francia: la vieja araña sigue tejiendo sus redes ocultas; pero allí quedan, inútiles e ignoradas, en el rincón de Linz. Publica con nombre falso las «Observaciones de un contemporáneo sobre el Duque de Otranto», un himno anónimo, que pinta en colores vivos, casi líricos, sus talentos y su carácter. Al mismo tiempo divulga en sus cartas particulares, para amedrentar a sus enemigos, que el Duque de Otranto trabaja en sus Memorias, y hasta que aparecerían pronto en la casa Brockhaus y que las dedicaría al rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer recordar a los demasiado audaces que el antiguo ministro de Policía, Fouché, conservaba aún unas cuantas flechas en el carcaj, flechas envenenadas, mortíferas. Pero, cosa extraña, nadie le teme ya, nada le libra de Linz, nadie piensa en llamarle, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en la Cámara francesa, por otro motivo, la cuestión de la repatriación de los desterrados, le recuerdan sin odio y sin interés. Los tres años que han transcurrido desde que abandonó la escena mundial han bastado para hacer olvidar al gran actor que brillaba en todos los papeles. El silencio se aboveda sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para el mundo un Duque de Otranto, sólo existe un anciano que se pasea por las calles aburridas de Linz, cansado, irritado, solitario. De vez en cuando se quita el sombrero ante él, achacoso y doblegado, algún comerciante. Por lo demás, ya no le conoce nadie en el mundo y nadie piensa en él. La Historia, ese abogado de la Eternidad, ha tomado la venganza más cruel en el hombre que sólo pensó siempre en el momento presente y fugitivo: le ha enterrado en vida.

Tan olvidado está el Duque de Otranto, que nadie se da cuenta, excepto algunos policías austriacos, cuando por fin Metternich, en el año 1819, le permite trasladarse a Trieste, y esto únicamente porque sabe de fuente segura que esta pequeña merced se la concede a un moribundo. La inactividad ha cansado y perjudicado más a este hombre inquieto, a este trabajador fanático, que treinta años de actividad febril. Sus pulmones empiezan a funcionar mal, no pueden soportar la rudeza del clima; y Metternich le concede un sitio más soleado para morir: Trieste. Allí se ve, a veces, un hombre rendido ir a misa con pasos inseguros y arrodillarse ante los bancos con las manos juntas. Este resto de hombre es José Fouché. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con su propia mano los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, humillada la cabeza blanca, ante los «emblemas ridículos de la superstición»... Quizá se apoderó de él en esos momentos la nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos conventos.

Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambicioso y luchador quiere paz con todos sus enemigos. Las hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoleón -también ellos humillados y olvidados por el mundo- vienen a visitarle, charlan con él, en confianza, de los tiempos pasados, y se admiran de cómo el cansancio le ha vuelto verdaderamente apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al hombre temido y peligroso que perturbó al mundo durante dos decenios y que obligó a doblegarse ante él a los hombres más poderosos de su época; sólo quiere paz y un buen morir. Y efectivamente: en sus últimas horas hace las paces con su Dios y con los hombres. Paz con Dios: el viejo ateo, el rebelde, el perseguidor del cristianismo, el destructor de altares, el iconoclasta, hace llamar en los últimos días de diciembre a uno de esos «embusteros infames» (como él los llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un sacerdote, y recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos Sacramentos. Y paz con los hombres: pocos días antes de morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar los papeles. Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son arrojadas al fuego; probablemente también las Memorias temidas, ante las que temblaron tantas personas. ¿Fué una debilidad del moribundo o una última bondad; fue temor ante la posteridad o fría indiferencia? En todo caso, destruyó en su lecho de muerte todo lo que pudiera haber comprometido a otros, cuando podía ser arma de venganza contra sus enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia nueva y casi religiosa, buscando por primera vez, cansado de los hombres y de la vida, en lugar de gloria y poder, otra dicha: olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extraña y multiforme en la meridional ribera triestina, esta vida que comenzó en un puerto de mar septentrional de Francia. Y el 28 de diciembre llevan al último reposo los restos mortales del eterno inquieto, del proscrito. La noticia de la muerte del famoso Duque de Otranto no despierta, de momento, gran curiosidad en el mundo, únicamente un humo delgado y pálido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extinguido y se deshace, casi sin dejar rastro, en el cielo apacible del tiempo.

Pero cuatro años más tarde surge una nueva inquietud. Se divulga el rumor de que están a punto de aparecer las Memorias del hombre temido; y a más de uno de los poderosos, de los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al caído, acomete un extraño temblor: ¿Volverá a hablar verdaderamente desde la tumba esta boca peligrosa? ¿Saldrán, por fin, a la luz del día los documentos escamoteados de los cajones de la policía, las cartas demasiado íntimas y las pruebas comprometedoras, para asestar un golpe asesino a ciertos prestigios? Pero Fouché permanece fiel a sí mismo mas allá de la muerte.

Las Memorias, que publica en París en 1824 un librero hábil, son tan dudosas como él mismo. Ni desde la tumba delata el tenaz silencioso toda la verdad. A la tierra fría se lleva, celoso, sus secretos, para subsistir él mismo como un secreto, todo crepúsculo y tinieblas, figura siempre hermética, impenetrable. Pero precisamente por eso seduce e incita al juego inquisitivo, que él mismo ejercía tan magistralmente, a intentar descubrir, en la huella fugaz, todo el rumbo laberíntico de su vida y adivinar en su destino, lleno de vicisitudes, la estirpe espiritual de quien fue el mas excepcional de los hombres políticos.
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DEDICATORIA A ROMAIN ROLLAND, 

Por su amistad inconmovible de años luminosos y oscuros.

No es un puro azar el que reúne aquí en un volumen estos tres ensayos sobre Balzac, Dickens, Dostoiewski, escritos en el trascurso de diez años. Una y armónica es la intención que nos anima al presentar a estos tres grandes, y a nuestro juicio únicos, novelistas del siglo XIX, como a tipos que, precisamente por el contraste de sus personalidades, se completan entre sí y elevan acaso a forma visible la idea de ese arquitecto épico de universos que es el novelista.

Si digo que estos tres, Balzac, Dickens, Dostoiewski, son los únicos grandes novelistas que conoce el siglo, no ignoro, al discernirles tal primacía, la magnitud de ciertas obras de un Goethe, de un Godofredo Keller, de un Stendhal, de Flaubert, de Tolstoi, de Victor Hugo ––para no citar otros nombres––, ni desconozco que muchas de sus novelas, tomadas aisladamente, raya muy por encima de las de Dickens o las de Balzac. Mas hay, a nuestro modo de ver, una diferencia íntima e inquebrantable entre el novelista y el autor de novelas. Novelista, en el sentido último y supremo de esta palabra, sólo lo es el genio enciclopédico, artista universal que ––fijémonos en la envergadura de la obra y en la muchedumbre de sus figuras–– modela con sus manos todo un cosmos; que, al lado del mundo terrenal, levanta un mundo propio, con leyes propias de gravitación, con criaturas propias y un manto propio de estrellas tendido sobre sus frentes; que sabe imprimir a cada figura, a cada suceso, un ser tan genuino, que no sólo les da relieve típico en su mundo, sino que los impone, con fuerza plástica penetrante, al mundo real, obligándonos a tomar su nombre para subrayar hechos y personas; y así, decimos de un hombre viviente que es un figura balzacquiana, un carácter de Dostoiewski, un personaje de Dickens. El novelista estatuye, en el mundo de sus criaturas, una ley de vida, crea una idea de la vida, con armonía tal, que el mundo recibe por él una forma nueva. Destacar en su recóndita unidad esta ley íntima, esta formación caracterológica, es el intento primordial que persigue el presente libro, cuyo subtítulo inédito podría rezar: “Psicología del novelista” Cada uno de los tres aquí estudiados tiene su esfera propia. Balzac, el mundo de la sociedad; Dickens, el mundo de la familia; Dostoiewski, el mundo del Uno y el Todo. Y, si por fuerza hemos de comparar entre sí estos mundos para contrastar sus diferencias, jamás intentaremos trasponerlas en juicios valorativos ni colorear los elementos nacionales de un artista con tintas de simpatía o aversión. Todo gran creador es una unidad que guarda en su propio seno, en medidas que le son propias, sus fronteras y sus quilates. Hay un peso específico de cada obra, que no puede ponderarse en la balanza absoluta de la justicia. Los tres ensayos presuponen conocimiento de las obras respectivas: no pretenden ser introducción sino quintaesencia, condensación, extracto.

Mas ésta su misma condensación les fuerza a limitarse a lo que el autor sintió como esencial. El estudio de Dostoiewski hace especialmente dolorosa esta insuficiencia, pues el volumen infinito del novelista ruso rechaza, como el de Goethe, toda fórmula, por amplia que ella sea.

 Bien hubiéramos querido añadir a estas tres grandes figuras del francés, el inglés y el ruso la imagen de un novelista alemán representativo; es decir, de uno de esos arquitectos épicos de universos en que hemos cifrado la elevada idea del novelista. Mas ¿qué, si no encontramos ninguno digno de ser elevado a este rango, en el pasado ni el presente? ¿Será tan afortunado este libro que contribuya a alentarlo para lo futuro y pueda saludar desde aquí su remoto advenimiento? 

ST. ZWEIG.

Salzburgo, 1919.

Balzac viene al mundo el año de 1799 en la Turena, la alegre patria de Rabelais. En junio de 1799: la fecha merece la pena de repetirse. Es el año en que retorna de Egipto, mitad victorioso, mitad fugitivo, Napoleón ––el mundo, a quien ya sus hechos comienzan a traer desasosegado le llama todavía Bonaparte––. Después de llevar sus armas bajo las estrellas de un cielo extranjero, de guerrear ante las Pirámides, testigos de piedra, el cansancio le vence, y abandona la magna empresa; sortea en un ruin barquillo las corbetas de Nelson, que le acechan; junta, apenas toca tierra firme, un puñado de adictos, barre la Convención, contraria a sus designios, y en un momento se adueña de Francia. El año en que nace Balzac ––1799–– señala el principio del Imperio. Bonaparte no es ya le petit caporal, el aventurero corso: el nuevo siglo saluda a Napoleón emperador. Diez, quince años más ––la adolescencia del novelista–– y sus manos ávidas abarcarán media Europa, mientras las alas de águila de sus sueños de codicia se ciernen sobre el mundo entero, de Oriente a Occidente. Para quien tan intensamente como Balzac sabe vivir en lo que le rodea, no podía ser indiferente esta coincidencia de sus primeros dieciséis años con los dieciséis años del Imperio, época tal vez la más fantástica de la Historia universal.

¿Acaso las primeras experiencias de la vida y el Destino no son las dos caras de la misma imagen? He aquí que llega uno, cualquiera, de una isla cualquiera perdida en el Mediterráneo azul, se presenta en París, solo, sin oficio ni beneficio, sin amigos, sin fama y sin dignidades, toma en sus manos el Poder sin riendas y le' pone freno, se adueña de París a fuerza de audacia, y luego de Francia, y luego del mundo... Y este capricho aventurero de la Historia no lo cantan negros caracteres inverosímiles entre leyendas y gestas, sino que penetra por todos los sentidos ávidos del niño, y se entreteje con su vida y su persona, vestido con todos los colores del recuerdo y la realidad, poblando el mundo todavía virgen de su alma. ¿Qué vida que pase por momentos tales no los tomará para siempre por espejo? Balzac muchacho aprende quizá a leer en las proclamas que relatan, con lenguaje marcial, rudo y orgulloso, con una emoción casi romana, los triunfos alcanzados en lejanas tierras; pasea acaso sus torpes dedos de chico, en el mapa, sobre los territorios por los que Francia va desbordándose a lo largo de Europa como un torrente, mientras escucha los relatos legendarios de los soldados de Napoleón, que hoy le hablan de Monte Cenis, mañana de Sierra Nevada, de la marcha a través de Alemania, vadeando ríos; de la invasión de Rusia, entre la nieve, o de la batalla naval delante de Gibraltar, donde los ingleses prenden fuego a la flotilla con balas inflamadas. Durante el día, quizá han jugado con él, en la calle, unos soldados que guarda todavía en el rostro las cicatrices de los sables cosacos. En medio de la noche se ha despertado acaso más de una vez con el ruido colérico de los cañones arrastrados camino de Austria para hacer añicos la capa de hielo sobre la que galopa la caballería rusa en Austerlitz. Todos los afanes de su infancia tenían por fuerza que resumirse en un nombre enfebreciente, en una idea, en un pensamiento: Napoleón. Delante de aquel parque gigantesco que arranca de París hacia el mundo, ve el niño erigirse un arco de triunfo y cómo en sus muros se van grabando los nombres de las ciudades vencidas de medio universo ¡Qué indecible golpe para este sentimiento de superioridad cuando, años más tarde, viese desfilar bajo este mismo arco las tropas extranjeras con su música de triunfo y sus banderas desplegadas! Los acontecimientos del agitado mundo exterior van grabándose en su alma con la emoción de lo vivido. Y ya en edad temprana se ofrece a sus ojos la subversión inaudita de todos los valores, espirituales y materiales. Ve cómo arrastra el vendaval, igual que hojas secas, aquellos asignados puestos bajo la garantía de la República. Cómo en las monedas de oro que tocan sus manos, luce tan pronto el rotundo perfil del rey decapitado como el gorro frigio de la Libertad, o la faz romana del Primer Cónsul, o el boato imperial de Napoleón.

Una época como ésta de transiciones tan radicales, en que vacilaba y se deshacía cuanto los siglos habían rodeado de barreras que se pensaron inconmovibles: moral, dinero, territorio y jerarquías, no podía por menos de infundirle un temprano sentimiento de la relatividad de todos los valores. Un torbellino era el mundo que le rodeaba, y si en medio de esta vorágine su mirada vacilante buscaba un poco de armonía en la dispersión, un asidero, un símbolo, una estrella para orientarse sobre el oleaje tempestuoso, era siempre Uno y el Mismo; la causa activa donde se engendraban, incesantes, las convulsiones y oscilaciones...

Un día, Napoleón deja en su vida la emoción de la presencia. El niño ve al coloso cabalgar en una parada, con las criaturas de su voluntad: con Rustán, el mameluco; con José a quien había hecho el regalo de España; con Murat, para quien fue la dádiva de Sicilia; con Bernadotte, el traidor; con todos aquellos a quienes acuñó coronas y conquistó reinos, a quienes sacó de la nada de su pasado para elevarlos al esplendor de su presente. En un segundo penetra por todos los poros del niño, sensible y viva, una imagen más grandiosa que todos los cuadros de la Historia: ¡el gran conquistador del mundo estaba ante sus ojos! ¿Y acaso en un` muchacho el ver a un conquistador no equivale al deseo de serlo él? Otros dos conquistadores universales guardaba la tierra, en esta época, lejos de París: uno, en Konigsberg, en cuya mente la dispersión del mundo se ordenaba en armonía; otro, en Weimar, donde un poeta reinaba sobre su mundo y lo domeñaba tan triunfadoramente como los ejércitos de Napoleón. Pero estas grandezas eran todavía demasiado remotas para Balzac. Fue el ejemplo de Napoleón quien le infundió desde la infancia la ambición de aspirar siempre a lo más alto, sin detenerse nunca en lo parcial, de asir el mundo codiciosamente en el eje de su totalidad.

Por el momento, esta voluntad cósmica insaciable ignora sus caminos. Nacido dos años antes, habríase enganchado bajo las banderas de Napoleón; hubiera, acaso, atacado las alturas de Belle-Aliance, barridas por el fuego de los ingleses; pero la Historia no gusta de repeticiones. Al cielo tormentoso de la era napoleónica siguen días de sol, tibios, suaves y adormecedores. Bajo el cetro de Luis XVIII, el sable se convierte en espadín, el soldado en paje, el político en orador de moda; no es ya el puño de la acción a la oscura cornucopia del acaso quien otorga los altos sitiales del Estado: son blancas manos de mujer las que reparten favores y gracias. La vida pública se encalma y aplana, el torbellino espumeante de los acontecimientos cobra la apacibilidad de un tranquilo estanque. Napoleón, acicate para muchos, era para los más intimidante admonición. El arte sufre los mismos influjos. Es entonces cuando Balzac comienza a escribir. Pero no como los demás, para hacer dinero, para divertir, para llenar las estanterías, para ser el tema de los bulevares; lo que él ambiciona no es un bastón de mariscal en la literatura, sino el cetro de emperador. Su obra empieza en una buhardilla. Como para probar sus fuerzas, publica las primeras novelas bajo seudónimo. No es todavía la guerra, sino un supuesto táctico; no es el combate, sino la maniobra. Insatisfecho de lo logrado, deja la pluma. Se dedica durante tres, cuatro años, a otras ocupaciones; desempeña el cargo de escribiente en una notaría; observa, ve, disfruta, penetra con su mirada en los senos del mundo, para volver de nuevo a la batalla. Pero ahora con aquella voluntad indomable de totalidad, con aquella avidez fanática gigantesca que desprecia todo lo que es detalle, apariencia, fenómeno, dispersión, para abarcar sólo lo que vibra en vuelo grandioso, para auscultar el mecanismo misterioso de los instintos primigenios. Su ambición, ahora, es obtener del tropel de los sucesos de los elementos simples: del caos numérico la suma, de los ruidos la armonía, de la plenitud de vida la esencia, exprimir el mundo entero en su retorta, crearlo de nuevo, recrearlo en raccourci, en exacto escorzo, y animar con su propio aliento, modelar con sus propias manos la materia así domeñada. Y ni un solo elemento ha de perderse, en este proceso. Para reducir lo infinito a lo finito, lo inasequible a lo humanamente real, no hay más que un camino: la concentración. Todas sus fuerzas conspiran tenazmente a este resultado, a comprimir los fenómenos, a hacerlos pasar por su tamiz, donde queda todo lo que es accesorio, accidental, y sólo penetran las formas elementales y valiosas. Y luego, obtenidas estas formas aisladas y dispersas, quinta esenciarlas en la brasa de sus manos, plasmar su inmensa heterogeneidad en sistema ordenado y claro, al modo como Linneo esquematiza los miles de millones de plantas que viven en una rápida clave, o los químicos cifran en un puñado de cuerpos simples las innumerables composiciones: tal es la ambición de este novelista. Para poder gobernarlo, simplifica el mundo, y lo recluye en la cárcel grandiosa de La comedia humana. Este proceso de destilación hace de sus hombres-tipos fórmulas expresivas de una pluralidad que un genio artístico inaudito ha depurado de todo lo superfluo y accidental. Estas pasiones rectilíneas son las fuerzas motrices; estos tipos elementales, los actores; este mundo decorativamente esquematizado en torno suyo, la escena de La comedia humana.

Balzac traslada a la literatura el régimen centralista de la Administración. Como Napoleón, hace de Francia la circunferencia del mundo, y de París su centro. Dentro de este círculo, en el mismo París inscribe otros círculos: el círculo de la nobleza, el del clero, la clase obrera, los poetas, los artistas, los sabios. De cincuenta salones aristocráticos extrae el de la duquesa de Cadignan; exprime el jugo de cien banqueros para formar a su barón de Nucingen; de un mundo de usureros saca a su Gobsec; los médicos se compendian en Horace Bianchon. Hace que estos hombres vivan cerca unos de otros, que entren en diario contacto, que se combatan con vehemencia. Allí donde la vida engendra mil variedades, para él solo hay una. En su mundo no existen tipos intermedios, matices ni mescolanzas. Este mundo es más pobre que la realidad, pero más intenso. Sus hombres son extractos de hombres; sus pasiones, elementos simples; sus tragedias, condensaciones. Como Napoleón, comienza por la conquista de París; tras París se anexiona las provincias, una tras otra ––todas envían sus diputados, por decirlo así, al parlamento de las novelas balzacquianas––, y de allí lanza sus tropas, como las del Cónsul victorioso., a través del mundo. Cruza las fronteras y pasea sus hombres por los fiordos de Noruega, por las mesetas calcinadas de España, bajo el cielo llameante de Egipto; atraviesa con ellas el puente helado de la Beresina; a todas partes, y aun más allá, llega su voluntad cósmica, como la de su gran predecesor. Y como Napoleón, descansando entre ––dos campañas, nos legó el Code civil, Balzac nos entrega, para reposarse de la conquista del mundo en su Comedia humana, un código moral del amor y del matrimonio, que es un ensayo de filosofía, y aun le queda tiempo para trazar sobre el meridiano de sus grandes obras el arabesco generoso de los Cuentos droláticos. De las cabañas de los campesinos, de los abismos más hondos de la miseria, se traslada a los palacios de Saint Germain, penetra en los aposentos de Napoleón; por todas partes va arrancando la cuarta pared y los secretos guardados bajo cerrojos; descansa con los soldados en las celdas de la Bretaña; juega en la Bolsa; otea por entre los bastidores de los teatros; vigila el trabajo paciente del erudito; no queda un rincón del mundo adonde no llegue su mirada mágica. Su ejército se compone de dos, de tres mil hombres; pero a estos hombres los ha pateado él sobre el suelo, los ha visto crecer en la palma de su mano. Los ha sacado de la riada, desnudos, y los ha vestido, los ha cubierto de dignidades y de riquezas, como Napoleón a sus mariscales, para dejarlos de nuevo inermes y jugar con ellos y estrellarlos unos contra otros. Indecible es la muchedumbre de los sucesos, inmenso el paisaje que tras estos sucesos se desarrolla. Y única en la literatura moderna, como Napoleón en la Historia moderna, esta conquista del Universo que representa La comedia humana, este sostener el mundo entero, sintetizado, entre dos manos. El sueño infantil de Balzac fue conquistar el mundo, y nada más avasallasador que estos sueños tempranos cuando se convierten en realidad. No en vano el novelista había escrito debajo de un retrato del emperador: “Ce qu'il n'a pu achever par l'epée, je l'accomplirai par la plume” Y como él son sus héroes. Poseídos todos de la misma ansia de conquistar el mundo.

Una fuerza centrípeta los lanza fuera de su provincia, de su región natal, hacia París. Y París es el campo de batalla. Cincuenta mil hombres, un verdadero ejército, avanzan sobre la capital, llenos de casta fuerza latente, de oscuras energías contenidas, prestas a estallar, y una vez en ella, hacinados en estrecho espacio, explotan unos contra otros como bombas, chocan, se enfurecen, se destruyen, se empujan al abismo. Nadie encuentra puesto reservado en esta mesa; todos han de abrirse paso a codazos y dentelladas, y este metal acerado, flexible, que se llama la juventud, se forja en armas, y sus energías se condensan como explosivos. Es orgullo de Balzac haber sido el primero en demostrar que bajo esta pugna de los que decimos civilización no se esconde menos crueldad que en los campos de batalla. «Mis novelas burguesas son más trágicas que vuestras tragedias luctuosas», dice a los románticos. Y, en efecto, lo primero que estas fuerzas jóvenes aprenden en los libros de Balzac es la ley de lo inexorable. Saben que no caben todos en tan pequeño espacio, que fatalmente han de devorarse unos a otros ––la imagen es de Vautrin, criatura predilecta de Balzac–– como arañas en un puchero. Las armas forjadas en la juventud se templan luego en el veneno candente de la experiencia.

La razón es del que vence y sobrevive. Las treinta y dos puntas de la rosa de los vientos los impulsan como a los san––culottes de la Grande Armée hacia París, con los zapatos destrozados en las piedras de todos los caminos, cubiertos de polvo de todos los suelos, y la garganta abrasada en una sed infinita de gozar. Al posar su vista sobre este mundo nuevo, fascinador, el mundo de la elegancia, de la riqueza y del poder, comprenden –– que para conquistar estos palacios, estas posiciones, estas mujeres, no vale de nada el bagaje que traen sobre sus hombros. Que si quieren triunfar han de fundir en nuevos moldes sus capacidades: cambiar la juventud en tenacidad; la inteligencia en astucia; la confianza en falsedad; la belleza en vicio; la audacia en hipocresía. Y en su carrera hacia lo más alto nada detiene a estos ansiosos invencibles que son los héroes de Balzac. La aventura es siempre la misma: cruza, raudo, un coche, salpicando lodo,–– el cochero restalla el látigo, pero dentro se yergue el busto de una mujer joven, y en su pecho brillan las joyas. En el aire queda flotando una mirada rápida. La mujer es tentadora y bella, símbolo de la sensualidad. En este instante, todos los héroes de Balzac se concentran en un deseo único: ser dueños de esta mujer, del coche, del criado, de la riqueza, de París, del mundo... El ejemplo de Napoleón, que proclama que el poder, por alto que sea, está al alcance de la mano del más humilde los ha corrompido. Ya no luchan, como sus padres provincianos, por una viña, una alcaldía, una herencia; luchan por símbolos, por el poder, por remontarse hasta el círculo de luz en que brilla el sol del Imperio, y el oro corre por entre los dedos como el agua. Y así nacen aquellos grandes ambiciosos, a quienes Balzac dota de músculos más acerados, de elocuencia más fogosa, de instintos más vigorosos, de una vida, si más breve, más henchida e intensa que a los demás. Estos son los hombres cuyos sueños incuban hechos, los poetas ––Balzac lo dice–– que poetizan sobre la realidad. Uno es el camino para el genio, otro para el hombre vulgar. O descubrir rutas nuevas para la conquista del poder, o aprender las que otros siguen, los métodos de la sociedad. Caer mortíferamente como balas de cañón sobre todos los que estorben nuestras ambiciones o envenenarlos silenciosamente, como la peste: he aquí el consejo que da Vautrin, el anarquista, hijo predilecto y grandioso de Balzac.

En el mismo Barrio Latino, donde el novelista, en un pobre cuartucho, empieza su carrera, se congregan sus héroes, formas elementales de la sociedad: Deplein, el estudiante de Medicina; Rastignac, el arrivista; Louis Lambert, el filósofo; Rubempré, el periodista; Bridan, el pintor; un cenáculo de hombres jóvenes, elementos caóticos, caracteres rudimentarios, y, sin embargo, es la vida entera la que se agrupa en torno a la camilla de la legendaria pensión Vauquer. Pero más tarde, vaciados en la gran retorta de la vida; cocidos al fuego de las pasiones y luego enfriados y entumecidos en los desengaños; sometidos a las múltiples acciones y reacciones de la naturaleza social, a los frotamientos mecánicos, atracciones magnéticas, descomposiciones moleculares, aquellos hombres se transforman, pierden su verdadero ser. Ese terrible ácido que se llama París disuelve a unos, los corroe, los elimina, los anula, mientras a otros los cristaliza, los endurece, los petrifica. Y después de pasar por todos los procesos posibles de cambio, coloración y aglutinación, los elementos unidos forman nuevos complejos. Pasan diez años, y los transformados se saludan con sonrisas augurales en las alturas de la vida, y vemos a un Desplein médico famoso, a un Rastignac ministro, a un Bridan célebre pintor, mientras que Louis Lambert y Rubempré se han estrellado contra el volante. Se comprende que Balzac amase la química, que estudiase las obras de Cuvier, de Lavoisier.

En este proceso múltiple de acciones y reacciones, afinidades, atracciones y repulsiones, eliminaciones y aglutinaciones, descomposiciones y cristalizaciones, en la simplificación atómica de lo sintético, creía él ver reflejada, más diáfana que en ningún otro espejo, la imagen de la sociedad. Para Balzac era axiomático que la pluralidad influía por modo tan decisivo en la unidad como ésta sobre aquélla ––teoría a que él daba nombre de lamarquismo y que Taine ha de plasmar más tarde en conceptos––; que el individuo era un producto formado por el clima, el medio social, las costumbres, el acaso; es decir, por el Destino; que todo individuo absorbía una atmósfera ya creada antes de irradiar de sí otra nueva: este condicionamiento universal del mundo interior y del entorno era para él artículo de fe. Esta trasposición de lo orgánico a lo inorgánico, la auscultación de lo vivo en lo conceptual, este sintetizar en el ser social un patrimonio espiritual momentáneo, dibujado en él la fisonomía de épocas enteras: tal era, para Balzac, la misión suprema del artista. Todas las fuerzas flotan y se entrecruzan, ninguna es libre. Ante un relativismo tan limitado, no puede prevalecer ninguna continuidad, ni aun la del carácter. Balzac deja que sus hombres se formen sobre los acontecimientos, que se modelen como arcillasen las manos del Destino. Hasta los hombres de sus personajes repugnan la unidad y reflejan la mudanza. En veinte novelas de Balzac hemos encontrado al barón de Rastignac, par de Francia. Creemos conocer ya perfectamente a este arrivista sin escrúpulos, prototipo del pícaro parisino, brutal y despiadado, que se escurre como una anguila por entre las mallas de todas las leyes y encarna magistralmente la moral de una sociedad; le hemos visto en la calle, en los salones, en los periódicos. Mas de pronto cae en nuestras manos una novela en la que nos encontramos con un Rastignac hijo de nobles arruinados, a quien sus padres mandan a París con muchas esperanzas y poco dinero y un carácter blando, dulce, modesto, sentimental. Y le vemos caer en la pensión Vauquer, en aquel crisol mágico de personajes, una de esas síntesis geniales en que Balzac, entre cuatro paredes mal empapeladas, encierra toda la variedad de temperamentos y caracteres que ofrece la vida. Ante sus ojos se desarrolla la tragedia del ignorado rey Lear, del pere Goriot; contempla cómo las princesas de lentejuelas del faubourg Saint Germain despojan a su padre anciano; contempla todas las miserias de la sociedad metidas en una tragedia. Y llega aquel día en que, siguiendo al cadáver del que pecó por demasiado bueno, sin otro cortejo que el de un portero y una criada, encendido en rabia, ve a París a sus pies desde las alturas del Pére La Chaise, sucio, amarillo y triste como una llaga purulenta, y es entonces cuando conoce la verdadera sabiduría de la vida. Es en aquel instante cuando resuena en su oído la voz de Vautrin, el presidiario, que le dice que a los hombres hay que tratarlos como a bestias de tiro, aguijonearlos para que vuelen arrastrando el coche, aunque caigan reventados rendida la, carrera: la cuestión es llegar. En este segundo nace el barón de Rastignac de los otros libros, el arrivista sin escrúpulos y sin piedad, el par de Francia. Este segundo en la encrucijada de la vida lo tienen todos los héroes de Balzac. Todos se enganchan como soldados en la guerra de todos contra todos, todos avanzan, cuando no caen, y sobre los cadáveres de los caídos pasan los caminos de los vencedores. No hay hombre que no tenga su Rubicón, su Waterloo, y las batallas son siempre las mismas, aunque se libren en un palacio, en una cabaña o en una taberna. Balzac lo ha demostrado. Y, rasgando las vestiduras del sacerdote, del soldado, del abogado, del médico, pone al desnudo sus instintos, que no varían, aunque' cambie el hábito bajo el cual se esconden. Esto nadie lo sabe mejor que su Vautrin, el anarquista, que representa los papeles de todos y se nos aparece bajo diez disfraces diferentes, y, sin embargo, siempre el mismo y con la conciencia de su identidad. Debajo de la tierra nivelada de la vida moderna minan las luchas, y el instinto indesarraigable de la ambición conspira contra las apariencias igualitarias. La tensión de la lucha se duplica, lejos de remitir, pues en la vida moderna no hay puestos reservados, como antes el del rey, el de la nobleza, el del sacerdocio: todos tienen derecho a pretenderlo todo. La reducción de posibilidades multiplica las energías.

Esta lucha homicida y suicida de energías es la que encanta a Balzac. Su pasión es pintar las energías tensas hacia un fin, como expresión de una consciente voluntad vital.

 Mas no en sus efectos, sino en sí mismas, por propia virtud. Nada le importa que esa voluntad sea buena o mala, fecunda o estéril, con tal que sea intensa. La voluntad, la intensidad, son todo––, ellas hacen al hombre; la fama, el éxito, no son nada, pues es el acaso quien los da y los quita. El raterillo que escamotea tímidamente un panecillo, es un ser insignificante: el gran ladrón, el profesional, el que no roba sólo por lo robado, sino por la pasión de robar, cuya vida se entrega entera a este–– frenesí del despojo, éste tiene grandiosidad. Medir los efectos, ponderar los hechos es incumbencia del historiador; dejar en libertad las intensidades, la misión del novelista, según la entiende Balzac. La fuerza sólo es trágica cuando fracasa. Balzac pinta los héros oubliés; la Historia sólo ve un Napoleón, el Napoleón que conquistó el mundo y lo gobernó en los años 1796 a 1815; para él hay cuatro o cinco en cada época. Uno es acaso aquel que sucumbió en Marengo y se llamó Dexais; otro lo envió a Egipto, el Napoleón histórico, lejos de los grandes acontecimientos; el tercero conoce tal vez la más espantosa de las tragedias, pues llevando dentro de sí un verdadero Napoleón no vio jamás un campo de batalla; la vida obligó a estancarse en un rincón provinciano aguas que pudieron ser torrente impetuoso; mas sus energías no fueron mezquinas, aunque lo fuesen las circunstancias entre que vivió. Balzac conoce mujeres cuya ternura y cuya belleza las hubiesen hecho famosas entre las reinas-soles, cuyos nombres hubieran podido rivalizar con el de la Pompadour o el de Diana de Poitiers; poetas que fracasaron por la adversidad de un momento, por delante de cuyos nombres pasó la fama sin detenerse y a quienes otro poeta tiene que entregar la gloria de que no gozaron en vida. Sabe que cada minuto que pasa derrocha estérilmente una plenitud inconcebible de energías. Sabe que Eugenia Grandet, la provincianita sentimental, tiene un momento ––aquel en que, temblando ante la codicia de su padre, entrega a su primo la bolsa del dinero–– en que su heroísmo alcanza la intensidad del de la Juana de Arco cuyos mármoles resplandecen en todas las plazas de Francia. Ningún éxito, por ruidoso que sea, puede fascinar a un biógrafo como éste de vidas innumerables, que ha analizado químicamente todos los afeites y todas las mixturas de la sociedad. El ojo insobornable de Balzac sólo ojea las energías, sólo ve la tensión de vida que palpita en el torbellino de los sucesos. En aquel tumulto de la Beresina, en que el ejército desmoralizado de Napoleón se precipita al río; en aquel segundo terrible donde se apelotonan tragedias de heroísmo, cobardía y desesperación cien veces relatadas, ¿quiénes son para Balzac los verdaderos, los supremos héroes? Aquellos cuarenta peones cuyos nombres no conoce nadie, que, hundidos hasta el pecho durante tres días en las aguas heladas, cortantes, levantaron el frágil puente por el cual pudo salvarse la mitad de las tropas. El novelista sabe que detrás de las celosías de París se desarrollan en cada segundo tragedias que no ceden en magnitud a la muerte de Julia, al fin de Wallenstein, al destino de maldición del Rey Lear, y nos repite una y otra vez, con el mismo orgullo, aquel apóstrofe: «Mis novelas burguesas son más trágicas que vuestras tragedias luctuosas». Su romanticismo ahonda en la vida interior. Vautrin, vistiendo chaqueta, no tiene menos grandeza que el campanero de Notre-Dame con sus cascabeles, el Quasimodo de Víctor Hugo; los paisajes rocosos y adustos del alma, la maraña de las pasiones y la avidez que laten en el pecho de sus grandes arrivistas, no son menos espantables que la gruta pavorosa del Han de Islandia. Balzac no busca la grandeza del ropaje en la lejanía de lo histórico y lo exótico, sino en lo superdimensional, en la intensidad exaltada de pasiones únicas en su grandioso retraimiento. En su mundo sólo tienen cabida los sentimientos que ante nada deponen su fuerza e integridad; sólo son grandes los hombres que se concentran en una aspiración, que no se disipan en varias direcciones, aquellos cuya pasión absorbe toda la savia: la suya y la reservada a otros afanes, enriqueciéndose así por el despojo y la crueldad, como esas ramas que florecen y fructifican monstruosamente cuando el jardinero amputa o estrangula las ramas hermanas. Balzac pinta esos monomaníacos de la pasión para quienes el mundo sólo gira en torno a un símbolo, que en la maraña indiscernible se estatuyen un sentido de vida. La ley fundamental de su energética es una especie de mecánica de las pasiones: la creencia de que cada vida desarrolla una masa igual de fuerza, cualesquiera que sean las miras sobre las que se derramen los afanes de su voluntad, lo mismo cuando fluyen lentamente en mil emociones que cuando se acumulan avaramente para lanzarse concentradas sobre un momento fugaz de rapto y exaltación, lo mismo cuando el fuego de esa vida se consume en lenta combustión que cuando explota en un instante. No vive menos quien vive más. de prisa; ni es menos varia la vida más uniforme. Un novelista que sólo aspira a crear tipos, a desintegrar los elementos puros, no puede tener ojos más que para estos monomaníacos, para estos hombres hechos de una pieza, que se aferran a una ilusión con todos sus nervios, con todos sus músculos, con todos sus pensamientos. Cualquiera que esa ilusión sea: amor, arte, avaricia, valentía, pereza, política, amistad. No importa el símbolo, con tal que haya uno, único y soberano. Estos hommes á passion, fanáticos de una religión de que son el dios ellos mismos, pasan por la vida sin mirar a los lados.

Hablan lenguajes diferentes y no se entienden unos a otros. Ya podéis ofrecer al coleccionista la mujer más bella, al amoroso un puesto brillante, al avariento lo mejor del mundo, si no es dinero. Y si se dejan tentar, si abandonan por otra su pasión predilecta, están perdidos. Los músculos se atrofian en la inacción; los anhelos que no se ponen en tensión durante años se petrifican, y el que se pasa la vida entera entregado a una pasión, virtuoso de ella, atleta de su único sentimiento, es impotente y nulo para los demás. Un sentimiento exaltado a monomanía devora a los otros, les roba la savia, los deseca para atraer a sí todos los valores y todos los encantos que una voluntad sana están repartidos.

Todos los matices y peripecias del amor, todas las cuitas, los celos y el luto, el agotamiento y el éxtasis se concentran para el avariento en la manía del ahorro, para el coleccionista en el ansia de coleccionar, pues en cada percepción absoluta y total se cifra la suma de todas las posibilidades del sentimiento. La intensidad de un goce exclusivista encuentra en sus emociones toda la gama de las ansias truncadas. Y aquí comienzan las grandes tragedias de Balzac. Nucingen, el símbolo del dinero, que ha amasado millones y gana en talento a todos los banqueros de Francia juntos, se convierte en un niño estúpido entre las manos de una cortesana; el poeta que se pasa al periodismo desaparece estrujado como los granos en una muela. Quimera del mundo, cada símbolo es celoso como Jehová, y no tolera pasiones rivales. Y ninguna pasión puede decirse superior a otra; no puede haber entre ellas jerarquías, como no las hay entre los paisajes o entre los sueños.

Ninguna es vil. «¿Por qué no escribir también la tragedia de la estupidez ––se pregunta Balzac––, la del pudor, la de la timidez, la del hastío?» Todas son fuerzas motrices, todas empujan, todas son respetables, siempre que sean lo bastante fuertes; hasta la más pobre línea de la vida puede tener vuelo y grandeza, con tal que no se rompa en su trazado, con tal que gire hasta abarcar la totalidad de su destino. Arrancar al pecho del hombre estas fuerzas elementales ––o mejor, estas mil formas proteicas de la verdadera y única fuerza elemental––; calentarlas, poniendo a presión la atmósfera en que viven; fustigarlas a ramalazos de sentimiento y emborracharlas con los elixires del amor y el odio, para luego azuzarlas y que se revuelvan furiosas en el arrebato de la embriaguez; estrellar a los hombres contra el guardacantón de la fatalidad; estrujarlos y separarlos violentamente para aglutinarlos de nuevo; tender puentes entre sus sueños, entre el avaro y el coleccionista, entre el mujeriego y el ambicioso; desplazar sin descanso el paralelogramo de las fuerzas; rasgar en todas las vidas el abismo aterrador de valle y montaña; lanzar las olas de arriba abajo, y de abajo arriba; atizar el fuego de las llamas y contemplarlo con los ojos inflamados de avidez con que Gobsec el usurero se extasiaba ante los brillantes de la condesa Rastaud; avivar el fuego perenne con sus nuevos despojos; flagelar a los hombres como a esclavos; arrastrarlos como Napoleón a sus soldados, sin un minuto de tregua, por todo el orbe, desde Austria a la Vendée, por mar a Egipto y de allí a Roma, para cruzar en seguida la Puerta de Brandeburgo entrando por Berlín, o asaltar las alturas de la Alhambra, o emprender la conquista de Moscú, pasando por sobre la victoria y la derrota; dejar a la mitad tendida en los caminos, aniquilada por las granadas de los cañones o por la nieve de las estepas; recortar en figuras el mundo entero, y pintar detrás del cartón del paisaje, para luego tirar de los hilos a los muñecos con mano nerviosa: ésta era su monomanía, la monomanía de Balzac.

Pues Balzac, el propio Balzac, era uno de esos grandes monomaníacos eternizados en sus novelas. Un desengañado. Repelido en todos sus sueños por un mundo cruel que odia al principiante y al pobre, se retrae a su soledad y se crea a sí mismo símbolo del mundo.

Un mundo que es suyo propio, que vive en él y con él sucumbe. La realidad pasa de largo ante sus ojos, sin que alargue la mano para cogerla. Vive recoleto en su cuarto, clavado a la mesa de trabajo, en la selva de sus creaciones, como entre sus cuadros Elías Mago, el coleccionista. Desde los veinticinco años ––salvo en casos que fueron excepciones y acabaron siempre en tragedia–– sólo utiliza la realidad como material, como combustible para mantener alta la presión de su propio universo. Pasó por delante de la vida tímidamente, como si le dijese el presentimiento que el menor contacto de estos dos mundos, el suyo y el de los otros, sólo podía engendrar dolor. Todas las noches al dar las ocho caía sobre la cama agotado de fatiga, dormía cuatro horas, y hacía que le despertasen a medianoche. Y cuando París y todo entorno suyo cerraba sus ojos inflamados, cuando las sombras caían sobre el rumor de las calles y se borraba el mundo de fuera, apuntaba la aurora del suyo. El novelista lo conjuraba al margen del otro, congregaba todos sus elementos dispersos y vivía horas de éxtasis febril, espoleando sin cesar los sentidos postrados con el aguijón del café puro. ¡Y así trabajaba diez, doce, y a veces hasta dieciocho horas diarias! Hasta que algo viniese a arrancarle de aquel mundo y volverle al de la realidad. En este segundo de despertar es cuando nos le imaginamos con aquella mirada que tiene en la estatua de Rodin, aquella mirada de miedo y de sorpresa del que retorna de un cielo remoto y se ve de súbito precipitado en la olvidada realidad; aquella mirada horriblemente grandiosa que casi grita de angustia; aquella mano que se crispa en la ropa sobre el hombro escalofriado; el gesto de uno a quien sacuden en el sueño, de un sonámbulo a quien de pronto, con voz estridente, gritan su nombre. Ningún poeta ha llevado tan allá como éste la intensidad de la abstracción en la propia obra, hasta rayar en el engaño de sí mismo; la fe en sus propios sueños, la alucinación. Su pulso no acertaba a detener siempre la máquina de la emoción, el motor embalado; a distinguir el espejismo de la realidad, ni era siempre diáfana a sus ojos la frontera entre los dos mundos. Con sus anécdotas se ha llenado un libro entero ––un libro divertido, que a veces es terrible––; con aquellas anécdotas que nos lo pintan absorbido en su quimera y poseído de la existencia real y corpórea de sus criaturas de imaginación. Un día, entra un amigo en su cuarto, y Balzac, convulso, se abalanza a él: «¿No sabes que la desventurada se ha suicidado?» El amigo da un paso atrás, lleno de terror, y sólo entonces se recobra el poeta en su conciencia y vuelve la imagen que le alucinaba, la imagen de Eugenia Grandet, a las constelaciones irreales de su firmamento. Un estado de alucinación tan intenso, tan completo, tan permanente, no se distingue de la locura, acaso, más que por la identidad de las leyes que gobiernan la vida exterior y esta nueva realidad, por la identidad de las condiciones causales del ser, que no residen tanto en la forma de vida como en la posibilidad de vida de sus entes de imaginación: es como si cruzasen el dintel del cuarto de trabajo del novelista para incorporarse a sus novelas. En duración, tenacidad y cerrazón quimérica, en cuyas creaciones no había sólo laboriosidad, sino fiebre, embriaguez, sueños y éxtasis. El trabajo era para Balzac un paliativo de su hechizo, un narcótico que le hacía olvidarse de su hambre de vida. Dotado como nadie para ser un gozador, un disipador, él mismo confiesa que este trabajo febril no hace más que alimentar su ansia de goces. Su sensualismo, desenfrenado como el de los monomaníacos de sus novelas, sólo podía renunciar a las demás pasiones encontrándolas compensadas en esta única. Podía prescindir de todos los excitantes del ansia de vivir, del amor, de la ambición, del juego, de la riqueza, de los viajes, de la fama y de la victoria, porque su obra se los suplía centuplicados. Los sentidos son necios como criaturas. No saben distinguir lo auténtico de lo falso, la ficción de la realidad. Sólo piden que se les alimente, sea con experiencias o con sueños. Y Balzac se pasó toda la vida engañando a los sentidos, mintiéndoles goces en vez de procurárselos, saciando su hombre con el olor de los platos que no podía servirles. La gran emoción de su vida fue compartir apasionadamente los goces de sus personajes. El era el que ponía los diez luises sobre el tapete verde y aguardaba temblando de ansiedad a que la ruleta se parase; él el que pasaba la mano abrasada sobre la ganancia reluciente, él que triunfaba en el teatro y atacaba las alturas al frente de los batallones, él que hacía temblar los cimientos de la Bolsa con cartuchos de dinamita; suyos eran todos los placeres que tomaban cuerpo en sus criaturas, y en ellos se exaltaba hasta el éxtasis de su vida, aparentemente tan pobre. Jugaba con sus personajes como Gobsec el usurero con sus víctimas, con aquellos infelices atormentados que acudían a él sin esperanza alguna y a quienes tenía, dando coletazos, colgando de su anzuelo; sus dolores, sus goces y sus tormentos eran para él objeto de atenta observación, como podía serlo el accionar más o menos inteligente de un actor en escena. Y es su corazón el que habla bajo la grasienta zamarra del usurero; «¿Pues qué, no es nada poder penetrar hasta los pliegues más recónditos del corazón humano, poder mirar hasta el fondo de él y tenerlo en la mano desnudo?» Balzac, el mago de la voluntad, refunde lo ajeno en propio, el sueño en vida. Cuéntase de él que en su juventud, cuando toda su comida era un trozo de pan seco, dibujó con yeso en la mesa a la que se sentaba en su buhardilla la circunferencia de unos cuantos platos y escribió dentro de ellos el nombre de los manjares más apetecidos, para así encontrar en el pan, por pura sugestión de la voluntad, el sabor de lo no comido. Y como aquí creía gustar el gusto, como lo gustaba en realidad, es seguro que en el elixir de sus libros bebió desaforadamente todos los encantos de la vida, engañando a su pobreza con la riqueza y el esplendor de sus propios esclavos. Y el eternamente agobiado por las deudas, atormentado por los acreedores, debía de sentir una emoción sensual al asignar a uno de sus personajes «cien mil francos de renta». El era el que rondaba entre los cuadros de Elías Mago; el que amaba a las dos condesitas como su propio padre Goriot; el que subía a las cumbres con Seráfito sobre los nunca vistos fiordos de Noruega; el que gozaba con Rubempré las miradas rendidas de las mujeres, y era para él, para él mismo, para quien todos estos hombres vertían sus goces como lava ardiente; estos hombres para quienes él destilaba la dicha y el dolor con las hierbas brillantes y oscuras de la tierra. Ningún poeta gozó como él de los goces de sus personajes. Y en los pasajes donde pinta los mágicos encantos de la riqueza ansiada es donde se respira con mayor fuerza ––mayor todavía que en las aventuras de amor la embriaguez del iluso, la borrachera de haschich del solitario, Este flujo y reflujo de cifras, este codicioso acumular de sumas que se desvanecen, este voleo de capitales de mano en mano, es la pasión más recóndita del novelista. La inflación de los balances, la crisis tempestuosa de los valores, el derrumbamiento y la subida hasta lo infinito... Conjura millones como tormentas sobre la cabeza de un mendigo; hace que los capitales se desvanezcan como espuma entre las manos de una mujer, y pinta con fruición los palacios de los faubourgs, la magia del oro. La palabra «millones» tiene siempre en sus labios el balbuceo impotente del que pierde el habla, el estertor del último goce sensual.

La pompa de los aposentos alineados en sus novelas sugiere la voluptuosidad de las mujeres de un serrallo, y las insignias del poder refulgen allí como las joyas esplendorosas de una corona. Y hasta en sus manuscritos se pulsa esta fiebre. Las líneas al principio reposadas y cuidadosas, van hinchándose como las venas de un colérico, se tambalean, cobran ritmo más acelerado, se excitan y se exaltan convulsivamente, maculadas todavía por las huellas del café con que el poeta espoleaba y ponía al galope sus nervios fatigados. Se oye casi el jadear de la máquina a sobrepresión, el calambre fanático, maniático, del escritor, esta avidez del Don Juan du verbe que quiere poseerlo todo, lograrlo todo por el conjuro de la palabra. El frenesí del eterno insatisfecho llega hasta las galeradas y pliegos de imprenta, rasgando una vez y otra y otra lo ya compuesto, como el enfermo en delirio sus vendajes, para flagelar todavía a lo largo del cuerpo yerto y rígido del texto, la sangre roja y latente de sus líneas.

Esta labor titánica no podría concebirse sin el acicate de la voluptuosidad, sin ver en ella la única ansia de vida de un hombre que dimite ascéticamente todas las demás formas del poder, de un pasional para quien no existe más fórmula de desprendimiento que la de su arte. Una o dos veces intentó Balzac escaparse fugazmente a otros sueños. Quiso probar su estrella en la vida práctica. Una vez, la primera, cuando, desesperando de sus creaciones, le tentó el poder real del dinero y se lanzó a especular y abrió una imprenta, y fundó un periódico. El Destino, con esa ironía que guarda siempre para los rebeldes, decretó la ruina infamante de este hombre, y el que en sus libros lo sabía todo: las jugadas de los bolsistas; los resortes de los negocios, pequeños y grandes; las emboscadas de los usureros; que conocía el valor de todas las cosas y había traído al mundo en sus novelas a cientos de seres, y les había conquistado fortunas, por los caminos lógicos y certeros; el que hizo ricos a Eugenia Grandet, a Popinot, a Crevel, a Goriot, a Bridau, a Nucingen, a Wehrbrust y a Gobsec, volvió a sus libros arruinado y con aquella montaña de deudas bajo cuyo peso había de gemir durante el medio siglo de su vida, ilota del trabajo más sobrehumano, hasta el día en que sucumbe a él silenciosamente y cae muerto con las venas rotas. Los celos de la pasión abandonada, dueña y soberana de su vida, el arte, se cebaron cruelmente en él. Hasta el amor, que para los demás es un sueño mágico de lo vivido y lo real, fue para él solamente la experiencia vivida de un sueño. Aquella Frau von Hanske que luego había de ser su esposa, la étrangère a quien dirigía las cartas famosas, era su amor apasionado mucho antes de haberse mirado en sus ojos; ya era su amor cuando todavía no había cobrado realidad: era «la muchacha de los ojos de oro»; era Delfina y Eugenia Grandet. Para el verdadero poeta, cualquier pasión que no sea la de crear, soñar, es una aberración, «L'homme de lettres doit s'abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on doit se borner à leur écrire, cela forme le style»: así escribía a Teófilo Gautier nuestro autor. En el fondo recóndito de su alma, no era Frau von Hanske lo que él amaba, era su amor por ella; no estaba hecho él para amar las situaciones que se le ofrecían, sino las que para sí sabía crearse; y tanto cebó con ilusiones su hambre de realidad, tanto jugó con cuadros y con trajes, que, como los actores en los momentos más exaltados, acabó creyendo él mismo en su pasión. Jamás se cansó de sacrificar a esta pasión de creador, y aceleró de tal manera el proceso de íntima combustión, que las llamas se levantaron, le envolvieron y abrasaron su vida. Ésta, como la mágica piel de zapa de su novela, iba encogiéndose con cada obra nueva que producía, con cada deseo nuevo así logrado. Y el novelista sucumbió a su monomanía como el jugador al tapete verde, el bebedor al vino, el fumador de haschich a la pipa fatal y el lujurioso a las mujeres. Fue el excesivo logro de sus ansia el que le mató.

Una voluntad de coloso como ésta, que así sabía infundir a sus sueños sangre y vida, que los exaltaba hasta que sus emociones tocasen por lo intensas a los fenómenos de la realidad; una voluntad de fuerza evocadora tan inaudita, era natural que creyese cifrado en su propia magia el secreto de la vida y se erigiese a sí misma en ley universal. No podía tener verdadera filosofía quien no revelaba nada de sí mismo y no era acaso más que una forma mudable; que no tenía la faz, como Proteo, porque todas se resumían en él; que se infiltraba como un derviche, como un espíritu, en los cuerpos de mil figuras y se perdía en el dédalo de sus vidas, en las de optimistas y altruistas, pesimistas y relativistas, sin preferencias ni distinciones; que abrazaba y desechaba todas las ideas y todos los valores, como el que pone o corta la corriente tocando un botón. A nadie da la razón, a nadie se la quita. Balzac no tuvo nunca opiniones propias; sólo supo épouser les opinions des autres ––el alemán no tiene palabra para expresar esta adhesión espontánea a las ideas de otro sin ningún género de espiritual identificación–– Aprisionado en el instante entre las costillas de sus criaturas, velase arrastrado sin remisión por el oleaje de sus pasiones y de sus vicios. Y no había nada para él verdadero e inmutable por encima de su voluntad monstruosa, aquel mágico sésamo que hacía saltar entre sus ojos las peñas tras las que estaba oculto el misterio del corazón humano, la clave con la que descendía hasta los abismos más tenebroso de sus sentimientos y que le sacaba de nuevo a la superficie, cargado con los tesoros de su conquista. ¿Quién mejor que él podía asignar a la voluntad un poder creador de materia y espíritu, y sentirla como principio de vida e imperativo cósmico? Balzac sabía que este fluido de la voluntad que, irradiando de un Napoleón, hacía temblar al mundo, derribaba imperios, exaltaba príncipes, confundía el destino de millones de seres; que esta vibración inmaterial, esta presión puramente atmosférica gobernada por el espíritu tenía por fuerza que trascender exteriormente a los ámbitos de lo material, modelar la fisonomía, invadir la mecánica del cuerpo entero. ¡Cómo no ha de cincelar el metal de los rasgos humanos una voluntad tenaz, una pasión crónica, si basta la excitación de un instante para iluminar la faz del hombre más vil, para embellecer y dar carácter a los trozos más brutales y más estúpidos! Un rostro era, para Balzac, una voluntad vital petrificada, un carácter fundido en bronce, y así como el arqueólogo reconstruye sobre las reliquias fosilizadas toda una civilización, era obra del poeta, según él, componer el mundo interior del hombre sobre su cara y la atmósfera que le rodea. Esta caracterología llevábale a comulgar en las teorías de Gal, en su topografia del cerebro, con aquella curiosa tabicación de dotes y capacidades; a estudiar a Lavatier, para quien la cara era también la voluntad vital plasmada en carne y hueso, el carácter vuelto hacia fuera. Todo cuanto fuese alentar esta magia, este intercambio misterioso de lo interno y lo exterior, le era grato al novelista. Creía en aquella teoría de Mesmer sobre la transmisión magnética de la voluntad; compartía la imagen de los dedos como puntas de fuego irradiado de la voluntad, y daba por buenos los espiritismos de Swedenborg; y todas estas quimeras, sin llegar a articularse en una verdadera teoría, forma las ideas de su predilecto: aquel Louis Lambert, chemiste de la volunté, extraña imagen del prematuramente muerto, en quien se hermanan de modo curioso el autoretrato y el ansia de íntima perfección; la figura que con más frecuencia que ninguna otra desnuda la propia vida del autor. Para Balzac, toda, cara era una especie de charada que había de descifrar. Decía descubrir en cualquier rostro la fisonomía de un animal; creíase capaz de señalar por signos misteriosos los tocados de muerte; jactábase de leer en la cara, en los movimientos, en el vestido de los que cruzaban a su lado por la calle, su género de vida, su profesión. Pero este talento intuitivo no podía bastarle; no era ésta todavía la magia suprema de la mirada.

No le bastaba penetrar en lo externo y en lo presente. Todo su anhelo era poseer esa fuerza de concentración de los que, abstrayéndose del contorno, no ven sólo lo momentáneo, sino que descubren también en las raíces desenterradas las huellas de lo pasado y lo futuro; ser hermano de los quirománticos, de los visionarios, de los profetas, de los que dicen los horóscopos; de todos lo que, dotados de la mirada recóndita de la seconde vue, saben descifrar lo oculto en lo aparente, lo infinito en lo inmediato; que sobre las rayas tenues de la mano descubren el camino de la vida andada y evocan la senda oscura del porvenir. El don de esta mirada bruja sólo puede ser otorgado, según Balzac, a quien no disperse su inteligencia en mil direcciones, a quien la dispare ––la idea de la concentración es en este escritor eterno ritornello––, avaramente ahorrada, sobre un solo blanco. Este don no es atributo exclusivo del mago y el visionario; esta mirada mágica espontánea, que es el sello innegable del genio, la tienen las madres para sus hijos; la tiene Desplein, el médico, que por los sufrimientos enmarañados de un enfermo descubre infaliblemente la causa del mal y el límite probable de su duración; la tiene Napoleón, el genio de las batallas, que con un rápido golpe de vista sabe dónde ha de lanzar sus regimientos para decidir la suerte de un combate; la posee Marsay, el seductor, que acecha certero el fugaz segundo en que la mujer vacila y cae; Nucingen, el jugador de Bolsa, cuyas jugadas, lanzadas en el preciso instante, no fallan nunca: todos estos astrólogos del cielo del alma deben su ciencia a aquella mirada introspectiva que sabe ver perspectivas y horizontes allí donde el ojo inerme ve sólo tintas caóticas y grises. Aquí es precisamente donde está el nudo de afinidad entre la visión del poeta y las deducciones del investigador, entre la aprehensión rápida y espontánea y el estudio lento y lógico.

Balzac, para quien su propio talento intuitivo tenía que ser inconcebible, que más de una vez pasaría la vista aterrada sobre su obra como sobre algo inverosímil, tenía por fuerza que abrazar una filosofía de los inconmensurable, una mística incapaz de contenerse dentro de las fronteras del catolicismo trillado de un de Maistre. Este grano de magia diluido en lo más íntimo de su ser; este algo inverosímil que hace de su arte, más que la química, la alquimia de la vida, es lo que le separa de cuantos han de seguir sus huellas, de sus imitadores ––de Zola, principalmente––, que ha de ir reuniendo piedra tras piedra, en una rebusca fatigosa, allí donde a Balzac le bastaba con mover la varita mágica para que brotase de la tierra un palacio de mil ventanas. Pues por inmensa que sea la energía encerrada en su obra, la primera impresión que produce es siempre la de magia y no la de trabajo; no es la del que toma prestado de la vida, sino la del que la regala y enriquece.

Balzac, que suspende sus estudios y experimentos en los años de producción ––y ésta es la nube que flota como un misterio inescrutable en torno a su figura––, no era hombre que observase la vida, como otros novelistas; como Zola, que antes de sentarse a escribir una novela abre una carpeta a cada personaje; como Flaubert, que revuelve bibliotecas enteras para escribir un libro menos gordo que un dedo. Balzac se aventuraba rarísimas veces en el mundo ajeno al suyo, vivía encerrado entre los muros de sus alucinaciones como en una cárcel, clavado al potro del trabajo, y cuando volvía de sus fugaces incursiones a la realidad: de luchar con el editor, de llevar a la imprenta unas galeradas, de comer con algún amigo o de revolver en las prenderías, el viaje le había servido más bien de confirmación que de información. No se sabe por qué caminos misteriosos llegó a adueñarse, ya en los primeros años de su carrera de escritor, de aquel saber enciclopédico sobre cuanto abarca la vida, como lo reunió y almacenó. Y acaso sea éste ––si se prescinde de la figura mítica de Shakespeare–– el mayor enigma de la literatura universal.

¿Cómo cristalizaron en Balzac, cuándo y por dónde, todos estos tesoros inauditos de conocimientos, relativos a todas las clases sociales, a todas las materias, a todos los fenómenos y temperamentos? En los tres o cuatro años mozos de vida profesional, en que fue escribiente de abogado y luego estudiante y editor, tuvo que asimilarse toda aquella muchedumbre inmensa, inverosímil, de hechos y conocimientos sobre todos los sucesos y caracteres. Tuvo que haber observado increíblemente durante este período de vida. Su mirada succionaría ávidamente, tremendamente, como un vampiro, cuanto le rodeaba, para depositarlo en sus adentros, en su memoria, donde nada amarilleaba, nada se marchitaba ni desvanecía, nada se corrompía ni degeneraba; donde las riquezas se alineaban en orden celoso, guardadas avaramente, en grandes rimeros, siempre a mono y vueltas siempre del lado esencial, y mudando todo de plumaje y cobrando alma tan pronto como él lo tocaba suavemente con su deseo y su voluntad. Todo lo sabía Balzac: procesos, batallas, jugadas de bolsa, las especulaciones de terrenos, los secretos de la química, los manejos de los perfumistas y sus añagazas, las maniobras de los artistas, las discusiones de los teólogos, los secretos de una empresa periodística, los trucos del teatro y los de esa otra escena que llamamos política. Conocía la vida provinciana, la de París y la del mundo, y era el connaisseur en flânerie que leía como en un libro en los jeroglíficos de las calles; sabía cuándo se había construido cada casa y por quién y para quién; descifraba la heráldica de sus armas sobre la puerta; atesoraba en sí toda una época de la arquitectura; sabía el coste de los alquileres; habitaba con sus criaturas todos los pisos; los amueblaba y los llenaba con la atmósfera de la dicha y el infortunio, y hacía que entre el piso primero y el segundo, entre el segundo y el tercero, se tejiese la red invisible del Destino. Poseía conocimientos enciclopédicos: sabía lo que valía un cuadro de Palma Vecchio, lo que costaba una hectárea de tierra, una puntilla, un coche o un criado; conocía la vida de los elegantes que, vegetando entre deudas, dilapidan veinte mil francos en un año; y dos páginas más allá de la que describe la vida del pródigo nos encontramos con las existencia del infeliz rentista, en cuyo presupuesto un paraguas destrozado, un cristal roto, significan una hecatombe. Otras dos páginas, y ya nos hallamos entre los pobres de solemnidad, y seguimos sus pasos, y les vemos ganarse la limosna de unos centavos, y tropezamos con aquel pobre aguador cuyas aspiraciones se cifran todas en poder liberarse un día del barril que agobia sus espaldas, comprando un burro, un humilde burro; y pasan ante nosotros el estudiante y la costurera, todas estas existencias casi vegetativas de las grandes ciudades. Mil paisajes van desfilando, cada uno de ellos dispuesto a colocarse tras de su Destino, a formarlo, y todos son más diáfanos par el novelista, en un instante de contemplación, que para nosotros después de muchos años de vivir en ellos. Todo lo sabía, todo quedaba indeleble, en él, con sólo pasar sobre las cosas su rápida mirada, y ––¡oh maravillosa paradoja del artista!–– sabía hasta lo que no podía saber: a fuerza de ensoñación, Balzac conjura sobre el papel los fiordos de Noruega y los muros de Zaragoza, trasuntos de la realidad en sus imágenes de la fantasía. Esta rapidez y potencia de visión es algo monstruoso. Era como si el novelista tuviese el don de ver desnudo y lúcido lo que a los ojos de los demás se representa empañado y vestido de mil ropajes. Para todo poseía el signo, la clave; una clave que desnudaba a las cosas de sus envolturas y apariencias para que se le mostrasen en los secretos de la intimidad. Las fisonomías se le revelaban, y todo caía bajo el dominio de sus sentidos como cae la simiente de un fruto seco. De un tirón arrancaba lo esencial del tejido de lo secundario; pero no cavando y buceando trabajosamente, capa por capa, sino haciendo explotar como con dinamita las minas de la vida para poner al sol sus vetas de oro. Y con las formas de lo real y de lo tangible aprisiona lo inaprensible; los fluidos de la atmósfera de dicha o infortunio que sobre ellas flotan; las conmociones que acechan entre tierra y cielo, las explosiones que son simientes, las tormentas suspendidas en el aire. Y lo que para otros sólo es perfil, lo que ellos contemplan fría y tranquilamente como tras el cristal de una vitrina, hace vibrar la magnífica sensibilidad de este escritor como la presión atmosférica las agujas de un barómetro.

Este saber intuitivo, inmenso, incomparable, constituye el genio de Balzac. Lo que se llama el artista, ese ponderador de fuerzas, ordenador y modelador, que ata y desata, éste no se ve en Balzac tan claramente. Casi se siente uno tentado a decir que era demasiado genio para ser eso que llamamos artista. “Une telle force n'a pas besoin d'art”, La frase es aplicable a él. Tan grande y grandiosa es esta fuerza suya, que, como las bestias más indómitas de las selvas vírgenes, se resiste a ser domada; es bella en su desorden como una maleza, como un torrente, como un tormenta, como todas esas grandezas cuyo valor estético reside únicamente en la intensidad de la expresión. Su belleza no necesita la ayuda de la simetría, la decoración, el cuidado del equilibrio, sino que gana la admiración por la variedad irreductible de sus fuerzas. Balzac no supo jamás componer una novela ponderadamente; se perdía en su maraña como en una pasión, se hundía en sus pinturas como el sensual en las sedas o en la carne desnuda y palpitante. Como Napoleón y sus milicias, el novelista hace la leva de sus personajes en todas las clases sociales, en todas las familias; los saca de todas las provincias de Francia; los divide en brigadas; a los unos los monta en caballos; a los otros los coloca junto al cañón; retaca la pólvora en sus fusiles, y luego los abandona a las fuerzas indómitas de su pecho. La comedia humana carece, a pesar del hermoso prólogo ––que, además, fue compuesto después que la obra– –, de todo plan. Carece del plan como la vida misma, según a su autor se le representaba; no pretende ofrecer una moral ni ser un compendio, sino pintar la mutabilidad de lo eternamente mudable. Ninguna fuerza perenne alienta en este incesante fluyo y reflujo, sino influencias siempre pasajeras como la misteriosa atracción de la luna, esa atmósfera etérea, como tejida de nubes y de luz, que se llama una época. Sólo una podría ser la ley suprema de este cosmos, si alguna le moviese: la ley de la necesaria mutabilidad de cuanto vive y se influye mutuamente y a un tiempo mismo, en que no hay energía libre que, como un dios, actúe e impulse desde lo alto; la ley según la cual los hombres, todos los hombres, cuyo ensamblaje inestable constituye la época, son producto de la época misma, como su moral, como sus sentimientos. Todo es, según esto, relativo, y lo que un parisino llama virtud es en las Azores, acaso, vicio; no existen valores fijos, y el hombre de pasiones debe estimar el mundo y juzgarlo por el canon que el mismo novelista le da para la mujer, la cual vale siempre lo que cuesta. De aquí la misión del artista, que sólo puede ser una, incapacitado como está ya por el hecho de ser un mero producto, criatura de una época, para encontrar lo que haya de permanente en lo mudable: pintar la presión atmosférica, el espíritu de su tiempo, la acción y reacción de las fuerzas comunes que animan los millones de moléculas y las aglutinan y fuerzan a repelerse. Ser el meteorólogo de la atmósfera social, el matemático de la voluntad, el químico de las pasiones, el geólogo de las formas elementales de un pueblo, el sabio enciclopédico que, equipado con todos los instrumentos de investigación, ausculte el organismo de una época, a la par que el coleccionista de todos sus hechos, el pintor de todos sus paisajes, el soldado de todas sus ideas: esta gran ambición de Balzac es la que le anima a catalogar infatigablemente lo infinitesimal y lo grandioso. Por eso su obra es ––según la frase perdurable de Taine––, después de la de Shakespeare, el más formidable archivo de documentos humanos. Para sus contemporáneos, Balzac no era ––y así es todavía para muchos hoy–– más que un simple autor de novelas. Juzgado de este modo, a través del vidrio estético, su magnitud no es tan sobrehumana. Sus standard works no son muchas, ciertamente. Pero no hay que juzgarle sólo por unas cuantas novelas, sino por su obra entera, contemplarlo como se contempla un paisaje, con valles y montañas, y con la lejanía de lo infinito, con sus abismos traidores y sus corrientes despeñadas. En él comienza ––y, si no hubiese venido luego un Dostoiewski, podríamos decir que comienza y acaba–– la idea de la novela como enciclopedia del mundo interior. Antes de escribir él, los poetas sólo conocían dos procedimientos para acelerar un poco el motor languideciente de la acción: o introducían en su novelas la mano exterior del acaso, que, como aire desencadenado, se alojaba en las velas e impulsaba al bergantín, o, si acudían al acervo de las fuerzas del alma, sólo sabían manejar el resorte erótico, las peripecias del amor. Balzac traspone a un campo nuevo la pasión amatoria. Para él, hay dos clases de ansiosos ––y ya hemos dicho que sólo los ansiosos, los ambiciosos le interesan––: hay los eróticos en sentido estricto, que son, con un par de hombres, casi todas la mujeres, para quienes no alumbra otra estrella que la del amor, bajo la que nacen y habrán de morir.

Pero estas fuerzas desencadenadas en la amatoria no son las únicas: hay hombre en quienes las peripecias de la pasión, sin perder un punto de intensidad; en quienes las fuerzas propulsoras elementales, sin dispersarse ni estrangularse, se proyectan bajo otras formas, bajo otros símbolos. El haberlo sabido ver y encarnar en sus personajes es lo que da a las novelas de Balzac variedad tan intensa.

Una segunda fuente las nutre de realidad: Balzac es el primero que lleva el dinero a la novela. El, que no reconocía valores absolutos, observa minuciosamente, como secretario de sus contemporáneos, como estadístico de lo relativo, los valores externos, morales, políticos y estéticos de las cosas, y, sobre todo, aquel valor universal que en nuestros días raya ya casi con lo absoluto: el dinero. Caídos los privilegios de la autocracia y niveladas las diferencias de jerarquía, el dinero es la sangre, la fuerza propulsora de la sociedad.

 Las cosas son lo que valen; las pasiones, lo que representan materialmente su sacrificio; los hombres, lo que sus ingresos les permiten ser. Los números son el barómetro de una serie de estados atmosféricos de conciencia que Balzac se propuso por misión investigar.

El dinero llena sus novelas. Mas éstas no pintan sólo la acumulación y la ruina de las grandes fortunas, las especulaciones gigantescas de la Bolsa, esas grandes batallas en que se gastan tantas energías como costaran Leipzig y Waterloo; por ellas no desfilan solamente los veinte tipos rapaces de avaros, despechados, pródigos y ambiciosos, los hombres que sólo aman el dinero por el dinero y los que lo adoran como a un símbolo, o los que sólo lo buscan como medio para otros fines; nadie antes que Balzac ni nadie tan audazmente como él demostró que el dinero se halla incubado hasta en los sentimientos más nobles, más puros y más espirituales del hombre. Todos sus personajes calculan, como nosotros en la vida, instintivamente. Sus principiantes saben, apenas llegados a París, lo que cuesta una visita a la buena sociedad, un vestido elegante, un par de zapatos relucientes, un berlina, un piso, un criado, todas esas pequeñeces y mezquindades que hay que pagar y que hay que aprender. Conocen la catástrofe que representa verse despreciado por vestir una prenda pasada de moda, y aprenden en seguida que sólo el dinero o las apariencias del dinero abren las puertas de par en par; y de estas pequeñas y repetidas humillaciones nacen luego las grandes pasiones y la ambición tenaz. El novelista acompaña a sus criaturas. Ayuda al gastizo a calcular sus gastos, cuenta sus réditos al usurero, sus ganancias al comerciante, saca al elegante el cálculo de sus deudas, al político el del producto de sus corrupciones. Y las cifras resultantes son los grados termométricos del desasosiego ascensional, la presión barométrica de la catástrofe que se avecina. Siendo el dinero el precipitado tangible de la ambición universal, insinuándose en todos los sentimientos y todas las pasiones, es natural que un patólogo de la vida social como era Balzac, para investigar la crisis de un organismo enfermo examine al microscopio la sangre y vea qué quilates de dinero encierra. Pues el dinero es el alimento de todas las vidas, el oxígeno de todos los pulmones. Nadie puede prescindir de él: el ambiciosos, para sus planes; el amante, para su dicha, y el artista, menos que nadie; harto lo supo éste que arrastró toda la vida sobre sus hombros la montaña de una deuda de cien mil francos, que sólo de vez en cuando, pasajeramente, en los éxtasis de su trabajo, se sacudía, y que acabó por aplastarle bajo su peso.

La mirada no alcanza a abarcar la obra de este novelista. En los ochenta volúmenes que deja escritos se encierra una época, un mundo, una generación. Nadie antes de él había acometido conscientemente empresa tan vasta, ni nadie vio mejor recompensada la temeridad de una ambición tan desmedida. Quien, al caer el día, huyendo de su mundo estrecho, busca aquí goce y busca descanso, encuentra en estas novelas cuadros y hombres nuevos; el talento dramático, asunto para cien tragedias; el estudioso, muchedumbre de problemas y sugestiones ––caídos de la obra de este novelista como las migajas de la mesa de un gran señor––; el amoroso, un ardor de éxtasis que puede servir de espejo a su pasión. Pero la parte mayor y mejor de su herencia es para el poeta. El proyecto de La comedia humana comprendía, además de las acabadas, cuarenta novelas, que quedaron sin concluir, sin escribir. Moscú había de titularse una; otra, La llanura de Wagram; otra describiría la conquista de Viena; otra la vida de la pasión... Casi es una suerte que la obra quedase sin terminar. El propio Balzac dijo una vez: “Genio es aquel que, en todo instante, sabe plasmar en hechos sus pensamientos. Pero los genios grandes y verdaderos no desarrollan continuamente esta actividad; de otro modo, semejarían demasiado a Dios”. Si Balzac hubiera podido realizar, completos sus planes, cerrar el círculo grandioso de los sucesos y las pasiones, su obra habría cobrado las proporciones de lo inverosímil. Hubiera sido, por lo inasequible para el simple mortal, un monstruo, una voz de espanto, mientras que así ––torso sin igual–– es aguijón magnífico, grandeza ejemplar para cualquier voluntad creadora sedienta de lo inalcanzable.

DICKENS

No acudamos a los libros ni a los biógrafos, si queremos saber la devoción que sentían por Carlos Dickens sus contemporáneos. El amor sólo tiene hálito de vida en la palabra hablada. Hablemos de Dickens con cualquier inglés cuyos recuerdos lleguen hasta la época de los primeros éxitos del novelista, con uno de esos viejos que todavía conocen al poeta de Pickwick por aquel antiguo sobrenombre familiar de “Boz” con que publicó las primeras novelas. Por la emoción y la nostalgia que en ellos despierta el recuerdo podremos juzgar el entusiasmo de los miles de personas que leían con delectación, mes tras mes, aquellas entregas azules que hoy son joya de bibliófilos y que el tiempo va tornando amarillas en armarios y estantes. Uno de estos “old Dickensians” me ha contado lo que representaba para los suscriptores de las novelas de Dickens el día de correo. La impaciencia no .les permitía esperar en casa al cartero, que al fin llegaba con el ansiado cuaderno azul. Todo un mes lo habían estado aguardando, hambrientos; todo un mes discutiendo, anhelando por saber si Copperfield se casaría con Dora o con Inés, alegrándose de que la situación de Micawber hiciese de nuevo crisis ––de sobra sabían que había de vencerla, como las otras, a fuerza de ponches calientes y de buen humor––, un mes entero de ansiedad, y ahora que llegaba la solución de todos estos enigmas, ¿habían de esperar, sentados y tranquilos, a que apareciese el cartero, en su cochecillo, al paso de un caballo adormilado? La curiosidad los avasallaba. Y todos, jóvenes y viejos, al cumplirse el plazo, salían al encuentro del correo fuera del pueblo y andaban un par de millas para arrancarle de las manos el anhelado envío. La inquietud no les daba vagar a llegar a casa; ya por el camino se entregaban a la lectura, y quien no tenía que leer echaba una mirada furtiva por encima del hombro del feliz poseedor, cuando éste no leía en voz alta para todos, y sólo los más generosos corrían a llevar el tesoro a la mujer y a los niños. El cuadro de este pueblecillo inglés y la devoción que de él trasciende era la de todos los pueblos, aldeas y ciudades, la del país entero y aun más allá, la de todos los rincones del mundo en que sonase la palabra inglesa; y este entusiasmo duró desde las primeras obras el poeta hasta la última hora de su vida. El siglo XIX no conoció otro caso de identificación tan cordial y tan inquebrantable de un poeta con su pueblo. Su fama subió como un cohete, pero sin caer ni declinar jamás, suspendida en el firmamento, inmutable y refulgente como un sol. De la primera entrega del Pickwick se tiraron 400 ejemplares: ya en la tirada alcanza el número de 40,000: el triunfo fue repentino, se impuso con la fuerza arrolladora de una avalancha. No tardaron en abrirse los caminos del mundo. En Alemania circulaban por miles los cuentos de Dickens en cuadernos de a diez centavos, inundando de risa y de alegría los resquicios de los corazones más ensombrecidos, y por América, por Australia, por el Canadá corrían en caudal copioso las vidas de Nicolás Nickelby, del pobre Oliverio Twist y de los miles y miles de personajes que el ingenio inagotable de este novelista entregó al mundo. Hoy deben de contarse por millones los libros de Dickens, grandes y pequeños, de todos los precios y tamaños, desde las ediciones baratas para pobres hasta esa fastuosa edición americana de multimillonarios, la más cara que se haya hecho en literatura, y que cuesta, al parecer muchos miles de marcos. Y en todas estas páginas sigue viviendo, fresca como el primer día, la bendita risa, posada allí por el poeta para echarse a volar gorjeando como un pájaro en cuanto se abre el libro. Nada hay que pueda compararse a la popularidad de que gozó este novelista, y si los años no la aumentaron fue porque la pasión desbordada ya no admitía más. Inglaterra se sintió atravesada por una especie de vértigo el día en que Dickens se decidió a leer sus creaciones en público, cuando por vez primera se presentó en persona a los ojos del pueblo que le admiraba. El público asaltaba las salas, masas inconcebibles de gente se apretujaban para verle, par oírle; racimos de entusiastas se colgaban de las columnas, se hacinaban debajo de la tribuna del orador. En Norteamérica, en el rigor del invierno, la gente se pasaba noches enteras en la cola para coger sitio, durmiendo en colchones que traían de casa y comiendo lo que les servían de cualquier restaurante cercano; es increíble la multitud que se agolpaba para escuchar la palabra del poeta. Todas las salas de espectáculos resultaban pequeñas, y en Brooklyn hubo que habilitar una iglesia. Y el novelista leyó desde el púlpito las aventuras de Oliverio Twist y la historia de la pequeña Nelly. Esta fama, que no declinaba, nubló el nombre de Walter Scott y eclipsó durante toda su vida el genio de Thackeray. Al extinguirse la llama humana, al morir Dickens, fue como si un rayo hubiese desgarrado el firmamento inglés.

Gentes desconocidas se paraban en la calle para condolerse de la noticia, y la consternación se apoderó de Londres como después de una gran derrota. El novelista fue enterrado en la Abadía de Westminster, panteón nacional de Inglaterra, entre Shakespeare y Fielding. Fue imponente el cortejo que acudió a su sencilla sepultura, inundada días y días de flores y coronas. Y todavía hoy, pasados cuarenta años, es raro el día en que no se ven sobre la tumba algunas flores depositadas por una mano agradecida: el tiempo no ha marchitado la fama ni ha enfriado el amor conquistado por este poeta. Dickens sigue siendo, como el día en que su pueblo puso en el regazo del escritor anónimo ––bien ajeno a ello–– la fama universal, el novelista predilecto, el más festejado y admirado del mundo inglés.

Para que la obra de un poeta logre un influencia tan inmensa como ésta en difusión y en intensidad, es menester que en ella se dé la conjunción de dos elementos pugnantes que muy rara vez coinciden: la conjunción del hombre genial con la tradición de su pueblo y de su tiempo. Lo genial y lo tradicional suelen estar reñidos como el agua y el fuego. El signo del genio ¿no es, casi siempre el rompimiento con la tradición que representa el pasado como encarnación del alma de una tradición nueva, la declaración de guerra de una generación que caduca como signo precursor de otra que en él comienza? El genio y su época son como dos mundos que aunque cambien entre sí luces y sombras se mueven en órbita distintas; y si acaso coinciden, jamás se unen. Rara vez suena en el firmamento el segundo en que la sombra de uno de estos dos astros cubra tan de lleno el disco del otro que los contornos de ambos se identifique. Dickens es el único gran poeta del siglo cuyo sentido íntimo se conjuga totalmente con las necesidades espirituales de su tiempo.

Su novela llena y refleja a la par los gustos de la Inglaterra en que escribe; en su obra vive la tradición inglesa corporizada. Dickens representa el “humour”, el carácter observador, la moral, la estética, el contenido artístico y espiritual, el sentido de vida genuino ––unas veces extraño para quien lo mire desde fuera; otras veces, simpático y atrayente–– de los sesenta millones de hombres que viven al otro lado del Canal de la Mancha. Y no es el poeta quien ha forjado esta obra, sino la tradición inglesa, la más fuerte, la más rica, la más peculiar y, por tanto, la más peligrosa de todas las culturas nacionales modernas. Es imposible para un inglés desentenderse de la fuerza vital de estas raíces. Cualquier inglés tiene más de inglés que un alemán tiene de alemán. El carácter inglés es algo más que un barniz extendido sobre el organismo espiritual de un hombre: es algo que se lleva en la masa de la sangre, que marca el ritmo de la vida y late en lo más íntimo y en lo más recóndito, en lo más personal del ser: en su sentido artístico.

Aun como artista, el inglés debe siempre más a su raza que el francés o el alemán. Por eso todos los ingleses que sintieron de verdad una misión de artista, todos los verdaderos poetas, han tenido que pugnar con el inglés inacallable que llevaban dentro, sin que el odio más entrañado y desesperado consiguiese descuajar de su pecho la tradición. Sus finas raicillas están demasiado enterradas en el alma para que puedan arrancarse sin riesgo: los artistas que se empeñaron en matar lo que había en ellos de inglés, lo lograron, mas a costa de dejar de ser. Byron, Shelley, Oscar Wilde, aristócratas todos, ávidos de aire, de libertad y cosmopolitismo, pugnaron por ahogar en su interior al inglés, llevados del odio al espíritu eternamente burgués de la raza, y en el empeño dejaron la vida. La tradición inglesa es la más fuerte, la más victoriosa del mundo, pero también la más peligrosa para el arte. Peligrosa por su perfidia: porque no es un yermo desolado, sino un hogar tibio y confortable, dulcemente tentador, en que el espíritu se ve aprisionado insensiblemente, ceñido de fronteras morales, cercado de normas y reglamentos que se avienen muy mal con la libertad que reclama el impulso artístico. Es como una casa muy cómoda y bien instalada, pero donde el aire se confina para que no entren de fuera las peligrosas tormentas de la vida; una casa alegre, grata y acogedora, un auténtico “home” de placidez burguesa en cuya chimenea arden los leños, pero cuyos muros pesan como una cárcel sobre el que quiere hacer del mundo su hogar, respirar sin tregua el aire de una vida aventurera y nómada. Dickens supo acomodarse gustosamente en la tradición inglesa; se instaló entre sus cuatro paredes como en su propia casa. Se sentía feliz en ella; no echaba nada de menos, y jamás, durante toda su vida, puso la planta fuera de las fronteras artísticas, morales o estéticas de su país. Este poeta no sentía vocación de revolucionario. En su espíritu, el artista se conciliaba muy bien con el inglés, y el segundo acabó por absorber al primero. Todas las obras de Dickens tienen sólido cimiento en las vetas seculares de la tradición inglesa ––sólo raras, muy raras veces, se aparta de ellas, y en cosas muy leves––, aunque levanten el edificio a alturas inesperadas, con los encantos de su arquitectura. Su obra es la voluntad inconsciente de la nación plasmada en arte, y para aquilatar la intensidad, los raros méritos y las posibilidades frustradas de este novelista, no hay que olvidar un momento que al enfrentarnos con él nos enfrentamos con Inglaterra.

Dickens es la expresión poética más alta que alcanza la tradición inglesa entre la era heroica de Napoleón, el pasado glorioso, y el imperialismo, el sueño del porvenir. Si este genio rindió una obra extraordinaria, pero no el fruto imponente a que estaba predestinado, no echemos la culpa a Inglaterra, ni a la raza, sino al momento irresponsable en que vivió; a aquella época, regida por el cetro de la reina Victoria. También Shakespeare fue suprema posibilidad y realización literaria de un período de la historia inglesa. Pero el del clásico era un mundo muy distinto: era aquel mundo de la Inglaterra isabelina, vigorosa y activa, juvenil y sensual, que empieza a luchar por la supremacía: un mundo cálido y vibrante de fuerza pletórica. Shakespeare fue hijo de un siglo de acción, de voluntad ambiciosa y de energía. Se abrían horizontes nuevos; descubríanse en América reinos de aventuras; el enemigo jurado se entregaba; llegaban de Italia los resplandores del Renacimiento, rompiendo las nieblas norteñas; caducaban un Dios y una religión, y era necesario llenar el mundo con nuevos valores vivos. Shakespeare es la encarnación de la Inglaterra heroica como Dickens el símbolo de la Inglaterra poética más alta que alcanza la tradición inglesa burguesa. El novelista fue súbdito leal de la dulce, maternal, insignificante old queen Victoria, ciudadano de un Estado moderado, prudente, tranquilo, amigo del orden, curado de arranques y pasiones. Pesaba sobre él la gravitación de una época que no sentía hambre, que sólo quería que la dejasen hacer sosegadamente la digestión. La brisa suave que soplaba en sus velas no alejó jamás la nave de su poesía de las costas inglesas, rumbo a la belleza peligrosa de lo desconocido, hacia el infinito que no tiene sendas. El poeta procura mantenerse cautamente cerca del lar, junto a la costumbre y la tradición. Shakespeare es el impulso audaz de la Inglaterra ambiciosa; Dickens, la prudencia de la Inglaterra satisfecha. Cuando el novelista, que nació en 1812, puede volver los ojos al mundo, sobre éste se ciernen las sombras, extinguida la gran hoguera que amenazó reducir a cenizas el ensamblaje podrido de los Estados europeos.

La guardia del emperador se ha estrellado en Waterloo contra la infantería inglesa.

Inglaterra está salvada y ve hundirse al enemigo irreconciliable en una isla lejana, solitario sin poder y sin corona. Dickens no alcanzó ya la emoción de aquellos años, no vio los resplandores del fuego que envolvía a Europa de punta apunta; ante su mirada vuelve a levantarse, cerrada la espesura de la niebla inglesa. Su juventud no reconoce ya ningún héroe; los tiempos heroicos han pasado. Todavía quedan en Inglaterra un par de almas que no se resignan a creerlo, que anhelan volver atrás, a fuerza de pasión, la rueda del tiempo, imprimirle la furia de su girar pasado. El país que no quiere que interrumpan su sosiego, repudia a estos soñadores. Y allá van, a buscar el espíritu romántico a los rincones donde se guarece, empeñado en encender de nuevo la hoguera con los rescoldos.

Mas el destino no se deja avasallar. Shelley muere ahogado en el Mar Tirreno y lord Byron se consume de fiebre en Missolounghi. La época está cansada de aventuras. El mundo es color de ceniza. Inglaterra se sienta a la mesa, plácidamente, a disfrutar del botín todavía sangrante. El burgués, el mercader, el corredor de comercio son los reyes de este reino, y se repantigan en el trono como en una poltrona. Inglaterra sestea en los placeres de la digestión. Para gustar, el artista que se presentase ante el país en esta hora tenía que ser digestónico, no inquietar, no despertar emociones fuertes, acariciar suavemente, sin sacudir, infundir sólo sensaciones sentimentales, sin cariz trágico. Nada de ese terror que parte el pecho como un rayo, que corta el respiro ––harto inquietaban con semejantes emociones de la vida real las gacetas llegadas de Francia y Rusia––, sino los sentimientos cosquilleantes que dan vida y color a las aventuras y excitan la curiosidad. Una literatura de junto al fuego era lo que la época pedía; libros de esos que se leen confortablemente al lado de la chimenea, mientras la tormenta azota en los cristales; esos libros que arden y chisporrotean alegremente como los leños en el hogar, que calientan el cazón como los sorbos de té, sin embriagarlo en gozo ni abrazar en fuego. Tan miedosos se han vuelto los vencedores de la antevíspera, tan celosos sólo de retener y de conservar sin el menor arranque para osar y emprender, que hasta sienten recelo de la violencia de sus propios sentimiento. En los libros, como en la vida: sólo quieren pasiones templadas, sentimientos normales, equilibrados y honestos; nada de éxtasis tempestuosos. La idea de la dicha quiere decir ahora contemplación; la estética, moralidad; la sensibilidad se confunde con la sensiblería; el sentimiento patriótico con la lealtad al régimen; el amor, con el matrimonio. Todos los valores vitales se vuelven anémicos. Inglaterra está satisfecha, y no quiere cambios. El arte que hubiera de llenar las aspiraciones de este país saciado, tenía que ser también un arte satisfecho, bien avenido con el presente, sin veleidades de nada mejor. Y así como la Inglaterra, isabelina había encontrado su expresión en Shakespeare, esta Inglaterra, sin ambiciones descubre el genio capaz de darle lo que necesitaba: un arte placentero, amable, digestónico. Dickens llegó en el momento propicio. Y esta fortuna le valió la fama; mas el haberse dejado arrollar, débilmente, por esta ley de la necesidad, fue su tragedia. Su arte se nutre de una moral hipócrita: la moral hedonista de un pueblo satisfecho. Y si detrás de su obra no hubiese un genio artístico tan extraordinario, si su brillante y fino humorismo no envolviese la pobreza incolora de los sentimientos que le sirven de savia, esta obra no hubiera conquistado el mundo; sería tan diferente fuera de Inglaterra como tantas y tantas novelas urdidas del otro lado del Canal por manos habilidosas. Sólo repudiando con lo mejor del alma la mezquindad hipócrita de la cultura de aquella época y de aquel pueblo, puede uno admirar verdaderamente el genio del hombre que la retrata y en su retrato nos obliga a sentir interés y hasta afecto por un mundo repulsivo de saciedad. Grande tenía que ser el soplo de su poesía para redimir a esta prosa, la más banal que pueda imaginarse.

Dickens no rompe, personalmente, con la Inglaterra en que vive. Pero allá, en el fondo de su alma, en el seno de lo inconsciente, el artista hubo de luchar en él con el inglés. El poeta avanza al principio con paso fuerte y decidido. Mas, poco a poco, conforme va sintiendo bajo sus pies la arena blanda, que su misma blandura hace fuerte, le gana el cansancio, y acaba por seguir las huellas anchas y antiguas de la tradición. El destino de este artista, vencido por su época, me hace recordar, sin querer, la aventura de Gulliver en Liliput: mientras duerme el gigante, los enanos aprovechan su sueño para envolverle en la red de sus hilillos, y el prisionero tiene que capitular, jurando que no violará las leyes del país. La tradición inglesa teje su trama en torno a Dickens, mientras éste duerme el sueño de su vida oscura; cada nuevo éxito es un hilo más que le ata a la gleba, y la fama le sujeta las manos. El poeta tiene una larga infancia sórdida. En su juventud entra de taquígrafo del Parlamento, y es entonces cuando se pone a escribir bocetos rápidos, más para ayudar un poco a sus ingresos que por una necesidad poética vehemente. Mas como la primera tentativa fuese feliz, el periódico le contrata. Viene luego la proposición de un editor para que escriba una serie de glosas satíricas acerca de un club, que habían de servir de texto a una colección de caricaturas sobre la gentry. Dickens acepta. Y triunfó, triunfó como nadie podía imaginarse que triunfaría. Los primeros cuadernos del Pickwick Club tuvieron en éxito sin precedentes. A los dos meses, “Boz” era un autor nacional. La fama siguió creciendo, y Pickwick se convirtió en una novela. Nuevo triunfo. Las mallas de la red, las ligaduras secretas de la gloria, iban siendo cada vez más tupidas. El aplauso le impulsaba de una obra a otra, cada vez más lleno en la dirección en que soplaba el viento del gusto público. Estas redes sutiles hechas de aplausos y de éxitos, entretejida en ellas la conciencia orgullosa de crear una obra de arte, le tienen atado al suelo inglés hasta que capitula y jura interiormente no infringir jamás las leyes estéticas y morales de su nación. He aquí ya al novelista prisionero de la tradición inglesa, prisionero del espíritu del tiempo, como nuevo Gulliver entre los liliputienses. Su maravillosa fantasía, que hubiese podido volar como un águila sobre este mundo estrecho, se recluye en la jaula del triunfo. Sobre su inspiración de artista gravita el peso de una profunda satisfacción.

Dickens vivió contento. Contento con el mundo, con Inglaterra, con sus contemporáneos, como ellos con él. Ambos se querían tales como eran, sin ambicionar otro ideal. En este novelista no alentaba ese amor colérico, que flagela, sacude, espolea y exalta; esa voluntad primitiva que enciende a los grandes poetas en rebeldía contra su Dios y les arrastra a repudiar a su mundo para levantarlo de nuevo sobre leyes propias. Dickens era templado y respetuoso; tenía una admiración benevolente para cuanto existía; todo despertaba en él un entusiasmo gozoso e infantil. Vivía contento, y no necesitaba mucho para vivir. No se olvidaba de su infancia, de aquellos años de pobreza extrema en que el Destino le tuvo olvidado, y el mundo, intimidado, hundido en míseras profesiones.

Entonces, cuando las ansias eran en él más variadas y más vivas, todas las puertas se le cerraban, todas las cosas le ponían gesto ceñudo. Jamás se apagó en el pecho de Dickens la llama encendida por estos años, que fueron la experiencia verdaderamente trágica de que había de alimentarse su poesía. En el mantillo fecundo de este dolor silencioso queda enterrada la simiente de su voluntad creadora. En su alma prendió como el anhelo más profundo el ansia de vengarse de esta infancia humillada cuando el Destino le concediese poder y un campo para desarrollar sus fuerzas; el ansia de acudir con sus novelas en ayuda de estos niños pobres, abandonados y olvidados, que sufren como él sufrió de la injusticia de malos maestros, de escuelas descuidadas, de padres indiferentes, del carácter indolente, egoísta y seco de la mayoría de los hombres. Salvar para ellos las flores de la alegría infantil, malogradas tan temprano en su pecho sin el rocío de la bondad humana.

Cuando la vida puso en sus manos lo que apetecía, ya no hubo fuerzas para acusarla; pero la niñez perdida seguía clamando en él. Y ésta es la única intención moral que se salva, la voluntad vital que anima su obra; éste, la protección de estos seres débiles, el único punto en que aspira a corregir el orden reinante. Mas no recusándolo ni rebelándose contra las leyes del Estado; no es la voz que amenaza, el puño colérico que se levanta contra la sociedad, contra el legislador, contra sus conciudadanos, contra la mentira convencional: Dickens se limita a señalar el mal, a apuntar con dedo prudente a la herida abierta.

Inglaterra fue el único país de Europa donde no prendió la revolución de 1848, como el pueblo, el novelista se abstiene de derrocar para reconstruir; se contenta con corregir y rectificar, con limar y suavizar las injusticias sociales allí donde le parecen más agudas y dolorosas, pero sin arrancar de cuajo las raíces del mal ni descender a las causas últimas.

Como buen inglés, no se atreve a tocar los fundamentos de la moral, tan sacrosantos para el conservador como el gospel: el Evangelio. Y este espíritu conservador del hombre satisfecho, que es el pozo de las aguas estancadas de la época, marca la obra de Dickens.

Como él, sus héroes piden poco a la vida. Los personajes de Balzac son siempre ávidos y ambiciosos, arden en ansia codiciosa de poder. Nada les basta, son todos unos insaciables que llevan dentro de sí un conquistador del mundo y un revolucionario, un tirano y un anarquista. En todos arde el fuego napoleónico. Los héroes de Dostoiewski tiene también temple fogoso y arrebatado: su voluntad repudia el mundo y desprecia con magnífico descontento la vida real, para aspirar a la verdadera vida; su ambición no es ser ciudadanos y hombres: por debajo de su humildad arde el orgullo peligroso de ser redentores y Mesías. El héroe de Balzac aspira a subyugar el mundo; el héroe de Dostoiewski quiere sobreponerse a él. Ambos se remontan sobre la vida diaria, ambos disparan sus flechas sobre el infinito. Las aspiraciones de los hombres de Dickens son más modestas. Con cien libras de renta al año, una mujer discreta, una docena de hijos, una mesa amable a cuyos manteles se pueden sentar de vez en cuando un par de amigos, y una casa de campo cerca de Londres, desde cuyas ventanas se vean árboles, con un trozo de jardín y un puñado de dicha, viven satisfechos. Es el ideal del pequeño burgués, el paraíso de la clase media: el que apetezca otra cosa, que no venga a Dickens. Sus criaturas repugnan todas, en sus adentros, los cambios del orden social establecido y ni ambicionan la riqueza ni aman la pobreza, sino esa plácida mediocridad que como ideal de vida es tan peligroso para el artista como sabio para el menestral y el tendero. Los ideales de Dickens tienen la palidez anémica del aires mísero que respiran. Y presidiendo, su obra, no truena como creador y domeñador del caos un dios colérico, gigantesco y sobrehumano, sino que aparece cómodamente sentado en actitud contemplativa un buen ciudadano inglés. La sociedad burguesa es la atmósfera en que viven todas las novelas de este novelista.

Su grande y memorable mérito fue descubrir lo que había de romántico en la vida civil, la poesía de lo prosaico. Él fue el primero que tejió en red poética los hilos de la vida diaria de la más antipoética de todas las naciones. Sus libros derramaron sol sobre el gris apagado de la existencia de su país. Y como esa magnífica luz dorada, radiante, que el sol arranca por momentos al turbio ovillo de la niebla inglesa, este poeta redime a su pueblo por unos segundos del crepúsculo plomizo que lo envuelve. Dickens es el nimbo dorado sobre la vulgaridad de todos los días, sobre la vulgaridad de cosas y personas; el idilio de Inglaterra. Saca sus héroes y sus sucesos de las callejuelas míseras de los barrios por donde otros poetas pasaban indiferentes, pues para ellos no podía haber tipos literarios ni vida interesante más que bajo las lámparas de los salones aristocráticos o en la sendas del bosque encantado de los fairy tales, en el reino de lo extraordinario. El buen burgués monótono de todos los días era la ley terrena de la gravedad hecha carne, y ellos buscaban almas fogosas, preciosas, aéreas; buscaban el hombre lírico, heroico. Dickens no se avergüenza de tomar por héroe a un pobre diablo; también él descendía del pueblo, era un self-made man, y siempre profesó una devoción fiel a las clases humildes. Es maravilloso su entusiasmo por lo vulgar, por las tradiciones patriarcales más insignificantes, por todos esos pequeños detalles que hacen la vida. Y almacén de curiosidades, curiosity shop, son sus libros una feria de cachivaches y pequeñeces pintorescas que cualquier otro habría despreciado, y que parecían haber estado esperando años y años, cubiertas de polvo, la mano amorosa del coleccionista. Dickens reúne estas antigüedades polvorientas y sin valor, las limpia y las bruñe hasta dejarlas brillantes, las ordena y las pone al sol de su humorismo, donde refulgen con destellos que nadie sospechaba. Saca del pecho de gentes sencillas sentimientos humildes y desdeñados, los articula en su engranaje como un relojero y los pone a andar. La maquinaria zumba un poco y carraspea, y de pronto, como esos relojes de música antiguos, rompe a tocar una dulce melodía, más alegre que las melancólicas baladas legendarias de los trovadores. El poeta desentierra de las cenizas del olvido la vida burguesa de su país y la pone al sol, armónica y reluciente, animada con nueva vida. Apunta piadosamente a sus faltas y mezquindades, ilumina con amor sus bellezas, viste sus supersticiones con los colores poéticos de una nueva mitología. Las estridencias del grillo familiar son suave música en sus novelas; las campanas de la noche de San Silvestre, un poema humano; el encanto de la Navidad hermana la poesía y el sentimiento religioso. Dickens encuentra un sentido profundo en la fiesta popular más humilde; ayuda a estas gentes sencillas a encontrar la poesía de su vida diaria, las encariña todavía más con lo que ya era su mayor cariño; con su home, con el aposento recogido, íntimo, en cuya chimenea juegan las lenguas de fuego y crepita la leña seca, mientras el té zumba y canta en la tetera: estas paredes donde una vida sin ambiciones se amuralla contra las tempestades de la codicia y los embates temerarios de los tiempos. Este poeta quiso enseñar los encantos poéticos de la vida de cada día a cuantos vivían recluidos en ellas. Reveló a miles y millones de seres humildes hasta dónde llegaba el valor de eternidad de sus pobres vidas, dónde se escondía la chispa de la alegría serena enterrada entre las cenizas de los afanes cotidianos, y cómo con esta chispa insignificante se podía pretender la brasa inextinguible del buen humor. Su aspiración era servir a los niños y a los pobres. Todo lo que sobresalía, material o espiritualmente, de este nivel medio, le era antipático. El verdadero amor de su corazón lo guarda para lo ordinario, para lo vulgar. Siente aversión hacia los ricos y los aristócratas, hacia los privilegiados de la vida. A ellos corresponden en casi todas sus novelas los papeles de pícaros y avaros. Los dibujos de estos personajes son casi siempre caricaturas, rara vez retratos. Se ve que no gozaban de las simpatías de su autor. Este se acordaba demasiado bien de las veces que había estado de niño a llevar cartas a su padre a la cárcel de deudores, a la Marshalsea, y de las veces que había entrado en las casas de empeños; conocía demasiado de cerca las privaciones; sabía lo que era haberse pasado año tras año en Hungerford Stairs, en un cuartucho abuhardillado, sucio y sin sol, troquelando y atando miles y miles de pastillas de betún en un día, hasta que sus manos de niño no podían más y las lágrimas de la miseria le saltaban a los ojos. Sabía lo que era haber padecido hambres y humillaciones en las frías mañanas londinenses, errando por las calles envueltas en niebla. Entonces, ninguna mano se había tendido para levantarle; los coches pasaban veloces por delante del niño pobre, aterido de frío; los caballos de los lores trotaban sin detenerse; no se le abría ninguna puerta. Sólo había conocido la buena voluntad de los humildes, y sólo para con ellos se consideraba ahora obligado a gratitud.

La poesía de este novelista es eminentemente democrática ––no socialista, porque para esto le faltaba a su autor la vena radical––: sólo la simpatía y la compasión hacia los que sufren le arrancan tonos patéticos. Dickens se mueve con predilección en el plano del burgués humilde, en la esfera intermedia entre el asilo y el rentista; sólo cerca de estas gentes sencillas se siente a gusto. Pinta con complacencia y prolijidad los cuartos donde viven, como si él mismo quisiera habitar allí; teje en torno a ellos destinos variados, sobre los cuales se cierne siempre un rayo de sol; sueña sus sueños humildes; es su abogado, su predicador, su favorito, el sol claro perennemente tibio de este mundo gris.

¡Y cuánta riqueza gana él en esta pobre realidad de las vidas insignificantes! Todo el tropel confuso de estas sencillas existencias, con su ajuar, el cúmulo de sus profesiones y oficios, la madeja inextricable de sus sentimientos, cristaliza armónicamente en el cosmos de sus novelas, con estrellas propias y dioses propios. La mirada penetrante de este poeta sondea bajo la superficie lisa, sin oleaje apenas, de estas vidas humildes, y saca de las aguas que otros creyeron estancadas, con sus finas redes, verdadero tesoros. Su pluma va extrayendo del montón informe hombres y más hombres, cientos de figuras, seres bastantes para poblar una pequeña ciudad. Entre ellos hay fisonomías inolvidables que conquistan un valor de perennidad en la literatura y cuya vida toca con sus raíces a la verdadera esencia del pueblo: figuras como Picwick y Sam Weiler, Pecksniff y Betzey Trotwood, cuyos solos nombres evocan mágicamente en nosotros un tropel de recuerdos sonrientes. ¡Qué riqueza la de estas novelas! Solamente los episodios del David Copperfield suministrarían materia bastante para toda la obra poética de un novelista. Los libros de Dickens son verdades novelas, por su plenitud y su vida incesante, y no acaecimientos psicológicos estirados como las nuestras, las alemanas. No hay en ellas puntos muertos ni trechos arenosos en que la corriente se suma; el flujo de los sucesos no se estanca un instante, y sus aguas son como un verdadero mar, inescrutables e inmensas.

Apenas la vista puede abarcar el alegre y tumultuoso ir y venir de las figuras que hormiguean en estos libros, pugnando por salir a la escena del corazón, empujándose y echándose fuera unas a otras, cruzando por delante de nuestros ojos como un torbellino.

Emergen como la espuma, de las olas del seno de la ciudad gigantesca, para precipitarse y desaparecer de nuevo en la marejada y de nuevo reaparecer, ahora en la cumbre y luego en la sima, tragándose y repeliéndose unas a otras, sin cesar. Pero esta dinámica no es caprichosa, detrás del tumulto pintoresco hay un orden, y los hilos aparentemente enredados, se tejen y entretejen formando un alegre tapiz. Ninguna de las figuras que parecen deambular ante nuestra vista sin objeto se pierde; todas se completan y se impulsan y combaten entre sí, en un juego de luces y sombras. El enredo de los sucesos, ya tristes, ya alegres, va desmadejando, como el gato jugando con el hilo, el ovillo de la vida, y el sentimiento de todas sus notas, en rápida escala, desde la más tenue a la más intensa: del júbilo se pasa al espanto, de éste a la insolencia, y tan pronto brillan en las mejillas la lágrimas de la emoción tierna como las de la alegría exaltada. Se acumulan las nubes, amenazadoras; se espesan, pero al final brilla siempre, magnífico, el sol, en un cielo limpio. Algunas de estas novelas tienen algo de Ilíada en sus mil combates, la Ilíada de un mundo desdivinizado; otras son modestos idilios pacíficos; pero todas, las mejores como las ilegibles, se distinguen por esta pródiga variedad. Y todas, hasta las más rebeldes y las más tristes, hacen brotar en la roca del paisaje trágico las flores de unas cuantas gracias amables. En las vastas praderas de sus libros, en todos, florecen como violetas recatadas estos detalles atractivos, inolvidables; de la faz sobria de los duros sucesos brota, cantando, la fuente clara de una sana alegría. Hay en Dickens capítulos que sólo pueden compararse a paisajes, por la emoción límpida que producen; tanta es su divina pureza, libre de toda contaminación con los bajos instintos; tal es el sol de tibia y gozosa humanidad que los baña. La muchedumbre de estos paisajes, largamente prodigados en su obra, constituyen una de las grandezas de este novelista, y sólo por ella habría que admirarle. ¡Qué magníficos tipos los de sus novelas, pintorescos, joviales, bondadosos, casi siempre ridículos y tan divertidos siempre! Son como prisioneros de sus manías y genialidades, enquistados en las profesiones más extrañas, metidos en las aventuras más extravagantes. Y siendo tantos, y todos dibujados minuciosamente, hasta en el menor detalle, ninguno semeja al otro, nada es en ellos molde o esquema, todo sentido y vitalidad. Todos tipos vistos, nunca fingidos. Y vistos por la mirada incomparable de este poeta.

La mirada de Dickens es de una precisión sin igual, un instrumento infalible, maravilloso. Dickens era un genio visual. Todos, sus retratos, los de juventud como los que le representan en edad madura ––que son los mejores––, están dominados por esta magnífica mirada. No es la mirada del poeta, perdida en una hermosa locura o velada elegiacamente, blanda y sumisa o visionaría y fogosa. Es una mirada inglesa: fría, gris, aguda como un acero. Y blindada, como un tesoro; pues éste era, en efecto, el tesoro en que el novelista guardaba herméticamente cerrados, a cubierto de toda pérdida y de toda combustión, los tributos que el mundo exterior le iba pagando; los de ayer como los de muchos años antes: los sublimes como los más insignificantes; la pintoresca muestra de cualquier tenducho que hubiese visto de niños, a los cinco años, entre las nieblas de la infancia, o el árbol florido delante de la ventana. Nada escapaba a esta mirada, más fuerte que el tiempo; sus imágenes iban atesorándose avaramente en el granero de la memoria, hasta que el poeta las evocase. Ninguna se coagulaba en el olvido, ninguna palidecía o perdía el perfume; todas esperaban, fragantes y jugosas, llenas de luz y de color a que su voz las llamase. La memoria visual es, en Dickens, algo incomparable. Su hoja finísima de acero corta las tinieblas de la infancia; en el David Copperfield, que es una autobiografía disfrazada, se recortan como siluetas, con perfil agudo, sobre el fondo de lo inconsciente, los recuerdos de la madre y la criada que a los dos años quedaron impresos en su alma de niño. En Dickens no hay nunca contornos vagos ni posibilidades ambiguas de visión: queramos o no, lo vemos todo con nitidez. La fuerza plástica de estas figuras no deja el más mínimo margen de libertad a la fantasía del lector; se adueña de ella y la sojuzga: por eso era éste el poeta ideal para un pueblo sin imaginación. Si ponemos a veinte dibujantes delante de sus libros y les pedimos los retratos de Pickwick y Copperfield, veremos qué misteriosa semejanza presentan todas las imágenes; por mucho que los detallen varíen, serán siempre el caballero orondo con su chaleco blanco y los ojos bondadosos sonriendo detrás de los cristales, y el muchacho rubio, hermoso y tímido, en la diligencia que le lleva a Yarmouth. Las descripciones de Dickens son tan precisas, tan minuciosas, que nuestra mirada mental tiene que seguir, como hipnotizada, las huellas de la suya. No es el ojo mágico de Balzac, que arrancaba el alma de los hombres a la noche de fuego de sus pasiones y sobre ellas los modelaba caóticamente, sino un ojo muy terreno, ojo de marino, de cazador, de halcón, al que ningún detalle humano se escapa. Estos detalles, estas minucias, constituyen para este poeta ––una vez lo dice–– el sentido de la vida. Su mirada avizora los signos más insignificantes; descubre las manchas en los vestidos; sorprende los gestos apenas esbozados de perplejidad y desamparo; los pelillos canosos que asoman por debajo de una peluca negra, cuando el que la luce tiene un acceso de cólera. Aprecia los matices más finos; tienta el pulso de cada dedo de la mano que estrecha la suya; mide las gradaciones de la risa. Unos años antes de entregarse a la literatura, fue taquígrafo en el Parlamento y en esta tarea desarrolló sus facultades de concentración, se acostumbró a cifrar en una raya una palabra, en un signo toda una frase. Su obra de poeta es también una especie de clave del mundo real, en que los rápidos signos sustituyen a las descripciones: es la esencia de sus observaciones, destilada allí del caudal de los sucesos varios. Su mirada tenía una penetración inquietante para sorprender estos pequeños detalles de observación; nada se le escapaba: su ojo captaba, como una buena instantánea fotográfica en una centésima de segundo, gestos y movimientos. Además, esta potencia de visión del novelista se agudiza por un curioso fenómeno de refracción visual que hace que su ojo, en vez de reflejar fielmente el objeto, con sus proporciones naturales, realce sus rasgos característicos, como si fuese un espejo cóncavo. Dickens, en efecto, recarga siempre lo que hay de típico en sus hombres, los saca del plano de lo objetivo para subrayar sus características; es decir, los caricaturiza, los concentra, los convierte en símbolos. El orondo Pickwick tiene también un alma oronda; el flaco, es igualmente seco de espíritu; el malo es Satanás; el bueno, la perfección personificada. Dickens exagera, como todo gran artista, pero no en la nota de lo grandioso, sino de lo humorístico. Y la impresión indeciblemente regocijante que producen sus relatos, no nace tanto del capricho de su autor, de su voluntad, como de esta desviación óptica de su mirada, en que los sucesos de la vida, captados con un exceso de agudeza, se reflejan siempre un tanto caricaturizados.

Y lo cierto es que el genio de Dickens reside, más que en su alma ––harto burguesa––, en su óptica. Dickens no fue nunca, en rigor, un psicólogo, uno de esos genios que se adueñan mágicamente del alma del hombre y que en sus simientes, luminosas o sombrías, ven germinar los sucesos, con sus formas y sus colores. La psicología de este novelista comienza donde comienza el mundo de lo visible, y los caracteres de sus personajes se dibujan siempre sobre los rasgos exteriores ––rasgos, claro está, finísimos y definitivos, que sólo una visión aguda de poeta podía sorprender––. Igual en esto a los filósofos ingleses, no arranca nunca de supuestos, sino de características. Sorprende las manifestaciones puramente materiales, hasta las más desviadas, en que se revela lo anímico, y, ayudado por su peculiar óptica de caricatura, construye sobre ellas todo el carácter del personaje. En sus rasgos característicos se trasluce la especie de su alma.

Presta al maestro Creakle una voz lenta y premiosa, tras la cual se adivina el terror de los niños ante este hombre, a quien los esfuerzos que hace para expresarse hinchan las venas coléricas de la frente. Su Uriah Heep tiene siempre las manos frías y húmedas, y basta este detalle para retratar lo desagradable y repelente de este personaje culebrino.

Pequeñeces y exterioridades en que se vierte el alma. Otras veces, el novelista pinta las manías de sus criaturas, manías que se van desarrollando con su vida y la mueven mecánicamente como a un muñeco. Otros personajes aparecen revelados en las figuras que los acompañan ––¿qué sería Pickwick sin Sam Weller, Dora sin jip, Barnaby sin el cuervo, Kit sin el pony?––, y ,su carácter no se dibuja en los trazos de modelo mismo, sino en la mancha grotesca de su sombra. Sus caracteres son siempre simples sumas de rasgos, pero tan agudos, tan precisos, que de su combinación, sin que se pierda ni el más nimio, brota el retrato. Por eso, las más de las veces, la emoción que producen estas figuras es sólo externa, de percepción; un recuerdo visual muy profundo que sólo deja huellas vagas en el sentimiento. Si nombramos una figura de Balzac o de Dostoiewski; si evocamos al père Goriot, a Raskolnikoff, al nombre responde en seguida un sentimiento, el recuerdo de un arrebato, una desesperación, un caos pasional. Mas si decimos Pickwick, lo que emerge es una imagen gráfica, la figura de un buen señor jovial, obeso, un chaleco blanco y botonadura dorada. Mientras que las figuras de Balzac y Dostoiewski tienen la emoción de lo musical, las de Dickens dejan en el lector la sensación de lo pictórico. El arte de aquéllos es instintivamente creador; el del Dickens, reproductivo; y donde el francés y el ruso ven con mirada espiritual, el novelista inglés ve con los ojos de la cara. Dickens no sorprende al alma en esos momentos en que emerge como un espíritu de la noche de lo inconsciente, conjurado por las siete luces ardientes del visionario; sólo percibe el fluido incorpóreo en sus precipitados de realidad: mas aquí, en las mil reacciones del alma sobre el cuerpo, ninguna escapa a su mirada inquisitiva. En rigor, podría decirse que la fantasía de este poeta es todo mirada, y, por tanto, sólo penetra en aquellos sentimientos y aquellas formas del mundo medio que habitan en lo terrenal; sus hombres sólo cobran vida plástica en las temperaturas moderadas de los sentimientos normales. Al llegar al grado de ebullición de las pasiones, se derriten como figuras de cera en sentimentalismo o se cuajan en odio quebradizo. En sus novelas sólo se logran los caracteres rectilíneos, pero no esos otros, incomparablemente más interesantes, en que sin cesar se desplazan y desdibujan las cien fronteras entre el bien y el mal, entre la bestia y Dios. Los hombres de Dickens son siempre inequívocos: o excelentes como héroes o rematados como pícaros; criaturas predestinadas a la virtud o al vicio, con un halo de santidad sobre la frente o marcadas con el hierro de la maldad. Su mundo oscila con movimientos de péndulo entre good y wicked, entre lo humanitario y lo inhumano. Su método no conoce otros caminos, esos caminos que van al reino de los entronques misteriosos, de las concatenaciones místicas. Lo grandioso es inaprensible y lo heroico esquiva toda enseñanza. La gloria, y la tragedia a la par de Dickens, es el haberse mantenido siempre en su justo medio entre el genio y la tradición, entre lo extraordinario y lo vulgar, en las sendas trilladas, en el mundo de lo amable y lo emotivo, de lo placentero y lo burgués.

Mas él no se contentaba con esta gloria; el idílico aspira a la conquista de lo trágico. En vano, pues cuantas veces aspira a remontarse a la tragedia, ésta degenera en melodrama.

Su genio no podía franquear este muro, y tantas como fueron las tentativas fueron los fracasos. Aunque Inglaterra considere las novelas trágicas de Dickens ––Historia de dos ciudades, Bleak House–– como obras maestras, nuestro sentimiento nos dice que el esfuerzo del novelista se estrella aquí contra una grandeza de gesto que es forzada. Los esfuerzos del poeta inglés por llegar a la tragedia son verdaderamente admirables.

Dickens, en estas novelas, acumula conspiraciones, suspende grandes catástrofes como bloques de roca sobre la cabeza de sus héroes; conjura el terror de las noches de tormenta; fragua levantamientos populares y revoluciones; desencadena todo el aparato del espanto y la angustia. Pero este terror no es jamás sublime, no es el verdadero terror del alma, sino un temblor físico, puro reflejo del miedo corporal. En sus libros no estallan nunca esas profundas conmociones, esas tormentas que hacen gritar al corazón de angustia. Dickens amontona peligros sobre peligros; pero estos peligros imponentes no nos sobrecogen; no son esos abismos que se abren en Dostoiewski y nos miran sombríamente helando la sangre en nuestras venas; esos pasajes que cortan el respiro, y en los que el lector siente desgarrarse en su propio pecho las tinieblas y las simas indecibles que describe el novelista, y siente que el suelo vacila bajo sus pies, y se ve hundirse en un vértigo repentino, abrasador, pero dulce, y quisiera caer derribado en tierra por esta sensación escalofriante en que el dolor y el goce, fundidos al blanco bajo un grado tan sobrehumano de pasión, no podrían separarse. Dickens rasga estos abismos, los llena de negrura, nos dice sus grandes peligros, y, sin embargo, el alma no se espanta, no siente aquella dulce sensación del vértigo que es acaso el encanto supremo del goce artístico. Le parece a uno que con él se está siempre seguro de no caer al precipicio, protegido por una barandilla; sabemos que el poeta no nos dejará hundirnos en la negrura; que el héroe no puede sucumbir a las fuerzas del mal, que los dos ángeles que se ciernen siempre con sus alas blancas sobre este mundo poético, la compasión y la justicia, le transportarán indemne sobre todas las simas y todos los peligros. Para ser verdadero trágico, a Dickens le falta brutalidad, le falta valentía. Sus arranques no son heroicos, sino sentimentales. La tragedia es voluntad irrefrenable; el sentimentalismo, nostalgia de lágrimas. A las alturas supremas del dolor desesperado que no conoce ya las lágrimas ni las palabras, no llegó jamás el novelista inglés. El sentimiento sumo y más tenso que él podía pintar con mano maestra ––recuérdese, por ejemplo, la muerte de Dora en David Copperfield–– era la ternura. Cuando parece que va a tener el arranque de lanzarse a los abismos de lo trágico, viene a cogerle del brazo la compasión. Y el aceite ––no pocas veces rancio–– de este sentimiento calma el tumulto de los elementos provocado por el soplo de la tragedia: la tradición sentimental de la novela inglesa puede más que la voluntad de alcanzar las alturas donde están las sensaciones avasalladoras. Los episodios de una buena novela inglesa deben limitarse a ilustrar las máximas morales al uso. Ya través de la sinfonía del destino de sus personajes se oye siempre la voz del bajo, que dice: “Sed honestos y virtuosos”. Y el desenlace ha de ser forzosamente un Apocalipsis, un juicio final, en que los buenos ganen el cielo y los malos tengan su castigo.

Desdichadamente, Dickens aplica también el esquema de esta justicia distributiva en la mayor parte de sus novelas: los malos se ahogan, se asesinan unos a otros; los ricos y los soberbios quiebran; el bien y la virtud salen triunfantes. Todavía es hoy el día en que el inglés típico no quiere dramas que no acaben dándole la sensación de seguridad y de orden perfecto del mundo en que vive. Esta hipertrofia auténticamente inglesa del sentido moral corta las alas a las grandiosas aspiraciones que Dickens sentía por la novela trágica. La visión del mundo que anima estas obras y las sostiene en pie no es la idea de justicia de un artista libre, sino la de un súbdito anglicano. Dickens censura y vigila los sentimientos, en vez de dejarlos desarrollarse a su libre albedrío; no permite, como Balzac, que se desborden en su desenfreno elemental; los canaliza y los lleva por medio de diques a mover los molinos de la moral civil. Yen el taller del artista se hermanan con él y se confunden el predicador, el reverendo, el filósofo del common sense, el maestro de la escuela, y le obligan a hacer de la novela ––imagen sumisa de la libre realidad modelo y aviso para jóvenes. La buena intención no quedó sin recompensa; al morir Dickens, el obispo de Winchester hizo resaltar en la obra de este novelista, como uno de sus grandes méritos, el que pudiera ponerse sin ningún temor en manos de cualquier niño. Mas esto, el no pintar la vida en toda su realidad, sino con colores accesibles a un niño, es precisamente lo que rebaja sus quilates de convicción. En estas novelas hay, para quien no sea inglés, demasiada moral. Para conquistar en ellas puesto de héroe, se requiere ser un dechado de virtudes, un ideal puritano. Los héroes de Fielding y Smollet, que también eran ingleses, aunque hijos de un siglo menos austero, no pierden su dignidad heroica por liarse a puñetazos en una pelea o cometer la infidelidad de adorar apasionadamente a su dama. Dickens no permite semejantes excesos ni a sus personajes más licenciosos. Sus pretendidos libertinos son, en realidad, unos inocentes, tan simples en sus acciones, que cualquiera solterona puede leerlas sin sentir rubor. ¿En qué consisten, por ejemplo, los libertinajes de Dick Swiveler? No pueden ser más moderados: consisten en beber cuatro vasos de cerveza en vez de dos; en pagar irregularmente sus cuentas; en echar de vez en cuando una cana al aire: eso es todo. Y esto, hasta que en el momento providencial le cae una herencia ––una herencia modestita, naturalmente–– y se casa como Dios manda con la chica que le ayuda a volver a la senda de la virtud. Ni los malos son, en Dickens, verdaderamente inmorales; hasta ellos tienen la sangre anémica, a pesar de sus depravados instintos y sus pasiones. Esta máscara inglesa que oculta el rostro de la sensualidad es el estigma de todas las obras de este novelista; este estrabismo hipócrita que no ve lo que no quiere ver, desvía de las realidades la penetrante mirada del poeta. La Inglaterra victoriana le malogra aquella novela trágica consumada que era su ambición más honda: escribir. Y le hubiera hundido irremisiblemente en la mediocridad de su ambiente saciado; le hubiera convertido en abogado de su mentira sexual, sujeto por las cadenas de la simpatía, si al espíritu del artista no se le hubiese deparado un mundo libre en que pudo refugiar su ansia creadora, si su genio no hubiese dispuesto de aquellas alas de plata que le levantan magníficamente sobre el paisaje banal de las conveniencias sociales: las alas de su alegre humorismo, que es un don casi celestial.

Este mundo hermoso, libre, al que no bajan las nieblas británicas, es el país de la infancia. La mentira inglesa amputa en el hombre la vida de los sentidos y esclaviza al adulto; pero los niños viven todavía en su reino paradisíaco, no son todavía ingleses, sino flores humanas claras y fragantes; aun no se proyecta sobre su mundo la sombra de la hipocresía. Aquí, donde Dickens, podía moverse libremente, sin los escrúpulos de su conciencia civil de inglés, es donde crea la parte inmortal de su obra.

Los años de infancia que viven en sus novelas tiene una belleza única, y no es fácil que el mundo llegue a borrar jamás de su memoria estas figuras, estos episodios tristes y alegres de los niños de Dickens ¿Cómo olvidar la odisea de la pequeña Nelly cuando, de la mano de su anciano abuelo, sale del humo y el polvo de la ciudad populosa a pasearse por el verde temprano de los campos, inocente y dulce, guardando hasta en la muerte aquella sonrisa angelical con que atravesó por todos los peligros todas las asechanzas? La emoción que estas figuras nos infunden es algo más que puro sentimentalismo; es algo que toca a las fibras de humanidad más auténticas y más hondas. ¿Y aquel Traddles, el gordito, con sus inflados bombachos, que dibujando esqueletos olvida el dolor de los azotes, y el pequeño Nickleby, fiel entre los más fieles, y este otro niño que aparece en todas partes, este niño “pequeñito, para quien la vida no era precisamente amable”, y que no es otro que Carlos Dickens, el poeta, que como nadie inmortalizó los gozos y los dolores de su infancia? El novelista no se cansa de contarnos de este huérfano humillado, abandonado, asustadizo, soñador, y en estos pasajes su pathos toca realmente a las lágrimas, su voz sonora cobra resonancias de campana. El corro de niños de las novelas de Dickens es algo inolvidable. La risa y el llanto, lo ridículo y lo sublime, se combinan en estos cuadros como los colores de un arco iris; lo sublime, y lo sentimental, lo trágico y lo cómico, la poesía y la verdad, se funden aquí en una belleza nueva y única. En un monumento que se levantase a Dickens, habría que poner este corro de niños en mármol rodeando la figura de bronce de su creador, protector, hermano y padre. En la obra de Dickens los niños son la forma más pura de humanidad. Y cuando este poeta quiere hacer a un hombre simpático, lo hace infantil. La devoción por la infancia le llevaba a amar, no ya sólo a los niños y a los hombres que tienen alma de niño, no ya sólo a los niños y a los hombres que tienen alma de niño, sino a esos seres aniñados que son los dementes y los pobres de espíritu. Por todas sus novelas cruza uno de estos dulces locos, cuyo espíritu trascordado vuela como un pájaro blanco por encima de los cuidados y los clamores del mundo; esos seres para quienes la vida no es un problema, un esfuerzo y una misión, sino un juego; juego gozoso, ininteligible, pero bello. Son enternecedoras las pinturas que hace Dickens de estos tipos. Los maneja delicadamente, como a enfermos; hace irradiar de sus frentes la luz de la simpatía como un halo de santidad. Estas criaturas son sagradas para el poeta, porque viven perennemente en el paraíso de la infancia. Y la infancia es el cielo de las obras de Dickens. Yo no puedo leer una de estas novelas sin sentir una angustia nostálgica al ver cómo los niños crecen y se hacen hombres, porque sé que en este cambio pierden irreparablemente lo más dulce que hay en su ser, para entrar en una vida en que lo poético se mezclará lo convencional, la verdad pura y humana con la mentira inglesa. Y el mismo novelista parece compartir recónditamente este sentimiento de miedo, pues nunca entrega de buen grado a la vida a sus héroes favoritos. Se separa siempre de ellos antes de llegar a los años maduros, al dominio de la trivialidad y de la triste vida de acarreo; los despide en el umbral de la vida, a la puerta de la iglesia, cuando ya los ha llevado de la mano hasta el matrimonio y los ha sacado de todas las tormentas, para dejarlos fondeados en el puerto tranquilo de una existencia sin sobresaltos. Y a su predilecta, a la pequeña Nelly, en quien quiso eternizar el recuerdo de un ser muy querido y muerto en flor, no le permite entrar en el áspero mundo de los desengañados, en el mundo de la mentira. No quiso que saliese del paraíso de su niñez, le cerró a tiempo los dulces ojos azules; la transplantó antes de que adquiriese conciencia del mundo desde la claridad de la infancia a la tiniebla de la muerte. Le era un ser demasiado caro para sepultarlo entre los escombros de la realidad.

Esta realidad es ––ya lo he dicho–– la del mundo inglés; la realidad de esta Inglaterra burguesamente modesta, cansada, harta, fragmento mezquino de las inmensas posibilidades de la vida. Un mundo tan pobre como éste sólo podía enriquecerse por un sentimiento muy grande. Balzac hace fuertes a sus burgueses por el odio; Dostoiewski, por su ansia de salvación. Dickens artista, redime al súbdito inglés de la ley de gravitación moral que sojuzga, por su humorismo. No contempla su mundo de pequeños burgueses con unción objetiva, no une su voz al himno de estas gentes honestas que cantan las excelencias de la austeridad y la virtud ––esa virtud que hace tan insoportable la mayoría de las novelas alemanas de sabor nacional––. Dickens guiña el ojo a sus criaturas humorísticamente; se sonríe de ellas con risa bondadosa, como Gottfried Keller y Wilhelm Rabe; subraya un poquito el lado ridículo de sus preocupaciones liliputianas.

Pero lo hace siempre de un modo tierno y paternal, obligándonos a quererlas así, tales como son, con todas sus chocarrerías y bufonadas. El humorismo es el rayo de sol que baña todos sus libros; gracias a él se ilumina y alegra su pobre paisaje y nos revela mil encantos ocultos. A la luz de este sol bueno y tibio, todo toma color de vida y de verdad, hasta las falsas lágrimas tienen destellos diamantinos, y las pequeñas pasiones parecen arder con el fuego de los grandes incendios del alma. El humorismo arranca la obra de este novelista a su tiempo y la entrega a los tiempos. La redime del hastío de la vida inglesa. Dickens vence a la mentira, con su sonrisa. El “humour” flota como Ariel, derramando espíritu, en la atmósfera de sus novelas; la llena de música recóndita; la hace danzar gozosamente, y por todas partes abre sobre su paisaje horizontes de alegría. Pues en todas partes está. Hasta en las simas más hondas de. los extravíos tenebroso brilla como lámpara del minero, aflojando las tensiones extremas, suavizando los excesos del sentimentalismo con la nota de la ironía y apagando la exageración con su sombra, que es lo grotesco. El humorismo es la esencia conciliadora, neutralizante, imperecedera, de esta obra. Y este humorismo, como todo en Dickens, es, naturalmente, un humorismo inglés, auténticamente inglés. Curado de toda sensualidad, jamás se embriaga con los vapores de sus propia gracias, jamás degenera en licencia. Mesurado siempre, no gruñe ni eructa, como el humorismo de Rabelais; ni se pone a hacer piruetas en sus raptos de alegría, como el de Cervantes, ni se lanza de cabeza a lo imposible, como el de los americanos.

No pierde nunca la línea, erguido siempre y frío, siempre correcto. Dickens no se ríe jamás con todo el cuerpo; sólo ríe con la boca, como buen inglés. Su alegría no se consume a sí misma; sólo brilla para los demás, e infiltra su luz por la venas de los lectores; parpadea con mil lenguecillas de fuego, engañosa y espiritual como los fuegos fatuos, encantadoramente maliciosa, en medio de la realidad. Como todo en la obra Dickens, cuyo destino fue mantenerse siempre en el justo medio, este humorismo es una transacción entre la embriaguez del sentimiento, la pasión desenfrenada y la helada ironía. No se puede comparar al de ningún otro gran autor inglés. No tiene nada de la ironía corrosiva, mordaz, de un Sterne, ni de la alegría fácil y jubilosa de un Fielding, alegría de hidalgo de pueblo; no hace dolorosa mella, como el de Thackeray; más bien es sedativo que punzante; juega gozosamente como los reflejos del sol en la cabeza y en las manos. Dickens, con el humorismo, no pretende moralizar ni satirizar; no esconde bajo los cascabeles del bufón el ceño de ninguna doctrina severa. No quiere nada, no se propone nada. Existe, y eso basta. Y su existencia es tan inintencionada como evidente.

Ya en la curiosa posición de los ojos de Dickens se ve la mirada un poco burlona que caracteriza y exagera las figuras, dándoles aquellas posiciones grotescas y aquellos visajes cómicos que son el encanto de millones de lectores. Todos sus personajes quedan inscritos en este círculo de luz, todos resplandecen como si su interior estuviese iluminado; hasta los malvados y los pillos tienen su parte en este reflejo glorioso del humorismo con que los baña el poeta; el mundo entero parece que sonríe cuando Dickens lo mira. Todo brilla alegre, todo gira y danza, y el él parece calmarse para siempre la sed de sol de este país de la niebla. El lenguaje hace piruetas, las frases bailan en giraldilla, saltan y se ocultan, juegan al escondite con su sentido, se hacen guiños unas a otras, se provocan, se engañan. La alegría les da alas para danzar. Este humorismo es imperturbable. Es gustoso aún sin la sal de la sexualidad, que vedaba la cocina inglesa, y el poeta no pierde el tino porque la voz del impresor le conmine y le meta prisas. La alegría de Dickens al escribir no palidece ni en los momentos de fiebre, de enojo o de privación. Nada resiste a la vena de su “humour”, que mora perenne en su mirada maravillosamente aguda y sólo se extingue al extinguirse su luz. Nada terrenal podía quitarle su encanto, ni el tiempo puede tampoco, pues ¿qué hombre de hoy se resistirá a leer con delectación novelas como El rinconcito junto al fuego, a reír y alegrarse luminosamente con tantas y tantas páginas de los libros de Dickens? Cambiarán las necesidades espirituales y las literarias; pero mientras haya un hombre que sienta ansias de alegría, en esos momentos de tregua en que la voluntad de vivir descansa y sólo el sentimiento de vivir se agita dulcemente, en que nada se anhela tanto como una emoción cordial melódica e inocente, no palidecerán estos libros únicos, ni en Inglaterra ni en ninguna parte del mundo.

Esto es lo grandioso, lo imperecedero de la obra terrenal, demasiado terrenal, de Dickens: este sol tibio que de ella irradia. No busquemos en las grandes obras de arte sólo intensidad ni preguntemos exclusivamente por el hombre que se esconde en ellas: juzguémoslas también por su radio de acción, por su influjo sobre los hombres. Y nadie, en este siglo, ha derramado más alegría sobre el mundo que Dickens. Sobre sus páginas se han humedecido millones de ojos, y miles de seres en quienes parecía haberse marchitado y apagado para siempre la risa, la han visto florecer de nuevo en su pecho por la gracia de estos libros. Su gran influencia trasciende del mundo puramente literario. Las desdichas de los hermanos Chereby tocaron el alma de no pocos ricos y les movieron a crear fundaciones de beneficencia; los duros de corazón se sintieron enternecidos; a raíz de publicarse el Oliverio Twist se comprobó que aumentan las limosnas a los niños pobres; el Gobierno mejoró los asilos y organizó la vigilancia de las escuelas particulares.

Gracias a Dickens aumentaron en Inglaterra la benevolencia y la compasión, y a él deben buena parte del bien que hoy se les prodiga muchos desvalidos. Ya sé que estos efectos extraordinarios nada tiene que ver con el valor estético de una obra de arte. Pero importa conocerlos, porque demuestran que toda obra de espíritu verdaderamente grande trasciende al mundo real y contribuye a modificarlo, sin mantenerse encerrada en el reino de la imaginación, donde la voluntad creadora puede volar a sus anchas como en tierra de encanto. Las obras de arte poderosas mudan el mundo en los esencial y en lo visible, y en la temperatura de sus sentimientos, Dickens ––a diferencia de esos poetas que imploran para sí la compasión y el consuelo–– enriquece a su tiempo en alegría y en gozo, activa el movimiento circulatorio de su sangre. El mundo empezó a brillar con luz más clara el día en que el joven taquígrafo del Parlamente inglés cogió la pluma para escribir de los hombres y de sus sucesos. Y a la par que salvaba el gozo de su tiempo, el novelista transmitió a las generaciones el sentimiento de alegría de aquella merry old England, de la Inglaterra que vive desde las guerra napoleónicas hasta la era del imperialismo.

Pasarán muchos años, y todavía los hombres volverán los ojos con nostalgia a este mundo ya viejo y patriarcal, con sus profesiones raras y perdidas, pulverizadas en el mortero del industrialismo, y ansiarán acaso volver a esta vida candorosa, llena de alegría sencilla y serena. Dickens creó poéticamente el idilio de esta Inglaterra, y esa fue su obra.

No desdeñemos este sentimiento suave de contento, comparándolo con la potencia avasalladora de las pasiones: también el sentimiento de lo idílico es eterno y primigenio, un perenne retorno. Este inglés revive y revivirá incesantemente en el transcurso de las generaciones, la poesía geórgica y bucólica, el poema del hombre que se recata a las conmociones dé los deseos, que busca una tregua. Es un instante de reposo; una pausa entre dos emociones fuertes; un alto para ganar fuerzas al salir de una prueba o disponerse a ella; un segundo de contento en que el corazón descansa de su palpitar febril; y este instante viene y desaparece, y es eterno. Unos, crean el tumulto; otros, la quietud. Dickens fija poéticamente un momento de alto vivido por el mundo. Hoy, la vida vuelve a levantar su estrépito, las máquinas vibran, el tiempo corre veloz y agitado. Pero el idilio es inmortal, porque es goce de vida, y retorna incesantemente, como el cielo azul después de la tormenta, como el eterno encanto de la vida por sobre todas las crisis y conmociones del alma. Y mientras sea así, mientras haya hombres necesitados de alegría, hombres que, agotados por la tensión trágica de las pasiones, quieran escuchar la música misteriosa de la poesía que fluye quedamente de las cosas, las novelas de Dickens retornarán también incesantemente.

DOSTOIEWSKI 

Que no puedas llegar, es lo que te hace grande.

GOETHE, Westöstlicher Divan.

ACORDE 

Hablar dignamente de Fedor Mihailovitsch Dostoiewski, y de lo que significa para nuestro mundo interior, es empresa difícil y arriesgada, pues la magnitud y el peso de este hombre único reclaman medida nueva.

Un mundo cercado, un poeta en quien se sospechaban primeros términos y se descubre lo infinito, un cosmos con astros propios en órbitas propias y una música de las esferas jamás oída. Nuestro sentido se desalienta, comprende que jamás podrá penetrar en la entraña de este mundo: su magia es demasiado misteriosa y hostil al primer contacto con una mente humana; sus pensamientos, demasiado envuelto es las tinieblas de lo infinito; su mensaje, demasiado enigmático para que el alma de uno pueda mirar de frente a este nuevo cielo como mira el cielo de su país. Dostoiewski no es nada para quien no le viva desde su interior. En lo más recóndito de nuestras almas debemos aquilatar y acercar las fuerzas de la compasión y la hermandad en los sentimientos; afinar su receptividad; cavar hasta las raíces más enterradas y más hondas de nuestro ser, para descubrir lo que pueda acercarnos a su humanidad, a primera vista desatentada y en realidad maravillosamente humana y verdadera. Sólo allí, en lo más hondo, en lo eterno e inmutable de nosotros mismos, raíz con raíz, podemos aspirar a la unión en Dostoiewski. Mirado con los ojos de la carne, ¡cuán ajeno y cuán lejano se nos aparece este paisaje ruso, impenetrable como las estepas de su patria; cuán otro mundo, fuero del nuestro! Nada atrayente y dulce encuentra nuestra mirada; rara vez una hora apacible convida al descanso en este peregrinaje. Un ocaso místico del sentimiento, preñado de rayos, alterna allí con la claridad fría, a las veces helada, de la inteligencia; y en lugar del tibio sol, el cielo vierte una luz norteña, sangrante y misteriosa. Al pisar en los ámbitos de Dostoiewski, pisamos un suelo de mundo primitivo, un mundo místico, primitivo y virgen a la vez, y sentimos que un dulce terror nos invade, como siempre que nos acercamos a los eternos elementos.

Ya la admiración, ganada por la fe, ansía detenerse; mas el sobrecogido corazón presiente que la paz, aquí, no puede ser duradera para nosotros, y nos induce a retornar a nuestro mundo, más cálido, más luminoso, pero más estrecho. Nos confesamos, avergonzados, que este paisaje de bronce es demasiado fuerte para las miradas de todos los días; este aire, tan pronto de fuego como de hielo, demasiado recio, demasiado oprimente para nuestro pulmones. Y el alma huiría, ante la majestad del terror que la invade, si sobre este paisaje inexorablemente trágico, espantosamente terreno, no se alzase un cielo infinito de bondad bañado en luz de estrellas, cielo también de nuestro mundo, pero de bóveda menos radiante en nuestro climas suaves que en el infinito de este hielo sutil de espíritu de Dostoiewski. Sólo la mirada apaciguada que se eleve de este paisaje a su cielo sentirá el consuelo infinito de este infinito duelo terrenal, presentirá la grandeza bajo el terror, el dios escondido en las tinieblas.

Sólo la mirada que se levante a lo alto de su sentido último puede mudar ese respeto temeroso que experimentamos ante este mundo en ardiente amor; sólo la mirada que se adentre en su entraña acertará a iluminar todo lo que hay en este ruso de hondamente fraternal y universalmente humano. Pero ¡cuán largo y cuán laberíntico el sendero que nos conduce hasta el corazón de este coloso! Imponente por sus dimensiones, aterradora por su lejanía, esta obra única se nos revela más misteriosa cuanto más pretendemos escrutar en su hondura infinita desde lo infinito de su superficie. Por todas partes acecha en ella el misterio. De cada uno de sus personajes arranca una galería subterránea que desemboca en los abismos demoníacos de lo terrenal, y cada una de sus exaltaciones al mundo del espíritu roza con sus alas la faz del Señor. Detrás de cada muro de esta obra, de cada rostro de sus hombres, de cada pliegue de sus envolturas se esconde la noche eterna y brilla la eterna luz; Dostoiewski es, por el hilo de su vida y por su estrella, hermano inseparable de todos los misterios del ser. Su mundo gira entre la muerte y la locura, entre el sueño y la llama clara de la realidad. Cada uno de sus problemas personales toca a un problema insoluble de la Humanidad; cualquier superficie que en él iluminemos destella infinito. Como hombre, como poeta, como ruso, como profeta, como político, su ser irradia en todas direcciones sentido eterno. Ningún camino conduce a su meta, ningún problema guarda la verdadera y más intima esencia de su corazón. Para acercarnos a él, sólo hay una senda: el entusiasmo, pero un entusiasmo humilde que se sepa pequeño ante el respeto amoroso que en él alentaba al asomarse al misterio del hombre.

Dostoiewski no se molesta en lo más mínimo por ayudarnos a comprenderle. Otros forjadores de obras formidables de esta época nos desnudan su voluntad. Wagner pone al lado de su creación la explicación programática, la defensa polémica; Tolstoi abre de par en par las puertas de su vida de todos los días para dar acceso a la curiosidad y rendir cuentas a quien se las demande. Las intenciones de Dostoiewski sólo se traslucen en la obra acabada; deja que los planes se consuman en la brasa de la creación. Toda su vida es la de un huraño y silencioso: apenas lo exterior, lo corporal de su existencia, está proclamado por testimonios irrefragables. Sólo de muchacho tuvo amigos; ya hombres, fue siempre un solitario: parecíale mengua de su amor a la Humanidad entregarse a unos pocos. Y sus mismas cartas sólo nos hablan de las necesidades materiales de la existencia, de los suplicios del cuerpo atormentado: ni una sola vez se despegan sus labios que no sea para dejar pasar quejas y gritos de angustia. Hay en su vida largos años, la, niñez entera, hundidos en sombra, y aquél cuya mirada todavía quedan muchos que vieron arder, es ya, para nosotros, humanamente, algo muy lejano e irreal, una leyenda, un héroe y un santo. Hasta en su rostro se deshumana aquella luz de ocaso que es verdad y presentimiento, la luz baña las imágenes de un Homero, de un Dante, de un Shakespeare. Es inútil acudir a los documentos: sólo y únicamente un consciente amor puede mostrarnos la hechura de su destino.

Solos, pues, y sin guía, a tientas, hemos de aventurarnos en el corazón de este laberinto, buscando el hilo de Ariadna, el hilo del alma, en el ovillo de la pasión de nuestra propia vida. Cuanto más en él nos internemos, más cerca sentiremos nuestras mismas entrañas.

Y sólo tocando al fondo verdadero de nuestro ser, a lo que en él haya de omnihumano, nos palparemos unidos a él. Quien se conozca bien y profundamente, conocerá también verdadera y entrañadamente a este hombre, que es, si alguien puede serlo, la medida última de toda humanidad. La senda que nos conduce a través de su obra pasa por todos los purgatorios de la pasión, desciende a los infiernos del vicio, se remonta sobre todos los grados del suplicio terreno: el suplicio del hombre, el suplicio de la Humanidad, el suplicio del artista y el suplicio de todos, el más cruel, el suplicio de Dios. Sombrío es el camino y es menester que el corazón arda de pasión y de amor a la verdad para no extraviarse; menester es que midamos y abarquemos nuestra propia hondura, ante de aventurarnos en la de él. Dostoiewski no manda mensajeros al encuentro del peregrino: tienen que ser las experiencias interiores de nuestra propia vida la luz que nos lleve a su verdad. Por él no hablan más testigos que los del artista, en su mística trinidad de carne y espíritu: su rostro, su destino y su obra.

EL ROSTRO

Diríase, a primera vista, el de un aldeano. Color de tierra, sucias casi, las mejillas hundidas, donde mordieron, dejando sus surcos, los sufrimientos de largos años; la piel, sedienta y abrasada, resquebrajada, sin sangre y sin color, chupada por el vampiro de veinte años de enfermedades. A ambos lados del rostro, emergiendo como dos potentes bloques de piedra, los pómulos eslavos, y en el centro, la boca áspera, el mentón hendido, que se esconde bajo el matorral silvestre de la barba. Tierra, roca y bosque, un paisaje trágicamente elemental: eso es el rostro de Dostoiewski. Todo es sombrío, terreno y huraño en esta cara de aldeano y casi de mendigo; aplanado sin color, como un trozo de estepa rusa tallado en piedra. Y los ojos, sus ojos hundidos, no iluminan, desde el fondo de su sima, esta masa terrosa, pues su llama eréctil no se derrama hacia fuera, clara y brillante: la mirada, aguzada, se proyecta hacia adentro, y muerde en la sangre y la consume con su ardor. Se cierran los ojos, e inmediatamente cae la muerte sobre este rostro; la alta tensión nerviosa que mantenía sus rasgos alerta, se postra en un letargo del que parece borrada la vida.

El rostro, como la obra: primero que hace destacarse, instintivamente, en el corro de nuestros sentimientos, es el terror, con el que luego se empareja, titubeante, la timidez, y en seguida, apasionadamente, con creciente hechizo la admiración. Pues el duelo humano, sombrío y magnífico de este rostro, tan sólo vela lo que hay en él de terreno y de carnal. Sobre la cara obtusa del aldeano se yergue orgullosa, esplendente de blancura, abovedada, como una cúpula, la redondez ascensional de la frente: de la tiniebla emerge, bruñida, esplendorosa, la catedral del espíritu: duro mármol sobre la arcilla de la carne y la desolada espesura del pelo. Toda la luz refluye en este rostro hacia lo alto, y la mirada sólo se para en esta frente, ancha, potente, magnífica, que brilla con más vivo fulgor y parece dilatarse más y más cuanto más el rostro se va afligiendo y marchitando a fuerza de enfermedades. Alta e inconmovible como un cielo sobre la fragilidad del cuerpo doliente, gloria del espíritu sobre el duelo de la tierra. Y en ningún otro cuadro tiene este solio sagrado del espíritu victorioso luz más radiante, de mayor gloria, que en aquel de la hora de la muerte, cuando ya los párpados han caído fatigados sobre los ojos, y las manos, exangües, pero firmes, aprietan ávidamente el crucifijo ––aquel pobre y pequeño crucifijo de madera, de los tiempos del presidiario, recuerdo de una aldeana––. Esa luz brilla aquí sobre el rostro inanimado como la de un sol de amanecer sobre la tierra envuelta en sombras. Y su fulgor proclama el mismo mensaje de todas sus obras: el mensaje de la redención, por el espíritu y por la fe, de una vida triste, vil y corporal.

Siempre reside en lo más hondo la grandeza suprema de Dostoiewski, y su rostro no habló jamás con acento más hondo que en la muerte.

LA TRAGEDIA DE SU VIDA 

Non vi si pensa quanto sangue costa.

DANTE.


El primer sentimiento, ante Dostoiewski, es siempre el de terror; el segundo, el de grandeza. Igual su destino. A la mirada superficial, este destino se representa tan cruel, tan vil, como al principio su rostro terroso y vulgar. Martirio insensato es lo que clama la primera sensación de quien lo contempla, y ve cómo estos sesenta años torturan el frágil cuerpo con todos los instrumentos de suplicio. La lima de la miseria muerde cuanto pudiera haber de amable en su juventud y en su vejez; la sierra del dolor físico chirría en sus huesos; el tornillo de la privación, cada día más apretado, le desgarra hasta el nervio de la vida; los ardientes alambres de los nervios le agitan y convulsionan sin cesar; el fino aguijón de la sensualidad espolea su pasión insaciablemente. Ningún suplicio le es perdonado, ningún tormento le es remitido. ¿No es insensata tanta crueldad, ciega y rabiosa, tanta dureza? Sólo más tarde, mirándole desde lo alto de su vida, se comprende que si el cielo le forjo con golpes tan rudos fue porque quería cincelar en él algo eterno; pegó fuerte para ser digno del fuerte que en él se fraguaba. En la vida de este hombre desmesurado no hay un solo instante placentero, nada en el curso de sus días que se asemeje a la calzada ancha y bien pavimentada por donde discurren los demás poetas de su siglo; siempre acecha tras él el dios sombrío de su destino, complaciéndose en tentar con terrible fuerza al más fuerte. La vida de Dostoiewski es una vida heroica, jamás moderna, jamás burguesa: una vida de Antiguo Testamento. Luchando eternamente con el ángel, cual un nuevo Job, y como Job eternamente alzándose contra su Dios para eternamente plegarse a su voluntad. Ni un instante de seguridad, ni un segundo de tregua: siempre el índice alerta de Dios, que le castiga porque le ama. No hay descanso en esta lucha, ni un minuto de apaciguamiento, para que así su senda ascienda hasta lo infinito.

Por momentos, parece que el Destino contiene su cólera, que el poeta puede acogerse a la vía ancha y trillada de la vida que los demás viven; pero la mano imponente se yergue de nuevo y le arroja de nuevo a la espesura, entre espinas de fuego. Y si alguna vez le exalta, es para precipitarle en seguida en abismos más hondos, para hacerle apurar la copa del arrebato y la desesperación; le levanta sobre las alturas de la esperanza, donde otros, flojos, se hunden en la indolencia, y le lanza a la sima del dolor, donde otros endebles, se estrellan y se consumen. Como a nuevo Job, aguarda al momento en que es más radiante su confianza para derribarle, le arrebata mujer e hijo, envía sobre él enfermedades, le carga de desprecios, para que no ceje en su pugna con Dios, y de ella, de su incesante rebeldía y su esperanza incesante, salga su alma más enriquecida. Diríase que esta generación de hombres tibios quiso guardar a Dostoiewski para que se viese qué masa titánica de placer y de tormento cabe todavía en nuestro mundo, y él mismo parece adivinar oscuramente que penden sobre su cabeza los decretos de una ineluctable voluntad. Ni una sola vez se defiende de su destino, ni una sola vez levanta el puño. El cuerpo llegado se revuelve en sacudidas de convulsión; en sus cartas brotan a veces, como si fuesen vómitos de sangre, gritos de angustia; pero el espíritu y la fe ahogan la rebeldía. La conciencia mística de Dostoiewski presiente la santidad de la mano que le azota, el sentido trágicamente fecundo de su destino. Y su dolor se torna en amor de sus dolores, y de la brasa encendida y consciente de su tormento salen las llamas que iluminan su época, su mundo.

Tres veces le levanta la vida en triunfo, y las tres para derrocarle nuevamente con mayor furia. El Destino le brinda en edad temprana las mieles de la gloria: su primer libro le conquista un nombre. Pero pronto la zarpa impía se adueña de él y le precipita en las simas de un anónimo tenebroso: es el presidio, la Catorga, son las estepas de Siberia. Otra vez sale a flote, y fuerte y animoso como nunca: sus Memorias de la Casa de los Muertos agitan a Rusia entera en loco frenesí. El propio zar baña el libro con sus lágrimas; la juventud rusa se inflama de entusiasmo por su autor. Dostoiewski funda una revista; su voz resuena por todos los ámbitos del pueblo; nacen las primeras novelas. Es entonces cuando estalla la tormenta en que su vida material se hunde; las deudas y privaciones le arrojan de la patria; la enfermedad muerde en su carne, y el poeta anda errabundo como un nómada por toda Europa, olvidado de su país. Y por tercera vez, tras años indecibles de trabajos y de angustias, emerge de las aguas grises de una miseria sin nombre: su discurso a la memoria de Puschkin le conquista el primer lugar entre los poetas de su nación, y la patria le erige en profeta. Su gloria, ahora, es inextinguible. Mas, precisamente en este instante la mano de hierro inexorable aplasta su vida; el entusiasmo frenético de un pueblo en masa se estrella, impotente contra un ataúd. Ya su destino no le necesita; la voluntad sabiamente cruel que lo trazó ha conseguido lo que anhelaba: la vida de este hombre ha dado el supremo rendimiento de fruto espiritual; ya puede arrojar como un despojo la cáscara de su cuerpo.

Esta sabia crueldad hace de la vida de Dostoiewski una obra de arte; de su biografía, una tragedia. Y con simbolismo maravilloso, su obra artística reviste las formas del destino de su creador. Hay entre una y otro misteriosas identidades, entronques místicos, espejismos maravillosos, imposibles de explicar y esclarecer. Ya el mismo nacimiento–– del novelista encierra un símbolo: Fedor Mihailovitsch Dostoiewski viene al mundo en un asilo. La vida le señala, así, desde el primer instante, el puesto asignado a su existencia: siempre al margen, en el desprecio, junto a las heces de la vida, y, sin embargo, en el centro del destino humano, cerca del sufrimiento, el dolor y la muerte.

Jamás, ni en la última hora de sus días que acabaron en un barrio obrero, en un sórdido interior de un cuarto piso––, había de romper este asedio; los cincuenta y seis años terribles de su vida discurren en un asilo de miseria, pobreza, enfermedades y privaciones.

Su padre, médico militar, como el de Schiller, era de origen noble; su madre tenía sangre aldeana; y así se enlazan en su existencia y la fecundan las dos raíces del pueblo ruso, y una educación severamente religiosa cambia prematuramente en éxtasis su sensualidad. Dostoiewski pasa dos primeros años de su vida en aquel asilo de Moscú, compartiendo con su hermano un estrecho refugio. Los primeros años, que no nos atrevemos a llamar su infancia, pues este concepto ha desaparecido de su vida, no sabemos cómo, sin dejar huella. Jamás habla de su niñez el novelista, y los silencios de Dostoiewski era siempre vergüenza o repugnancia orgullosa de suscitar la compasión ajena. Estos años, que en otros poetas llenan imágenes coloridas y rientes, recuerdos tiernos y dulces nostalgias, son en 'su biografía un vacío gris. Y, sin embargo, creemos descubrir la luz de aquellos años, y a él en ellos, si miramos al fondo de los ojos ardientes de las figuras de niño que en sus libros creó. Su niñez sería de seguro como la de Kolia, precoz, imaginativa hasta la alucinación, subyugada por aquella llama insegura y temblorosa de llegar a ser algo grande, por aquel fanatismo potente y pueril de desprenderse de sí mismo y “padecer por la Humanidad”. Como la de la pequeña Netoscha Neswanowa, cáliz colmado de amor en que se mezcla el miedo histérico de traicionarlo. O como aquel trágico Iliotschka, el hijo del capitán alcohólico, lleno de vergüenza ante la miseria de su casa y la angustia de sus privaciones, pero dispuesto siempre a defender a su padre heroicamente delante del mundo.

Al asomarse a la vida, ya adolescente, saliendo de este mundo sombrío, su niñez se ha disipado. Dostoiewski se interna en el variado y peligroso mundo de los libros ––este eterno refugio de todos los descontentos, asilo de todos los desdeñados––. Lee incesantemente, con sus hermanos, día y noche ––ya entonces era el insaciable en quien toda inclinación se exaltaba a extremos de vicio––, y este mundo fantástico de los libros le aleja más todavía de la realidad. Lleno del entusiasmo más apasionado por la Humanidad, es, sin embargo, huraño y retraído hasta traspasar los linderos de lo patológico, brasa y hielo a la vez, fanático de la soledad más peligrosa. Su pasión camina a ciegas, anda a tientas, se revuelve a uno y otro lado; recorre, en estos “años subterráneos”, todos los caminos del libertinaje, pero solitario siempre y poniendo su asco en todos los placeres, su sentimiento de culpa en todos los goces, siempre mordiéndose los labios. Por salir de su penuria económica y poder disponer de un par de rublos, abraza la carrera de las armas; tampoco en la milicia encuentra un amigo. Siguen un par de años sórdidos de juventud. Como los héroes de todos sus libros, vive, metido en un rincón, una existencia troglodítica, soñando, cavilando, prisionero de todos los vicios misteriosos de la razón y de los sentidos. Su ambición no conoce todavía sus derroteros; el pota está atento a sus propios latidos e incuba sus fuerzas. Y las siente, con terror y con voluptuosidad, fermentar dentro de sí, en lo hondo; las ama y las teme, y no osa moverse para no dañar a esta oscura gestación. Dos años dura, tenebroso y disforme, este estado larval de soledad y de silencio, hasta que el poeta cae presa de la hipocondría de una angustia mística de morir, de un terror que a veces es del mundo y a veces de sí mismo, de un pavor espantoso y elemental ante el caos incubado en su propio pecho. Por las noches, para remediar un poco el desequilibrio de su presupuesto ––pues el dinero se le iba de las manos, dato muy elocuente, por caminos opuestos, en francachelas y en limosnas–– se dedica a traducir la Eugenia Grandet de Balzac y el Don Carlos de Shiller.

Los vapores confusos de este período, entretanto, se van apelotonando lentamente, hasta definirse en formas propias y al fin este estado nebuloso y como de sueño, este estado de éxtasis y de angustia da el fruto de su primera obra poética, que es la novela titulada Gente Pobre.

En el año 1844, a los veinticuatro de su vida, escribe Dostoiewski, este estudio humano, que es ya el de un maestro, él, el solitario; y lo escribe “en el fuego de la pasión casi con lagrimas”. Lo engendra su más terrible humillación: la pobreza, y lo apadrina su fuerza más hermosa: el amor del sufrimiento, la compasión infinita. Contempla con desconfianza las páginas escritas. Presiente que en ellas se guarda el enigma de su destino, y a duras penas decídese a entregar el manuscrito al poeta Nekrasov, para que lo examine. Pasan dos días sin la menor respuesta. Solo y caviloso, Dostoiewski, se encierra por la noche en su cuarto y trabaja hasta que la lámpara humosa, se extingue. De pronto, por la mañana, sobre las cuatro, alguien tira violentamente de la campanilla, y Nekrasov se abalanza en los brazos de su amigo, que le abre aterrado; lo estrecha contra su pecho, le cubre de besos, le ensordece con exclamaciones de alegría. Nekrasov había leído el manuscrito con un amigo, juntos se pasaron la noche en claro, riendo y llorando con la novela, y, al acabarla, los dos sintieron la invencible necesidad de ir desde allí a abrazar a su autor. Esta campana que le arranca al silencio de la noche y le llama a la fama es el primer segundo en la vida de Dostoiewski. Hasta bien entrada la mañana, los amigos no se separan, comunicándose en cálidas palabras la alegría y el entusiasmo. Nekrasov vuela a ver a Bielinski, el crítico todo poderoso: “¡Ya tenemos un nuevo Gogol!”, grita apenas cruza el umbral, sin poder contenerse, tremolando el manuscrito como una bandera. “Para vosotros, los Gogol brotan como las setas”, murmura el crítico, desconfiado, sin poder comprender tanto entusiasmo. Pero cuando al día siguiente le visita Dostoiewski, es otro.

“¿Sabe usted mismo la maravilla que ha escrito aquí?”, le dice, conmovido. Y el terror se apodera de Dostoiewski, un dulce terror ante esta nueva fama súbita . Baja las escaleras como un sonámbulo, y al llegar a la esquina tiene que detenerse sobre sus piernas trémulas. Siente por primera vez en su vida, sin atreverse aún a creerlo, que aquellas fuerzas oscuras y peligrosas que empujaban a su corazón son fuerzas potentes, son acaso la “grandeza” con que soñó confusamente su infancia, la inmortalidad, el padecer por el mundo. Por su pecho cruzan, vacilantes y confusas, la exaltación y la contrición, la humildad y el orgullo, y no sabe qué voz ha de escuchar. Va como un borracho, tambaleándose por las calles, y en sus lágrimas se mezclaron la dicha y el dolor.

Así es de melodramática la revelación de Dostoiewski como poeta. La forma de su vida empieza ya a ser misterioso trasunto de la de su obra. En una y otra tienen los rudos episodios algo del romanticismo banal de una novela de folletín; los golpes del Destino, algo de primitivo y de pueril, y sólo la grandeza y la verdad interiores les infunden el soplo de lo sublime. En la vida de Dostoiewski, lo que empieza siendo melodrama acaba siempre en terrible tragedia. Una tensión extrema lo domina todo; las decisiones se concentran en pocos segundos, sin transición, y diez o veinte de estos segundos de éxtasis o de hecatombe fijan la suerte de toda su existencia. Ataques epilépticos de vida podríamos llamarlos: un segundo de arrobamiento, y la vida se hunde, impotente. Detrás de cada éxtasis acecha el ocaso gris del sentimiento adormecido, y en los largos días de nublado que siguen se van incubando traidoramente el nuevo rayo homicida. Cada ascensión se paga con una caída; cada segundo de gracia, con largas horas sombrías de agobio y desesperación. La fama, este círculo de luz y de fuego con que Bielinski, le ciñe la frente en un instante, es ya el primer eslabón de los grilletes que van a encadenarle por toda la vida a la anilla inhumana del trabajo. Noches blancas, en su primer libro, es también el último que le será dado crear como hombre libre, sin otro móvil, que el goce puro que la creación. Aquí acaba el crear: en adelante será comprar, devolver, pagar, pues no comenzará una sola obra sobre la que no pese ya la sombra de un anticipo desde las primeras líneas que escriba en ella; sus criaturas nacerán ya desde el ceno paterno marcadas con el hierro de la esclavitud mercantil. El poeta queda amarrado para siempre al baño de la literatura; y toda la vida clamará con gritos angustiosos por su libertad hasta que la muerte venga a ser su liberadora. Mas el novicio no presiente aún, en la embriaguez de los primeros goces, los tormentos que le esperan. Dar remate rápidamente a un par de novelas cortas, y ya proyecta un nuevo libro.

Sin embargo, el Destino levanta su dedo monitorio. Su demonio familiar, vigilante, alerta, no quiere que la vida le sea demasiado fácil. Y para que pueda penetrar en sus senos más hondos, Dios, que le ama, le envía su prueba.

Vuelve a sonar la campanilla en la noche. Dostoiewski abre, otra vez sorprendido; pero esta vez no es la llamada de la vida, la amistad gozosa, el mensaje de la fama: es la voz de la Muerte. Cosacos y oficiales irrumpen en su cuarto; su ocupante, que no a salido del asombro, es tomado preso; sus papeles, secuestrados. Cuatro meses languidece en una celda de la fortaleza de Pedro y Pablo, sin sospechar siquiera el crimen de que se le acusa: todo su delito es haber intervenido en las discusiones de unos cuantos jóvenes exaltados, a que el énfasis dio el nombre de “conspiración de Petrachevsky”. Su prisión obedece, indudablemente a un error. Mas sobre el preso, esperanzado con su inminente liberación, cae de pronto, como un rayo, la sentencia que le condena a la pena última: a morir bajo la pólvora y el plomo.

Y otra vez su destino se condensa en un segundo, en el más apretado y más rico de su existencia, un segundo infinito en que la muerte y la vida se dan los labios en ardiente beso. Bajo el gris del alba le sacan de la celda con nueve condenados en la misma pena; ya le han vestido con la mortaja de la muerte, ya le han atado a la estaca y vendado los ojos. Ya han escuchado la lectura de la sentencia, y oye cómo redoblan los tambores...; todo su destino se apelotona y se estruja en un puñado de esperanza; su desesperación infinita y su infinita ansia de vivir se condensan en una sola molécula de tiempo. Y de pronto, el oficial levanta la mano, agita y un pañuelo blanco, y lee el indulto, que conmuta la pena de muerte por presidio siberiano.

De su prematura fama juvenil se precipita ahora a una sima sin nombre. Durante cuatro años, todo su horizonte estará cercado por mil quinientos postes de madera, y en ellos cuenta el preso, día tras día, con muecas y con lágrimas, los trescientos sesenta y cinco días del año, hasta cuatro años. Tiene por compañeros de vida a criminales, ladrones y asesinos; por trabajo diario, partir alabastro, transportar tejas, palear nieve. La Biblia es el único libro que se le tolera, y sus solos amigos, un perro sarnoso y un águila aliquebrada.

Cuatro años le tienen sepultado en la “Casa de los Muertos”, en este infierno, una sombra entre sombras, anónimo y olvidado. Y cuando le quitan los grilletes de los pies llagados y deja a sus espaldas los postes de la prisión, sus muros oscuros y podridos, es ya otro: su salud está arruinada; su existencia, aniquilada; su fama, hundida. Sólo su goce de vivir permanece intacto e intangible, y de la cera derretida de su cuerpo caduco se alza, más inflamada y brillante que nunca, la llama ardiente del éxtasis. Dos años más ha de seguir en Siberia sin goce completo de su libertad, sin poder publicar una línea. Y allí en el destierro, en las horas más amargas de soledad y desesperación, es donde contrae aquel matrimonio misterioso con su primera mujer, una mujer rara y enferma que le retribuye de mala gana su compasivo amor. Alguna tragedia oscura de sacrificio se recata para siempre a la curiosidad y al respeto de los hombres en esta decisión, y sólo por algunas alusiones que al novelista se le escapan en sus Humillados y Ofendidos podemos entrever el heroísmo de aquel extravagante sacrificio.

Cuando regresa a San Petersburgo, todo el mundo le ha olvidado. Sus protectores literarios le han abandonado, sus amigos han desertado de él. No importa. El poeta lucha, animoso y lleno de fuerzas, contra la ola del infortunio, hasta salir de nuevo a la luz. Sus Memorias de la casa de los Muertos, pintura imperecedera del presidio, arrancan a Rusia del letargo de la indiferencia contemplativa. La nación entera ve con espanto que debajo de la superficie serena del mundo aparente, tocando con su aliento, hay otro mundo que es un purgatorio de suplicios. Y la llamarada de la acusación sube hasta el Kremlin; el zar solloza sobre el libro, y miles de labios pronuncian el nombre de Dostoiewski. Un año le basta para rehacer su fama, mas alta ahora y más fuerte que nunca. El resucitado funda, en unión con su hermano, una revista que casi llena él solo, y bajo el poeta se revela el predicador, el profeta, el praeceptor Rusiae. Resuena ruidoso, el eco de su voz; la revista corre por todas las manos; sale a la luz una nueva novela; la gloria le tienta, pérfida, con miradas sostenidas y brillantes. Parece asegurado para siempre el destino del novelista.

Pero la sombría voluntad que gobierna su vida no quiere que aún sea llegada la hora de la dicha suprema. Falta todavía a su existencia un suplicio terreno: el del destierro y la angustia devorante y cruel de las necesidades de cada día. En Siberia y en la Catorga vivía aún la patria, aunque deformada, caricaturizada con los rasgos más espantosos.

Había llegado la hora de que el poeta conociese la nostalgia ancestral del nómada lejos de su cabaña, el amor avasallante y elemental al pueblo donde se nace. Todavía ha de descender, y más bajo que nunca, a la sima del anónimo, a la tiniebla, antes de que pueda ser el poeta y el heraldo de su país. Su vida se convulsiona bajo un nuevo rayo y conoce un nuevo segundo de aniquilación. La revista es suprimida por la autoridad. Otro error, y tan homicida como el primero. Desde este momento, de tormenta en tormenta, el terror va invadiendo la vida de Dostoiewski. Muere su mujer, y poco después muere su hermano, que no era sólo un hermano, sino su mejor amigo y colaborador. Sobre sus hombros vienen a cargar con peso de plomo las deudas de dos familias, y su espinazo se dobla bajo el agobio. Todavía se defiende desesperadamente; trabaja con furia febril los días y las noches; escribe, redacta y él mismo compone e imprime lo escrito, sólo para ahorrar, para salvar su honor, su existencia. Pero el Destino es más fuerte que él. Y una noche, el poeta pasa la frontera como un criminal, huido de sus acreedores.

Así comienza aquel peregrinar sin fin de largos años a través del destierro de Europa, aquella espantosa mutilación de Rusia, torrente de la sangre de su vida, más angustiosa y dura para el alma de este hombre que los postes de la Catorga. Es terrible pensar cómo el más grande de los poetas rusos, el genio de su generación, el mensajero de un mundo de lo infinito, andaría errante durante estos años, sin hogar, lleno de miseria, de país en país.

A duras penas encuentra techo en algún cuartucho mezquino, oprimente, donde sólo se respira el vaho de la pobreza; el demonio epiléptico se clava en sus nervios; las deudas, los pagarés, los compromisos, le azotan sin tregua de uno en otro trabajador; la timidez y la vergüenza le acosan de una en otra ciudad. Y si un relámpago de dicha brilla acaso en su vida, el Destino le envuelve enseguida en nubes más sombrías y más espesas. Hace su segunda mujer a la muchacha que le sirve de secretaria, y el primer hijo que tiene de ella se lo arrebatan, a los pocos días de nacer, la miseria y la inanición del destierro. Si Siberia fue el purgatorio, la antesala de sus tormentos, Francia, Alemania, Italia, fueron, de seguro, el infierno. Apenas se atreve uno a representarse esta existencia trágica. Siempre que paseo por las calles de Dresde y paso por delante de alguna casucha sucia y mísera, pienso que acaso vivió él allí, en uno de aquellos cuartos abuhardillados y estrechos, mezclado con vendedores ambulantes y jornaleros, solo, infinitamente solo entre este mundo activo ajeno al suyo. Nadie, durante estos años, le conoció. A una hora de allí, en Naumburgo, está Federico Nietzsche, el único capaz de comprenderle; Ricardo Wagner, Hebbel, Flaubert, Godofredo Keller, que son sus contemporáneos, no tienen noción de su existencia, ni él de las suyas. Hay que imaginárselo, hirsuto como una bestia acosada, saliendo a la calle de la madriguera en que trabaja, con su traje mísero, recorriendo siempre el mismo camino, en Dresde, en Ginebra, en París: a leer los periódicos rusos en algún café o en algún club. Todo lo que ansía es ver el reflejo de Rusia, de la patria; le basta con contemplar las letras de su alfabeto, con sentir el aliento fugaz de su palabra.

Alguna vez, entra a sentarse en un Museo, pero no por amor del Arte ––en Dostoiewski nada vence al bárbaro bizantino, al iconoclasta––, sino para calentarse. Nada sabe de los hombres que le rodean; sólo que los odia porque no son rusos: en Alemania odia a los alemanes; en Francia, a los franceses. Su corazón vive alerta al palpitar de Rusia: es su cuerpo el que vegeta indiferente en este mundo hostil. Ninguno de los poetas alemanes, franceses e italianos nos dice haberle encontrado, hablado con él. Sólo le conocen en el banco, donde se presenta, un día y otro día, este hombre pálido, se acerca a la ventanilla, y con voz balbuciente de emoción pregunta si ha llegado ya de Rusia el giro que espera, aquellos cien rublos que suplicó cien veces, hincado de rodillas, con palabras de humillación, de gentes viles e indiferentes. Y los empleados acaban por reírse del pobre diablo y su eterna espera. También en la casa de empeños le conocen, pues también allí es huésped habitual; todo lo ha empeñado, una vez, hasta su última prenda de vestir, para mandar un telegrama a San Petersburgo, uno de aquellos gritos de angustia, escalofriantes, que llenan sus cartas y se nos clavan en la médula. Se le encoge a uno el corazón leyendo las cartas de este coloso, humillantes y serviles como gemidos de perro hambriento, en que para suplicar diez rublos invoca cinco veces el nombre del Salvador; estas cartas espantosas que jadean, lloran y aúllan por un mísero puñado de dinero. El poeta se pasa las noches en claro, trabajando y escribiendo; y mientras en el cuarto de al lado gime su mujer con los dolores del parto; mientras el ataque epiléptico extiende la zarpa para estrujarle; mientras la casera amenaza con la policía para cobrar los alquileres y la portera gruñe porque no le pagan, escribe Crimen y castigo, El idiota, Los endemoniados, El jugador, estas obras monumentales del siglo XIX, formas universales que han modelado el inundo de nuestra alma. El trabajo es su suplicio y es su salvación.

Por él vive en Rusia, en su patria. El descanso, en Europa, en la Catorga, es para él la muerte. Para librarse de ella, se hunde en sus obras, con frenesí cada día mayor. Sus creaciones son el elixir que le embriaga, el acorde que hace vibrar en sus nervios atormentados el supremo goce. Y entretanto, como antaño en los postes del presidio, va contando ansiosamente los días que pasan. En sus labios, en su miseria, sólo hay un clamor eterno: ¡repatriarse, aunque sea para volver a su Rusia como un mendigo, pero repatriarse! ¡Rusia, Rusia, Rusia! Mas aun es pronto, aun tiene que seguir hundido en el anonimato algún tiempo para que su obra triunfe, mártir resignado y solitario sin queja ni grito. Aun tiene que seguir algún tiempo, ignorado, en la crisálida de la vida, antes de poder ascender a la gloria inmarcesible de la eterna fama. Su cuerpo está minado por las privaciones; los golpes de maza de la enfermedad son cada vez más aplastantes sobre su cerebro; días enteros yace sumido en la inconsciencia, en la noche de los sentidos, para arrastrarse hasta la mesa de trabajo, tambaleante, en cuanto siente renacer las primeras fuerzas. Dostoiewski tiene cincuenta años, pero ha vivido siglos de tormento.

Por fin, en el instante supremo y más angustioso, la voz de su destino grita: “¡Basta!” Dios vuelve su faz a Job: a los cincuenta y dos años, Dostoiewski puede retomar a Rusia.

Sus libros le han abierto el camino. Turgueniev, Tolstoi, quedan rezagados. Su pueblo sólo tiene ojos para él. El Diario de un escritor le eleva a heraldo de este pueblo. Y reuniendo sus últimas fuerzas y su supremo arte, el poeta acaba su testamento al porvenir de la nación rusa, que son Los hermanos Karamazov. El Destino le devela ahora para siempre el destino de la vida, y ofrenda al que tanto sufrió, y supo ser fuerte en el sufrimiento, un segundo de dicha infinita. Dostoiewski comprende que la simiente de sus días de pasión empieza a dar cosecha interminable: El triunfo se aprieta en un instante fugaz, como antes el suplicio, y su Dios le envía un rayo. Mas esta vez no es el rayo que derriba; es la chispa que arrebata a los profetas, sobre un corcel de fuego, a la eternidad.

Los grandes poetas de Rusia se congregan para celebrar el centenario de Puschkin.

Turgueniev, el occidental, el que toda una vida le usurpó la fama, habla el primero, entre el aplauso tibio de sus amigos. Al día siguiente, habla Dostoiewski; se apodera de la palabra con demoníaca embriaguez y la esgrime como un rayo. En su voz, insinuante y cálida, estallan de pronto, como una tormenta, palabras de éxtasis y de arrebato, para anunciar la misión sagrada de la reconciliación de todos con todos en la Gran Rusia.

Cuantos le escuchan, caen de hinojos, como segados. La sala retiembla con explosiones de entusiasmo; las mujeres le besan las manos; un estudiante se desploma a los pies del poeta, desvanecido. Los demás oradores renuncian a hablar. La exaltación raya en lo infinito, y sobre la frente coronada de espinas refulge el fuego de la gloria.

Era lo que faltaba a su destino: encerrar en un minuto en ascuas la culminación de la carrera de este hombre, con resplandor que revelase al mundo entero la llamarada de su triunfo. Ya estaba salvado el fruto puro, ¿para qué conservar la áspera corteza de su cuerpo? Dostoiewski muere el 10 de febrero de 1881. Una sacudida de escalofrío atraviesa Rusia de punta a punta. Es un instante de duelo indecible. Mas luego el dolor contenido estalla; de las ciudades más lejanas se ponen en camino, al mismo tiempo, sin que nadie las organice, diputaciones que vienen a rendir al muerto los últimos honores.

De todos los rincones de la ciudad inmensa se desborda ahora ––¡demasiado tarde! ¡demasiado tarde!–– el entusiasmo frenético de la multitud; todos quieren ver muerto a quien olvidaron en vida. La calle que guarda su cuerpo está negra de la muchedumbre que se atropella, y una masa sombría de gente que guarda un silencio entremetido pugna en las escaleras de la casa obrera en que murió el poeta e invade las estrechas habitaciones, hasta tocar el ataúd. En un par de horas, desaparecen las flores que cubrían su cuerpo, arrebatadas como preciosas reliquias. Y tan irrespirable se hace el aire de la angosta cámara mortuoria, que los cirios se apagan por falta de oxígeno. Cada vez es mayor la muchedumbre que afluye y refluye, como el oleaje, a los pies del muerto. El ataúd vacila, y la viuda, los niños aterrados, tienen que sujetarlo para que no caiga.

Corren rumores de que los estudiantes van a llevar los grilletes del presidiario detrás de la caja, y la policía quiere prohibir la manifestación pública del entierro. Mas no se atreve a hacerlo, comprendiendo que sólo la fuerza de las armas sería capaz de contener el entusiasmo de la multitud. Y en su cortejo fúnebre se cumple, inesperadamente, y por un instante, el sueño sagrado de Dostoiewski: la unión de Rusia. Detrás de aquel ataúd, los cientos de miles son uno en su dolor, como en su obra se hermanan por el sentimiento todas las clases y todas las categorías del pueblo ruso; príncipes mozos, popes cubiertos de pompa, trabajadores, estudiantes, oficiales, lacayos y mendigos, bajo un bosque tremolante de estandartes y banderas: todos claman con un solo clamor por el muerto atesorado. La iglesia en que se celebran su exequias es un jardín florido, y delante de su tumba abierta todos los partidos se unen en un juramento unánime de amor y admiración.

Así, con su último latido, el poeta extiende sobre su pueblo un instante de reconciliación y contiene por última vez, por fuerza demoníaca, las disensiones rabiosas de su época.

Detrás del cortejo, como una grandiosa salva por el muerto, estalla la mina espantosa: la revolución. Tres semanas más tarde, el zar cae asesinado; suena el trueno de la revuelta, y los rayos de la represión arrastran el país: Dostoiewski muere, como Beethoven, bajo la tempestad, en el tumulto sagrado de los elementos.

EL SENTIDO DE SU DESTINO 

He llegado a ser maestro en soportar placer y dolor, y el sobrellevar el placer es mi gozo mayor GODOFREDO KELLER.

Entre Dostoiewski y su destino se libra un combate sin tregua, una especie de amorosa hostilidad. Todos los conflictos lo aguzan dolorosamente, todos los contrastes aumentan su dolorosa tensión hasta el desgarramiento. La vida le hace sufrir porque le ama, y él la ama porque le aprieta hasta ahogarle, pues este hombre, en quien reside la mayor de las sabidurías, sabe que en el dolor se guardan las más grandes posibilidades del sentimiento.

Su estrella jamás le deja libre, jamás afloja las riendas de su sujeción; quiere que este creyente sea el eterno testigo de sangre de su esplendor y su omnipotencia. Pugna con él, nuevo Jacob, en la noche infinita de su vida, hasta la primera claridad del alba de la muerte, y la mano que le estrangula no se retira en tanto que el atormentado no bendice para siempre a su atormentador. Dostoiewski, el “siervo de Dios”, comprende la grandeza de este mensaje, y encuentra su dicha suprema en ser eterno juguete de los poderes infinitos. Y besa su cruz con labios febriles: “No hay sentimiento de que más necesite el hombre que el de poder humillarse ante el infinito”. De hinojos bajo el agobio de su destino, alza, piadoso, las manos y proclama la grandeza sagrada de la vida.

Desde el Evangelio, no vive mayor develador de todos los dolores, más potente maestro y subvertidor de los valores establecidos, que este poeta, rendido a la servidumbre de su estrella por conciencia y por humillación. Es poderoso y fuerte por que le han hecho así el poder y la fuerza de su destino, y son los martillazos que éste descarga sobre el yunque de su existencia no se hubiesen forjado las energías de su alma. Y cuanto más su cuerpo se hunde, más alta se eleva su fe; cuanto más sufre como hombre, más alaba como santo el sentido y la necesidad de su dolor universal. El amor fati, ese amor arrebatado del Destino que ensalza Nietsche como la ley más fecunda de cuanto vive, le hace adorar en lo que le azota la plenitud; en lo que le tienta, la salvación. Como en Balaam, las maldiciones se convierten para el elegido en bendiciones, y lo que parece que debía humillarle le glorifica. En Siberia, con los grilletes en las manos, compone un himno al zar que condeno a muerte a su inocencia, y besa una y otra vez la mano que le flagela, con humillación que uno no alcanza a comprender. Levantándose como Lázaro, todavía 'pálido, de su tumba, está siempre dispuesto a proclamar la belleza de la vida, y se incorpora de su agonía diaria, de sus espasmos y convulsiones epilépticas, con la espuma en la boca todavía, para alabar a Dios que le envía esas pruebas. El dolor engendra en su alma ávida nuevo amor, amor de sus mismos dolores, y una sed insaciable, devoradora, flagelante de meras coronas de martirio. Y si el Destino le azota con dureza, cae a tierra bañado en su sangre clamando por golpes más duros. Recogiendo amoroso los rayos que fulguran sobre su cabeza, convierte la chispa que había de carbonizarle en fuego del alma y éxtasis creador.

Contra este poder demoníaco de metamorfosis que así cambia el dolor en gozo, nada pueden los golpes del Destino. Lo que parece castigo y prueba es, para este sabio fuerza y ayuda, y lo que rinde a otros hombres hace erguirse al poeta. Sus energías se aceran en los golpes que a un débil aniquilarían. El siglo, que gusta de jugar con alegorías, nos aporta una prueba de los opuestos que pueden ser los efectos de experiencias iguales en hombres de distintos temple. Fijémonos en Oscar Wilde, poeta de nuestro mundo, tocado por el mismo rayo del infortunio que Dostoiewski. Los dos son escritores de renombre, los dos nobles de sangre, y los dos se hunden, en un día, desde el plano de su vida burguesa, en la sima de un presidio. Mas ¡cuán distintos los resultados! Oscar Wilde sale de la prueba pulverizado, con un mortero; Dostoiewski, moldeado a fuego, como el bronce del crisol. Oscar Wilde, en quien no ha muerto la preocupación social, el instinto del hombre de sociedad, atento sólo a lo externo, se siente infamado por el hierro del poder civil, y la más espantosa humillación porque podía pasar su persona en este baño inmundo de Reading Gol, en que su cuerpo delicado y noble tiene que sumergirse en el agua donde han dejado sus miserias otros diez presos. En él habla una clase privilegiada, la cultura del gentleman, y tiembla de espanto ante el trance de mezclarse con el vulgo impuro. Dostoiewski es el hombre nuevo que está por encima de todas las clases: su alma encendida y sedienta de su Destino anhela en contacto y unión que el otro aborrece, y el baño sucio de la prisión es para él el purgatorio de su orgullo. Y la ayuda humilde que le es dado prestar a un mísero tártaro tiene para su espíritu toda la emoción estética que guarda el misterio cristiano del lavatorio. En Oscar Wilde, el lord sobrevive al hombre, y el aristócrata pena entre los presidiarios del temor de que le traten como a un igual; Dostoiewski pena de que el ladrón y el asesino no se sientan hermanos suyos, pues para él toda distancia entre las almas, todo lo que no sea hermanamiento, significa mácula, impotencia de humanidad. Como el carbón y el diamante, hechos de un mismo elemento, así es el destino de estos dos poetas, el mismo, y, sin embargo, tan desigual. La carrera de Wilde queda truncada, al reintegrarse del presidio a la sociedad, en el momento en que empieza la de Dostoiewski; el mismo fuego que reduce al inglés a escoria forja la reluciente rudeza del ruso. Wilde es flagelado como un siervo rebelde por su señor; Dostoiewski triunfa de su destino por amor de él.

Y tal metamorfoseador de sus tormentos era Dostoiewski, también sabía trastrocar el sentido profundo de todas sus humillaciones, que el Destino, para ser digno de él, hubo de extremar con él la crueldad. El poeta forja bajo los duros golpes de la existencia su firmeza más íntima y más alta; sus tormentos son ganancias para su alma; sus vicios, purificaciones; sus obstáculos impulsos. Siberia, la Catorga, la epilepsia, la miseria, la pasión del juego, la sensualidad; por una demoníaca fuerza de subversión, todas estas crisis de su vida son otras tantas fuentes que vienen a fecundar su arte, y del mismo modo que los hombres arranca sus metales mas preciosos a la entraña tenebrosa de la tierra, tocando a cada paso el peligro de la hecatombe, muy por debajo de la superficie serena por donde se pasea la vida, así el artista conquista sus verdades más ardorosas y sus supremos conocimientos en las simas más peligrosas de su naturaleza. La vida de Dostoiewski, que contemplada artísticamente es una tragedia, vista moralmente es una conquista única porque representa el triunfo del hombre sobre su estrella y nos revela cómo la magia interior del alma puede convertir a su bien los valores materiales de la vida exterior.

Nada hay que pueda compararse a ese triunfo de las fuerzas espirituales de la vida sobre un cuerpo mísero y achacoso. No olvidemos que Dostoiewski era un enfermo; que su obra eterna, forjada en bronce, salió de miembros rotos y caducos, de nervios convulsos, trémulos y excitados. En este cuerpo se alojaba, clavado a él el más terrible de los males: la epilepsia. Dostoiewski fue epiléptico durante los treinta años de su vida de artista.

Trabajando o conversando, en medio de la calle y hasta dormido, se le clavaba en la garganta la mano del “el demonio que estrangula” y le derivaba contra el suelo, la boca espumeante, con tal violencia que muchas veces se hacía sangre. Su nerviosidad le hacía presentir, ya en la infancia, en raras alucinaciones, en momentos crueles de tensión de espíritus, el relámpago del peligro; pero el rayo de “la enfermedad sagrada” fue en el presidio donde se forjó. La sobreexcitación increíble de sus nervios estalla aquí con fuerza elemental y como en todas sus desdichas, como la pobreza y la privación, esta miseria física permanece fiel al poeta hasta su muerte. Mas lo admirable es que la víctima no se resuelva nunca ni exhale la menor protesta contra el tormento. Jamás la oímos quejarse de su mal, como a Beethoven de su sordera, a Byron de su pie cojo, a Rousseau de su vejiga, ni hay el menor testimonio de que nunca se hubiese puesto seriamente en cura. Y es que ––no hay más remedio que admitir como verdadero y cierto lo que parece inverosímil–– aquel infinito amor a su estrella ––amor fati–– le hacía amar también este sufrimiento, con el amor que guardaba para todos sus vicios y todas sus asechanzas. La pasión inquisitiva del poeta domeña los padecimientos del hombre: Dostoiewski, auscultándolo, se hace dueño de su dolor. El peligro extremo de su vida, la epilepsia, se convierte en uno de los misterios supremos de su arte. De estos momentos maravillosos de presentimiento balbuciente en que se concentra el éxtasis del yo, extrae el poeta una belleza misteriosa, jamás conocida. Abreviada en la más terrible de las cifras, el epiléptico vive la muerte en medio de la vida, y, en ese segundo que precede a la muerte cifrada de cada ataque, gusta la esencia más fuerte y embriagadora del ser: la emoción patológicamente exaltada de “sentirse a él en sí mismo”. Y el Destino le convida una vez y otra a revivir en su sangre, como símbolo mágico, su momento de vida más henchido, el minuto de la plaza Semenowski, para que nunca olvide la sensación pavorosa del contraste entre el Todo y la Nada. Las sombras estrangulan la mirada; el torrente del alma, río salido del cause, se estrella contra el cuerpo; ya se eleva con las alas trémulas y tensas, hacia Dios; ya entrevé la luz ultraterrena derramarse sobre las vibraciones descarnadas, rayo de luz y gracia del más allá; ya la tierra desaparece bajo sus pies; ya suena la música de las esferas... y de pronto, el trueno del despertar le devuelve, roto, a la vida mísera de todos los días. La voz de Dostoiewski tiene un trémolo de pasión siempre que describe y evoca este minuto, esta sensación de dicha que es como un sueño y que su increíble agudeza de observación anima, y lo que fue instante pavoroso se torna en himno: “Ningún hombre sano puede siquiera sospechar ––dice, en su entusiasmo–– el sentimiento de felicidad que invade al epiléptico un segundo antes del ataque Mahoma cuenta en el Corán que se vio en el Paraíso sólo un instante, el tiempo que un cántaro tarda en caer y en derramarse el agua, y todos los tontos listos, al leer esto, le motejan de farsante y mentiroso. Pero no, Mahoma no mentía. Yo puedo aseguraros que estuvo de verdad en el Paraíso durante uno de sus ataques epilépticos, enfermedad que, como yo, sufría. No sé si este segundo de delicias dura horas, pero podéis creerme que no lo cambiaría por todas las satisfacciones de la Tierra”.

En este segundo abrasador la mirada de Dostoiewski se remonta sobre todo lo que es detalle y dispersión, y vuela al infinito y lo abraza en un ardoroso sentimiento de humanidad. Mas el poeta no nos dice el castigo cruel, con que se paga cada uno de estos vuelos convulsos que le acercan a Dios. Una horrible hecatombe hace saltar en añicos cada uno de estos sutiles minutos de cristal, y el poeta se estrella, cual nuevo Ícaro, con el cuerpo roto y los sentidos embotados, contra la noche terrenal. El sentimiento, segado todavía por la infinita luz, va encontrándose a tientas en la cárcel sombría del cuerpo, y los sentidos ––estos mismos sentidos que, un instante antes, tocaban en su sagrado vuelo la faz de Dios–– se arrastran como gusanillos por el suelo del ser. Dostoiewski queda, al salir de sus ataques en esa postración crepuscular, de idiotizado, que el mismo retrata, en todo su horror y con crudeza flagelativa, en uno de sus personajes: el príncipe Mischkin.

Su cuerpo baldado no puede abandonar la cama; la lengua no obedece la voz ni la mano a pluma, y el enfermo, hosco y humillado, rehúsa todo comercio. La claridad diáfana del cerebro que, un momento antes, abarcaba miles de detalles en síntesis armónica, se pierde en la espesa penumbra, y la memoria no recuerda las cosas más cercanas: el hilo vital que enlazaba su espíritu al Universo, yace por tierra, roto. Al salir de un ataque que le sorprende poniendo en limpio Los endemoniados, advierte con terror que a perdido la conciencia de todos los sucesos, hijos de su propia fantasía, y ni el nombre del protagonista acierta a recordar. Fatigosamente, va haciendo revivir en sí la trama; su voluntad acuciante atiza de nuevo el fuego de las visiones desvanecidas, hasta que recobra su antiguo vigor... y un nuevo ataque le precipita al fondo de la sima. Y así, con en el terror de caída en la médula y en los labios el amargo regusto de la muerte, acuciado por la miseria y la privación, nacen sus últimas y más formidables novelas. Caminando como un sonámbulo sobre los abismos de la muerte y la locura, crea sus obras más sublimes; el eterno resucitado saca de este incesante morir aquella fuerza demoníaca con que se aferra ávidamente a la vida y la estruja para arrancarle su rendimiento máximo de poder y pasión.

El genio de Dostoiewski ––ya Merechkowski ha estudiado brillantemente esta antítesis–– debe tanto a esta estrella fatal, satánica, de su enfermedad, como Tolstoi a su salud. Ella es la que le exalta a sensaciones concentradas inasequibles a una sensibilidad normal; ella la que le dota de una mirada mágica para penetrar en el mundo recóndito de los sentimientos y en ese reino que se levanta entre las almas. El grandioso antagonismo de su ser; aquel velar en medio de los sueños más agitados; aquel deslizarse de su inteligencia hasta los últimos laberintos del sentimiento, le permite trazar la primera metafísica de lo patológico e iluminar lo que el escalpelo analítico de la ciencia sólo sabe disecar, imperfectamente, en el muerto, sobre el caso clínico. Dostoiewski, el único que retorna vivo y alerta de aquellos mundos, como Ulises el peregrino del seno de Plutón, nos trae la pintura más angustiante del reino de las sombras y las llamas, y atestigua con su sangre y el frío temblor de sus labios la existencia de mundos insospechados que se alzan entre la vida y la muerte. A su enfermedad debe Dostoiewski ese goce supremo del arte a que Stendhal llamó una vez “inventer des sensations inédites”, el orgullo de presentar en toda su trópica floración sensaciones que laten germinales en todos nosotros sin que el frío climático de nuestra sangre las deje expandir.

El fino oído del enfermo le permite captar las últimas palabras que se escapan al alma antes de hundirse en el delirio; la agudeza exaltada de su sensibilidad recoge y pulsa y apura las más tenues vibraciones de los sentidos, y su mística clarividencia en los segundos del presentimiento revela en él los dotes del visionario y el talento mágico de la ilación. ¡Oh maravilloso poder de metamorfosis, fecundo en todas las crisis del alma! Dostoiewski, el artista, se acuña riquezas de todas las fuerzas hostiles que le acosan, y el hombre sabe extraer también nueva grandeza de la nueva medida. El dolor y la dicha, los dos polos contrarios del sentimiento, para él sólo representan una intensidad de fase desigual, que no mide con la escala al uso en la vida de los demás, sino por el grado de ebullición de su propio frenesí. El máximo de dicha, para otros, es el goce de un paisaje, la posesión de una mujer, el sentimiento de la armonía: siempre una riqueza de sensación lograda por estados de índole terrena. En Dostoiewski, el punto de ebullición de las sensaciones toca ya a lo sobrehumano, al estertor mortal. Su dicha es espasmo, convulsión; su tormento aniquilación, colapso, hecatombe: siempre estados esenciales comprimidos como el fuego en el rayo; tan intensos, que en lo terrenal no podrán durar; tan candentes, que la mano no puede sostenerlos un segundo sin quemarse y tiene que arrojarlos como una brasa. Quien vive muriendo día tras día, entretejiendo la vida con la muerte, conoce un terror potente y elemental del que nada sabe la experiencia diaria de los demás; los cuerpos que jamás perdieron su contacto con la tierra ignoran lo que es el placer de flotar en el éter, como alma sin cuerpo. El concepto de la dicha del que vive tales momentos, equivale al éxtasis; su concepto del tormento, a la disolución en la nada.

Por eso la felicidad de los hombres en este poeta, no trasluce tampoco esa ruidosa alegría de otras vida, sino que arde y llamea como el fuego, y tiembla de lágrimas contenidas, y siente el pecho rompérsele de miedo; es un estado intolerable, insostenible, que más bien se diría de goce que de dolor. Y lo mismo sus tormentos: tienen siempre algo que ha vencido ya esa sensación vulgar de angustia confusa que pone un nudo en la garganta y oprime de agobio y de terror; es una claridad helada y casi riente, una codicia satánica de amargura que no conoce las lágrimas, una risa estertórea y seca, una risa sarcástica y demoníaca que casi semeja a una explosión de gozo triunfante. Nunca, hasta él, había sido tan desgarrada esta polarización de los sentimientos ni el mundo tan dolorosamente tenso entre estos dos nuevos polos de éxtasis y aniquilación que Dostoiewski exalta por sobre toda medida habitual de dolor y de dicha.

Dostoiewski sólo puede comprenderse situándole bajo el imperio de esta ley de polarización con que le sella el Destino. Víctima de una vida dual, este afirmador apasionado de su estrella es fanático del contraste. El fuego abrasador de su temperamento de artista no se hubiera encendido sin el roce continuo de estos contrastes, y, lejos de armonizarlos, su genio, que jamás amó la medida, rasga más aún el abismo innato entre cielo e infierno. La herida abierta no cicatriza nunca bajo la fiebre espiritual, ardiente, del crear. Dostoiewski artista es el producto más perfecto de un mundo de antagonismo, el más poderoso dualista que jamás engendró el arte y acaso la Humanidad.

Uno de sus vicios ––su pasión patológica por el juego–– simboliza en forma visible esta voluntad primigenia de su vida. Dostoiewski, que ya de muchacho era apasionado de los naipes, descubre en Europa el espejo satánico de sus nervios: el Rojo y el Negro, la ruleta, este juego pavorosamente dominador, en el dualismo elemental de sus colores. El tapete verde de Baden-Baden, la banca de Montecarlo, son los goces más intensos que le brinda Europa; mucho más intensos, para sus nervios, que la Madonna de la Sixtina, las esculturas de Miguel Angel, los paisajes del Sur, que todo el arte y toda la cultura del Universo. ¿Dónde como aquí ––negro o rojo, pares o nones, triunfo o aniquilación, ganancia o pérdida–– la tensión y la decisión se concentran en un segundo único del disco giratorio; dónde como aquí la emoción contenida salta en ese rayo a la vez doloroso y gozoso de antítesis explosiva, que como nada en el mundo es grato a su carácter? Las transiciones suaves, los matices y las transacciones, los ascensos, paso a paso, son intolerables para una impaciencia febril como la suya; lo que él quiere no es hacer dinero como un salchichero alemán, a fuerza de tacto, de cálculo, de ahorro, sino echarse en brazos del ciego acaso, entregarse al Todo en cuerpo y alma. La voluntad, delante del tapete verde, imita, con desafío consciente e inconsciente, la hechura exterior de su destino, ese cifrar las decisiones en un segundo único, ese afilar las sensaciones hasta que se le clavan en los nervios como puntas candentes: hay aquí algo de misteriosamente semejante a aquellos segundos de presentimiento y de hecatombe del rayo epiléptico, a aquel segundo imborrable de la plaza Semenowski. Aquí es él el que juega con su estrella como allí ella la que hace juguete de él: el jugador hostiga el acaso, le fuerza a artísticas tensiones, y cuando ya parece haberse adueñado de él, arroja toda su existencia, con mano temblorosa, sobre el tapete. Dostoiewski no es jugador por hambre de dinero, sino por esa sed de vida inaudita, “desvergonzada”, que tan bien conocemos de los Karamazov; por esa codicia que quiere aspirarlo todo en sus esencias más concentradas; por esa avidez patológica de vértigo y ese “frenesí de las alturas” que es también la perversión de asomarse a todos los abismos. A Dostoiewski le atraen los abismos, las simas de la vida, lo que hay de satánico en el azar; ama con fanática humillación a todas las potencias que son más fuertes que su voluntad, y se complace en conjurar sobre su cabeza, una vez y otra, con eternas añagazas, sus rayos asesinos. El juego es, para él, una provocación lanzada al Destino: en sus puestas no va sólo dinero ––y siempre lo último que le queda––; va toda su existencia; y cuanto puede salir ganando es una intensa embriaguez nerviosa, un terror mortal, una angustia pánica, un sentimiento cósmico demoníaco. Hasta el veneno del oro enciende en él nueva sed de ansia divina.

Naturalmente, esta pasión, como todas las suyas rompe en el poeta todos los diques de lo normal y traspasa los linderos del vicio. La continencia, la prudencia, la mesura, no son virtudes de este temperamento de titán. “En toda mi vida no he hecho otra cosa que traspasar los límites, siempre y por doquier”. Este traspasar todos los límites es lo que constituye su grandeza como artista, a la vez que el peligro constante de su vida como hombre. Dostoiewski no se detiene ante los lindes de la moral burguesa, y nadie puede saber hasta qué punto la vida de este poeta respetó las fronteras jurídicas, hasta qué punto los instintos criminales de sus héroes tomaron acaso en él carne de realidad. Lo poco que de ello sabemos no basta para concluir. De niño hacía trampas jugando a las cartas, y más tarde, como Marmeladov, el trágico bufón de Crimen y castigo, aquel que convertía las medias de su mujer en aguardiente, Dostoiewski sustrae a la suya el dinero, y una vez un vestido, para ponerlo en la ruleta. Los biógrafos no se atreven a investigar demasiado acuciosamente el sedimento de perversidad que los libertinajes de los “años subterráneos” dejasen en él; ni quieren averiguar si aquellas “arañas de la voluptuosidad” que viven en sus novelas: Swidrigailov, Stawrogín, Fedor Karamazov, tejen también en la vida del autor sus aberraciones sensuales., Es evidente que las inclinaciones y perversidades del poeta se polarizarían en la misma misteriosa avidez de contraste, en la misma tensión entre la corrupción y la inocencia que preside todas sus pasiones, pero no hay para qué indagar aquí ––por características que ellas sean–– estas leyendas y conjeturas. Lo que importa es no ignorar que el santo y el Mesías, el Alioscha, aparece siempre hermanado, en Dostoiewski––Karamazov, en hermandad de carne y sangre, con su reverso, con el sexual de instintos exaltados, con el sucio Fedor.

En su sensualidad, Dostoiewski ––y esto lo sabemos con certidumbre–– rompía también la medida burguesa, y no en el sentido moderado de un Goethe, que sentía latir en sí ––según su dicho célebre–– los gérmenes de todas las infamias y todos los crímenes.

Toda la potente vida ascensional de Goethe no es más que un esfuerzo único indecible por matar dentro de sí estos gérmenes que pululaban amenazadores. El olímpico aspira a la armonía; su anhelo más alto es borrar de su alma todos los contrastes, apagar la fiebre de su sangre, mantener flotando, serenas, sus energías. Goethe se amputa toda sensualidad, desarraiga de sí, en gracia a la moral ––con no pocas pérdidas de sangre para su arte, y desarraigando con ellas también gran parte de su fuerza––, todas las raíces peligrosas de sus instintos. Dostoiewski, en cambio, apasionado en su dualismo como en cuanto es testimonio de vida, no quiere remontarse a la armonía, que para él significa estancamiento, y, lejos de disolver sus contrastes en la unidad de lo divino, los acentúa todavía más, los polariza en Dios y en el diablo, y entre los dos polos gira el mundo. Lo que él apetece es un infinito de vida, y para este poeta la vida no es otra cosa que una descarga eléctrica entre los dos polos del contraste. Todos sus gérmenes, los buenos y los malos, los nobles y los malignos, todos fecundan, todos florecen y fructifican en el trópico de su pasión. Deja que sus vicios crezcan como hierbas salvajes, que sus instintos, sin ponerles freno, por criminales que ellos sean, galopen por la vida. Idolatra sus vicios, su enfermedad, sus malos sentimientos; ama el juego y hasta su instinto de voluptuosidad, que no es, al cabo, más que una metafísica de la carne, la voluntad de gozar hasta el infinito. Goethe aspira al ideal apolíneo; Dostoiewski tiende al ideal báquico.

No ansía ser un olímpico, igual a los dioses; todo lo que ambiciona es ser un hombre, un hombre fuerte. Su moral no tiene por canon el clasicismo, ni guarda más norma que una: la intensidad. Vivir bien es, para él, vivir como los fuertes, y vivirlo todo, y todo a la vez, lo bueno y lo malo, y ambas experiencias en sus formas más henchidas y embriagadoras. Por eso, Dostoiewski no busca jamás una regla; busca sólo y busca siempre la plenitud. Contemplad a Tolstoi en medio de su obra, y vedle detenerse, desasosegado, abandonar el arte y atormentarse toda una vida con el pensamiento del bien y del mal, con la desazón de si su existencia será verdadera o falsa. La vida de Tolstoi es una vida didáctica, un tratado, un folleto de propaganda: la de Dostoiewski es una obra de arte, una tragedia, un destino. Dostoiewski no obra por fines, conscientemente, con la mirada inquisitiva vuelta hacia sí; sólo le preocupa hacerse fuerte. Tolstoi se acusa de todos los pecados, en voz alta y ante todo el mundo.

Dostoiewski calla, pero su silencio dice más de Sodoma que todos los clamores de Tolstoi. Dostoiewski no pretende juzgarse, ni modificarse, ni mejorarse; toda su aspiración es: fortificarse. No opone resistencia a lo que en su carácter haya de malo y de peligroso; antes al contrario, ama los peligros como espuelas de su voluntad; diviniza sus culpas en cuanto le mueven a arrepentimiento; su orgullo, como padre de su humillación.

Sería pueril, por tanto, silenciar el lado satánico de su ser ––tan afín al lado divino––, pretender “disculparle” moralmente y arrebatar para la armonía mezquina de lo normal lo que en él corresponde a la belleza elemental de lo desmedido.

Quien supo crear a Karamazov y aquella figura de estudiante de Adolescencia, al Stawrogin de Los endemoniados, al Swidrigailov de Crimen y castigo, a todos estos fanáticos de la carne, a estos grandes poseídos por el demonio de la voluptuosidad, a estos sabios maestros en lascivia, por fuerza tuvo que vivir en su propia sangre las formas más bajas de sensualidad, pues sin un cierto amor espiritual por estos excesos hubiéranle sido imposible infundir a estas figuras la realidad aterradora con que viven. La incomparable susceptibilidad del poeta que engendró a estos seres conoció el erotismo en sus dos polos: conoció el de la borrachera carnal, en el que el cuerpo se revuelca sobre el lodo que es la lascivia, con sus declives espirituales más refinados, donde el vicio se convierte en perversidad y en crimen; le conoció bajo todas sus máscaras, y en lo más álgido de sus furia le vemos reír con la más sabia de las miradas. Pero le conoció también en su forma más noble, en esa forma divina en que el amor se desnuda de la carne y se hace compasión, dulce piedad, fraternidad con todo y con todos, y lágrimas inflamadas.

Todas estas esencias misteriosas se contenían en él, y no en granos químicos y fugaces, como en todo verdadero poeta, sino en los extractos más fuertes y más puros. Cuando Dostoiewski describe los extravíos del libertinaje, se percibe en el pulso del escritor la emoción sexual y la vibración de los sentidos, y muchas de las licencias que relata es evidente que las vivió, y que las vivió gozosamente, el propio autor. Lo cual nos quiere decir ––como los ajenos a su sangre pudieran pensar–– que Dostoiewski fuese un libertino, un devoto de los goces carnales, un gozador. No. Tenía ansia de placeres como de tormentos, era siervo de sus instintos, esclavo de una avasalladora curiosidad corporal y espiritual, que le instigaba, azotándolo, a lanzarse a todos los peligros y le arrojaba por entre todas las malezas espinosas de los caminos extraviados. Y sus mismos placeres no son goces banales, sino un juego al que pone todos los sentidos de su vida, todas las fuentes de su voluntad, un querer embriagarse una vez y otra con el aire misterioso de bochorno que es el presagio de la tormenta epiléptica; la concentración del sentimiento en un par de segundos tensos de peligroso preludio del placer, tras los que viene la crisis confusa de la expiación. Lo único que le atrae y le fascina en el placer son los resplandores del peligro, las vibraciones de los nervios, este pedazo de palpitante naturaleza que se esconde es su cuerpo; con una mezcla rara de conciencia y vergüenza sombría, busca en todos los placeres el reverso del placer, el poso de la contrición; en la infamia, la inocencia; en el crimen, la expiación. La sensualidad de Dostoiewski en un laberinto en el que todos los caminos se pierden; Dios y la bestia moran vecinos en la misma carne, y éste es el símbolo que encierran los Karamazov: Alioscha, el ángel, es santo, tenía que ser hijo de Fedor, la repulsiva “araña de la voluptuosidad”. La lujuria engendra la pureza; el crimen, la grandeza; el placer engendra el dolor, y éste, nuevamente, el placer. Eternamente se tocan los extremos: entre el cielo y el infierno, Dios y el diablo, gira, tenso hasta romperse, el mundo de este creador.

Este abrazar sin límites y sin tregua, sabiamente y sin defensa, la estrella de su dualismo; este amor fati apasionado, es el supremo y único misterio de Dostoiewski, la fuente de fuego de donde brotan sus grandes arrebatos. Ese mismo caudal poderoso en que la vida se le volcaba, ese horizonte desmedido de sentimientos que se le abría en el dolor, es lo que le llevaba a amar la vida; esta vida cruel y llena de bondad, divinamente ininteligible, eternamente inaprehensible, eternamente mística. La medida de este poeta es la plenitud, el infinito. Jamás quiso para el flujo de su vida un ritmo suave, sino la intensidad y la concentración: por eso no esquiva nunca ningún peligro, ni para su cuerpo ni para su alma, pues todos guardan para él posibilidades de sensaciones nuevas, incentivos para sus nervios infatigables. Exalta hasta el apogeo, a fuerza de entusiasmo y éxtasis, todos sus gérmenes, los del bien y los del mal; todas sus pasiones, todos sus vicios; ningún peligro aleja de su sangre sabia. Dostoiewski, el jugador, hace de su vida puesta, y la lanza sin descanso al juego apasionado de los poderes, para gozar toda la voluptuosidad de su existencia, para embriagarse en el continuo girar del rojo y el negro, de la vida y la muerte. “Tú, que me has metido en este dédalo, tú me sacarás”, es, como la de Goethe, la respuesta que da a la Naturaleza. Jamás se le ocurre “corregir la fortuna”, mejorar su suerte, eludirla, hacer flaquear su estrella. Jamás busca la consumación, el fin, el remate, en el descanso; busca la exaltación de la vida en el dolor, y cada vez son más altas las tensiones a que obliga a su alma, pues no es a sí mismo a quien este incansable quiere conquistar, sino a la suma máxima de sentimiento. No quiere cuajarse, como Goethe, en cristal; en un cristal que devuelva fríamente, con sus cien facetas, el agitado caos, sino seguir siendo eternamente llama, una llama que se devora a sí misma, que se consume día tras día, para alzarse de nuevo y cada día en una eterna repetición, pero siempre con fuerzas nuevas y en un esfuerzo de contraste siempre más tenso y exaltado.

No quiere señorear la vida sino sentirla; ser, no el soberano, sino el siervo fanático de su destino. Sólo así, como “siervo de Dios”, y el más sumiso de todos, pudo llegar a ser el más sabio entre los humanos.

Dostoiewski entrega al Destino el señorío sobre su destino, y no otra cosa es lo que da a su vida el secreto con el que triunfa de todos los azares del tiempo. Es el hombre demoníaco, sujeto a los eternos poderes, y reencarnación, bajo la clara luz documental de nuestra época, de aquel poeta de los tiempos místicos que se creía muerto para siempre: el visionario, el frenético, el hombre del Destino. Hay algo de primitivo y heroico en esta figura de titán. Y si las epopeyas literarios de otros se alzan como montañas floridas, asentadas sobre la entraña de la época, testigos todavía, sin duda, de la fuerza primitiva que las engendró, pero dulcificadas ya en perennidad y accesibles hasta en las cumbres coronadas de nieve y perdida en lo infinito, el remate supremo de la obra de este poeta se nos aparece fantástico y gris, como una roca volcánica y estéril. Mas desde el cráter de su pecho desgarrado, llega la brasa de su lava hasta la vena de fuego en fusión que es la médula de nuestro mundo, y en su entraña nos encontramos con hilos que nos llevan al origen de todos los orígenes, con los hilos elementales de las fuerzas primigenias, y, sobrecogidos, sentimos que en el destino y en la obra de este hombre late la hondura misteriosa de toda humanidad.

LOS HOMBRES DE DOSTOIEWSKI 

¡Oh, no creáis en la unidad del hombre! 

DOSTOIEWSKI.

De este poeta volcánico, por fuerza tenían que salir héroes volcánicos, pues el hombre es siempre la imagen del Dios que le creó. Los personajes de Dostoiewski no están hechos tampoco para gozar de la paz de este mundo: todos bucean con su sensibilidad hasta tocar en los problemas elementales y eternos. El hombre nervioso de los tiempos modernos se compagina en ellos con el hombre de los orígenes que nada sabe de la vida fuera de su pasión; y, mezcladas con los supremos conocimientos, balbucean en sus labios las primeras preguntas que oyó el mundo. Las formas del hombre primitivo no se han enfriado aún en ellos; sus rocas no se han estratificado: su fisonomía no se ha pulido.

Eternamente inacabados, son por ello doblemente vivos. Acabamiento es para el hombre, fin, y en Dostoiewski todo aspira a infinitud. Para que un hombre le parezca heroico, modelable, en arte, ha de encerrar un carácter problemático, pugnante consigo mismo; los acabados, los maduros, los aparta de sí, como el árbol sus frutos logrados. Dostoiewski sólo ama a sus hombres mientras sufren, mientras revisten la forma exaltada y antagónica de su propia vida, mientras son, como él, caos que pugna por convertirse en destino.

Coloquemos a sus héroes ante el cuadro de otras vidas, para mejor destacar así su maravillosa personalidad. Comparemos. Traigamos a la memoria, por ejemplo, ––para tomar el tipo de novela francesa––, un personaje de Balzac, y se nos representará en seguida, inconscientemente, la idea de lo rectilíneo, de lo limitado, de lo cercado con cerco interior. Un concepto claro como una figura geométrica y sujeto como ella a determinadas leyes. Todos los héroes de Balzac están hechos de una sustancia única, perfectamente analizable por los procedimientos de la química psicológica. Son todos elementos, con las propiedades esenciales que a estos elementos corresponden, y, como es natural, con sus formas típicas de reacción, en lo moral y en lo psíquico. Casi han dejado de ser hombres, para convertirse en propiedades humanas, en aparatos de precisión de las pasiones. Cada hombre sugiere, en los personajes de Balzac, la pasión correspondiente: Rastignac quiere decir ambición: Goriot, sacrificio; Vautrin, anarquía.

En cada uno de ellos hay un impulso vital que domina y absorbe todas las demás fuerzas interiores y las empuja en el sentido que marca la voluntad central. Todos son caracterológicamente clasificables, pues su alma se mueve por un resorte único que los lanza, con determinada cantidad de energía, a través de la sociedad humana: disparado el resorte, estos hombres jóvenes se abalanzan como explosivos sobre el blanco de la vida.

Apurando el sentido de esta imagen casi se ve uno tentado a llamarlos autómatas, por la precisión mecánica con que reaccionan a las excitaciones de la vida, y en el funcionamiento de sus fuerzas y sus resistencias, que un técnico puede perfectamente calcular, hay en realidad algo de máquinas. El que haya leído un poco Balzac, sabe de antemano la réplica que determinados hechos han de provocar en el carácter de un personaje, como se sabe la parábola que una piedra describiría conociendo su peso y la fuerza con que se lanza. Sabe, por ejemplo, que Grandet, el harpagón, sentirá crecer su avaricia cuanto más heroica y dócil al sacrificio su hija se manifieste. Y aquel Goriot, que todavía vive con cierto desahogo y empolva cuidadosamente su peluca todas las mañanas, acabará vendiendo por su hija la ropa que viste y desbaratando lo último que le queda, su vajilla de plata. Forzosamente tiene que ser así, pues así lo exige el carácter del personaje, la fuerza dinámica que reviste imperfectamente de forma humana su carne terrenal. Los caracteres de Balzac, lo mismo que los de Víctor Hugo, los de Walter Scott, los de Dickens, son siempre simplistas y primitivos, finalistas, de un solo color. Son todos unidades, y como tales, perfectamente ponderables en la balanza de la Moral. Sólo el azar contra el que se debaten es policromo y proteico, en el cosmos espiritual de estos novelistas. Frente a la variedad de la vida, el hombre representa, en tales epopeyas, la unidad, y la novela viene a ser la lucha del hombre contra los poderes terrenales por la conquista del poder. Los héroes de Balzac, y los de la novelística francesa son, o más fuertes o más débiles que la resistencia que les opone la sociedad. O triunfan sobre la vida o perecen entre sus ruedas.

El héroe de la novela alemana ––Wilhelm Meister o Enrique el Verde pueden servir de tipos–– no está ya tan seguro de su dirección central. En su pecho resuenan muchas voces, su psicología es compleja y su alma polífona. El bien y el mal, la debilidad y la fuerza, fluyen por ella, en tropel confuso: su origen es siempre confusión, y la niebla del amanecer le turba la claridad de la mirada. Siente que en su interior se agolpan las fuerzas, pero dispersas todavía, todavía en pugna; le falta la armonía, pero ya le anima el anhelo de alcanzarla. El genio alemán tiende siempre, en último término, al orden y a la unidad. Y cuantas novelas de desarrollo tengan por héroe a un alemán girarán todas en torno al desenvolvimiento de la personalidad, exclusivamente. Organizando sus fuerzas, el protagonista se eleva al ideal alemán, que es la virtud: “En la corriente del mundo se forma el carácter”, dice Goethe. Los elementos turbios y agitados de la vida van posando y cristalizando en la paz conquistada, de los años de aprendizaje sale el maestro, y en la última página de estas epopeyas, en Enrique el Verde, en el Hyperion, en el Wilhelm Meister, en el Ofterdingen, brilla siempre, potente, una mirada clara sobre el mundo claro. Las corrientes pugnantes de la vida se reconcilian en el ideal y las fuerzas actúan, ahora, ordenadas, ahorradas para un supremo fin, sin perderse como antes en la disipación. Los héroes de Goethe y los de todos los poetas alemanes se logran y realizan en su forma suprema, acaban siempre siendo activos y virtuosos; aprenden de las experiencias de la vida.

No así los héroes de Dostoiewski, que jamás buscan ni descubren el lazo que los una a la vida real; y este retraimiento es lo que los caracteriza. Se resisten por todos los medios a entrar en la realidad: su primera aspiración es arrancarse a ella, remontarse sobre ella, hasta el infinito. Para estos hombres, el Destino no tiene jamás sentido material, sino interior. Su reino no es de este mundo. Todas esas formas aparentes de valores que son los títulos, los poderes y las riquezas; todas esas conquistas visibles, no les dicen nada. Ni como fin en sí, al modo de los personajes de Balzac, ni como medio para otros fines, cual los novelistas alemanes los consideran. No les interesa en lo más mínimo acomodarse a este mundo, imponerse, triunfar. No ahorran de sí, sino que se disipan; no saben calcular, y son, eternamente, incalculables. La actividad de su ser hace que se los crea, a primera vista, soñadores ociosos y fantásticos; pero si su mirada parece vacía es porque no se posa en el mundo exterior, porque se vuelve, como una brasa, hacia adentro, al interior de su propia existencia. El hombre ruso tiende a la totalidad. Quiere poseerse, sentirse a sí mismo y a la vida, mas no en su sombra e imagen especular: la realidad visible, sino en lo que en ella hay de grandeza mística elemental: el poder cósmico, el sentimiento de la existencia. Dondequiera que ahondemos en la obra de Dostoiewski, escucharemos siempre, como un rumor de una fuente muy honda, este impulso vital completamente primitivo, casi vegetativo, fanático; este sentimiento de la existencia, este afán ancestral que no apetece la dicha ni el dolor, pues ambos son ya formas concretas de vida, valoraciones, distinciones, sino el goce total y único, ese que se experimenta al respirar.

Quieren beber del mismo manantial, y no en los pozos de las calles y de la ciudad; sentir palpitar en sí la eternidad, vencer el tiempo. Para ellos no existe el mundo social: su mundo es el eterno. Y no pretenden aprender la vida ni conquistarla; sólo aspiran a sentirla en sus carnes desnudas, y a sentirla como el éxtasis de existir.

Apartados del mundo por el amor al mundo, irreales por pura pasión de realidad, las figuras de Dostoiewski parecen, al principio, un poco simplistas. Su marcha no es rectilínea, ni persigue ningún fin visible. Estos hombres todos adultos, todos hombres hechos, andan por el mundo a tientas como los ciegos y tiene el torpor de los borrachos.

Les vemos detenerse, mirar en derredor, hacer todo género de preguntas, para aventurarse de nuevo, sin esperar respuesta, hacia lo desconocido: diríase que acaban de llegar a nuestro mundo y que aun no se han hecho a vivir en él. Para poder comprender a los hombres de Dostoiewski, no hay que olvidar que son rusos, hijos de un pueblo que se ha visto precipitado de pronto en nuestra cultura europea saliendo de un milenio de inconsciencia bárbara. Estas criaturas, arrancadas en un día a su vieja cultura y a su régimen patriarcal, sin familiarizar todavía con este mundo nuevo, se quedan perplejas en medio del tráfago, en la encrucijada, y su perplejidad es la de todo un pueblo. Nosotros, europeos, vivimos instalados en nuestras añejas tradiciones en una casa confortable. El ruso del siglo XIX, del tiempo de Dostoiewski, abandona la cabaña de la prehistoria, y le pone fuego sin esperar a tener construida la nueva casa. Estos hombres son todos nómadas, desarraigados, andan sin dirección fija. Sus puños guardan todavía la fuerza de la juventud, la fuerza bárbara, pero su instinto se extravía en la maraña de los problemas, y, con los músculos pletóricos de energía, no saben por dónde empezar. Así desorientados, lo acometen todo y ante nada se cansan. He aquí la tragedia de todos los héroes de Dostoiewski, de todas las disensiones y todos los obstáculos que forma el destino del pueblo ruso. Esta Rusia de mediados del siglo XIX no sabe adónde dirigir sus pasos, si a Oriente o a Occidente, a Europa o a Asia; si encaminarse a San Petersburgo, la “ciudad artificial”, la civilización, o retornar a la tierra aldeana, a la estepa. Turgueniev la empuja hacia delante; Tolstoi, hacia atrás. Todo es desorientación, desasosiego: Frente al zarismo se levanta, sin transición, la anarquía comunista; la ortodoxia, la fe venerable y heredada, se torna de súbito en un ateísmo fanático y rabioso. Nada hay seguro, nada tiene su valor, una medida, en esta época: ya no brillan sobre las frentes las estrellas de la fe ni la ley en los pechos. Los hombres de Dostoiewski, descuajados de una gran tradición, son auténticos rusos, hombres de transición que llevan en el corazón el caos de los orígenes, seres cargados de inhibiciones e incertidumbres. Siempre tímidos y temerosos, siempre creyéndose humillados y despreciados, y todo por el sentimiento primigenio y único de su nación: por no saber quiénes son y qué son, si poco o mucho.

Siempre y eternamente cabalgando sobre el abismo del orgullo y de la contrición, entre la soberbia y el desprecio de sí mismos; siempre y eternamente mirando a los demás y consumiéndose, todos, por la angustia furiosa de parecer ridículos. Avergonzados siempre: unas veces, del cuello usado de su pelliza; otras veces, de su nación, pero siempre, siempre avergonzados, desasosegados, confusos. Su sentimiento, ese sentimiento potente que los avasalla, no tiene apoyo ni tiene guía; no hay uno solo entre ellos que tenga una medida, una ley, el asidero de una tradición, el báculo de una ideología heredada. Todos andan desmesurados y perplejos por un mundo ignoto.

Ninguna pregunta se alza en su espíritu que encuentre respuesta; ningún camino se abre a sus ojos que sea llano. Todos son seres de transición, hombres primigenios. Y cada uno de ellos, un Hernán Cortés, a la espalda las naves quemadas y delante lo desconocido.

Pero lo maravilloso es que, por ser hombres primigenios, en todos ellos reempieza el mundo. Todos esos problemas que en nosotros han cristalizado ya en fríos conceptos, a ellos les arden todavía en la sangre. Ignoran el absoluto esos cómodos caminos trillados por donde marchamos los modernos, con sus guardacantones morales y sus postes indicadores: sus senderos van siempre trochando por la maleza, hasta lo infinito. Por ninguna parte se atalayan, desde estos senderos, las torres de la certeza, los puentes de la seguridad. Cada individuo se siente llamado por la Rusia de Lenin y Trotsky, a erigir un orden cósmico nuevo desde los cimientos hasta el remate, y éste es el valor incalculable del hombre ruso para nuestra Europa, ya petrificada en su cultura; la curiosidad siempre virgen del ruso se enfrenta a cada paso con la infinitud y le dirige las preguntas elementales de la vida que oyó el primer día de la creación. Allí donde nuestra cultura nos hace perezosos, se enciende el ardor febril de esos hombres. Cada hombre de Dostoieswki somete a revisión todos los problemas, mueve con sus manos sangrantes las piedras liminares del bien y del mal y hace de su caos un mundo. Cada uno de estos hombres es siervo y profeta de un nuevo Cristo, mártir y profeta de un tercer Reino. Y aunque en ellos perviva el caos de los orígenes, entre sus tinieblas se percibe también el alborear del primer día, el que trajo la luz sobre la Tierra, y se adivina el advenimiento del sexto, el que creó al nuevo hombre. En todos sus héroes se abre la senda de un mundo nuevo: la novela de Dostoiewski es el mito del hombre nuevo y de sus alumbramiento del seno del alma rusa.

Todo mito, sobre todo si es nacional, reclama fe. No se intente, pues, llegar a estos hombres y comprenderlos por la vía cristalina de la razón. Para adueñarse de su sentido sólo vale el sentimiento, lo único que hermana. Juzgados por el common sense de un inglés, de un americano, de un hombre práctico, los cuatro Karamazov son cuatro locos, y un manicomio todo el mundo trágico de Dostoiewski. Lo que es y será siempre el alfa y el omega del sano sentido común: el vivir feliz, es para estas criaturas la cosa más indiferente de la Tierra. Abrid los cincuenta mil libros que Europa produce cada año, y ved de qué tratan todos: de la manera de ser feliz. Siempre el mismo problema, cualquiera que sea la forma: la mujer que quiere a un hombre, o el hombre que ansía ser rico, poderoso y célebre. Todos los afanes de una novela de Dickens acaban en la casita de campo rodeada de verde y llena de voces alegres de niños; si la novela es de Balzac, en un palacio, en el título de par de Francia, en los millones. Echemos una mirada a nuestro alrededor, en la calle, en las tiendas, en los cuartos de los pobres o en los salones iluminados: ¿qué es lo que anhela toda esa gente? Alcanzar la felicidad, vivir satisfechos, ser ricos, poderosos. ¿Hay algún hombre en el mundo de Dostoiewski que apetezca eso? Ninguno. Ni uno solo. Todo su afán es andar, andar, no detenerse jamás, ni en la dicha.

Marchar adelante, sin descanso. Tienen todos ese “corazón superior” que se atormenta.

No les preocupa ser felices; el vivir satisfechos les es indiferente, la riqueza es más bien despreciable que apetecible. Nada ansían de cuanto ansía la Humanidad entera; son todos unos raros. En todos impera el uncommon sense. No quieren nada de este mundo.

¿Es decir, que son unos flemáticos, indiferentes a la vida, unos ascetas? Por el contrario. Los hombres de Dostoiewski son todos, ya lo he dicho, hombres en quienes late un nuevo Génesis. Tienen, con todo su genio y su inteligencia diamantina, corazones de niño, antojos de niño: no quieren, concretamente, ésta o aquella cosa; lo quieren todo.

Y todo con toda su fuerza. Lo bueno y lo malo, lo ardiente y lo frío, lo próximo y lo remoto. Son en todo exagerados, desmesurados. He dicho que no querían nada en este mundo, y dije mal: no quieren nada en particular, pero lo quieren todo, la totalidad de su sentido, toda su hondura: la vida entera. No olvidemos que estos hombres no son seres frágiles por el estilo de un Lovelace, de un Hamlet, de un Werther, de un René. Los héroes de Dostoiewski tienen todos músculos acerados y un hambre brutal de vida; son todos Karamazov, “fieras del deseo”, acuciados por aquella avidez de vida “fanática, desvergonzada”, que apura las últimas gotas del cáliz antes de estrellarlo. En todo buscan el superlativo, en todo el rojo candente de la sensación, allí donde las aleaciones vulgares de lo casual se funden y no queda más que un sentimiento cósmico ardiente de fuego fluido; como los corredores encendidos de la fiebre de Amok, se lanzan furiosos a través de la vida; del deseo, al arrepentimiento, y de éste, al hecho; del crimen, a la confesión, y de la confesión, al éxtasis, recorriendo hasta el fin y sin dejar una todas las callejuelas tortuosas de su destino, hasta que llega el supremo instante en que se estrellan o alguien los quita de en medio. ¡Oh esta sed de vida que arde en cada hombre de Dostoiewski; esta nueva Humanidad con los labios abrasados de ansia de mundo, de ciencia, de verdad! Buscadme, enseñadme un solo hombre, uno solo, en la obra de Dostoiewski, que respire reposadamente, que se eche a descansar, que haya tocado su meta. Ninguno. Todos son uno, en esta carrera furiosa hacia las altura y en este despeñarse hacia las simas, pues, según la fórmula de Alioscha, todo el que pise el primer eslabón tiene por fuerza que anhelar por poner el pie en el último. Todos se vuelven, llenos de avidez, en todas direcciones, hacia el fuego y hacia el hielo, insaciables, desmesurados que sólo buscan y encuentran su medida en lo infinito. Se dispara, veloces como flechas, del arco eternamente tenso de sus fuerzas, sobre el cielo, siempre en la dirección de lo inasequible, siempre buscando las estrellas. Cada una es una llama, un fuego de inquietud. Y quien dice inquietud, dice tormento por eso los héroes de Dostoiewski son todos grandes atormentados. Todos tienen la cara desencajada, todos viven febriles, convulsos, en un constante espasmo. Un gran francés, aterrado, llamó al mundo de Dostoiewski un hospital de enfermos nerviosos, y, verdaderamente, ¡que fantástico y qué triste tienen que aparecerse este mundo a la mirada que por primera vez se pose en él viniendo de fuera! Tabernas cargadas de vapor de aguardiente, celda de cárcel, rincones de casuchas en barrios míseros, callejuelas de vicio, figones, y, al fondo, esta sombra de cuadro de Rembrandt, un tropel de figuras estáticas: el asesino elevando al cielo las manos manchadas todavía con la sangre del crimen; el borracho, en el coro de risas de los que le escuchan; la prostituida que se aposta en la penumbra de la callejuela; el niño epiléptico que mendiga en las esquinas; el hombre que asesinó siete veces, entre las sombras de la Catorga; el jugador, entregado a su vicio entre los puños de los jaques; aquel Rogoschin, revolcándose como una fiera delante del cuarto de su mujer, que no quiere abrirle; el ex ladrón honrado, agonizante en una mísera cama; ¡qué bajo mundo de sentimientos, qué infierno de pasiones! ¡Oh, qué trágica humanidad; qué cielo este cielo ruso, gris, plomizo, eternamente sombrío, sobre estas frentes; qué tinieblas en el corazón y en el paisaje! Tierra de infortunio, yermo de desesperación, purgatorio sin gracia y sin justicia.

¡Tenebrosa en verdad, confusa, extraña y hostil, para quien por vez primera la contempla, esta humanidad, este mundo ruso! Una tierra anegada de dolor, “calada de lágrimas hasta el meollo”, como dice Iván Karamazov en un arrebato de furia. Mas aquí se obra el mismo milagro que ante el rostro de Dostoiewski: para las primeras miradas, tétrico, terroso, obtuso, rústico, hundido, y luego transfigurado por el resplandor de su frente irradiando sobre la noche, como la luz de la fe que se encendiese sobre las simas: esta luz espiritual irradia también y penetra en su obra, borrando las sombras tenebrosas de la materia. Diríase que el mundo de este novelista está modelado única y exclusivamente sobre el dolor. Y, sin embargo, la suma de dolor que pesa sobre cada uno de sus hombres, no es mayor, aunque lo parezca, que la que soportan los seres de otras novelas. Estos hombres no serían hijos de Dostoiewski si no supieran metamorfosear sus sentimientos, empujarlos y espolearlos de contraste en contraste. Y el dolor, y su propio dolor, es, muchas veces, su más profunda beatitud. Hay algo en ellos que contrapone sabiamente a la sensualidad, al goce de ser dichosos, un ansia ávida de dolor, un goce de sufrir; y así, su sufrimiento es, a la par, su dicha; por eso lo defienden a dentelladas, lo apechugan, lo acarician, lo acunan contra su alma. Sólo no amándolo serían los más desdichados de los hombres. Este trueque, es frenético, rabioso trueque de los sentimientos en su interior, esta eterna permuta de valores en la entraña de los hombres de Dostoiewski acaso no pueda verse del todo clara y sin la ayuda de un ejemplo. Elegiré uno que se repite constantemente, bajo mil formas; el del dolor que causa al hombre una humillación, sea real o imaginaria. Representémonos un ser cualquiera de cierta sensibilidad ––lo mismo da que sea un modesto empleado o la hija de un general–– que se sienta ofendido. Herido en su orgullo por una palabra, por una nada tal vez. Esta primera ofensa es el sentimiento primario que subleva todo el organismo. El ofendido sufre, se pone en guardia, vive con los nervios en tensión, y espera..., una nueva ofensa.

Viene esta segunda ofensa, y parece que el nuevo golpe debiera aumentar el dolor. Y, sin embargo, cosa rara, el ofendido ya no la siente. Acusa, sin dudad, grita, pero su queja ya no es sincera. Y es que ya le ha tomado amor a la injuria. En este “continuo hacerse consciente de sus propias afrentas, el alma encuentra un secreto goce monstruoso”. El orgullo ofendido halla una compensación: la del martirio. Y desde este instante se enciende en el humillado la sed de nuevas ofensas, y clama por más y más. Comienza a provocar, exagera, reta, desafía: sufrir es, ahora, su ansia, su goce, su avidez: ya humillado, este hombre sin medida quiere apurar hasta las heces la copa de la humillación. Y ya no suelta la presa de su duelo, la defiende apretando los dientes, y quien le ame, quien pretenda ayudarle a levantarse, es, ahora, su peor enemigo. He aquí explicado por qué la pequeña Nelly lanza tres veces la pólvora a la cara del médico, por qué Raskolnikov repudia a Sonia, por qué Iliuschka muerde en el dedo al santo Alioscha: por amor, por un amor fanático de sus propios tormentos. Y todos, todos aman el dolor porque sienten pulsar en él, potente, la vida que adoran; porque saben que “sobre la tierra sólo por el dolor cabe amor verdadero”, y esto, el amor, es lo que ellos persiguen y anhelan por encima de todas las cosas. Para ellos, la prueba más indubitable de su existencia no es el cógito, ergo sum, “existo porque pienso”, sino el “sufro, luego existo”. Y este “existir” es, en Dostoiewski y en todas sus criaturas, el triunfo supremo de la vida. El grado superlativo del sentimiento cósmico. Detrás de los hierros de la cárcel, Dimitri canta jubiloso el gran himno al gozo de “existir”, a la voluptuosidad del ser, y este amor de voluntad vital es precisamente el que arrastra a todos estos hombres hacia el dolor. Por eso decía que la suma del dolor que agobia a las criaturas de Dostoiewski sólo en apariencia excede a la que sienten los personajes de otras novelas. Pues si hay un mundo en que nada sea inexorable, en que los abismos más hondos tengan una salida, los mayores infortunios una luz de éxtasis, las más profundas desesperaciones un resplandor de esperanza, este mundo es el suyo. ¿Qué es la obra de este poeta sino una sucesión de semblanzas de apóstoles modernos, de leyendas en que canta la redención del dolor por el espíritu? ¿De conversiones a la fe virtal, de sendas de calvario que suben al conocimiento, de caminos de Damasco abiertos en medio de nuestro mundo? Los hombres de Dostoiewski luchan todos por su última verdad, por su yo omnihumano. Lo mismo da que se trate de un asesinato, o del amor de una mujer: todo eso es accesorio, externo; son los bastidores del drama. La epopeya, aquí, se desarrolla en la entraña del hombre, en los aposentos del alma, en el mundo del espíritu: el acaso, los sucesos, las ocurrencias del mundo exterior, no son más que tópicos, la maquinaria, el marco escénico. La tragedia anda por dentro. Y su argumento es siempre uno: la superación de todos los obstáculos, la lucha por la verdad. Todos estos hombres se pregunta, como Rusia, su patria: ¿Quién soy? ¿Qué valgo? Y se buscan, o por mejor decir, buscan la esencia superlativa de su ser, fuera del suelo, fuera del tiempo, fuera del espacio. Ansían conocerse tal como son, como Dios los ve, y ansían confesarse de lo que son. La verdad, es, para ellos, para todos, más que una necesidad; es un exceso, un goce voluptuoso, y la confesión, su dicha más sacrosanta, su espasmo. En la confesión, el hombre interior que vive en todos los personajes de Dostoiewski, el hombre omnihumano, el hombre divino, rompe la envolturas del hombre terrenal, y la verdad, que es Dios, triunfa sobre la vida de la carne. ¡Y con qué voluptuosidad juegan con la confesión, cómo la esconden y cómo ––recuérdese la escena de Raskolnikov ante Porfiri Petrowitsch–– la asoman sigilosamente, para volver a ocultarla, y cómo, al cabo, se exceden en su arrebato y confiesan más verdad que la verdad; cómo, llevados de un vértigo de exhibicionismo refinado, descubren sus desnudeces, cómo mezclan la virtud y el vicio! Aquí y sólo aquí, en esta pugna por sacar a luz el verdadero yo, hay que buscar las más entrañadas y más tensas emociones de Dostoiewski. Aquí, en lo más íntimo, en donde se libra el gran combate de sus criaturas, donde se riñen las grandes epopeyas del corazón. Y aquí también, en estas reconditeces, donde lo que en ellas hay de ruso, de ajeno a nosotros, se evapora, es donde su tragedia se hace toda nuestra, universalmente humana. En estos momentos es cuando el destino típico de estos hombres es revelador y conmovedor; cuando vivimos, en el misterio de nuestro propio alumbramiento, el mito de Dostoiewski que canta el nuevo hombre y lo que hay de omnihumano en todo lo terrenal.

El misterio de nuestro propio alumbramiento: tal es lo que, para mí, significa en la cosmogonía, en el génesis del mundo de Dostoiewski, la creación del nuevo hombre.

Intentaré quintaesenciar la fisonomía histórica de todos los caracteres dostoiewskianos en uno solo, y mostrar en él el mito de este poeta. ]pues, en realidad, todos estos hombres, tan varios, tan heterogéneos, obedecen a la ley suprema de un único destino. Todas sus vidas son variantes de una vida única, que es un proceso de humanización. No olvidemos que el arte de Dostoiewski apunta siempre al centro; al centro del mundo psicológico, al hombre que se esconde en el hombre, al hombre abstracto, absoluto, al que no llegan las estratificaciones de la cultura. Estas estratificaciones, que son esenciales para la mayoría de los artistas, para la mayoría de las novelas al uso, cuyos episodios se desarrollan siempre ––sin penetrar en capas más profundas–– en el tablado de lo social, de lo amoroso y convencional. La mirada centrípeta de Dostoiewski barrena hasta encontrar en el hombre lo omnihumano, su yo absoluto, universal. Siempre es este hombre último en que modela, y como él la misión con que le envía. Todos sus héroes empiezan lo mismo.

Como rusos auténticos que son, les inquietan ante todo sus propias energías vitales. En los años de la pubertad, cuando despierta en ellos el sexo y el espíritu, su frente clara y libre se ensombrece. Sienten que una fuerza nueva fermenta oscuramente dentro de sí, que se acumula en ellos un fluido misterioso; algo aprisionado, que brota y crece como agua manantía estancada, pugna por escapar de sus ropas de niño. Una misteriosa gestación ––es el hombre nuevo que germina, pero ellos no lo saben–– les hace soñadores.

Se sienten, “solitarios hasta el salvajismo”, en el rincón de un cuarto sombrío, y cavilan, cavilan día y noche sobre sí mismos. Y se pasan, a veces, años enteros incubando lo desconocido en este extraño estado de ataraxia, hasta caer casi en el abstraimiento budista de todo, y se doblan sobre su cuerpo como las mujeres en los primeros meses, para sentir palpitar dentro de su entraña el nuevo corazón. Todas las sensaciones misteriosas de la embarazada les asaltan: la angustia histérica de morir, el miedo de vivir, antojos crueles y enfermizos, deseos sexuales y perversos.

Por fin, comprenden que están encima de una idea nueva, y desde este instante sólo viven para el afán de acechar y descubrir el misterio oculto. Aguzan sus pensamientos hasta hacerlos punzantes y cortantes como bisturíes; disecan incansablemente su estado de espíritu; quiebran su depresión en fanáticas conversaciones; rompen su cerebro a fuerza de pensar, hasta que la razón amenaza inflamarse en locura; forjan todos sus pensamientos en una idea fija, sobre la que cavilan hasta agotarla, en una punta peligrosa que se vuelve contra sí mismos en sus propias manos. Kirilov, Schatov, Raskolnikov, Iván Karamazov, todos estos solitarios son posesos de una idea, de “su” idea: la del nihilismo, o la del altruismo, o la manía napoleónica de grandeza; y todos la han incubado en esta enfermiza soledad. Unos buscan un abortivo contra el nuevo hombre que se está gestando en ellos, pues su orgullo necesita ahogarlo, impedirle nacer. Otros se esfuerzan por acelerar furiosamente, espoleándola con el aguijón candente de sus sentidos y esterilizándola, esta misteriosa germinación, este dolor de vida que fermenta y pugna por salir. Para seguir usando la misma imagen: quieren matar en su entraña el embrión, abortar, como esas mujeres que buscan liberarse del importuno saltando de las escaleras, bailando frenéticamente o ingiriendo tóxico. Gritan como locos para ahogar con sus gritos el rumor del agua que fluye soterraña dentro de sí, y en su afán de destruir el maldecido germen, llegan, no pocas veces, a destruirse a sí mismos. Durante estos años de gestación se pierden y se hunden en su propio intento. Beben y juegan, se entregan a la crápula, y todo esto, como hijos genuinos de Dostoiewski, con un fanatismo que es frenesí. Es el dolor no un deseo indolente de placer, quien los empuja al vicio. No es el beber para gozar de paz y dormir satisfechos, en un sueño profundo, como bebe un alemán, sino el beber por amor a la embriaguez, par enterrar en ella la idea que enloquece; no el jugar para ganar, sino par matar en la pasión el tiempo; el libertinaje que no busca el placer, sino el perder, en el torbellino de los excesos, la medida angustiante del espíritu. Estos hombres quieren saber quiénes son, y para saberlo buscan las fronteras de sus posibilidades. Quieren conocer los linderos extremos de su humanidad en los excesos del calor y el frío, y quieren, sobre todo, sondear su propia hondura. Y acuciados por este anhelo ascienden hasta Dios y descienden hasta la bestia, pero siempre para asir al hombre verdadero que llevan en sí. Y ya que no se conocen, intentan, cuando menos, probarse. Para “probarse” que es valiente se arroja Kolia al paso de un tren; Raskolnikov asesina a la vieja para “probar” su teoría napoleónica, y todos hacen más de lo que realmente se proponen, sólo para tocar las fronteras extremas del sentimiento. Para sondear su propia hondura, la medida de su humanidad, se precipitan a todos los abismos: del sensualismo a la crápula, de ésta a la crueldad, y así hasta tocar el fondo de todas las simas que es la maldad fría, desalmada, alevosa, y todo por aquel amor trascordado, por aquella codicia de penetrar su verdadero ser, por aquella especia de pasión religiosa pervertida. Una inteligencia sabia y vigilante los empuja al torbellino de la locura; su curiosidad espiritual se convierte en perversión de los sentimientos; sus crímenes llegan, en su frenesí, hasta el estupro y el asesinato; pero lo típico de todos estos hombre es la exaltación de la repugnancia en la exaltación del goce: los resplandores de su conciencia tiemblan, en fanático arrepentimiento, hasta en las simas más hondas de su furia.

Y cuanto más ahondan en los excesos de la sensualidad y de la cavilación más cerca están de sí mismos, y cuanto más quieren anular, más pronto se han recobrado. Sus bacanales trágicas son sólo convulsiones; sus crímenes, los espasmos de su propio alumbramiento. Cuando creen aniquilarse a sí mismos, lo que destruyen es la cáscara que envolvía a su hombre interior, con lo que el suicido se torna en su salvación propia y suprema. Cuanto más se agitan y oprimen y contorsionan, más alientan, sin saberlo, la vida del nuevo ser. Este sólo puede venir al mundo en una hoguera de dolor. Es menester que una mano terrible y extraña provoque la eclosión; que algún poder superior haga oficio de comadrona en este parto; que la bondad, el amor omnihumano, los sostenga en esta hora extrema y difícil. Ha de ocurrir un suceso externo muy grave, un crimen, algo que exalte todos sus sentidos hasta la desesperación, para que de esta hecatombe nazca la pureza, pues aquí, como en la vida, el nacimiento está envuelto en las sombras de un supremo peligro mortal. En este segundo se cruzan hasta confundirse las dos fuerzas polares del patrimonio humano: la vida y la muerte.

Tal es el mito humano de Dostoiewski, que nos revela que esté yo múltiple, mezclado y oscuro, de cada hombre, lleva en su entraña el embrión del hombre verdadero ––de aquel hombre primigenio, libre del pecado original, de que nos hablan los teólogos medievales– –, del ser elemental, en quien todo es divino. La misión más alta y el deber más verdadero que se impone al hombre sobre la Tierra es hacer que este ser primitivo y eterno triunfe en nosotros sobre el cuerpo caduco del hombre formado por la cultura. Ese germen late en la entraña de todos, pues a nadie repudia la vida; todos los mortales lo hemos concebido con amor en un segundo bienaventurado, pero no en todos se alumbra el fruto.

Unos lo dejan que se pudra en la indolencia de su alma, y en ella muere, y al morir, envenena la entraña que lo abriga. Otros sucumben en los dolores del alumbramiento; mas el niño, la idea, les sobrevive. Kirilow tiene que matarse apara permanecer enteramente fiel a su verdad, y en testimonio de esa verdad muere Schatow asesinado.

Pero los otros, los héroes heroicos de Dostoiewski: el Staretz Sóssima, Raskolnikov, Stepanowistch, Rogoschin, Dimitry Karamazov destruyen su humanidad social, la oscura larva de su ser interior, para desnudarse, como la mariposa, de la forma muerta; el pájaro triunfa en ellos sobre el reptil; la estrella, sobre el lodo. Rota la envoltura que la aprisionaba, el alma, su alma omnihumana, se escapa y vuela a lo infinito. Todo lo personal, lo individual, se esfuma en ellos; por eso todas estas fisonomías, en el instante de la consumación, guardan entre sí tan absoluta semejanza. Alioscha se distingue apenas del Staretz; Karamazov tiene el mismo semblante de Raskolnikov en el momento en que, bañado el rostro de lágrimas, sale de sus crímenes a la luz de la vida nueva. Todas la novelas de Dostoiewski terminan con la “catarsis” de la tragedia griega, con la gran purificación: sobre las nubes tempestuosas y la atmósfera lavada se enciende la gloria magnífica del arco iris, símbolo supremo de reconciliación para el alma rusa.

Después de haber alumbrado en sí al hombre puro, y sólo entonces, es cuando los héroes de Dostoiewski entran en la verdadera vida de comunidad. El héroe de Balzac triunfa en la sociedad y sobre ella; el de Dickens triunfa al acomodarse pacíficamente dentro de su clase, en la vida civil, en la familia, en la profesión. Mas la comunidad a que tiende el hombre dostoiewskiano no es ya la vida social, sino la religiosa; no es la sociedad a lo que aspira, sino a la fraternidad humana universal. Y este llegar a lo hondo de la propia intimidad y en ella a la comunidad mística con los demás hombres, es la única jerarquía que se destaca en el mundo de este poeta. Todas sus novelas cantan la epopeya de este hombre último, en el que queda superado lo social, vencidas todas las gradaciones de la sociedad, con sus orgullos y sus odios; el egoísmo se convierte en omnihumanidad; se rompe la soledad, el retraimiento, que era sólo orgullo, y con humildad infinita y abrasado amor, el corazón del hombre nuevo abraza en cada prójimo al hermano, al hombre puro. De este hombre último, purificado, se han borrado todas las distinciones y la conciencia social de clase: desnudo como el hombre del Paraíso, su alma no conoce la vergüenza, el orgullo, el odio ni el desprecio. Criminales y prostitutas, asesinos y santos, borrachos y príncipes: todos se hablan y comunican como hermanos en la entraña más honda y verdadera de su ser, todos funden y confunde, corazón con corazón, alma con alma. Lo único decisivo, para Dostoiewski, es la medida en que el hombre encuentra su verdad y ahonda hasta sacar a la luz su humanidad verdadera. El camino que se recorra para llegar a esta conquista de sí mismo, a esta expiación, es indiferente. Ningún vicio mancha, ningún crimen corrompe, ningún tribunal es válido ante Dios sino la conciencia: la razón y la sinrazón, el bien y el mal, son meras palabras que se disipan en el hoguera del sufrimiento. Sólo aquel cuya voluntad sea verdadera está purificado, pues la verdad es la humildad. Y el que de verdad conoce, comprende todo, y sabe que “las leyes del espíritu humano son todavía tan inescrutables y misteriosas, que no existen médicos infalibles ni jueces inapelables”, sabe que nadie es culpable o lo somos todos, que nadie puede ser juez de nadie, sino todos hermanos de todos. Por esto en el mundo de Dostoiewski no hay réprobos ni “malvados”, no hay infierno ni un círculo infernal como el de Dante, del que ni el mismo Cristo puede redimir a los condenado,.––.

 Sólo un purgatorio, y el poeta sabe que el hombre extraviado es aquel cuya alma más se abrasa, el que está más cerca del hombre verdadero que todos los orgullosos, los fríos, los impecables, en cuyo pecho el fuego puro de humanidad se ha helado para convertirse en corrección burguesa. Sus verdaderos hombres, que han sufrido, poseen el respeto del dolor, y en él secreto supremo de la Tierra. Quien padece es ya hermano suyo por vínculo de compasión, y todos estos hombres, que sólo ponen su mirada en el hombre interior, en el hermano, ignoran el miedo. Todos poseen el sublime don ––que Dostoiewski llama en algún sitio la virtud típicamente rusa–– de no saber odiar por largo tiempo, lo que les permite una comprensión ilimitada de todo lo terrenal. Todavía, de vez en cuando, se enciende entre ellos la discordia, todavía se atormentan alguna vez por vergüenza de su propio amor, por creer debilidad la humillación, porque ignoran aún que este sometimiento es la fuerza más temible de la Humanidad. Pero su voz interior conoce ya la verdad. Y mientras sus palabras dicen ultrajes y pregonan guerra, con los ojos del alma se miran amorosamente y se comprenden, y los labios que posan llenos de dolor sobre la boca hermana. El hombre desnudo y eterno que hay en ellos se ha reconocido, y este misterio de universal reconciliación y hermanamiento, este canto orfeico de las almas, es la lírica que baña de luz la obra sombría de Dostoiewski.

REALISMO Y FANTASÍA.

Para mí, nada puede haber más fantástico que la realidad.

DOSTOIEWSKI.

El hombre, en Dostoiewski, busca la verdad, la realidad inmediata de su ser limitado; el artista busca la verdad, la esencialidad inmediata de Todo. Dostoiewski es realista y tan consecuente con su realismo que su realidad ––llevada siempre al límite extremo, allí donde las formas cobran semejanza tan misteriosa con su reverso, con su antítesis–– se antoja fantasía al ojo cotidiano, acostumbrado a las tintas de lo equilibrado y lo mediocre.

El mismo poeta nos dice que “ama el realismo hasta el punto en que raya en lo fantástico, pues par él nada puede haber más fantástico e inesperado, y hasta más inverosímil, que la realidad”. En ningún artista se revela con tanta fuerza como en éste que la verdad no se esconde precisamente tras lo verosímil; que muchas veces se alza contra lo verosímil. La verdad se escapa a la mirada, a la potencia de visión del ojo vulgar y psicológicamente inerme: es como la gota de agua donde el ojo desnudo ve una unidad brillante y cristalina, sin sospechar siquiera la verbeneante variedad, el caos de miradas de infusorios que el microscopio descubre allí como un mundo nuevo, oculto, del que el ojo sólo alcanzaba la forma visible: así, el artista, a través del prisma de su exaltado realismo alumbra verdades que parecen absurdas a quien sólo ve lo externo, lo ostensible.

Asir esta verdad escondida en lo alto o en lo profundo, soterrada muy hondo por bajo de la epidermis de las cosas, tocando casi al corazón de toda vida, es la pasión de Dostoiewski. Este novelista aspira a conocer al hombre a la vez como unidad y pluralidad, mirando a simple vista y contemplando a través de su aguda lente; por eso su realismo, a la par esciente y visionario, en que la potencia del microscopio se une a la clarividencia del iluminado, está separado por un abismo muy hondo de eso que llaman los franceses “realismo” y “naturalismo”. En efecto: aunque Dostoiewski, en sus análisis, sea más exacto y vaya más allá que los que se llamaron “naturalistas consecuentes” ––con lo cual querían dar a entender, sin duda, que llevaban su realismo hasta el fin, mientras que Dostoiewski no respeta ningún fin, ninguna frontera––, su psicología tiene las raíces en otra esfera del espíritu creador. El naturalismo exacto tipo Zola desciende en derechura de la ciencia. Es una psicología experimental vuelta del revés, encadenada al estudio y a la experiencia, condenada al sudor y a la sujeción. Para dar colorido natural a Salambó o a las Tentaciones, Flaubert destila en la retorta de su cerebro dos mil volúmenes de la Biblioteca Nacional de París; Zola, antes de sentarse a escribir una línea de sus novelas, anda azacanado durante varios meses, de acá para allá, como un reportero con su carnet de notas, observando el tráfago de la Bolsa, la vida de los talleres y los bazares, para copiar los modelos y cazar los hechos. Pues eso son estos escritores: copistas del mundo, para quienes la realidad es una sustancia fría, ponderable, manifiesta. Todo lo ven con el ojo alerta, calculador, del fotógrafo, que tara y destara las imágenes. Son fríos –– científicos del arte, que coleccionan, mezclan y destilan los elementos que la vida les ofrece, en una especie de química analítica y sintética.

En el proceso de observación que sigue el ojo de Dostoiewski hay siempre algo de diabólico. Y si el arte de aquéllos es ciencia, el de éste es magia. No es química experimental, sino alquimia de la realidad, astrología del alma y no astronomía.

Dostoiewski no es un frío investigador. Desciende a las galerías más profundas de la vida como un alucinado, sin sentir el espanto de las simas satánicas. Y con todo, su rápida visión es más perfecta, más real que la de ninguno de aquellos observadores sistemáticos.

Sin coleccionar, tiene a mano siempre los materiales que necesita. Sin calcular, su medida es infalible. Sus diagnósticos de visionario sorprenden el misterioso origen en la fiebre de los fenómenos, sin que para ello necesite tocar siquiera el pulso de las cosas. Su ciencia tiene parte de soñador y de iluminado; su arte, parte de magia. Su mirada de mago traspasa la corteza de la vida, para absorber la sabia fluida y dulce. Y su visión, que sube siempre de la hondura de su propio ser, aunque ésta sea omnisciente; de la médula y el nervio de su naturaleza demoníaca, supera en veracidad y en realidad a la de todos los realistas. Como un místico, lo conoce todo por dentro. Sólo un signo, y le veréis asir faústicamente el Mundo. Sólo una mirada, y le veréis trazar su imagen. Y sus imágenes no necesitan mucho dibujo, ni ese trabajo de acarreo que es el detalle. Sus trabajos son mágicos. Evoquemos por un momento las grandes figuras de este realista: Raskolnikov, Alioscha y Fedor Karamàzov, Mischkin, todos estos seres que viven con vida tan real y tan potente dentro de nosotros ¿dónde los pinta su creador? A lo sumo emplea tres líneas en dibujar su fisonomía, con una especie de rasgos taquigráficos. Una palabras de acotación: cuatro o cinco indicaciones breves sobre la expresión del personaje: eso es todo. La edad, la profesión, la categoría social, el vestido, el color del pelo, el semblante, todas esas descripciones que parecen tan esenciales para la filiación de una persona, las concentra su pluma en rápidos trazos de una concisión estenográfica. Y, sin embargo, ¡cómo palpitan de vida y cómo encienden nuestra sangre todas esas figuras! Compárense con este realismo mágico las descripciones meticulosas de cualquier “naturalista consecuente”. Zola, por ejemplo, antes de ponerse a escribir una novela, abre todo un expediente para cada figura, extiende –– todavía hoy pueden verse estos curiosos documentos–– una cartilla en toda regla, una especie de pasaporte, a cada personaje que traspone el umbral de sus novelas. Mide su talla en centímetros; toma nota de los dientes que le faltan; cuenta cuidadosamente las verrugas que tienen en la cara; nos dice si su barba es dura o suave; repasa su piel grano por grano; le toca las uñas; conoce la voz, el aliento de todos sus personajes; investiga la limpieza de su sangre, su herencia y sus taras; consulta sus cuentas en el Banco, para saber a cuánto ascienden sus ingresos. Mide y sopesa todo lo que desde fuera puede medirse y sopesarse. Y con todas estas medidas, tan pronto como empiezan a moverse los personajes, la unidad de visión se esfuma, y el mosaico, tan trabajosamente ensamblado, se deshace en mil añicos. Lo que queda es algo aproximado a un alma, pero no se ve el hombre viviente.

Los naturalistas franceses ––y por aquí fracasa su arte–– pintan a sus hombres concienzudamente en los umbrales de la novela, cuando están parados; los pintan, con parecido perfecto, cuando duerme su alma y sus imágenes tienen, así, la estéril fidelidad de la mascarilla. Se ve muy bien al muerto, se ven sus facciones: lo que no se ve es la vida que circula por dentro. Precisamente aquí, donde acaba este naturalismo, es donde empieza el naturalismo inquietantemente grandioso de Dostoiewski. Sus hombres sólo cobran vida y plasticidad en las emociones, en la pasión, en la exaltación. Y, al contrario de aquellos novelistas, que se esfuerzan por representar el alma a través del cuerpo, éste modela el cuerpo sobre el alma; y es menester que la pasión ponga rígidos y tensos los rasgos de sus criaturas, que el ojo se humedezca de emoción, que caiga la máscara de la quietud burguesa y se rompa la tiesura del alma, para que sus imágenes se enciendan de vida y realidad. En este momento, cuando el hierro de sus hombres se pone candente, el blanco, es cuando Dostoiewski, el visionario, coge el martillo para forjarlos sobre el yunque.

No son, pues, casuales, sino buscados y de propósito, esos contornos oscuros y un poco sombreados que tienen, en Dostoiewski, las primeras descripciones. Al entrar en una de sus novelas tenemos la impresión de penetrar en una cámara oscura. Al principio no se ven más que sombras, y se oyen voces confusas, sin saber a ciencia cierta de dónde vienen. Poco a poco, va uno acostumbrándose a estas sombras, y el ojo se aguza: como en los cuadros de Rembrandt, de la espesa penumbra empieza a irradiar ese fino fluido inmaterial que se derrama sobre la imágenes. Para que se proyecten en la luz, es menester que la pasión ilumine. El hombre de Dostoiewski tiene que encenderse interiormente para hacer visible; para resonar tienen que ponerse en tensión sus nervios, hasta romperse: “El cuerpo se forma, aquí, en torno a un alma, y la imagen cristalizada en torno a una pasión”. Y entonces, sólo entonces, cuando ya arde el fuego en todas las figuras, cuando todas se están consumiendo en su extraña fiebre ––todos los hombres de Dostoiewski son febriles en pie––, es cuando comienza el realismo demoníaco de este autor, cuando suena aquella batida mágica tras los detalles, cuando el novelista persigue sin descanso los más insignificantes movimientos de sus criaturas, cuando socava en ellas buscando las sonrisas y se agazapa en las guaridas sinuosas donde se esconden los oscuros sentimientos, y sigue las huellas más tenues de sus pensamientos, hasta el reino de sombras de lo desconocido. Cada minuto cobra, ahora, relieve plástico; cada idea, claridad cristalina, y cuanto más las almas, aguijoneadas, se enredan en la maraña dé lo dramático, más se enciende su interior, más traslúcido es su ser. Esos estados inaprensibles que caen ya en el más allá; esos estados enfermizos, hipnóticos, de éxtasis, de epilepsia, son cabalmente los que tienen en Dostoiewski la precisión de diagnósticos clínicos, los diáfanos contornos de una figura geométrica. En estos momentos, al ojo del poeta no se le escapa el más fino matiz; su aguzada sensibilidad no pierde la más leve oscilación. Aquí donde fracasan los demás artistas, donde apartan la vista como cegados por la luz sobrenatural, es donde triunfa y mejor resalta el realismo dostoiewskiano. Y en estos momentos, en que el hombre toca los confines extremos de su humanidad, en que la clarividencia es ya casi locura y la pasión crimen, es cuando se nos ofrecen la visiones más imborrables de su obra. Si traemos al recuerdo la imagen de Raskolnikov, no le veremos corriendo las calles ni sentado en su cuarto; no veremos al estudiante de medicina de veinticinco años; al hombre enfrentado con tales o cuáles sucesos del mundo exterior, sino que se alzará en nosotros la visión dramática de su insana pasión, cuando, con mano temblorosa y las sienes perladas de frío sudor, sube como un sonámbulo las escaleras de la casa en que asesinó; en aquel trance misterioso en que, para gozarse otra vez de sus tormentos, tira de la campanilla de latón que hay a la puerta de la víctima. Y a Dimitri Karamazov nos le representaremos espumante de ira, de pasión, en el suplicio del interrogatorio, en el momento en que deshace la mesa de un puñetazo, en un ataque de furia. Es siempre en el momento de suprema excitación, en el apogeo de sus sentimientos apasionados, cuando vemos adquirir vida y plasticidad al hombre de Dostoiewski.

Y así como Leonardo, en sus grandiosas caricaturas, dibuja lo que sorprende de grotesco en el cuerpo, las anormalidades de lo físico en que se rompen la formas comunes, Dostoiewski se apodera del alma del hombre en los momentos de frenesí, siempre en aquel segundo en que se asoma sobre el borde extremo de sus posibilidades.

Los estados mediocres, ordinarios, le son odiosos, como toda transacción y toda armonía: sólo lo extraordinario, lo invisible, lo demoníaco, incita su pasión de artista y la empuja al más exaltado realismo. Jamás ha conocido el arte escultor más valiente de lo desmesurado ni la ciencia anatómico más fino de las almas enfermas y excitables.

El instrumento ––instrumento misterioso–– con que Dostoiewski penetra en las honduras de sus personajes es la palabra. Goethe lo pinta todo con la mirada. Y si éste es ––cómo Wagner ha advertido, en parangón muy feliz–– el artista de lo visual, Dostoiewski lo es de lo auditivo. Para sentir visibles a sus criatura, tienen que oírlas hablar, dejarlas hablar. Merechkowski lo ha dicho también con gran diafanidad, en su estudio genial de los dos novelistas rusos: “en Tolstoi, oímos porque vemos; en Dostoiewski, vemos por que oímos”. Sus hombres mientras están callados, son sombras, son larvas. La palabra es el rocío que fecunda sus almas: en la conversación se abre su interior como una flor fantástica, enseña sus colores, descubre el polen de su feracidad.

Discutiendo, estas almas se acaloran, despiertan de su sueño, y el hombre apasionado, el hombre despierto, es ––ya lo he dicho–– el único que suscita el sentimiento artístico de Dostoiewski. El artista les arranca las palabras del alma, para, por ella, apoderarse de ésta. Aquella clarividencia psicológica del detalle que es don diabólico de este poeta, tiene su órgano, en realidad, en una inaudita finura de oído. No hay en toda la literatura universal nada más perfectamente plástico que los dichos de las novelas de Dostoiewski.

La colocación de las palabras es siempre simbólica; el lenguaje, característico; nada es casual en estas expresiones; cada sílaba rota, cada sonido saltado, tienen su poderosa razón de ser. Cada pausa, cada repetición, cada descanso para tomar aliento, cada balbuceo está allí porque es imprescindible para que, por debajo de las palabras pronunciadas o no pronunciadas, se perciban las pulsaciones contenidas; y en la conversación derraman estos seres todas las emociones secretas de su alma. Oyendo hablar a un tipo de Dostoiewski, sabemos lo que dice y quiere decir, y sabemos también lo que calla. Y este realismo genial que sabe oír en las almas, penetra, íntegro, en las reconditeces más misteriosas de la palabra; en los yermos pantanosos, entrecortados, del hablar embriagado de los locos; en los éxtasis alados, jadeantes, del ataque epiléptico; en la maleza confusionista del mentiroso. En el vapor del discurso apasionado se escapa el alma, que va cristalizando, poco a poco, en el cuerpo. Sin que sepamos cómo, entre el vaho de las palabras entre el humo de haschich de la conversación va dibujándose en imagen corpórea la visión de Dostoiewski. Y lo que los otros quieren conseguir con sus trabajosos mosaicos, con sus colores, sus dibujos y su imitación, lo logra en éste el milagro de la palabra, en la que se plasman visionariamente, las fisonomías y las figura.

En estas novelas sueña uno a los personajes, por arte de magia, con oírles hablar. Bien puede el autor omitir las pinturas, pues, bajo la sugestión hipnótica de lo que dicen sus personajes, el mismo lector se torna visionario. Sírvanos de ejemplo aquel viejo general que sale en El Idiota, mentiroso patológico, que camina al lado del príncipe Mischkin y le cuenta sus recuerdos. Empieza a mentir va deslizándose cada vez más veloz por la pendiente de la mentira, y acaba por enredarse en su propio enredo, sin saber cómo salir de él. Y habla, habla, habla, ... Y sus mentiras llenan páginas enteras.

Dostoiewski no se detiene una sola línea a pintarnos el gesto de este hombre; pero oyéndole, por sus palabras, sus tropiezos, sus balbuceos, su agitación nerviosa, nos le representamos caminando junto al príncipe; le vemos trabarse en sus mentiras, levantar los ojos, mirar con cautela a su acompañante; temeroso de su desconfianza; detenerse, esperando a que el otro le interrumpa. Y vemos las gotas de sudor que perlan su frente; vemos cómo su rostro, que al empezar tenía el arrobo del entusiasmo, se va tiñendo de angustia; cómo se encoge, temeroso de la reprimenda, como el perro que barrunta el castigo. Y nos imaginamos al príncipe, y vemos cómo se da cuenta de los esfuerzos del mentiroso y los repele. Ya decimos que no hay en Dostoiewski una sola línea de descripción, y, sin embargo, nos parece estar viendo, con apasionada claridad, cada arruga de la cara de estos dos personajes. No sabe uno dónde se esconde el arcano de este mago de la palabra: si en el tono o en la composición; pero es algo tan portentoso, que hasta en la inevitable coagulación que todo trasiego a una lengua extraña significa, sigue vibrando entera el alma de sus criaturas. Todo el carácter de estos hombres se cifra en el ritmo de sus discursos. Y la intuición genial que ello supone se acusa a veces en una minucia, casi en una sílaba. Así, cuando Fedor Karamazov escribe en el sobre dictado a Gruschenka, al lado de su nombre, aquello de “a mi pastelito”, le parece a uno estar viendo la cara del viejo, su cara de libertino senil y sus dientes podridos, con la saliva fluyéndole a los labios, y en éstos el rictus de una sonrisa. Y cuando en La casa de los Muertos aquel sádico comandante, azotando a los presos, se marca el diapasón ––”!Hiebé! ¡Hiebé! “––, con este detalle insignificante nos desnuda todo su carácter y a través de él nos lo representamos ––imagen inflamada–– jadeante de ansia, con los ojos encendidos, la cara roja, poseído hasta el agotamiento por el goce del mal. Estos pequeños trazos realistas, sutiles, que se agarran al sentimiento como anzuelos afilados y le arrastran sin resistencia a compartir las emociones de una vida extraña, son los recursos más poderosos de este artista, a la par que el triunfo supremo del realismo intuitivo sobre el naturalismo programático. Dostoiewski no prodiga, ni mucho menos, estos detalles. Pone uno allí donde otros pondrían ciento; pero atesora estas minuciosidades crueles de la gran verdad con voluptuoso refinamiento, y nos sorprende con ellas precisamente en los momentos de apogeo y éxtasis, cuando menos se las esperaba. Su mano inexorable pone siempre la gota de bilis terrena en la copa del entusiasmo, pues para él no cabe verdad ni realidad donde asome un resabio de romanticismo o sentimentalismo. No olvidemos que Dostoiewski no es sólo un mártir del contraste, que es también su misionero. En el arte, como en la vida, su pasión es fundir los dos extremos, hermanar la más cruel, la más desnuda, la más fría y la más sucia de las realidades con los sueños más nobles y más sublimes. Quiere que en todas las cosas terrenas sintamos en soplo divino: en el realismo, la fantasía; en lo sublime, lo vulgar; en el espíritu aéreo, la amarga sal de la tierra, y todo siempre y a un tiempo mismo. Quiere que gocemos de la vida en sus dos polos, como él mismo la goza y la siente, sin apetecer tampoco aquí la armonía ni la transacción. En ninguna de sus obras falta ese desgarrón donde con un detalle impío hecha por tierra la exaltación más ideal y pone ante lo más sagrado de la vida la mueca sarcástica de su vulgaridad. En la tragedia de El Idiota, por ejemplo, se ven bien claros estos momentos agudos de contraste. Rogoschin, que ha asesinado a Nastasia Philipowna, busca a Mischkin, hermano de la víctima. Le encuentra en la calle. Le toca apenas con la mano, mas no necesitan hablarse: un terrible presagio lo dice todo. Atraviesan la calle y se dirigen a la casa donde yace el cadáver. Un presentimiento indecible de grandeza y de solemnidad se apodera de uno; es de esos segundos en que resuenan las esferas. Los dos enemigos de toda una vida, hermanos en el sentimiento, entran en el cuarto donde está el cuerpo de Nastasia. El corazón nos anuncia que estos dos hombres van a decirse sus palabras últimas y supremas junto al cadáver de la mujer que fue la causa de su discordia.

Y hablan... y el cielo se hunde ante la desnuda y brutal frialdad terrena, abrasadamente terrena, diabólicamente espiritual. Lo primero, lo único que se les ocurre, es preguntarse si el cadáver se corromperá. Y Rogoschin dice, con cortante indiferencia, que, en previsión de eso, ha comprado unos cuantos metros de “buena tela encerada americana”, y la ha rociado con “cuatro frascos de un líquido desinfectante”.

Estos son los detalles que yo llamo sádicos, satánicos, en las novelas de Dostoiewski, porque aquí el realismo meticuloso es ya algo más que un recurso técnico: es una venganza metafísica, la explosión de una misteriosa voluptuosidad, de un desengaño irónico, avasallador. En la precisión matemática del número –– “¡cuatro frascos!” ––, en la minuciosidad cruel del detalle –– “buena tela encerada americana”––, se ve la fruición, el gozo de romper la armonía del alma, el afán cruel de hacer saltar la unidad del sentimiento. Aquí, la verdad traspasa sus lindes y se hace exceso, vicio y sadismo. Este espantoso caer de bruces desde el cielo del entusiasmo contra el sucio suelo de la realidad, haría insoportable a Dostoiewski si esta misma potencia de contraste no engendrase en él otros momentos antagónicos en que los éxtasis más nobles del alma brotan constantemente de los rincones más viles de aquella realidad misma. Recordemos una vez más el mundo de este poeta. Mirado socialmente, es una gusanera pegada a los sumideros de la vida, verbenando siempre en las esferas más sombrías de la privación y la miseria. El novelista ––tan antisentimental como antirromántico––lleva de propósito su escenario al foco de la vulgaridad. Sucias tabernas que apestan a vaho de cerveza y aguardiente; cartuchos angostos y tenebrosos como ataúdes, separados sólo por tabiques de madera; jamás un salón confortable, un hotel, un palacio, un escritorio. Y para poblar esta escena busca también, de propósito, las figuras de exterior más mísero, mujeres tísicas, estudiantes andrajosos, zánganos, disipados, rateros; nunca un personaje de la sociedad. En medio de esta oscura vulgaridad, coloca el poeta las mayores tragedias de su tiempo. Y del seno de lo miserable vemos alzarse fantásticamente lo sublime. Nada más diabólico en Dostoiewski, que este contraste de la sobriedad externa con la embriaguez interior, de la riqueza pródiga del corazón con la pobreza del entorno. Junto al vaso de aguardiente, un borracho anuncia la venida del Tercer reino, y Alioscha, el santo, cuenta la leyenda más conmovedora con una prostituta sentada en sus rodillas, en prostíbulos y garitos vemos encenderse apostolados de bondad y anunciación, y la escena más sublime de Crimen y castigo, cuando Raskolnikov, el asesino, se postra ante el dolor de la Humanidad, se desarrolla en el refugio de una prostituida que arroja un pobre sastre tartamudo.

La sangre de la pasión de este poeta se derrama sobre la vida como un Apocalipsis, en un torbellino incesante, helado unas veces, otras hirviente, pero jamás tibio. En su frenesí de contraste, hermana constantemente lo sublime con lo vulgar, y el sentimiento excitado pasa sin transición de la quietud al desasosiego. Por eso el lector, en estas novelas, no encuentra nunca descanso, ni su respiración fluye sosegadamente, gozando de ese ritmo suave y musical de otras lecturas; el alma salta trémula como impulsada por descargas eléctricas, de página en página, y en cada nueva página se siente más desasosegada, más excitada, más ardiente, más encendida en curiosidad. Subyugados por su potencia creadora, el poeta nos forma a su imagen. Y sentimos que se rompe en nuestro interior la unidad del sentimiento, como se rompe en el pecho del creador, antagonista eterno, eternamente parado en la encrucijada del dualismo, y en el pecho de sus criaturas.

He ahí la característica perenne y genuina de la obra de Dostoiewski, a que sería degradación aplicar ese apelativo de “técnica”, que trasciende a oficio, pues es un arte que emana de la personalidad misma del poeta, del antagonismo candente y primigenio de su sensibilidad. Su mundo tiene de verdad patente y de misterio, de intuición visionaria de la realidad, de ciencia y de magia. Lo más inaprehensible se torna, aquí, en verdad asequible a la inteligencia; lo más claro cobra contornos inaccesibles; y aunque los problemas rayen en los linderos de las extremas posibilidades, no caen jamás en lo fantasmagórico. Aquellos detalles meticulosos de realismo y de visión clavan sus figuras a la tierra con fuerza invencible sin que ninguna se pierda en la sombra. Cuando Dostoiewski pinta una imagen, es que se ha adueñado mágicamente de su ser hasta el último nudo de sus fibras nerviosas; que ha buceado en ella hasta el fondo abisal de sus sueños; que ha penetrado, febril, en sus pasiones y ha cernido su embriaguez espiritual.

Jamás se pierde, en sus manos, un respiro de la sustancia anímica; jamás se le escapa un pensamiento. Eslabón por eslabón va forjando a martillo la cadena psicológica con que sujeta a los prisioneros de su arte. No hay un solo error psicológico, un solo amaño que no ilumine su inteligencia mágica, su lógica de visionario. Jamás se le desliza una falta, una sola infidelidad contra la verdad interior. Y sus obras atesoran monumentos maravillosos de espíritu y de visión que la mirada no puede abarcar ni el tiempo destruir.

Aquel duelo dialéctico que se libra entre Porfiri Petrowitsch y Raskolnikov, aquella arquitectónica del crimen, aquel laberinto lógico de los Karamazov, son monumentos de espíritu sin igual, infalibles como las matemáticas, y, sin embargo embriagadores como la música. Las fuerzas supremas de la inteligencia se hermanan aquí con el don visionario del alma en una verdad nueva y más profunda de la que hasta venir él conocía la Humanidad.

¿Cómo, entonces ––no hay más remedio que enfrentarse con este–– interrogante y despejarlo––, a pesar de toda esa perfección diabólica de la verdad que encierra la obra de Dostoiewski, esta obra, la más terrenal de todas las obras de novelista, se nos aparece con el color de lo irreal, de un mundo que, aunque sea tal, se nos antoja extraño o superior al nuestro, nunca este mundo en que vivimos? ¿Por qué nos detenemos ante ella, tocados en lo más íntimo y en lo más hondo de nuestros sentimientos, y, sin embargo, tomo sorprendidos? ¿Por qué en todas estas novelas parece que arde como una luz artificial y que los cuerpos que alumbra son como entes de ensueño o alucinación? ¿Por qué este realista extremo aparenta ser más bien un sonámbulo que un pintor de la realidad? ¿Por qué, con todo su fuego, con todo el exceso de presión que guarda su obra, no calienta en ella el sol fecundante, sino una luz mortecina y dolorosa, turbadora y sangrante; por qué sentimos que esta pintura de la vida, la más fiel que se haya escrito, no es, sin embargo, la vida misma, no es nuestra propia vida? Intentaré contestar a estas preguntas. Para Dostoiewski no es demasiado alto ningún punto de comparación; sus obras pueden contrastarse con las más elevadas y las más imperecederas de la literatura universal. Yo no creo que la tragedia de los Karamazov sea inferior a los embates de la de Orestes, a la épica de Homero, a la línea sublime de la obra de Goethe. Más bien diría que todas estas obras son más sencillas, más tersas, menos ricas de conocimiento, menos preñadas de futuro que la epopeya del poeta ruso. Pero, en cambio, son más gratas y más suaves para el alma, y ofrecen al sentimiento una redención, allí donde Dostoiewski sólo brinda ciencia. Y si consiguen este apogeo de serenidad es precisamente ––a mi modo de ver–– por no ser tan humanas, tan puramente humanas. Al fondo de ellas se ve siempre el cielo radiante, el mundo, el olor de los campos, y en lo alto un cielo estrellado al que puede huir y refugiarse, liberándose y serenándose, el alma angustiada. Homero pone una tregua en sus combates, en las matanzas más encarnizadas de los hombres, para pintar en dos trazos el paisaje, y en su descripción respiramos la brisa salina del mar, vemos refulgir sobre la sangre la luz plateada de Grecia; y así arrullado, ante la imagen eterna de las cosas, el sentimiento contempla la furia aniquiladora de los hombres como un extravío insignificante. Y el alma respira, redimida de la aflicción humana. También Fausto tiene su día de sol pascual, su tormento se diluye en la Naturaleza pletórica y su gozo se confunde con la primavera del mundo. En todas estas epopeyas viene la Naturaleza a redimir al hombre de sus angustia. En Dostoiewski no hay paisaje, no hay sedativo en que se afloje la tensión. El cosmos de este poeta no es el mundo, sino el hombre, y sólo el hombre. Su oído es sordo a la música, su ojo ciego para los colores, velado al paisaje: paga la ciencia incomparable e inescrutable que tiene para el hombre con una indiferencia inaudita ante la Naturaleza ante el arte. Por eso su obra como todo lo que es exclusivamente humano, peca de insuficiencia. El Dios de Dostoiewski sólo mora en el alma, abstraído de las demás cosas; a su poesía le falta aquel grano precioso de panteísmo que hace tan gratos y tan consoladores los poemas griegos y los alemanes. Todas sus tragedias se desarrollan en cuartos ahogados, en calles negras de hollín, en tabernas apestantes, donde no entran el aire del cielo ni el ritmo de las estaciones a barrer y a clarificar el vaho humano y sombrío que allí se respira. ¿En qué época del año, en qué paisaje ocurren sus grandes obras Crimen y Castigo, El idiota, los Karamazov, El adolescente? ¿En verano, en la primavera, en el otoño? Acaso el autor lo diga en alguna parte, pero en el ambiente mismo de la obra no se percibe. No se respira, no se paladea, no se adivina, no se vive.

Todas discurren en el mismo lugar: en algún rincón oscuro del corazón, iluminado a ratos por los rayos de la ciencia que lo ausculta; en las concavidades de algún cerebro, sin flores ni estrellas, sin silencio y sin paz. El humo de las grandes ciudades ennegrece el cielo en que respiran estas almas. Les falta un retiro a que puedan acogerse para redimirse de lo humano, aquel bendito sedante que es la mejor medicina del hombre, en que la mirada, apartándose de sí y de sus tormentos, se reposa en el mundo desapasionado e insensible. Esta es la parte sombría de los libros de Dostoiewski: sus personajes se recortan como sobre un muro gris de miseria y tenebrosidad; no se les ve moverse, libres y claros, en la atmósfera de un mundo real, sino rodar por un infinito de puro sentimiento.

Su esfera es el mundo del espíritu y no la Naturaleza; su mundo, la pura Humanidad.

Y, sin embargo, hasta su misma humanidad, a pesar de lo maravillosamente verdadero de sus personajes y de lo infalible de su mecanismo lógico, es, en conjunto y en cierto sentido irreal: sus hombres tienen algo de imágenes de pesadilla, y parece que se deslizan en el vacío como sombras que se arrastrasen: Mas esto no acusa falsedad en tales figuras: pecan, al contrario, de supraverdaderas. Aunque la psicología de Dostoiewski es infalible, sus hombres no están vistos plásticamente, sino sublimemente y sublimemente sentidos, modelados exclusivamente sobre el alma, sin mezcla de corporeidad. Por esto dejan en nosotros la sensación de sentimientos humanizados que pasan por la vida con pisada leve, seres hechos no más que de nervios y alma, en los que casi no se advierte la sangre y la carne por donde discurre ese fluido. Apenas ofrecen el menor contacto corporal a nuestros sentidos. En las veinte mil páginas de la obra de este poeta, ninguna de sus criaturas se nos revela sentada, comiendo o bebiendo, sino siempre abstraídas en el mundo de sus sentimientos, hablando, luchando. No las vemos dormir ––sólo soñar, en sus visiones––, ni descansar; siempre se nos presentan febriles, siempre cavilantes. Jamás sorprendemos a uno de sus hombres vegetativo, enraizado, animalizado, apático; los vemos siempre en movimiento, inquietos, excitados, en tensión, y siempre, siempre alertas. Alertas hasta el exceso. Todos tienen la presbicia espiritual de su creador; todos son telépatas alucinados, todos hombres típicos y penetrados de ciencia psicológica hasta los senos más profundos ––de su ser. En la vida corriente, la mayoría de los conflictos que se producen entre los hombres, y los de éstos con el Destino, nacen de no entenderse, de ser el suyo un entendimiento puramente terrenal. Shakespeare, otro gran psicólogo de la Humanidad, construye la mitad de sus tragedias sobre esta ignorancia innata, sobre esta tiniebla que se levanta como una fatalidad, como piedra de escándalo, entre los hombres.

El rey Lear desconfía de su hija por no sospechar siquiera la nobleza de su corazón, la magnitud del amor que se esconde bajo su timidez; Otelo hace de Yago su confidente; César ama a Bruto, su asesino; todos caen víctimas del verdadero demonio que gobierna el mundo terrenal: el error. Esta insuficiencia de los sentidos humanos es, en Shakespeare, como es en la vida, la fuerza trágica propulsora, la fuente de todos los conflictos. Mas los hombres de Dostoiewski, superpresentes, no conocen el error.

Todos se adivinan proféticamente, todos se comprenden y ven en las almas de los demás, nada se hurta a su exploración, y jamás les sorprende el desengaño, jamás la extrañeza, pues cada alma abarca, en su misterioso don de presciencia, el sentido de las demás. Lo inconsciente y lo subconsciente toman en estos espíritus dimensiones monstruosas: todos son profetas, todos adivinos y visionarios, penetrados de esa mística penetración del ser y el saber que tienen de su creador. Rogoschin asesina a Nastasia Philipowna. Ella sabe que este hombre ha de asesinarla, desde el primer día que la mira; se le revela ese presentimiento todas las veces que le oye hablar; huye de su lado, porque lo sabe, pero torna a él, porque ansía su propio destino. Sabe, mucho antes, hasta el cuchillo con que ha de matarla. Y Rogoschin lo sabe también. Y lo sabe Mischkin. Y sus labios tiemblan, si por acaso sorprende a su amigo jugando distraídamente con aquel cuchillo, mientras le habla.

Y lo mismo en el asesinato de Karamazov: en todos vive el presentimiento de lo que va a ocurrir, sin que nadie tenga ningún motivo para estar cierto de que va a ocurrir. El Staretz cae de rodillas porque presiente el crimen, y hasta Rakitin, el burlón, lee en este su destino. Alioscha besa a su padre en el hombro al despedirse, pues también a él le dice el corazón que no volverá a verle. Iván se marcha a Tchermaschnja para no ser testigo del crimen. El sucio Smerdiakov se lo anuncia sonriendo. Todos, todos, lo saben, y saben hasta la hora y el sitio, por una supersaturación de ciencia profética, inverosímil en su mismo exceso. Todos son profetas, en este mundo; todo lo saben y lo comprenden todo.

Y aquí, en el terreno de lo psicológico, volvemos a encontrarnos con aquella forma doble en que se proyecta, para este artista, toda verdad. Dostoiewski conoce al hombre más profundamente que nadie antes que él, pero Shakespeare le es superior en conocimiento de la Humanidad. El poeta inglés conoce el tejido de la vida, coloca lo vulgar y lo indiferente junto a lo grandioso; Dostoiewski lo exalta todo al infinito.

Shakespeare conoce el mundo hecho de carne; Dostoiewski, el mundo todo de espíritu. El mundo de este novelista, es, acaso, la más perfecta alucinación del mundo real, una típica y profética pesadilla del alma, un sueño que sobrepasa a la realidad; pero siempre un mundo realista, que a fuerza de realismo se rebasa a sí mismo hasta rayar en lo fantástico.

Dostoiewski, superrealista, infractor de todas las fronteras, no se limita a pintar la realidad: la exalta sobre sus propios goznes.

Y es que el arte de este creador modela al mundo desde dentro, sobre el alma, y aquí, desde dentro lo encadena y lo redime. Esta clase de arte, la más profunda y humana de todas, no tiene precedente en la literatura, en la rusa ni en la de ningún otro pueblo. Sólo, acaso, algún afin remoto. Las convulsiones y la miseria de estos hombres, doblados bajo la garra de un destino avasallador, la copa rebosante de tormento en que beben, recuerdan a veces a los trágicos griegos, y a veces también a Miguel Ángel, por la tristeza mística, broncínea, irredimible de sus almas. Pero el verdadero hermano del arte de Dostoiewski a través de los tiempos es Rembrandt. Los dos tienen tras sí una vida de sufrimientos, de privaciones y de desprecios; los dos se ven repudiados de los bienes terrenos, azotados por los sicarios del dinero y empujados a los más bajos fondos de la existencia humana.

Ambos saben del sentido creador del contraste, del combate eterno de la luz y la tiniebla, y saben que no hay belleza más honda que la belleza santa del alma forjada sobre la sobriedad del ser. Dostoiewski busca sus santos entre los aldeanos rusos, los jugadores y los criminales; Rembrandt recluta los modelos para sus cuadros bíblicos en las callejuelas del puerto; ambos descubren en las formas ínfimas de la vida una belleza nueva y misteriosa; ambos encuentran a su Cristo en las heces del pueblo. Los dos conocen las constantes acciones y reacciones de las fuerzas terrenas, la luz y la sombra, tan poderosas en la vida como en las almas, y saben que aquí como allí la luz brota siempre de los últimos senos de la oscuridad. Conforme nos adentramos en la hondura de los cuadros de Rembrandt, de los libros de Dostoiewski, sentimos que se van encendiendo ante nuestros ojos el secreto último de las formas cósmicas y espirituales; la omnihumanidad. Y donde el alma, al principio, sólo creía ver formas sombrías, turbias realidades, descubre, levantándose en el fondo y bañándola de gozo cognoscente, una luz insospechada: aquel resplandor sagrado que pone una corona de martirio sobre la frente de las cosas supremas de la vida.

ARQUITECTURA Y PASIÓN 

Que celui aime peu qui aime la mesure.

LA BOÉTIE 

“Todo lo llevas a términos de pasión”. Esta frase de Natasia Philipowna da en el blanco del alma de todos los hombres de Dostoiewski, y da, sobre todo, en el alma de su mismo creador. Este coloso sólo sabe situarse apasionadamente ante la vida, y la pasión llega al apogeo, naturalmente, ante su amor más apasionado: el arte. ¿Hace falta decir que, en este poeta, el proceso creador, el esfuerzo artístico, no se ajusta a cánones mesurados y armónicos, a los cánones de una arquitectura fría y calculadora? Dostoiewski escribe como vive; con el fuego de la fiebre. Bajo la mano que va cuajando las palabras en el papel, en diminutos y fluyentes hilos de perlas ––Dostoiewski tiene la escritura nerviosa de todos los hombres arrebatados––, martillea el pulso con aceleradas pulsaciones, y los nervios se agitan convulsos. Creación es, para este novelista, tormento, éxtasis, arrobo y anonadamiento, una voluptuosidad exaltada hasta el dolor, un dolor conmovido hasta la voluptuosidad, eterno espasmo, explosión volcánica incesante de su naturaleza avasalladora. A los veintidós años escribe “con lágrimas” su obra primeriza: Gente pobre, y desde entonces el trabajo será para él invencible crisis y enfermedad. “Trabajó nerviosamente, entre tormentos y preocupaciones. Y si el trabajo es intenso, me enferma físicamente”. La epilepsia, su mística enfermedad, se adueña de él con su ritmo febril y acuciante, con sus frenos oscuros, misteriosos, y penetra hasta las vibraciones más finas de su obra. Dostoiewski crea con todo su ser, poseído de furor histérico. Y en este fuego de pasión se funde y se troquela hasta lo que parece más insignificante e indiferente de su labor, como los artículos de periódico. Jamás produce con las fuerzas libres y sueltas de su potencia creadora, con la mecánica de la mano, con la fácil habilidad de la técnica, como en un juego: su excitabilidad física reacciona y se yergue siempre, y siempre total, ante el menor suceso, y la vibración llega hasta el último nervio de su vida, y el autor padece y compadece ante el menor de sus personajes. Todas sus obras se forman por avulsión, al golpe explosivo de furiosas tormentas, bajo una presión atmosférica insostenible. Dostoiewski no sabe producir sin poner toda su alma en lo que produce, y de él puede decirse lo que se dijo de Stendhal: “Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, il était sans sprit”. Cuando dejaba de apasionarse, Dostoiewski dejaba de ser poeta.

Pero la pasión, en arte, puede ser elemento tan deletéreo como creador. Es menester que la inteligencia clara desprenda las formas eternas del caos de fuerza que ella conjura.

Todo arte necesita de la inquietud como acicate de creación; pero a su apogeo ha de presidir, en no menor medida, una serenidad de ponderación superior y meditada. La poderosa inteligencia de Dostoiewski, aquella agudeza de espíritu que penetraba en la realidad con fulgor diamantino, conoce bien la frialdad de mármol y de bronce que irradia de las grandes obras de arte. Ama y diviniza la grandiosa arquitectónica; traza líneas magníficas en que se ordena, con orden sublime, la imagen del Universo. Pero la pasión inunda constantemente los cimientos de su arquitectura. El eterno antagonismo de inteligencia y corazón invade también su obra, y se traduce aquí en el contraste entre la arquitectura y la pasión. Es en vano que Dostoiewski artista se esfuerce por crear objetivamente, por mantenerse al margen de la vida que crea, que quiera limitarse a contar y a modelar, que pretenda ser épico, relator de sucesos y analizador de sentimientos. La pasión le arrastra irresistiblemente a padecer y compadecer con los dolores del mundo que evoca. Hasta en sus obras más logradas flotan siempre jirones del caos de los orígenes, y jamás triunfa en ellas completamente la armonía (“Odio la armonía”, grita Iván Karamazov, el personaje en quien se traducen los más secretos pensamientos de su autor). Y otra vez nos sale al paso el perenne pleito sin transacción, entre la forma y la voluntad, esta lucha sin tregua–– ¡oh desgarramiento irremediable que atraviesa todo el ser de este hombre, desde la fría corteza hasta el núcleo candente!–– entre lo externo y lo interior. Es el eterno antagonismo de su vida, que traspuesto a la obra épica se llama ––ya lo hemos dicho–– la pugna entre la arquitectura y la pasión.

La novela de Dostoiewski no domina jamás eso que en lenguaje literario se llama “el verbo épico”, el gran secreto de vestir la vida tumultuosa en un relato sereno, que va transmitiéndose de maestro en maestro a lo largo de infinitas generaciones, desde Homero hasta Godofredo Keller y Tolstoi. No. Este poeta nos' presenta su mundo apasionadamente, y sólo apasionadamente, emocionadamente, se puede gozar de él. En sus libros no se percibe nunca aquel sentimiento placentero, dulce, rítmico, arrullador; el lector no se siente nunca ajeno a los sucesos y seguro de ellos, al margen del acaecer, con la pura emoción espectacular de quien contempla la rompiente del mar desde la orilla, sino cogido en el nudo de la tragedia, atado a ella. Siente uno latir en la propia sangre, como una fiebre, la crisis de estos hombres, y arden en el sentimiento conmovido, como propios, sus problemas. El novelista nos sumerge con todos nuestros sentidos en la atmósfera candente de su mundo, nos empuja hasta el borde del abismo del alma, y nos deja allí, jadeantes, respirando angustiosos, con la sensación del vértigo. Y mientras nuestro pulso, al vivir esta vida, nos galope como el suyo al crearla; mientras no muerda en nosotros su misma pasión demoníaca, no podemos decir que su obra nos pertenece por entero; hasta entonces no es nuestra como nosotros suyos, en cuerpo y alma. Los hombres que sientan la épica de Dostoiewski han de ser hombres de alma tensa y exaltada: el poeta escoge sus lectores como sus héroes. Los consumidores de bibliotecas del alquiler, los placenteros pascantes de la lectura, los que sólo saben andar por la acera de los problemas trillados, deben renunciar a este autor, como él renuncia a ellos. Mas las ardientes, los apasionados, los abrasados en el sentimiento, encuentran aquí su verdadero mundo.

No puede negarse, ni hay por qué ocultarlo o disfrazarlo: la relación de Dostoiewski con sus lectores no es un coloquio amistoso y plácido, sino un verdadero duelo, erizado de instintos peligrosos, voluptuosos, crueles. No es un lazo de amistad y de confianza reposada, como en otros poetas, sino un vínculo de pasión, como el que une al hombre y a la mujer. Dickens o Godofredo Keller, contemporáneos suyos, van internando al lector en su mundo por la fuerza suave de la persuasión y la tentación de lo musical; van tejiendo agradablemente en torno a él la trama de los sucesos, y sólo apelan a su curiosidad, a su imaginación; no le piden nunca, como Dostoiewski, la entrega del corazón entero e inflamado. Este pasional quiere poseer a quienes penetren en sus novelas en todo su ser; no le basta la conquista del interés, de la curiosidad: quiere adueñarse del alma íntegra y hasta del cuerpo de sus lectores. Para ello, lo primero que hace es cargar de electricidad la atmósfera interior, espolear nuestra excitabilidad con exquisito refinamiento. Su voluntad apasionada se nos impone y anula la nuestra como en una especie de hipnotismo, de poder de inhibición: sus lentas conversaciones, fantásticas e inacabables, van velando el sentido del que lee, como el murmullo oscuro del hipnotizador; excita la atención con misterios y alusiones, hasta tocar en su nervio más íntimo. Mas no quiere tampoco que nos entreguemos demasiado rápidamente; alarga, con sabia perversidad, el martirio de la preparación; sentimos que la inquietud se apodera de nosotros sigilosamente, pero ante nuestra mirada y la perspectiva de los sucesos, la mano del taumaturgo interpone nuevos telones, desliza nuevas figuras. Se diría un erótico refinado que dilatase con satánica voluntad su entrega y la nuestra, esperando a que la presión interior y la excitabilidad atmosférica alcancen el infinito. Y el lector, oprimido por el Destino, siente que una nube tormentosa de tragedia va a descargar. ¡Qué angustia el tiempo que pasa en Crimen y castigo hasta que se sabe que todos aquellos inexplicables estados del alma del protagonista son el preludio de un crimen! Y, sin embargo, nuestros nervios adivinan en seguida algo espantoso, y en el cielo del alma se enciende, con fulgores de tempestad, el presentimiento aterrador.

La voluptuosidad sensual de Dostoiewski se embriaga en el refinamiento de la morosidad; sus remotas alusiones pinchan como alfilerazos en la piel de la sensación.

Yantes de desencadenar las grandes escenas, va acumulando, con lentitud diabólica, páginas y más páginas de un tedio místico y demoníaco, hasta que en la sangre del lector impresionable ––el que no lo sea no pude sentir esto–– se enciende una fiebre espiritual y un tormento físico. Es siempre el fanático del contraste arrastrado a los abismos del dolor por el goce de la tensión: hasta que en la caldera candente del pecho no hierve el sentimiento y sus paredes están a punto de estallar, no deja caer el martillo sobre el corazón, y entonces es cuando se rasgan las sombras, en uno de aquellos momentos sublimes, y en el cielo de su obra se enciende, con fulgor de rayo, la redención que ilumina el fondo de nuestras almas. Dostoiewski espera siempre a que la tensión sea insostenible, para desgarrar el misterio épico y aflojar la tirantez trágica del sentimiento en una emoción suave en que el pecho vuelve a respirar y en los ojos asoman las lágrimas.

Así es de sañuda, la voluptuosa, de refinada la pasión con que este novelista cerca a sus lectores. No es el luchador que venza y aniquile en el palenque, sino el alevoso que acecha a su víctima horas y horas, para en un segundo caer sobre ella y traspasarle con un estilete el corazón. Mas tan apasionada es su propia agitación, que casi dudamos de si, en justicia, puede contarse este poeta entre los épicos. Su técnica es explosiva: no va laborando pacientemente, a golpes de pico, las galerías de su obra, sino que condensa sus fuerzas en lo más íntimo, las apelotona, sin que ni una sola se descarríe, y en un momento, con una explosión, hace saltar la mina del mundo y el pecho redimido. Sus preparativos son subterráneos, sigilosos como una conspiración, y el golpe cae sobre el lector con la sorpresa instantánea del rayo. Y aunque se presienta la catástrofe como inminente, jamás se sabe en el pecho de cuál personaje ha enterrado el autor la mecha de la mina, ni de qué lado va a venir ni a qué hora la espantosa descarga. De todos los puntos arrancan galerías que van a confluir al crucero central de la historia, todos los personajes están cargados con la materia inflamable de la pasión, presta a saltar. Pero, ¿quién será el que encienda la mecha? De aquellos hombres, envenenados todos por la idea del crimen ¿quién será, por ejemplo, el que mate a Fedor Karamazov? El misterio lo oculta hasta el último instante, con arte inaudito, pues este novelista, que nos induce a presentirlo todo, guarda celosamente su secreto. Se siente al Destino fatal minar como un topo bajo la superficie de la vida, y cómo la mina va heredando hasta tocar a nuestro corazón, como el taladro se detiene a ratos amorosamente y nos devora en una tensión infinita, hasta que estalla el segundo indecible que desgarra como un rayo la atmósfera, irrespirable ya.

Hasta Dostoiewski no conocía la épica la potencia y envergadura de desarrollo que son necesario para lograr el apogeo instantáneo de estos pocos segundos, estos momentos de increíble concentración. Sólo un arte monumental como el suyo, de cósmica grandeza primigenia y de pujanza mística, podía culminar en semejantes minutos de intensidad.

Aquí la amplitud no es prolijidad, sino vasta arquitectura. El vértice de las Pirámides se yergue sobre bases gigantescas, y los puntos agudos de apogeo de las novelas de Dostoiewski reclaman sus dimensiones extraordinarias. Estas novelas caudalosas llevan el curso majestuoso de los grandes ríos de Rusia, del Volga, del Dnieper. Y tienen, verdaderamente, algo de río, en cuyas aguas flotan y discurren con lentitud masas inmensas de vida. Ríos que fluyen a lo largo de miles y miles de páginas, y que no pocas veces se desbordan de los cauces de la forma artística, arrastrando en su furia las tierras de la política, los cantos rodados de la polémica. A ratos, allí donde remite la furia de la inspiración, las aguas se sosiegan en parajes anchos y arenoso. Parece que la corriente va a estancarse. El hilo de los sucesos se desarrolla con interrupciones, trabajosamente, a vuelta de revueltas y sinuosidades; las aguas se sumen horas y horas en el lecho de arena de las conversaciones, y van ahondando, ahondando, hasta tocar en la propia entraña y en el nervio de su pasión.

Y la masa de agua se agolpa de nuevo, y de pronto, ya próxima al mar, a lo infinito, vienen aquellos pasajes indescriptibles de vértigo en que se despeña bramando, y la superficie sosegada se apelotona en torbellino; parece que las páginas vuelan, su tiempo acelerado se hace angustioso, y el alma se ve lanzada, sin poder contenerse, a los abismos del sentimiento. Ya se siente la inmensidad cercana a través del estrépito de las aguas bramantes; su enorme masa se convierte toda en espuma veloz, y como la corriente del relato, atraída magnéticamente por la catarata, volando espumante hacia la catarsis, el lector, sin notarlo, se precipita anhelante sobre estas páginas, hasta hundirse, con el corazón destrozado, en la sima de los sucesos.

Aquí está el vértice invisible de las grandes pirámides épicas de Dostoiewski: en este sentimiento que parece reducir la suma infinita de la vida a una cifra única; este sentimiento de exaltada concentración que es tormento y es vértigo ––él mismo lo llamó una vez el “sentimiento de las alturas”––; en esta divina locura de asomarse al precipicio de sí mismo y gozar en el presentimiento el goce de la caída mortal: este sentimiento supremo en que se vive, con la vida entera, vida y muerte. Por este momento de sensación candente puesta al blanco, existen acaso todas sus novelas. Habrá en ellas veinte o treinta momentos grandiosos de esta intensidad, y es tan fuerte la vehemencia de pasión que encierran, que, no ya en la primera lectura, cuando fulguran sobre uno, indefenso, desprevenido, sino cuando por cuarta o quinta vez se releen, atraviesan el corazón como una punta de fuego. Cuando suena este instante decisivo, todos los personajes del libro aparecen de pronto congregados en un punto, y en todos se aguza hasta el límite la intensidad de sus voluntades tenaces. Todas la sendas, todos los ríos, todas las fuerzas, vienen a confluir mágicamente en este momento, convergen en un gesto único, en un movimiento único, en una palabra única. El “golpe seco de la bofetada de Schatov desgarra instantáneamente la tela de araña del misterio que se cierne sobre Los endemoniados; instante decisivo es aquel de El idiota en que Nastasia Philopowna arroja al fuego los cien mil rublos; los Karamazov y Crimen y castigo tienen su apogeo en las escenas de confesión En estos momentos supremos, puramente elementales, del arte Dostoiewski, desprendidos de toda materia, se hermanan íntimamente en él la arquitectura y la pasión. Dostoiewski sólo logra la armonía en los momentos de éxtasis; sólo en estos fugaces momentos se ve en él al artista consumado ¡Ah, pero estas pocas escenas, juzgadas en puro arte, representan un triunfo sin igual del artista sobre el hombre! Hay que mirar hacia abajo, desde su altura, para comprender con qué genial previsión su mano va trazando las sendas hacia este vértice, con qué sabia distribución se completan mágicamente en sus novelas las circunstancias y los hombres, y cómo la inmensa ecuación enredada y compleja se resuelve de pronto en la cifra única, en la unidad suprema, exhaustiva, del sentimiento: el éxtasis. He aquí el gran secreto del arte de este poeta: todas sus novelas se rematan en estos vértices, sobre los que se condensa, para conjurar con seguridad infalible el rayo del Destino, toda la electricidad atmosférica del sentimiento.

¿Será necesario decir dónde está la raíz de esta forma única de arte por nadie poseída antes de Dostoiewski y que tal vez nadie volverá a dominar con la potencia de este artista? ¿Será necesario advertir que esta convulsión de todas las fuerzas vitales en un rápido segundo no es otra cosa que la trasposición del arte de su propia vida, de su diabólica enfermedad? Jamás padecimiento de artista fue más fecundo para su creación que en Dostoiewski esta metamorfosis de la epilepsia: nadie, antes de venir él, había acertado a condensar una tal cantidad de vida en un mínimo tal de espacio y tiempo. Sólo quien en aquel instante de la plaza Semenoswki había revivido en dos minutos, con los ojos nublados, su vida entera; el que en un segundo, en aquel segundo de aura epiléptica que transcurría entre el vacilar sobre la silla y el venir a tierra, erraba a través de mundos como un visionario, podía conocer el secreto de condensar en un puñado de tiempo un cosmos de vida. Sólo él podía forzar a lo inconcebible a que tomase cuerpo de realidad en esos segundos explosivos, con fuerza tan diabólica, que apenas nos damos cuenta de esta capacidad de superación de tiempo y espacio. Las obras de Dostoiewski son verdaderos milagros de concentración. Léase el primer tomo de El idiota, que tiene unas quinientas páginas. A través de esta lectura hemos visto levantarse un tumulto de destinos, nos hemos enfrentado con un caos de almas, hemos visto vivir interiormente a una multitud de hombres. Con ellos hemos recorrido calles, y entrado en casas, y, cuando paramos mientes en ello, venimos a darnos cuenta de que toda esta inmensa muchedumbre de sucesos acaece en el transcurso de unas pocas horas, en lo que va de la mañana a la medianoche. El mundo fantástico de los Karamazov se concentra en un par de días, el de Raskolnikov dura una semana: obras maestras, todas, de condensación como ningún otro épico ha conseguido ni la vida misma consigue más que en momentos muy raros.

Únicamente la tragedia de Edipo, que en el breve espacio del mediodía al anochecer resume una vida entera y la de pasadas generaciones, es comparable a estas epopeyas, con su vertiginoso precipitarse de la altura al abismo y del abismo a la altura, y con la fuerza purificadora de las tormentas del alma que en ellas se encierra. Ninguna otra obra épica resiste el parangón con éstas: en los momentos culminantes de Dostoiewski se revela el trágico, y sus novelas encierran verdaderos dramas velados, metamorfoseados.

Los Karamazov son, en el fondo, espíritu del espíritu de la tragedia griega, carne de la carne de Shakespeare. El hombre gigantesco aparece en ellos indefenso e insignificante bajo el conjuro trágico del Destino.

En estos momentos apasionados de hecatombe, la novela de Dostoiewski pierde de pronto su carácter de relato. La delgada envoltura épica se disuelve y evapora con el calor del sentimiento, y sólo queda en pie el diálogo escueto y candente. Las grandes escenas de este novelista son siempre diálogos dramáticos presentados en toda su desnudez.

Podrían llevarse a la escena sin quitarles ni ponerles comas; no hay en ellos una sola figura que no esté firmemente modelada, y es maravilloso cómo, en este segundo de tensión dramática, se encauza en el diálogo todo el caudal anchuroso y fluyente de la novela. El sentimiento trágico de este novelista, que le arrastra siempre a lo definitivo y avasallador, a la explosión fulgurante, parece convertir, íntegra, en drama, en estos momentos de apogeo, la obra épica de arte.

Los expeditivos mecánicos de las tablas y los dramaturgos bulevarderos supieron ver sobradamente bien lo que había de fuerza dramática, de precisión teatral en estas escenas, mucho antes de que los críticos de la literatura se apercibiesen de ello, y no fue empresa forzada sacar unas cuantas piezas sólidas de teatro de Crimen y Castigo, de El idiota, de los Karamazov. Por otra parte, estas tentativas han venido a demostrar lo pobres que resultan la figuras de Dostoiewski asidas desde fuera, en su corporeidad y en los azares de su vida exterior; arrancadas a su esfera, al mundo de las almas; sacadas de la atmósfera tormentosa de su rítmica excitabilidad. Sobre las tablas, estas figuras dramáticas son como troncos secos y desnudos, inanimados, si se las compara con las que viven en las novelas como árboles vivos, agitados, llenos de rumor, con copas que tocan el cielo entronizadas sobre un tronco cuyas raíces, se agarran a la tierra épica con mil secretas nervaturas. El tejido de sus venas, ramificado por cientos y cientos de páginas, saca la savia de su fuerza plástica más intensa de la sombra, del presagio y el presentimiento.

La psicología de Dostoiewski no está hecha para analizarse a la luz clara del laboratorio; se ríe de cuantos pretenden “investigarla” y extractarla. En este averno épico hay contactos psíquicos misteriosos, venas ocultas, matices extraños. Las figuras que en él se mueven no se delinean y modelan con gestos visibles, sino a fuerza de sugestiones, y la literatura no conoce tejido más delicado que el de la trama anímica de estos hombres.

Para comprender el valor de estas fibrillas subcutáneas del relato, que no salen a flor de piel, basta hacer una prueba: leer a Dostoiewski en cualquiera de esas ediciones francesas abreviadas. Aparentemente, nada falta en ellas; el hilo de la historia se desarrolla más velozmente y las figuras parecen hasta más ágiles, mejor delineadas, más pasionales. Y sin embargo, hay algo que las empobrece, y es que falta a su alma el iris maravilloso que le dio su autor; a su atmósfera, la fulgurante electricidad, aquella tensión sofocante que hace temer y esperar a la vez la explosión. Se nota en ellas algo roto e irreparable, y lo roto es su encanto. Nada mejor que estas tentativas de resumen y escenificación para demostrar el sentido que tiene en la obra de Dostoiewski la amplitud, la razón de ser de su aparente prolijidad. A la vuelta de cientos y cientos de páginas encontramos el eco de sugestiones rápidas, de pasada, insignificantes, que nos habían parecido fortuitas y superfluas. Por debajo de la superficie del relato corren los cables ocultos, los ocultos contactos, por los que circulan mensajes misteriosos y entre los que se cambian extraños reflejos. Hay, en estas novelas, claves psicológica, cifras físicas y psíquicas desapercibidas para el lector primerizo, que sólo se advierten en una segunda, en una tercera lectura. En ningún otros escritor épico es tan complejo del sistema nervioso del relato, tan subterránea la red de vida, tan escondida entre los huesos de los sucesos materiales, bajo la piel del diálogo. Decimos sistema, y apenas lo es, pues este proceso psicológico sólo puede compararse a la aparente arbitrariedad y, en el fondo, orden misteriosos que reina en el hombre mismo. Otros poetas épicos, y pensamos principalmente en Goethe, parecen imitar más a la Naturaleza que al hombre: sus historias tienen la vida orgánica de las plantas, son pintorescas como un paisaje. En las novelas de Dostoiewski no hay tal: aquí se yergue ante nosotros un hombre extrañadamente profundo y apasionado. La obra artística de este ruso es primitiva, con todo lo que tienen de eterna; es una trama nerviosa, antagónica, sabia, excitablemente apasionada, carne y cerebro siempre en fermentación, jamás bronce, jamás elemento sereno y acerado. Inmensa e inescrutable como lo es el alma en las lindes de su corporeidad, y hostil a toda comparación en el dominio de las formas del arte.

No, aquí no cabe comparación; sólo admiración para este arte, para esta maestría psicológica que rebasa todas las medidas, y cuanto más nos adentramos en la obra, más potente e inconcebible su grandiosidad se nos aparece. No quiere esto decir, ni mucho menos, que todas las novelas de este autor sean obras de arte consumadas; acaso alcancen mayor perfección artística otras de contenido más pobre, que se contenten con menos que éstas y describan círculos menos altos. La ambición desmesurada puede tocar a lo eterno, pero nunca imitarlo. La pasión anega no poco de la maravilla arquitectónica de estas epopeyas, y la impaciencia destruye muchas de sus heroicas concepciones. Esta impaciencia de Dostoiewski es una pasión trasplantada de la tragedia de su vida a la de su arte. Es la crueldad de la vida y no su propio afán, como a Balzac, la que le mete prisa, la que le hostiga y le impide dar a sus obras el modelado de la perfección. No olvidemos cómo nacieron todas estas novela. El libro ya tenía dueño cuando el autor se sentaba a escribir el primer capítulo, y así trabajaba, como bestia acosada, de anticipo en anticipo.

Errante por el mundo, “como un caballo viejo enganchado al carro”, le falta muchas veces tiempo y sosiego para dar los últimos toques a sus obras, y él, a quien nadie gana en sabiduría, lo sabe bien, y le duele como si fuese suya la culpa. “¡Ah, si viesen las condiciones en que trabajo! Quieren que de mi pluma salgan obras maestras y depuradas, cuando me azota la miseria más espantosa sin dejarme punto de sosiego”, clama el poeta, amargamente. Y maldice de Tolstoi y Turgueniev, que, sentados cómodamente en sus posesiones, pueden pulir y ordenar sus líneas, y es todo lo que envidia en ellos. Y si personalmente no esquiva ninguna miseria, el artista degradado a proletario se rebela contra la “literatura señorial”, en un anhelo irrefrenable de poder modelar un día sus obras con quietud, hasta llevarlas a la perfección. Nadie como él conoce sus faltas: sabe que al salir de sus ataques epilépticos remite la pasión, y entonces la envoltura bien ceñida de la obra de arte se hace permeable y deja infiltrarse por sus poros cosas indiferentes. Muchas veces, sus amigos o su mujer tienen que llamarle la atención sobre olvidos elementales en que incurre leyendo los manuscritos con los sentidos todavía nublados de un ataque. Y este proletario, este jornalero de la industria literaria y esclavo del anticipo, que en sus días de miseria más espantosos escribe, una tras otra, tres novelas gigantescas, es en el interior de su alma, el artista más concienzudo. Es un enamorado fanático de las formas bien rematada y perfiladas, y bajo los latigazos de la miseria se pasa las horas, como un orfebre, limando y puliendo la finura de su filigrana, y destruye y rehace por dos veces El idiota, en un momento en que su mujer padece hambre y no hay en casa con qué pagar a la comadrona. Infinita es su ansia de perfección, pero también el apremio de la necesidad es infinito. Y en su alma vuelve a pugnar los dos poderes hostiles y más imperiosos: la presión externa y el anhelo interior, para que así el eterno antagonismo desgarre al artista como al hombre. Su alma de hombre clama perennemente por la armonía y la quietud; la del artista vive perennemente sedienta de perfección. Y una y otra penden desgarradas de la cruz de su destino.

Tampoco en el arte, uno y único, encuentra, pues, la redención este crucificado del contraste; también el arte, como la vida, le es tormento, inquietud, desasosiego y fuga; tampoco él es patria para el sin patria. La misma pasión que le arrastra a crear le espolea sin dejarle vagar para la perfección; le espolea, como siempre, al eterno infinito. Las torres truncadas, inacabadas, de sus novelas ––pues tanto Los hermanos Karamazov como Crimen y castigo anuncian una segunda parte que no llegó a ver la luz–– se recortan sobre el cielo de la religión, se pierden en las nubes de los problemas eternos. No les demos ya nombres de novelas ni les apliquemos la medida épica: con ellas abandonamos el terreno de la literatura y estamos ante un misterioso alborear, ante un preludio profético, ante la profecía de un mito: el mito del hombre nuevo. El arte, que tanto ama, no es, con todo, para Dostoiewski, la verdad suprema. Es lo que fue para todos sus augustos antepasados rusos: la senda por la que el hombre asciende a su Dios. Gogol abandona la literatura después de escribir las Almas muertas, y en el poeta se enciende el místico, el mensajero misterioso de la nueva Rusia; Tolstoi, al llegar a los setenta años, abjura del arte, del propio y del ajeno, para hacerse evangelista de la justicia y del bien, como Gorki, más tarde, ha de renunciar a la fama literaria para entregarse a la propaganda de la revolución. Dostoiewski no aparta de sí la pluma hasta el último instante; pero llega un momento en que sus creaciones dejan de ser obras de arte, en el estricto y terrenal sentido de la palabra, para convertirse en el evangelio del Tercer reino, en el mito de una nueva Rusia, en una predicación apocalíptica, oscura y enigmática. El arte, para este eterno insaciable, sólo podía ser un principio cuyo término se pierde en la infinitud. Un peldaño para subir al templo, mas no el templo. En la plenitud de sus obras se encierra algo más grande, que la palabra no acierta a expresar, que sólo cabe adivinar sin moldearlo en formas perecederas. Y este algo es el que hace de las obras de Dostoiewski sendas de perfección para el hombre y la Humanidad.

DOSTOIEWSKI, TRASGRESOR DE FRONTERAS.

Que no puedas llegar es lo que te hace grande.

GOETHE

La tradición es una muralla de piedra hecha de pasados que ciñe al presente. Quien tenga anhelo de futuro, por fuerza ha de saltarla, pues la Naturaleza no tolera altos en el conocer. Y aunque aparentemente quiere el orden, en el fondo sólo ama a quien pasa por sobre él para crear un orden nuevo. Ella misma es la que engendra en unos pocos, por plétora de fuerzas, esos conquistadores que abandonan las tierras familiares del alma, para lanzarse a los oscuros océanos de lo desconocido, en busca de zonas nuevas del corazón, de mundos nuevos del espíritu. A no ser por estos audaces transgresores, la Humanidad viviría prisionera de sí misma, encerrada en un círculo sin escape. Sin estos grandes mensajeros en que se adelante a sí propia, cada generación ignoraría sus caminos. Sin estos grandes soñadores, la Humanidad no entrevería nada de su profundo sentido. No los estudiosos pacientes y sedentarios, los geógrafos comarcanos, han ensanchado el Mundo, sino los desesperados que se aventuraron por mares ignotos buscando continentes nuevos. Ni son los psicólogos, los cientifistas, quienes descubren la hondura del alma moderna, sino esos poetas desmesurados que no se detienen ante ningún límite.

Entre estos transgresores de fronteras literarias de nuestros días, ninguno tan grande como Dostoiewski, ninguno que haya atalayado tantas tierras nuevas como este impetuoso, este genio desmesurado, para quien, según sus mismas palabras, “lo inconmensurable y lo infinito era tan necesario como la misma Tierra”. No se detiene ante nada; “por doquier he traspasado los límites”, escribe orgulloso y acusándose, en una carta. Y casi es empresa imposible referir sus gestas, sus peregrinaciones a través de las tierras heladas del pensamiento, sus descensos a las fuentes más escondidas de lo inconsciente, sus ascensiones como de sonámbulo a las cumbres vertiginosas de la introspección. Su planta pisó todos los caminos no trillados, y se sentía más a gusto donde mayor fuera la confusión y más tenebroso el laberinto. Jamás antes de él, sondeó tan profundamente la Humanidad el mecanismo y la mística de su alma, ni su mirada se hizo tan alerta ni tan clara, a la par que tan misterioso y tan divino su sentimiento. Sin él, sin este gran infractor de todas las medidas, la Humanidad sabría menos de sus misterio ingénito, y no podríamos mirar a lo porvenir como hoy miramos desde las alturas de la obra de este poeta.

La primera frontera que allana Dostoiewski, el primer horizonte que nos abre, es Rusia.

Es él quien revela su patria al Mundo, ensanchando con ello nuestra conciencia europea; el primero que nos enseña a conocer el alma del ruso como fragmento, y fragmento precioso, del alma universal. Antes de él, Rusia era para Europa una linde, el tránsito a Asia, una mancha en el mapa, un trozo de pasado, de nuestra propia infancia bárbara ya vencida. Es Dostoiewski quien nos descubre la fuerza de futuro encerrada en esta estepa, quien nos hace sentir a Rusia como una posibilidad virgen de espíritu religioso, como una estrofa no escrita en el gran poema de la Humanidad. De este modo, el novelista enriquece el corazón del Mundo con un conocimiento y una esperanza. Puschkin –– difícilmente accesible en traducciones, donde su atmósfera poética pierde la congénita electricidad–– no pintó de Rusia más que la aristocracia; Tolstoi es el poeta del hombre sencillo, del campesino patriarcal; seres ambos, de un mundo viejo, estratificado, caduco.

Hasta Dostoiewski, no se ilumina a nuestros ojos el horizonte de Rusia con el anuncio de nuevas posibilidades, y él es quien inflama el genio de esta nación nueva y casi nos hace anhelar que esa gota candente de infancia cósmica y de génesis que hay en el alma del pueblo ruso prenda fuego en el mundo fatigado, estancado, de la vieja Europa. Tuvo que venir la guerra a enseñarnos que lo que sabíamos de Rusia se lo debíamos a este novelista, gracias al cual pudimos ver en este país enemigo un país hermano del nuestro por el alma.

Pero mucho más profundo y entrañado que este enriquecimiento de cultura que le debe la conciencia universal ––esto ya lo hubiese conseguido, acaso, Puschkin, a no ser la bala que le mató en un duelo, cuando tenía treinta y siete años–– es el que trae a nuestra conciencia psicológica introspectiva; aquí, la obra de este poeta supera a cuanto conoce la literatura. Dostoiewski es el psicólogo de los psicólogos. El abismo del corazón humano le atrae con fuerza mágica, y su verdadero mundo está en el inconsciente y lo subconsciente, en lo insondable. Desde Shakespeare nadie nos había enseñado tanto de los misterios del sentimiento y de las leyes indiscernibles que los gobiernan como este Ulises que retorna del mundo infraterreno, trayéndonos, descifrado, el mensaje enigmático de las almas. Y un dios o un demonio familiar guía también sus pasos, como los de Ulises. Su sagrada enfermedad le arrebata hasta alturas del sentimiento que el simple mortal no alcanza, le aplasta en crisis de angustia y de terror que caen ya en el más allá de la vida, en una atmósfera casi irrespirable, tan pronto de hielo como de fuego, que es el reino de lo inanimado y lo supravivo. Como las bestias nocturnas en la tiniebla, la mirada de este poeta lee más claro en las sombras que la de otros bajo el sol. Y el fuego donde otros se abrasan es para su sentimiento calor tibio y grato: su superioridad sobre el alma sana, su comercio familiar con el alma enferma, le acercan a los misterios más hondos de la vida. Mira de cerca de la locura, hasta sentir su aliento en la mejilla, y se pasea como un sonámbulo por las cimas del sentimiento, donde caen, desvanecidos e impotentes, los despiertos y los sabios. Penetra en los abismos de lo inconsciente más adentro que todos los médicos, criminalistas y psiquiatras. Aquel don místico del visionario que le hermanaba con todo en conciencia y en pasión, permitióle anticiparse a todas esas verdades que la ciencia había de descubrir y catalogar después, a fuerza de irlas disecando con el escalpelo del análisis sobre el cadáver de la experiencia: todos esos fenómenos de telepatía e histerismo, de perversión y alucinamiento, hoy tan investigados.

Los pasos de este gran precursor recorrieron todos los secretos del alma, hasta tocar al borde de la locura ––exceso de espíritu––, hasta asomarse a las simas del crimen –– exceso de sentimiento––, descubriendo en el universo psicológico un infinito de tierras nuevas. Con él se dobla la última hoja en el libro de una ciencia caduca, y se abre, en el libro del arte, la era de una psicología nueva.

Una nueva psicología, pues también la ciencia del alma tiene sus métodos, y también el arte, que a primera vista se creyera unidad infinita tendida a lo largo de los tiempos, obedece a leyes eternamente nuevas. La ruta del saber no es recta en ciencia alguna; en todas tienen revueltas donde el conocimiento para avanzar cambia de rumbo con nuevos datos y orientaciones. Y así como la química, con incesantes experimentos, ha ido reduciendo cada vez más el número en apariencia irreductible de los cuerpos simples, cerniendo lo sintético en lo aparentemente uno, la psicología por un proceso cada vez más intensivo de diferenciación, va desenmarañando un complejo infinito de impulsos e inhibiciones. A nadie puede ocultarse ––sin que ello sea desconocer el genio de unos cuantos predecesores–– la línea divisora que se levanta entre la antigua y la nueva psicología. Desde Homero hasta mucho después de Shakespeare, no hay en realidad más psicología que la rectilínea. El hombre es todavía una fórmula, una propiedad espiritual hecha carne y hueso: Ulises es la astucia; Aquiles, la valentía; Ayax, la cólera; Néstor, la prudencia... Cada resolución, cada acto de estos hombres, se lee claro y diáfano en el plano de tiro de su voluntad. Todavía Shakespeare, el poeta en quien se separan el arte antiguo y el nuevo, dibuja a sus hombres haciendo resaltar siempre una dominante que capte la melodía antagónica de su ser. Y, sin embargo, de manos Shakespeare sale el primer hombre que rompe las envolturas del alma medieval, para poner su planta en el mundo psicológico moderno, y este hombre es Hamlet. En Hamlet pugna ya ese carácter problemático que ha de animar al hombre diferenciado de la moderna literatura. En su voluntad, rota por inhibiciones, y en el espejo de la introspección centrado en su alma, está ya la psicología de hoy, está ya perfilado este hombre que sabe de sí mismo, que vive a la vez en dos mundos: en el suyo interior y en el de fuera, que piensa obrando ––y se realiza en el pensamiento. En Hamlet, el hombre vive por vez primera su vida, la vida que nosotros sentimos, nosotros, hombres modernos, aunque emergiendo todavía de las sombras de la conciencia: sobre el príncipe de Dinamarca se ciernen aún las voces de un mundo de superstición; sobre su sentido desasosegado actúan todavía los filtros y los espíritus, allí donde en un moderno soplaría el presentimiento y la locura. No importa; en él se encarna ya el acontecimiento psicológico extraordinario que es el antagonismo del sentimiento. Con Hamlet, el poeta descubre el nuevo continente del alma y traza la ruta para futuros navegantes. El hombre romántico de Byron, de Goethe y de Shelley, el Werther y el Childe Harold; este hombre en quien vive como una antinomia perenne el contraste de pasión entre el mundo de su espíritu y la prosaica realidad, acelera con su inquietud la descomposición química de los sentimientos aglutinados. Entretanto, las ciencias exactas aportan algunos datos concretos de gran valor, Y llega Stendhal. Y éste, que sabe más que hasta él se había sabido de la cristalización de los sentimientos en el alma del hombre, de la multiplicidad y fuerza proteica de las sensaciones, sospecha la misteriosa pugna que alumbra cada resolución en el pecho humano. Pero la pereza psicológica de su genio, su indolencia temperamental de paseante, no le permitieron sondear en toda su hondura la dinámica de lo inconsciente.

Fue Dostoiewski, el gran detractor de la unidad, el eterno antagonista, quien antes que nadie penetró en el misterio. Y nadie mejor dotado que él para arrancar la verdad escondida acerca del sentimiento humano. En sus criaturas se rompe tan desgarradamente la unidad del sentimiento, que en ellas parece alentar un alma distinta de la de todas las criaturas literarias anteriores. Al lado de los suyos, parecen superficiales los análisis psicológicos más audaces de los poetas que le preceden, y nos producen la impresión que, por ejemplo, nos produciría un libro de electrotécnica escrito hace treinta años, en el que ni siquiera se atisbasen los fundamentos de lo que hoy es elemental. En el mundo psicológico de Dostoiewski no hay un solo sentimiento que pueda decirse simple, un solo elemento indivisible; todo es conglomerado, forma intermedia, de transición. Sensaciones que pugnan, vacilantes y desorientadas, por convertirse en hechos; trastrueque y confusión; un furioso intercambio entre verdad y voluntad: tal es el cuadro de los sentimientos, en este novelista. Y cuando creemos haber tocado al fundamento último de una decisión, de un deseo, no acertamos a hacer pie en él, y hemos de seguir sondeando en busca de otro, y así al tocar en éste, en una busca sin fin. Odio, amor, sensualidad, flaqueza, vanidad, orgullo, ambición, humildad, respeto: unos impulsos devoran a otros y se tornan otros, en perenne metamorfosis. El alma, en la obra de Dostoiewski, es un caos sagrado, una selva inextricable. Borrachos que lo son por ansia de pureza, criminales por sed de arrepentimiento, hombres que deshonran a niñas por una ciega adoración de la inocencia, blasfemos por hambre de Dios. En los deseos de estas criaturas hay tanta esperanza de repulsa, como ambición de logro. Y si se analiza hasta el fondo, se ve que su tenacidad no es más que pudor encubierto; su amor, odio replegado; su odio, amor oculto. Y el antagonismo fecunda al antagonismo. En Dostoiewski hay libertinos por codicia de dolor, y seres que se atormentan a sí mismos por ansia de placer. El torbellino de la voluntad gira en ciclo furioso. A estos hombres les basta apetecer para gozar, y en el goce sienten ya el asco; en la acción, la contricción, y en ésta ven de nuevo reflejarse, retrospectivamente, el mal cometido. En ellos se funden y confunden los dos planos de vida, y sus sensaciones se multiplican por refracción. Lo que sus manos obran, no lo obran sus corazones, ni el lenguaje de éstos es el de sus labios, y así, cada sentimiento se descompone en varios, por escisión y multiplicidad. En el mundo dostoiewskiano es imposible asir un sentimiento total y uno, aprisionar a un hombre entero en la red de un concepto aprehensible. Si decimos que Fedor Karamazov es un libertino, parece que expresamos bastante bien el ser de este hombre; pero un libertino es también Swidrigailow, y lo es aquel estudiante anónimo de El adolescente, y ¡qué mundo de diferencia entre estos tres hombres y sus sentimientos! En Swidrigailov, hábil calculador de sus impudicias, la lujuria es vicio frío, inanimado, Mas la lujuria de Karamazov e goce de vida, una exaltación del vicio que no se detiene ante las fronteras de la propia persona, un arrebato hondo que le arrastra a buscar lo más vil de la vida, sólo porque es vida, a gozar de sus heces en un éxtasis de vitalidad. Aquél es crapuloso por defecto; éste, por exceso de sentimiento, y lo que en uno es inflamación crónica, es en el otro una excitabilidad anormal del espíritu. Swidrigailov, además, es un mediocre de la sensualidad; es el hombre que tienen “vicillos” pero no sabe del verdadero vicio; es una sucia bestezuela, un insecto lujurioso. Y aquel estudiante anónimo representa la perversión de la maldad espiritual traspuesta al mundo del sexo. Es, como se ve, un abismo en que separa el alma de estos hombres, a pesar de ser manifestaciones de un concepto único. El sentimiento de la lujuria, común a los tres, se diferencia y se escinde, aquí, en misteriosas ramificaciones, y así ocurre con todos los sentimientos, con todos los instintos que viven en la obra de Dostoiewski: todos tienen su raíz en la capa más honda, allí donde está el manantial del que brotan todas las fuerzas; en esa antinomia última e invencible entre el yo y el mundo, entre la afirmación de la personalidad y el sacrificio, el orgullo y la Humanidad, la disipación y la avaricia, el retraimiento y la sociedad; entre las fuerzas centrípetas y las centrífugas, la exaltación en el rebajamiento de sí mismo: el hombre y Dios. No importa el nombre que tome este antagonismo, proyectado sobre el momento; en él se enfrentan siempre los dos sentimientos últimos y primitivos de este mundo que gira entre el espíritu y la carne. Y Dostoiewski fue quien, más que ninguno, nos reveló de esta feria verbeneante de los sentimientos, de esta muchedumbre tan apretada que puebla el reino, de nuestras–– almas.

Nada más sorprendente, en la psicología de Dostoiewski, que el tema del amor. La novela, que, desde los autores antiguos, y con ella el resto de la literatura, se concentraba exclusivamente en este sentimiento central y único de hombre a mujer, se remonta con él, ––y éste es su gran triunfo–– a las verdades últimas. El amor, fin supremo de vida y meta de la obra de arte para otros poetas, no es jamás, para éste, elemento primigenio, sino un peldaño de humanidad. El segundo glorioso de armonía y nivelación de todas las disonancias suena, para otros, en el instante en que se enlazan el alma y los sentidos, en que el sexo y el sexo se disuelven en un sentimiento divino, sin dejar poso. Y en todos ellos es ridículamente primitivo el conflicto vital, si se los compara con Dostoiewski. En la novela clásica, el amor toca al hombre como una varita mágica que moviese la mano de Dios; es el misterio, la gran magia inexplicable, indefinible, el enigma supremo de la vida. Y el amante ama, y se siente feliz si alcanza lo que apetece, desdichado si se le rehúsa. Ser correspondido en el amor es, para estos poetas, alcanzar el cielo sobre la Tierra. Los cielos de Dostoiewski están más altos. Aquí, el abrazo no es todavía unión, la concordancia no es todavía unidad. En sus novelas, el amor no significa dicha, tregua ni término, sino combate recrudecido, en que se hace más vivo el dolor de la eterna herida; es un momento exaltado de pasión en que la vida duele más. La inquietud de los hombres de Dostoiewski no se encalma cuando aman y se saben amados. Por el contrario; en este momento en que el amor responde al amor, es cuando se sienten más agitados por todas las contradicciones de su ser, pues en vez de entregarse a la plétora de sentimientos que el amor les trae, se torturan por superarla. Su perenne tumulto interior no hace alto en este segundo de apogeo. Desdeñan la dulce culminación de este instante ––por el que todos los demás se afana como el más bello de la vida––, en que el amante y la amada aman con amor mutuo y con la misma fuerza, pues rendirse a él sería armonía, término, límite, y ellos ansían lo ilimitado. Las criaturas de este poeta no quieren amar como son amadas; quieren amar desprendidamente, con amor de sacrificio; dar sin esperanza de recompensa, y se pujan unas a otras en una subasta loca del sentimiento, en que lo que empieza siendo un juego acaba en agotamiento, en gemido, en tormento, en combate. Su rabiosa fuerza de metamorfosis les hace sentirse más felices cuanto más repudiados, cuanto más despreciadas y escarnecidas, cuanto más son ellas las que dan, las que dan infinitamente, sin recibir nada en pago: por eso en estos maestros de la antimonia el odio es siempre tan parecido al amor, el amor tan semejante al odio. Y ni aun en las breves treguas en que se aman concentradamente se funden sus sentimientos en unidad, :pues no aciertan nunca: a poner en su amor; las fuerzas unánimes del alma y los sentidos. Aman con éstos o, con aquélla y jamás se armonizan en su pasión: la carne y el espíritu. Véanse sus tipos de mujer: son todas Cundrios, cuya vida se, parte en dos mundos del sentimiento, que sirven con su alma al santo Graal, mientras su cuerpo se quema voluptuosamente en las praderas floridas: de Titurel. El fenómeno del amor doble, tan complicado en otros poetas, es en éste corriente y natural. Natasia Philipowna hace Mischkin, el angélico, su dueño, espiritual, al mismo tiempo que ama. con sensualismo apasionado a Rogoschin, su enemigo., Ya a. la: puerta de la iglesia ––se desprende del .brazo, del príncipe para volar al lecho del otro, y de la orgía de este amante huye de nuevo a refugiarse en el santuario de su Mesías. Su espíritu flota en las alturas y contempla aterrado lo que late bajo su cuerpo, mientras el alma se, entrega en éxtasis al amado espiritual. Y lo mismo–– Gruschenka: ama y odia a la vez a su primer seductor, ama con amor de pasión a su Dimitri, y con adoración abstraída de toda corporeidad suspira por Alioscha. La madre de El adolescente ama de gratitud a su primer marido, al mismo tiempo que se rinde como una esclava, con humildad exaltada, a Wesilov. Así, este concepto, que la psicología tradicional cifra superficialmente bajo el nombre de “amor”, como si fuese una unidad, tiene en Dostoiewski infinitas, inmensurables modalidades, como ––tienen en la medicina actual cien nombres y cien tratamientos enfermedades que los médicos de otros tiempos confundían bajo un nombre común. El “amor”, en Dostoiewski, puede ser las cosas más diversas: puede ser odio metamorfoseado (Alejandra),:compasión (Dunia), obstinación (Rogoschin), sensualidad (Fedor Karamazov), avasallamiento de sí mismo; siempre se oculta tras él otro sentimiento, que es el primigenio. Nunca es el amor lo elemental, indivisible, inexplicable, el fenómeno primitivo, el milagro: el novelista lo analiza, lo explica, lo disuelve.

Infinitas son las modalidades por las que atraviesa aquí este sentimiento, tan pronto cuajado en hielo cómo encendido en brasa, y en cada una de ellas brilla el iris entero.

Recordemos solamente el caso de Caterina Inowna. Dimitri la encuentra en un baile, hace que le presenten a ella, la ofende, y ella le odia. Mas él se venga y la humilla... y en el pecho femenino se enciende amor, que no es tanto amor hacia ese hombre como amor de la humillación que Je hizo sufrir. Se sacrifica a él y cree amarle, mas lo que ama es su propio sacrificio, su propio gesto de amor, y cuanto más parece amarle, le odia más. Este odio se cierne sobre la vida del hombre amado y la destruye, y cuando ya la ha arruinado, cuando el sacrificio se ha revelado como una mentira y la humillada se ha aplacado en la venganza de su humillación..., entonces, le ama de nuevo. Así son de complicados los lazos del amor en Dostoiewski. Sus novelas están muy lejos de esas otras en que la historia fina en el momento en que los amantes se sienten correspondidos y eternamente unidos. Sus tragedias empiezan precisamente allí donde acaban las de los otros, pues lo que él busca como sentido y triunfo de su universo no es el amor, la reconciliación suave y tibia de los dos sexos. En sus epopeyas se reanudan las grandes tradiciones de la antigüedad, que no cifraban el sentido y la grandeza de un destino en la conquista del corazón–– de: una mujer,; sino en la fortaleza frente al Mundo y frente a los dioses. Los ojos del hombre que se yergue de nuevo en, estas novelas no: buscan a la mujer, sino a su Dios. Y su drama se esconde en una vena, más honda, que la del combate entre hombre y mujer.

En Dostoiewski se cierran todos los caminos hacia el pasador nadie que haya tocado en él la hondura del conocimiento y se haya penetrado de su análisis exhaustivo de las pasiones puede volver atrás. Ningún arte que quiera ser verdadero puede entronizar de nuevo los ídolos que él destronó: ¿quién puede atreverse a inscribir hoy la novela en los círculos de la sociedad y de los sentimientos de donde la sacó este novelista a ignorar ese reino misterioso que se levanta entre las almas y que su clarividencia iluminó? A él debemos el presentimiento del hombre nuevo que llevamos dentro, esta conciencia de ser nosotros, mismos frente al pasado, con una vida de sentimientos mucha más compleja, más henchida de conocimientos que las otras generaciones. Y nadie sabrá decir cuánto nos hemos aproximado al hombre de Dostoiewski, en los cincuenta años que van transcurridos desde su obra; cuántas de sus profecías han tomado cuerpo ya en nuestra sangre, en nuestro espíritu. ¿No son acaso las tierras por él descubiertas las que habitamos hoy, y las fronteras que él transpuso los linderos de nuestra firme patria actual? El don profético de Dostoiewski trazó infinitos caminos hacia esta verdad última de que vive el hombre de hoy y nos entregó una medida nueva para medir la hondura de la Humanidad; ningún mortal antes de él supo tanto del misterio insondable del alma. Mas lo maravilloso es que, por mucho que haya ensanchado nuestro saber acerca de nosotros mismos, por mucho que nos enseñe, su ciencia no mata jamás esa elevada sabiduría del sentimiento qué nos exhorta a ser humildes y a acatar la vida como obra de una voluntad superior a la nuestra. La ciencia y la conciencia que el nos infunde, no nos hace más libres, sino mas sumisos. Y así como el hombre moderno; por saber que el rayo es un fenómeno eléctrico, una descarga de la atmósfera en tensión, no deja de sentir su furia avasalladora con el mismo respeto que los antiguos, los progresos del conocimiento respecto al mecanismo psicológico del hombre no van en mengua del sentimiento reverente con que, ante la obra de este creador, contemplamos la Humanidad.

Dostoiewski, al mismo tiempo que nos enseña a leer con mirada sabia en, el boscaje de las almas, como analizador y fisiólogo del sentimiento, nos infunde un sentimiento, cósmico más profundo y omnihumano que todos los poetas de nuestros días. Ese hombre, que como nadie sondea en el alma del hombre, se inclina también reverente como ninguno ante lo In asequible quede formó: ante lo divino, ante Dios.

EL TORMENTO DE DIOS.

 Toda la vida me ha atormentado Dios.

DOSTOIEWSKI 

“¿Existe Dios?”: Iván Karamazov lanza esta pregunta, como una imprecación, en aquel terrible duelo de palabras, a la cara de su doble, que es el diablo. El maligno ríe. No se da ninguna prisa en contestar, en descargar a un hombre martirizado de la más torturadora de las dudas. Iván se debate “con rabiosa obstinación”, presa de su furia de poseer a Dios; quiere a todo trance tener una respuesta para el problema más hondo de la existencia.

Pero el diablo sigue atizando el fuego de la impaciencia bajo la parrilla en que se consume el atormentado.” No lo sé”, le contesta al cabo, para que su suplicio no tenga fin; le deja sin resolver la duda de Dios, entregado al tormento de Dios.

Todos los hombres de Dostoiewski, y él el primero, llevan dentro de sí este espíritu diabólico que suscita la duda de Dios y no la resuelve. Todos poseen ese corazón para quien se guarda el fuego de estos problemas torturadores. “¿Cree usted en Dios?”, le pregunta de pronto y con tono imperioso Stawrogin, otro demonio encarnado en hombre, al humilde Schatov. Y la pregunta se le clava en el corazón como una punta candente. El infeliz retrocede, vacilante sobre sus pies, y tiembla y palidece, pues en Dostoiewski son precisamente los hombres sinceros de alma los que tiemblan al llegar a esta suprema confesión ––y él, el propio Dostoiewski, ¡cómo se estremecía ante ella, dominado por una santa angustia!––. Mas Stawrogin le acosa cada vez más de cerca, hasta que sus labios pálidos balbucean esta evasiva: “Creo en Rusia”. Y sólo por amor a Rusia confiesa a su Dios.

Este Dios escondido es el problema de todas las obras de Dostoiewski; este Dios que está en nosotros y fuera de nosotros, y su resurrección. Para este auténtico ruso, el más grande y entrañado que haya formado su inmensa nación, este problema de Dios y la inmortalidad tenía que ser por fuerza, según sus propias palabra, “el más apremiante de la vida”. Este problema se ciñe al alma de sus criaturas como la sombra al cuerpo, proyectada unas veces hacia delante, como la esperanza; otras veces para atrás, como la contrición; ninguna se sustrae a él. No pueden esquivarle, y el único que intenta negarlo, aquel gran mártir del pensamiento, el Kirilov de Los endemoniados, tiene que matarse para matar a Dios; con lo cual, más apasionado por Él que todos los demás, demuestra que existe y es ineluctable. Fijándose en las conversaciones de estas criaturas, se ve cómo procuran hurtar el cuerpo y doblar por esta esquina para no encontrarse con El; cómo eligen temas indiferentes, ese small talk de la novela inglesa, y hablan de la emancipación de los siervos, de la Madona de la Sixtina, de Europa...; pero la fuerza infinita de gravitación que encierra el magno problema acaba por atraer mágicamente los temas más triviales a su insondable abismo. No hay discusión, en Dostoiewski, que no acabe en la idea de Rusia o en la idea de Dios ––y ya hemos visto que los dos pensamientos se resumen, para él, en uno solo––. Como rusos auténticos que son, estos hombres no saben detenerse en la idea ni en el sentimiento; se ven inevitablemente arrastrados de lo práctico y real a lo abstracto, de lo finito a lo infinito, siempre hasta rayar en los últimos linderos de lo posible, allí donde está el problema magno. Este torbellino interior arrastra sin salvación a sus ideas, es como un foco supurante enterrado en la carne que enciende sus almas en fiebre.

En fiebre, pues Dios ––el Dios de Dostoiewski–– es el principio de toda inquietud, el Sí y el No, el padre eterno de todos los antagonismos. No es el Dios que pintaron los viejos maestros, el de los místicos, aquel Poder suave que flota sobre un trono de nubes, con sublimidad beata y contemplativa; es la chispa que salta entre los dos polos del perenne contraste; no un Ser, sino un estado, una tensión, un proceso de combustión del sentimiento: es la llama que enciende y consume en éxtasis la carne humana. Es el azote que flagela y empuja fuera de sí a estos hombres, fuera de su cuerpo tibio y confortable con sed de infinito, tentándolos a todos los excesos de palabra y de obra y precipitándolos sobre el matorral espinoso de sus vicios. Es, como todos los hombres de este mundo dostoiewskiano y como el hombre mismo que lo creó, un Dios insaciable, que no se rinde a ningún esfuerzo, que no se agota en ningún pensamiento, a quien no aplaca ningún sacrificio. Este eterno Inasequible es la fuente de todos los tormentos en que se abrasan estas criaturas, y aquel grito de Kirilow: “Toda la vida me ha atormentado Dios”, es al propio Dostoiewski a quien se le escapa desde lo más profundo de su ser.

Necesitar a Dios y no encontrarle: he aquí el misterio y el suplicio del poeta. A veces, cree oírle ya, muy cerca, y ya se apodera de él el éxtasis; mas el anhelo de negación levanta de nuevo la cabeza y le arroja otra vez a la sima. Nadie ha sentido con mayor ahínco el hambre divina. “Necesito a Dios ––dijo una vez––, porque es el único Ser a quien siempre se puede amar”. Y en otra ocasión: “No hay angustia más torturante e invencible para el hombre que no encontrar algo ante que poder humillarse”. Sesenta años le dura este suplico de Dios y sesenta años ama a Dios con la pasión con que se entrega a todos sus dolores; le ama con amor más apasionado que a otro ninguno, porque es el más eterno de todos, y el amor del dolor la entraña más profunda de su existencia.

Sesenta años se debate con este tormento y arde “como la hierba seca” en sed de fe. El eterno antagónico clama por la unidad; el eterno acosado clama por un respiro, el tronco eternamente a merced de la corrientes frenéticas de todas las pasiones, río que se ha cegado la salida, clama por el descanso, por el mar. Y así se pasa la vida, soñando a Dios como sedante y conociéndole sólo como fuego. El poeta ambiciona ser uno de esos humildes, de esos simples de espíritu a quienes es dado perderse en Él; ansía poder comulgar en la sencilla fe del carbonero, como “la gorda mujer del tendero de la esquina”; daría gustoso toda su ciencia por ser un creyente, y como Verlaine implora en vano; en “Donnez moi de la simplicité”. Sueña con quemar la inteligencia en la hoguera del sentimiento, con afluir a las tranquilas aguas de seno de Dios en la inconsciencia de una bestezuela. Y alza las manos hacia El, se revuelve encelado, grita, dispara los arpones de la lógica para alcanzarle, y su amor es una desazón ardorosa de Dios, una “pasión casi deshonesta”, una plétora, un paroxismo.

Pero ¿basta la voluntad fanática de creer para ser creyente? Dostoiewski, predicador fogoso de la ortodoxia, de la “pravoslavia”, ¿comulgaba de alma en esta fe, era un poeta christianissimus? Lo era, desde luego, en aquellos segundos en que las convulsiones de su espíritu le exaltaban a lo infinito: en estos momentos se aferra, trémulo, a su Dios, toca con sus manos la unidad que la Tierra le rehúsa, y el crucificado de su antagonismo resucita en el cielo uno y armónico. Y, sin embargo, hasta en estos instantes hay en él algo que vela, alerta, algo que no se ha derretido en la combustión de su alma. Y cuando más parece estar abstraído en embriaguez sobrenatural, asoma aquel espíritu crítico inexorable, siempre receloso y en acecho, pretendiendo cubicar el mar infinito en que se hunde. Hay en él otro yo, cruel, que no se entrega, que alza su voz contra la renuncia de la personalidad. Siempre, frente a Dios como frente al Mundo, este antagonismo irrefrenable, que, si es ingénito al hombre por naturaleza, en ningún mortal aparece minado tan hondo como en Dostoiewski, hasta convertirse en espantoso abismo. En el alma de este poeta se hermanan el creyente más fiel y el ateo más exaltado, y las posibilidades polarizadas de ambas formas de espíritu conviven en sus criaturas con la misma fuerza de convicción, sin que el novelista abrace ninguna de las dos, sin que se decida, Allí está la humilde sencillez del que se entrega y se disuelve como un grano de polvo en la inmensidad de Dios, y el extremo opuesto más grandioso: el ansia del que quiere alzarse hasta Dios, ser él mismo Dios : “El absurdo de saber que existe un Dios y que uno mismo no ha llegado a serlo, bastaría para arrastrarle a uno al suicidio”. El corazón del poeta está con los dos bandos: está con el siervo de Dios y con el ateo, con Alioscha y con Iván Karamazov. Y jamás, en el interminable concilio de sus obras, proclama su verdad; jamás se declara por los creyentes o por heréticos: lucha con ambos.

Su fe es un río de fuego que va y viene entre el sí y entre el no, entre los dos polos del Mundo. Ante Dios como ante los hombres, Dostoiewski es el gran réprobo de la unidad.

Atormentado cual nuevo Sísifo, va rodando eternamente su piedra a las alturas del conocimiento y viendo cómo eternamente se le escapa de nuevo a la sima, sin llegar nunca. Es el eterno sediento de Dios que jamás llega a la fuente donde pueda saciarse.

Mas ¿acaso me equivoco yo? ¿No es Dostoiewski el gran misionero de la fe? ¿No resuena a través de todas sus obras, como en un órgano, el gran himno a Dios? ¿No atestiguan todos sus escritos, los políticos y los literarios, unánimemente, incuestionablemente, dictatorialmente, la necesidad y la existencia de Dios, y no decretan la ortodoxia, y rechazan el ateísmo como el peor de los crímenes? ¡Ah, si fuesen lo mismo la voluntad y la verdad, la fe y el postulado de la fe! Dostoiewski, el poeta de las eternas conversiones, este contraste hecho carne predica la fe como la necesidad, la predica a los demás, y la propaga con el fuego de quien carece de ella, entendiendo por tal, esa fe constante, segura, serena y confiada que el “entusiasmo inteligente” reclama como el más alto deber. Desde Siberia, escribe a una mujer, en cierta ocasión: “De mí le diré que soy un hijo de estos tiempos de descreimiento y de duda, y es probable y hasta seguro que lo siga siendo mientras viva. ¡Y qué espantosamente me tortura, cómo me atormenta, aquí y ahora, el ansia de la fe, ansia tanto más fuerte cuanto mayores son las pruebas que poseo en contrario!” Imposible poner al desnudo con mayor claridad su anhelo de fe por descreimiento. Y aquí nos encontramos con otro de esos sublimes trastrueques de valores de Dostoiewski: el escéptico ––este hombre que sólo ama el tormento para sí y guarda la piedad para los otros: él mismo lo ha dicho––, atormentado por el dolor de su escepticismo, predica a los demás la fe que él no tiene. El atormentado de Dios quiere una Humanidad a la que Dios sonría; el angustiado por su descreimiento, quiere que los hombres sean creyentes felices. Desde la cruz en que le tiene clavado su falta de fe, predica al pueblo la ortodoxia, reprime su verdad porque sabe que quema y desgarra, y predica la mentira que hace dichoso, la fe estricta, textual, del aldeano. Él, que “no tiene un grano de fe”, que se revuelve contra Dios y son sus propias palabras–– “hace hablar al ateísmo con mayor fuerza que nadie en Europa”, reclama la sumisión al sacerdote. Proclama el amor de Dios para guardar al hombre del suplicio de Dios, que él sintió en su carne como ninguno sabe que, “para un hombre concienzudo, las vacilaciones, el desasosiego de la fe son un tormento tal, que más le ––valiera ahorcarse Él no esquiva este tormento; abraza la cruz de la duda y la lleva como un mártir. Mas quiere apartar del suplicio a la Humanidad, que es su amor infinito; quiere, con su Gran Inquisidor, ahorrarle los dolores de la conciencia libre y arrullarla en el ritmo muerto de la autoridad. Y en vez de proclamar la verdad soberbia de su conciencia, levanta la mentira humilde de una fe. Hermana el problema religioso con el nacional, al que infunde el fanatismo de lo divino. Y como la más fiel de sus criaturas, cuando le preguntas si cree en Dios, responde con la confesión más sincera de su vida: “Creo en Rusia”.

Rusia: he aquí su asilo, su refugio, su salvación. Aquí, su palabra deja de ser Contradicción y se convierte en dogma. Puesto que Dios le esconde su faz, el poeta se crea para sí un Cristo, mediador entre su vida y su conciencia, y este Cristo, Mesías de una nueva Humanidad, es el Cristo ruso. Su indecible anhelo de fe se remonta sobre el espacio, sobre el tiempo, a un mundo infinito ––Sólo a lo infinito, a lo ilimitado, podía entregarse este hombre sin medida––, a la idea inmensa de Rusia, a esta palabra –– ¡Rusia!–– que él colma con todo el delirio de su fe insaciada. Nuevo San Juan, anuncia la venida del nuevo Mesías sin haberle visto. Y en su nombre, en nombre de Rusia, habla al mundo.

Sus doctrinas mesiánicas ––contenidas en los artículos políticos y en algunas páginas de los Karamazov–– son harto oscuras. En ellas se dibuja muy borroso el rostro de este nuevo Cristo, de esta nueva idea de redención y universal reconciliación: un rostro bizantino de trazos duros y severos pliegues. Como en los viejos iconos ahumados, sentimos que nos miran, fijos, desde el fondo de ese cuadro, dos ojos extraños y penetrantes, en los que hay fervor, pero también odio y dureza. La voz de Dostoiewski cobra tonos terribles cuando anuncia al paganismo perdido de Europa este mensaje de redención. Poseído de este fanatismo político y religioso, parece hablar en él uno de aquellos frenéticos monjes medievales que empuñaban la cruz bizantina como un azote.

Su doctrina no es el sermón suave, sino flujo de pasión desmesurada y delirante, atormentada y convulsa de misticismo, que se descarga en explosión de cólera demoníaca. Deshace a mazazos todas las objeciones, y, presa del delirio de su fiebre, ceñido de soberbia, centelleante de odio, asalta la tribuna del siglo. Y desde ella, con espuma en la boca y las manos trémulas, exorciza a nuestro mundo.

Este poeta se lanza como un iconoclasta enloquecido sobre los santuarios de la cultura europea, y en su frenesí de abrir la senda al nuevo Mesías, al Cristo ruso, no deja en pie uno solo de nuestros ideales. Su intransigencia moscovita raya en delirio. ¿Qué es Europa? Un cementerio donde hay tumbas lujosas, pero apestantes de podredumbre, y cuyos despojos no sirven siquiera de estiércol para la nueva siembra. La cosecha esperada sólo puede florecer sobre la tierra rusa. Los franceses son unos fatuos y vanidosos; los alemanes, un pueblo vil de salchicheros; los ingleses, mercachifles del sentido común; los judíos, orgullo apestoso. El catolicismo, la doctrina de Satanás, ludibrio de Cristo; el protestantismo, la fe de un Estado de razonadores, y ambas religiones, caricatura de la única verdadera, que es la Iglesia rusa. El Papa, Satanás bajo la tiara; nuestras ciudades, Babilonia, la gran prostituida del Apocalipsis; nuestra ciencia, un vanidoso fuego de artificio; la democracia, el caldo aguado de seseras reblandecidas; la revolución, una comedia de engaño para los tontos y entontecidos; el pacifismo, cháchara de comadres.

Con todas las ideas de Europa se podría forma un ramillete, seco, marchito, bueno para dejarlo pudrirse en el estiércol. Sólo hay una idea verdadera, justa, grande: la idea rusa. Y como un poseído del delirio de “amok” el furioso desmesurado sigue su carrera arrolladora, derribando con su puñal cuantas objeciones se le opongan en el camino.

“Nosotros os comprendemos, mas vosotros no nos podéis comprender”: con este mazazo derriba y aniquila toda discusión. “La inteligencia rusa lo comprende todo, es universal; la vuestra es limitada”, decreta inapelable. Sólo Rusia posee la verdad, y todo lo ruso, por serlo, es justo y bueno: el zar y el knut, el pope y el mujik, la troica y el icono; y más verdadero y bueno cuanto más antieuropeo, cuanto más asiático, mongólico, tártaro, más acertado cuanto más conservador, más retrógrado, más antiprogresivo, más bizantino, menos espiritual. ¡Oh, cómo se exalta aquí la furia de este gran exagerado! “¡Seamos asiáticos, seamos sármatas!”, exclama, delirante. “¡Volvamos la espalda a San Petersburgo, la ciudad europea, y retrocedamos otra vez a Moscú, a Siberia: allí está la nueva Rusia, el Tercer reino!” Este monje medieval, enfebrecido de Dios, no admite discusiones. ¡Abajo la razón! Rusia es el dogma que hay que confesar sin razonar ni contradecir. “Rusia no se comprende con la razón, sino con la fe”. El que ante ella no caiga de hinojos, es el enemigo, el Anticristo, ¡sea anatematizado! Y el poeta se lanza, frenético y gozoso, a la cruzada. Y predica la desaparición de Austria, la destrucción de la Media Luna en la Hagia Sofía de Constantinopla, la debelación de Alemania, la victoria sobre Inglaterra. Bajo la cogulla del monje, azota la locura imperialista: “Dieu le veut”. Y sueña el Mundo entero a los pies de Rusia y entronizado en ésta el reino de Dios.

Ya se ve: Rusia, el Cristo, el nuevo Redentor, y nosotros, europeos, los paganos.

Réprobos a quienes nada salva del purgatorio de nuestra culpa, del pecado original de no haber nacido rusos. En el Tercer reino que anuncia el profeta, no hay cabida para nuestro mundo. Para aspirar a la redención, Europa tiene primero que perecer, disolverse en el reinado universal de Rusia, en el nuevo reino de Dios. “Es menester que cada hombre empiece por hacerse ruso”, dice el poeta literalmente. Sólo entonces se encenderá el alba de este mundo nuevo. Rusia es el pueblo elegido por Dios para reinar, y luego de conquistar la Tierra por la espada, dirá su “última palabra” a la Humanidad. Y esta última palabra será: reconciliación. El genio ruso consiste, según Dostoiewski, en el don de comprenderlo todo, de conciliarlo todo. La comprensión rusa es docilidad. Su Estado, el Estado del porvenir, será una Iglesia, una forma de comunidad fraterna, en la que a la sumisión sustituya la penetración. Oyéndole creemos escuchar el prólogo a lo que había de ser esta guerra, tan nutrida en un principio de la ideas de Dostoiewski, como en su término de las de Tolstoi: “Nosotros seremos los primeros en decir al mundo que no queremos prosperar sobre la opresión de la personalidad ni sobre el avasallamiento de las nacionalidades, sino por el contrario, sobre la mayor libertad e independencia de todos los pueblos y en una unión fraternal”. En esta profecía están ya Lenin y Trotsky y está también la guerra, que tan apasionadamente ensalzó este eterno abogado de todos los antagonismos. La reconciliación universal como aspiración, y Rusia el único camino hacia esa meta: “El mundo nacerá en el Oriente”. Detrás de las cumbres del Ural irradiará la eterna luz, y será el pueblo sencillo ––no el espíritu alambicado, la cultura europea–– quien redima al mundo, aliando sus fuerzas en los oscuros misterios de la Tierra. Y donde hoy reina el poder, reinará maña el amor activo; a la contienda de las individualidades sucederá un sentimiento de omnihumanidad, y el nuevo Cristo, el Cristo ruso, traerá la reconciliación de todo y de todos, la disolución de los contrastes en la armonía. Y .el tigre se apacentará junto al cordero y el ciervo al lado del león, ¡Oh, cómo tiembla de emoción la voz de Dostoiewski, cuando nos habla de este Tercer reino, del advenimiento sobre la redondez de la Tierra de esta Panrusia; cómo tiembla todo él, en el éxtasis de la fe, y cuán quiméricos son los sueños mesiánicos de este hombre, que sabía de la realidad más que nadie supo! En la palabra “Rusia”, en la idea de Rusia, se hace carne este sueño de Cristo, esta unidad reconciliada de todos los antagonismos, que durante sesenta años de lucha buscó tan en vano el poeta en la vida, en el arte y hasta en Dios. Mas esta Rusia de Dostoiewski, ¿es la real o la mística, la política o la profética? Son, como por fuerza tenían que serlo para este dualista, ambas a la vez. Es en vano pedir lógica a un pasional o preguntar por las razones en que se basa un dogma. En los escritos mesiánicos de Dostoiewski, en los políticos, en los literarios, se agolpan y se mezclan los conceptos en agitada confusión.

Unas veces, es la Rusia de Cristo; otras, es Dios; otras, el reinado de Pedro el Grande, la nueva Roma, la conjunción del espíritu con el poder, la unión de la tiara y el cetro imperial, y su metrópoli, tan pronto Moscú como Constantinopla o la nueva Jerusalén.

Los ideales más humildes de humanidad se tornan bruscamente en las más codiciosas apetencia eslavófilas de conquista, y con horóscopos políticos de desconcertante clarividencia se mezclan profecías apocalípticas fantásticas. La idea de Rusia, aprisionada unas veces en la estrechez de la hora política, se exalta otras a lo infinito; es como su arte: la misma mezcla chisporroteante de agua y de fuego, de realismo y fantasía. Las fuerzas demoníacas, las furias de exageración, que en la novela se veían forzadas a guardar una medida, se desatan aquí en píticas convulsiones, y con todo el fervor de que es capaz la pasión candente de este poeta, pregona a Rusia como la salvación del Mundo y el único camino de santidad. Jamás la idea nacional se predicó más soberbia, más genial, más arrebatadora, más fascinante, más extática que la idea de Rusia en los libros de Dostoiewski.

Mas, ¿cómo este fanático de su raza, este monje ruso delirante y despiadado, este soberbio propagandista y creyente engañoso, puede conciliarse con la gran figura del poeta? Diríase una excrescencia de su genio. Y precisamente por esto era necesaria en la armonía de su personalidad, ya que todas las manifestaciones misteriosas de este hombre hay que resolverlas por la ley del contraste. No olvidemos que Dostoiewski es siempre y a un tiempo mismo un Sí y un No, que se aniquila al tiempo que se exalta y que en él se personifica el contraste más agudizado. Y esta soberbia desmedida que pone en su predicación, no es más que el resol de una desmedida humildad; en su conciencia nacional exaltada se polariza un sentimiento sobreexcitado de nihilismo individualista. Su mundo se divide siempre en dos hemisferios: el uno de orgullo y el otro de humildad. Su personalidad se abate en la humillación: búsquese en los veinte volúmenes de su obra una sola palabra de vanidad, de soberbia, de arrogancia. Sólo desprecio y empequeñecimiento se encontrará, asco, rebajamiento, acusación. Todo lo que hay en su alma de orgullo lo guarda para la raza o lo concentra en la idea de su pueblo. Mutila cuanto interesa a su individualidad, para exaltar hasta la deificación todo lo que hay en él de impersonal, de ruso, de omnihumano. Y así, no creyendo en Dios, se convierte en su misionero, y despreciándose a sí mismo, predica la fe en su nación y en la Humanidad. Siempre, ahora en la idea como antes en el arte y en la vida, es el mártir que se clava a sí mismo en la cruz para redimir con su sangre el ideal.

Ese es su gran secreto. Hacerse fecundo por contraste. Tender este contraste hasta el infinito para que abarque el Mundo entero, y proyectar luego sobre el futuro la energía que de él irradia. Otros poetas se crean un ideal a fuerza de exaltar su personalidad, representándose a sí mismos purificados, esclarecidos, mejorados, entronizados, proyectándose en ideal alambicamiento sobre el hombre futuro. Dostoiewski, la criatura del contraste y el dualista creador, forma su ideal, su Dios, por antítesis consigo mismo, rebajando su humanidad carnal al grado negativo. Le basta con ser el barro en que se fragüe la nueva forma; a su siniestra corresponde la diestra de la imagen futura; lo que es en él sima será allí elevación; sus dudas, fe; su dualismo, unidad. “Perezca yo si con ello han de ser los demás felices”. Esta frase, que dice el Staretz, es espíritu del espíritu de su autor. El poeta se aniquila para resucitar en el hombre futuro.

El ideal de Dostoiewski es, por tanto, ser lo que no es. Sentir como no siente. Pensar como no piensa. Vivir como no vive. El hombre nuevo en que se cifran sus anhelos es, en todos sus rasgos, hasta en los más mínimos, antítesis de la forma individual del poeta: de cada sombra de su propio ser brota una luz; de cada tiniebla, un resplandor. Su No individual engendra el Sí, el apasionado Sí de una nueva Humanidad. Y esta aniquilación moral sin ejemplo de la propia persona en aras del ser futuro, esta anulación del hombre individual para alimentar con sus despojos al hombre universal, se trasluce hasta en lo físico. Contémplese su imagen, su fotografía, su mascarilla de muerto, y compárese a las imágenes de esos hombres en quienes encarna su ideal: a la de Alioscha Karamazov, a la del Staretz Sossima, a la del príncipe Mischkin, a estos esbozos del Cristo ruso, del Mesías, trazados por su mano. Y se verá que cada una de sus líneas, la más insignificante, es la antítesis, el contraste vivo del rostro de su autor. El semblante de Dostoiewski es sombrío, lleno de misterio y tiniebla; el de aquéllos, alegre, abierto, atractivo, la voz de Dostoiewski, ardiente y áspera; la de sus criaturas blanda y dulce. Y lo mismo el pelo, negro y enmarañado en él; los ojos, enterrados e inquietos, mientras la faz de las tres figuras ideales de sus novelas está encuadrada en suaves guedejas y sus ojos brillan sin inquietud ni angustia. Miran derechamente ––dice de ellos su autor–– y su mirada tiene la dulce sonrisa de los niños. Los labios de Dostoiewski se pliegan en el rictus de la sátira y la pasión, no saben reír; Alioscha, Sossima, enseñan la blancura de sus dientes en la risa desembarazada del que está seguro de sí. La imagen del poeta es, pues, en todas sus facciones, el negativo de la nueva forma. Su rostro tiene la dureza de un hombre encadenado, esclavo de todas las pasiones, agobiado bajo la carga del pensamiento; la cara de sus héroes ideales revela la libertad de su corazón, el dominio de sí, el vuelo de su alma. El es desgarramiento, antagonismo; ellos, armonía, unidad. Él, el hombre individual, recluido en sí; ellos, los hombres universales, de los que arranca, en todos sentidos, el camino que conduce a Dios.

Jamás ni en órbita alguna, ética o espiritual, fue tan perfecta la creación de un ideal moral a fuerza de aniquilación del propio yo. Decretando su misma muerte, casi puede decirse que este novelista pinta la imagen del hombre futuro con la sangre de sus venas abiertas. El apasionado, el convulsivo, el hombre de los saltos de tigre, cuyos entusiasmos son como explosiones de los sentidos o balas inflamadas que prenden en los nervios, engendra aquellas criaturas, en las que arde una brasa casta, recatada, silenciosa, pero perenne. Sus hombres ideales tienen la callada obstinación que llega más allá que los saltos salvajes del éxtasis, la verdadera humildad que no teme las risas; no son, como él, los eternos humillados y ofendidos, los perseguidos y agazapados. Saben hablar a todos, y todos encuentran en ellos apaciguamiento y serenidad; no viven bajo el eterno miedo histérico de ofender o ser ofendidos; no mira, recelosos, a su alrededor. Dios no los atormenta; les da paz. Lo saben todo, y sabiéndolo lo comprenden todo, y jamás condenan, jamás murmuran; todo lo aceptan y en todo creen, poniendo en su creencia la unción de su gratitud. Y el eterno desasosegado ve en estos hombres serenos, lúcidos, la forma suprema de vida; el antagonista predica como ideal último la unidad; el rebelde re clama la sumisión. Su suplicio de Dios es para su hombre ideal gozo divino; su duda, certeza; su enfermedad, salud; su dolor, una alegría sin límites. Lo más alto y hermoso de la vida es lo que jamás conoció su inteligencia clarividente; lo que, por ignorarlo, ansía como lo más sublime para el hombre: la sencillez, la infancia de corazón, la suave y natural alegría del espíritu.

Ved a sus criaturas predilectas cómo se mueven siempre con una dulce sonrisa en los labios: lo saben todo, y, sin embargo, jamás conocen el orgullo, y no viven en el misterio de la vida como en una sima de fuego, sino como bajo un cielo azul tendido sobre sus frentes. Han vencido en su pecho a los enemigos elementales de la existencia: “el miedo y la angustia”, y esto los hace bienaventurados en la infinita fraternidad de cuanto vive.

Se han redimido de su yo. Y la dicha mayor de los mortales es la despersonalización; así, el individualista más exacerbado convierte la sabiduría de Dios en una nueva fe.

La historia del espíritu no conoce ejemplo humano semejante de anulación moral de la propia persona, ni caso igual de fecunda creación de un ideal por el contraste.

Dostoiewski se clava en la cruz, mártir de sí mismo, y con él clava a su ciencia, para que de sus heridas mane la fe; a su cuerpo, para que de él forme el arte al nuevo hombre; a su individualidad, para que de ella se engendre la totalidad. Se mata, y mata con él todo lo que como tipo de hombre significa, para alumbrar de sus despojos una Humanidad nueva y más feliz, y echa sobre sus hombros todo el dolor del Mundo, para que los demás conozcan la dicha. Y el que vivió sesenta años en la tensión desgarrante de sus contradicciones, minando hasta las últimas honduras de su ser para encontrar a Dios y el sentido de la vida, arroja a la hoguera toda la ciencia dolorosamente acumulada, en aras de una nueva Humanidad, a la que grita su secreto más profundo, su última fórmula, su palabra más inolvidable: “Amar la vida más que el sentido de la vida”.

LA VIDA TRIUNFA 

Y a pesar de todo, la vida es bella.

GOETHE.

¡Cuán oscura la senda que cruza los abismos de Dostoiewski, cuán sombrío su paisaje, cuán agobiadora su infinitud, y cuán misteriosamente semejante a su rostro trágico, donde el Destino cinceló todos los dolores de su existencia! Abismáticos círculos infernales del corazón, purgatorio purpúreo del alma, galería la más honda que mano de hombre haya minado en las profundidades del sentimiento. ¡Cuánta tiniebla en este mundo humano, y cuánto dolor en esta tiniebla! ¡Qué duelo en esta tierra, “calada de lágrimas”!, ¡qué círculos infernales, más sombríos que los que el Dante, el profeta, entrevió hace mil años! Víctimas que no han podido desprenderse de su ganga terrestre, mártires de su propio sentimiento, estrangulados por las serpientes de sus pasiones, flagelados por todos los azotes del espíritu, espumante bajo el desbordamiento de su impotente rebelión; tal es este mundo de Dostoiewski. Amurallado a toda alegría; desterrada de él toda esperanza; sin redención para el dolor que, como un muro infinitamente artillado, cerca a todas sus víctimas. ¿No hay compasión que redima a estos hombres de la sima de su propia hondura, una hora apocalíptica que rompa las murallas de este infierno creado en su tormento por un hombre de Dios? Jamás la Humanidad escuchó tumultos y clamores como los que nos llegan de esta sima. Jamás sobre una creación se cernieron sombras más espesas. Hasta las criaturas atormentadas de Miguel Ángel encuentran más alivio en su dolor, y sobre las tinieblas dantescas luce el resplandor santo del Paraíso. ¿Es verdad que en la obra de Dostoiewski la vida es una noche sin término, y el dolor el sentimiento de toda una vida? El alma se asoma temblorosa a esta sima y siente espanto de escuchar cómo los labios de estos hermanos suyos se abren sólo para dejar pasar quejas y decir tormentos.

Y de pronto, de lo más hondo de la sima sale una voz flotando dulcemente sobre el tumulto, como paloma que volase sobre el oleaje tempestuoso. Suave es su acento, grandioso su sentido, y santas las palabras que pronuncia: “¡Amigos: no temáis la vida! “ Y un silencio sucede a estas palabras, las sombras escuchan estremecidas, y vuelve a oírse la voz, cerniéndose sobre todos los tormentos: “Sólo en el tormento aprenderemos a amar la vida”.

¿Y quién dice estas palabras, las más consoladoras que nunca se hayan pronunciado sobre el dolor? El que más que todos conoció la mordedura del dolor, él mismo: Dostoiewski. Todavía las manos desgarradas están clavadas a la cruz de sus contradicciones, todavía los clavos del suplicio traspasan su cuerpo frágil, pero el poeta besa, humilde, el leño del martirio que es para él la existencia, y sus labios destilan dulzura cuando dicen a sus semejantes el gran secreto: “Creo, amigos, que lo primero que todos debemos aprender es a amar la vida”.

Y en sus palabras alborea el día, resuena la hora apocalíptica. Saltan las piedras de las tumbas y los hierros de las cárceles, y los muertos y los encarcelados emergen de la sima, y todos, todos, desfilan ante el poeta para ser apóstoles de su verdad, todos se desnudan de su duelo. Afluyen en tropel de las cárceles, de la Catorga siberiana, arrastrando sus cadenas; de los cuartuchos sórdidos, de los prostíbulos, de las celdas conventuales: de todos los cuatro puntos cardinales acuden estos grandes mártires de la pasión; todavía traen cuajarones de sangre en las manos, todavía arden sus espaldas flageladas, todavía se lee en sus rostros la degradación de la ira y la miseria; pero la queja se rompe en sus labios, y en sus lágrimas fulgura la confianza. ¡Oh milagro de Balaam, eternamente repetido! La maldición se torna bendición en sus labios ardientes cuando el poeta canta ¡Hosanna!, este ¡Hosanna! que “ha pasado por todos los purgatorios de la duda”. Los más sombríos son los primeros en iluminarse, los más dolientes son los más fieles, todos acuden en fervorosa peregrinación para dar testimonio de aquella verdad. Y de sus labios ásperos y quemados de sed irrumpe como un coral grandioso, con la fuerza elemental de éxtasis, el himno al dolor, el himno a la vida. Todos, todos estos mártires desfilan cantando el triunfo de la vida. Dimitri Karamazov, el condenado inocente, exclama con todas sus fuerzas, detrás de los hierros de la cárcel: “Me sobrepondré a todo el dolor, para poder decirme tan sólo: “¡existo!” Y aunque el dolor me doble sobre el potro del tormento, me bastará saber que “existo”; atado a la galera, todavía veo el sol, y si no lo veo, vivo a pesar de todo, y sé que hay un sol, y esto me basta”: Y su hermano Iván acude a su lado, y proclama: “No hay más que una desdicha irrevocable, que es el estar muerto”. Y el goce de vivir atraviesa su pecho como un rayo del sol, y el ateo, el que siempre negó a Dios, le reconoce: “Te amo, oh Dios, pues la vida es grande”. Stefan Trofimovitsch, el eterno escéptico, se incorpora sobre las almohadas en que agoniza, y balbucea: “¡Oh, con qué gusto volvería a vivir! Cada minuto, cada instante, debiera ser una gozosa eternidad para el hombre”. Y las voces son cada vez más claras, cada vez más puras, más elevadas. El príncipe Mischkin, el extraviado, sostenido apenas por las alas vacilantes de sus sentidos, dice estas palabras delirantes: “No comprendo cómo nadie puede pasar por delante de un árbol sin sentirse feliz de que exista y se le ame... ¡Cuántas cosas maravillosas tropezamos a cada paso en esta vida, en que hasta el más réprobo siente el aliento del milagro!” Y el Staretz Sossima predica el mismo triunfo: “Los que maldicen de Dios y de la vida, maldicen de sí mismos... Si amas a todas las cosas, en todas se te revelará el misterio, y acabarás por abrazar el Universo entero en un amor sin límites”. Hasta el “Hombre de la callejuela”, el anónimo insignificante y tímido, “acude a formar en estas filas con su pobre gabán raído, y extiende el brazo para decir que “la vida es belleza y que sólo hay sentido en el dolor: ¡oh, cuán bella es la vida!” El “Hombre ridículo” despierta de su sueño para “cantar la vida, la vida grandiosa”: todos, todos salen arrastrándose de las madrigueras de su ser como gusanos, para unir sus voces en el himno sublime. Ninguno quiere morir, abandonar la vida, la santa, idolatrada vida; en ninguno es el dolor tan hondo que quiera cambiarlo por la muerte, el eterno enemigo. Y entre las sombrías paredes de este infierno, en medio de esta tiniebla de desesperación, resuena inesperado el cántico jubiloso del Destino, y en el purgatorio de estos hombres se enciende una llama fanática de gratitud a su creador. Se rompe la sombra, y la luz, una luz' infinita, se derrama sobre este mundo; el cielo de Dostoiewski se entreabre sobre la tierra, y todos los rumores quejumbrosos se pierden en el eco del último grito que salió del poeta, el grito jubiloso de los niños junto a la gran piedra de Iluischa, aquel gran grito santamente Bárbaro: “¡Hurra a la vida!”.

¡Vida, potencia maravillosa que así sabes, con sabia voluntad, crear mártires para que te canten y te ensalcen; vida sabia y cruel que encadenas a tus pies a los grandes con las cadenas del dolor, para que entonen tus triunfos! Ansías oír perennemente el grito eterno de Job, que resuena a través de los siglos confesando a Dios en sus llagas, y el canto jubiloso de los hombres de Israel mientras sus cuerpos se abrasan en el horno. Enciendes eternamente esa brasa sobre la lengua de los poetas que tú torturas para que sean tus esclavos y te nombren con amor. Hieres a Beethoven en el sentido de la música, para que, sordo, escuche la voz tonante de Dios, y tocado por el dedo de la Muerte componga el Himno a la Alegría en tu loor; acorralas a Rembrandt en las sombras de la miseria, para que busque la luz, tu luz primigenia, en el color; arrojas de su patria al Dante, para que arranque de sus sueños la visión del cielo y el infierno: a todos lo flagelas con tus azotes hasta conseguir que se refugien en lo infinito. También a este, a quien azotaste como a ninguno, lo hiciste tu siervo, y he aquí que, retorciéndose en convulsiones, con los labios llenos de espuma, te grita: ¡Hosanna!, un ¡Hosanna! santo que “ha pasado por todos los purgatorios de la duda”. ¡Oh vida, cómo triunfas en los hombres a quienes sellas con el dolor; cómo haces de la noche día; del amor, dolor, y cómo arrancas a las sombras del infierno el himno jubiloso que canta tu triunfo! Pues el que más sufre es el que más sabe, y quien te conoce tiene por fuerza que bendecirte: por eso éste que más profundamente que nadie te conoció, como nadie también te confesó y te amó como nadie.

FIN
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Cuanto más difícilmente se libera un hombre, tanto más logra conmover nuestro sentimiento humano.

CONRAD FERDINAND MEYER 

En la presente obra, lo mismo que en la anterior trilogía titulada Tres maestros, se exhiben tres retratos de poetas unidos por una íntima afinidad; pero esta afinidad no debe tomarse más que como algo alegórico.

No trato de buscar fórmulas para lo espiritual, sino que plasmo espiritualidades. Si en mis libros, con toda intención, coloco siempre unos retratos junto a los otros, lo hago para lograr un efecto pictórico, como lo hace el pintor que, buscando efectos de luz y de contraluz, logra poner de manifiesto, por medio del contraste, cualidades y analogías que de otro modo quedarían ocultas. Siempre me ha parecido la comparación un elemento creador de gran eficacia, y hasta me gusta como método, ya que puede ser usado sin necesidad de forzarse; así como las fórmulas empobrecen, la comparación enriquece, pues realza los valores, dando una serie de reflejos que, alrededor de las figuras, forman como un marco de profundidad en el espacio. Ese secreto plástico lo sabía ya Plutarco, ese antiguo creador de retratos, quien, en sus Vidas paralelas, presenta siempre un personaje romano a la par que uno griego, para que así, detrás de la personalidad, pueda verse de modo más claro su proyección espiritual, es decir, el tipo. Algo parecido a lo que perseguía ese ilustre escritor antiguo dentro de la biografía histórica, lo intento alcanzar yo en la presentación literaria de personajes. Esos dos volúmenes son los primeros de una serie en proyecto que llamaré: Los constructores del mundo, Tipología del espíritu. Nada, sin embargo, más lejos de mi intención que querer ver un rígido sistema en el mundo de los genios. Psicólogo por pasión, plasmador de la voluntad creadora, realizo solamente mis aficiones dejándome arrastrar por aquellas figuras que más profundamente me atraen. Así pues, por mis tendencias, queda creada una valla opuesta a toda idea de delimitación. No lo lamento, pues lo fragmentario sólo asusta a aquel que cree en sistemas dentro de las fuerzas creadoras y que, orgullosamente, se imagina que el mundo del espíritu, mundo infinito, puede ser encerrado dentro de un círculo; a mí, por el contrario, lo que me atrae de ese vasto plan es precisamente eso: que no tiene límites, porque toca al infinito. Y así, lentamente pero con pasión, seguiré elevando ese edificio que empecé al azar, con mis manos llenas de curiosidad, en la incertidumbre del tiempo que, como un pedazo de cielo, se cierne sobre nuestra vida.

Las tres épicas figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche tienen extrañas afinidades en los destinos de su existencia. Los tres, arrancados de su propio ser por una fuerza poderosísima y en cierto modo ultramundana, son arrojados a un calamitoso torbellino de pasión. Los tres terminan prematuramente su vida, con el espíritu destrozado y un mortal envenenamiento en los sentidos. Los tres terminan en la locura o en el suicidio. Los tres parece que viven bajo el mismo signo del Horóscopo. Los tres pasan por el mundo cual rápido y luminoso meteoro, ajenos a su época, incomprendidos por su generación, para sumergirse después en la misteriosa noche de su misión. Ignoran adónde van; salen del Infinito para hundirse de nuevo en el Infinito y, al pasar, rozan apenas el mundo material. Domina en ellos un poder superior a su propia voluntad, un poder no humano en el que se sienten aprisionados. Su voluntad no rige (llenos de angustia, lo reconocen ellos mismos en momentos de clarividencia). Son esclavos. Son posesos (en todo el sentido de la palabra) del poder del demonio.

Demonio, demoníaco. Estas palabras han sufrido ya tantas interpretaciones desde su primitivo sentido misticorreligioso en la antigüedad, que se hace necesario revestirlas de una interpretación personal.

Llamaré demoníaca a esa inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de sí mismo y lo arrastra hacia lo infinito, hacía lo elemental. Es como sí la Naturaleza hubiese dejado una pequeña porción de aquel caos primitivo dentro de cada alma y esa parte quisiera apasionadamente volver al elemento de donde salió: a lo ultra humano, a lo abstracto. El demonio es, en nosotros, ese fermento atormentador y convulso que empuja al ser, por lo demás tranquilo, hacia todo lo peligroso, hacia el exceso, al éxtasis, a la renunciación y hasta a la anulación de sí mismo. En la mayoría de las personas, en el hombre medio, esa magnífica y peligrosa levadura del alma es pronto absorbida y agotada; sólo en momentos aislados, en la crisis de la pubertad o en aquellos minutos en que por amor o simple instinto genésico ese cosmos interior entra en ebullición, sólo entonces domina hasta en las existencias burguesas más triviales y, sobre el alma, reina ese poder misterioso que sale del cuerpo, esa fuerza gravitante y fatal. Por lo demás, el hombre comedido anula esa presión extraña, la sabe cloroformizar por medio del orden, porque el burgués es enemigo mortal del desorden dondequiera que lo encuentre: en sí mismo o en la sociedad. Pero en todo hombre superior, y más especialmente si es de espíritu creador, se encuentra una inquietud que le hace marchar siempre hacia adelante, descontento de su trabajo. Esta inquietud mora en todo «corazón elevado que se atormenta» (Dostoievsky); es como un espíritu inquieto que se extiende sobre el propio ser como un anhelo hacia el Cosmos. Todo cuanto nos eleva por encima de nosotros mismos, de nuestros intereses personales y nos lleva, llenos de inquietud, hacia interrogaciones peligrosas, lo hemos de agradecer a esa porción demoníaca que todos llevamos dentro. Pero ese demonio interior que nos eleva es una fuerza amiga en tanto que logramos dominarlo; su peligro empieza cuando la tensión que desarrolla se convierte en una hipertensión, en una exaltación; es decir, cuando el alma se precipita dentro del torbellino volcánico del demonio, porque ese demonio no puede alcanzar su propio elemento, que es la inmensidad, sino destruyendo todo lo finito, todo lo terrenal, y así el cuerpo que lo encierra se dilata primero, pero acaba por estallar por la presión interior. Por eso se apodera de los hombres que no saben domarlo a tiempo y llena primero las naturalezas demoníacas de terrible inquietud; después, con sus manos poderosísimas, les arranca la voluntad, y así ellos, arrastrados como un buque sin timón, se precipitan contra los arrecifes de la fatalidad. Siempre es la inquietud el primer síntoma de ese poder del demonio; inquietud en la sangre, inquietud en los nervios, inquietud en el espíritu. (Por eso se llama demonios a esas mujeres fatales que llevan en sí la perdición y la intranquilidad.) Alrededor del poseso sopla siempre un viento peligroso de tormenta, y por encima de él se cierne un siniestro cielo, tempestuoso, trágico, fatal.

Todo espíritu creador cae infaliblemente en lucha con su demonio, y esa lucha es siempre épica, ardorosa y magnífica. Muchos son los que sucumben a esos abrazos ardientes -como la mujer al hombre-; se entregan a esa fuerza poderosa, se sienten penetrar, llenos de felicidad, para ser inundados del licor fecundante. Otros lo dominan con su voluntad de hombre, y a veces ese abrazo de amorosa lucha se prolonga durante toda la vida. Ahora bien, en el artista, esa lucha heroica y grandiosa se hace visible, por decirlo así, en él y en su obra; y, en lo que crea, está viva y palpitante, llena de cálido aliento, la sensual vibración de esa noche de bodas de su alma con el eterno seductor. Sólo al que crea algo le es dado trasladar esa lucha demoníaca desde los oscuros repliegues de su sentimiento a la luz del día, al idioma. Pero es en los que sucumben en esa lucha en quienes podemos ver más claramente los rasgos pasionales de la misma, y principalmente en el tipo del poeta que es arrebatado por el demonio; por eso he escogido aquí las tres figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche como las más significativas para los alemanes, pues cuando el demonio reina como amo y señor en el alma de un poeta, surge, cual una llamarada, un arte característico: arte de embriaguez, de exaltación, de creación febril, un arte espasmódico que arrolla al espíritu, un arte explosivo, convulso, de orgía y de borrachera, el frenesí sagrado que los griegos llamaron pavta y que se da sólo en lo profético o en lo pítico.

El primer signo distintivo de ese arte es lo ilimitado, lo superlativo del mismo; un deseo de superación y un impulso hacia la inmensidad, que es adonde quiere llegar el demonio, porque allí está su elemento, el mundo de donde salió. Hólderlin, Kleist y Nietzsche son como Prometeos que se precipitan llenos de ardor contra las fronteras de la vida, de una vida que, rebelde, rompe los moldes y en el colmo del éxtasis acaba por destruirse a sí misma. En sus ojos brilló la mirada del demonio, y éste habló por sus labios. Sí, él habla por sus labios dentro de su cuerpo destruido y su espíritu apagado. Nunca se ve más claramente al demonio que albergaba en su ser que cuando puede ser atisbado a través de su alma destrozada por el tormento, rota en terrible crispación, y es a través de sus desgarraduras como se ven las oscuras sinuosidades donde se esconde el terrible huésped. En esos tres personajes se hace visible, de pronto, el terrible poder del demonio, que antes estuvo en cierto modo oculto, y ello sucede precisamente cuando su espíritu sucumbe.

Para hacer resaltar mejor las características misteriosas del poeta poseso, he seguido mi método comparativo y he contrastado a esos tres héroes clásicos con otra figura. Pero lo opuesto al alado poeta demoníaco no es en modo alguno el no demoníaco; no, no hay verdadero arte que no sea demoníaco y que no proceda, como un susurro, de lo ultra terrenal. Nadie lo ha afirmado de modo tan rotundo como Goethe, el enemigo por antonomasia del poder del demonio, el que estuvo siempre alerta frente a ese poder, cuando dice a Eckermann, refiriéndose a esa cuestión: «Todo lo creado por el arte más elevado, todo aperçu..., no procede del poder humano; está por encima de lo terrenal.» Y así es: no hay arte grande sin inspiración, y la inspiración llega inconscientemente del misterioso más allá y está por encima de nuestra ciencia. Yo veo, pues, en contraposición al espíritu exaltado, arrastrado fuera de sí mismo por su propia exuberancia, frente al espíritu que no conoce límites, veo, digo, al poeta que es amo de sí mismo y que, con su voluntad humana, sabe domar al demonio interior y lo convierte en una fuerza práctica, eficaz. Pues el poder del demonio -magnífica fuerza creadora- no conoce una dirección determinada, apunta sólo al infinito o al caos de donde procede. Por tanto, es arte grande y elevado, y no inferior en modo alguno al que procede del demonio, aquel otro que crea un artista que domina por su voluntad ese misterioso poder, que le da una dirección fija, que lo sujeta a una medida, que «gobierna» en la poesía, en el sentido en que lo dice Goethe, y que sabe convertir lo inconmensurable en forma definitiva. Es decir, el poeta que es amo del demonio y no su siervo.

Goethe: con ese nombre está ya designado el tipo, el contratipo, cuya presencia se halla en todo momento en este libro. Goethe no fue sólo opuesto al vulcanismo en las cuestiones geológicas, sino que también, en el arte, ha colocado lo evolutivo ante lo eruptivo y combate toda fuerza convulsiva, volcánica, es decir, todo lo demoníaco, con decisión entusiasta. Y es precisamente ese ataque encarnizado lo que revela y traiciona su secreto, y éste es: que, para él, la lucha contra el demonio fue también el problema decisivo de su arte, pues solamente quien se ha encontrado en su vida con el demonio, quien lo ha percibido en todo su peligro, sólo ése puede sentirse enemigo terrible de él. En alguna peligrosa encrucijada de su vida debió Goethe de encontrarse un día frente a frente con el Maligno en lucha de vida o muerte. Buena prueba de ello es Werther, donde proféticamente está escrita la vida de Kleist y de Tasso, de Hölderlin y de Nietzsche.

Desde ese temible encuentro quedaron en el espíritu de Goethe, para siempre, un temor respetuoso y un oculto miedo hacia la terrible fuerza de su adversario. La mirada inteligente de Goethe reconoce a su enemigo mortal en todas sus formas, en todos sus disfraces: en la música de Beethoven, en Pentesilea de Kleist, en las tragedias de Shakespeare (de las que dice que no se atreve ni a abrirlas, porque < me destruirían»), y cuanto más su mente tiende a la propia conservación y a la adaptación, tanto más lo evita lleno de angustia. Sabe perfectamente cuál es el fin de aquel que se entrega al demonio, y por eso lo evita y hasta lo señala, aunque en vano, a los otros. Tanta fuerza de heroísmo necesita Goethe para defenderse, como los otros para entregarse. Él se juega en esa lucha algo muy alto: lo definido, la perfección, mientras que aquéllos luchaban únicamente por la inmensidad.

Sólo en ese sentido he puesto a Goethe frente a los tres poetas esclavos del demonio, nunca en el sentido de una rivalidad entre ellos (aunque existió realmente.) Necesitaba yo una gran figura como contrapunto para que no pareciera que lo hímnico, lo extático, lo titánico que yo presento en Kleist, en Hölderlin y en Nietzsche, lleno de devoción, es el único arte posible, ni el más sublime por su valor. Precisamente presento su antítesis como una polaridad espiritual del más alto rango; así no parecerá superfluo si yo trato a veces superficialmente esa relación, pues ese contraste se encuentra, como en fórmula matemática, ya en el conjunto que todo lo envuelve, ya en los menores episodios de su vida sensitiva: sólo la comparación de Goethe con sus polos opuestos puede iluminar hasta el fondo ese problema, que es, al fin, comparación de las formas más altas del espíritu.

Lo primero que salta a la vista en Hölderlin, Kleist y Nietzsche es su alejamiento de las cosas del mundo; y es que aquel a quien el demonio estrecha en su puño, se ve arrancado de la realidad. Ninguno de los tres tiene mujer ni hijos (como tampoco Beethoven ni Miguel Ángel), ninguno de los tres tiene hogar ni propiedades, ninguno tiene una profesión fija o un empleo duradero. Son nómadas por naturaleza, eternos vagabundos, externos a todo, extraños, menospreciados, y su existencia es completamente anónima. No poseen nada en el mundo: ni Kleist ni Hölderlín ni Nietzsche han tenido jamás una cama que les fuera propia; nada es suyo; alquilada es la silla en que se sientan, alquilada es la mesa en que escriben y alquiladas son las habitaciones en que van parando. No echan raíces en ninguna parte, ni aun el amor logra atarlos de modo duradero, pues así sucede con aquellos que han encontrado al demonio como compañero de vida. Sus amistades son frágiles; sus posiciones poco fijas; su trabajo no es remunerador; están como en el vacío, y el vacío los rodea por todas partes. Su vida tiene algo de meteoro, de estrella errante en eterna caída; no así la vida de Goethe, que forma una línea clara y definida. Goethe sabe arraigar y arraiga profundamente, y cada vez más hondas se hunden sus raíces. Tiene mujer y tiene hijos, y lo femenino florece siempre a su alrededor; en cualquier hora de su vida hay siempre unos pocos pero buenos amigos que están a su lado. Habita amplia casa, bien puesta, repleta de colecciones diversas y de mil curiosidades; vive rodeado de su vasta fama, y la celebridad vive con él más de medio siglo; es Consejero y tiene título de Excelencia, y sobre su ancho pecho brillan los distintivos de todas las órdenes de la Tierra. En él aumenta cada día la fuerza para el vuelo. Él se torna más y más sedentario, con más base, mientras que aquéllos, eternos fugitivos, corren cual animales acosados. Donde Goethe está, allí está siempre el centro mismo de su «Yo», que es a la vez el centro espiritual de la nación, y desde este punto fijo, quieto, pero activo, abrasa al mundo entero, y sus vínculos crecen ya por encima de los hombres y alcanzan a las plantas, a los animales, a las piedras y se unen fecundamente hasta con los elementos.

Al final de su vida está, amo del demonio, más afianzado que nunca en su propio ser, mientras que aquéllos acaban despedazados por su propia jauría, como Dionisos. La existencia de Goethe se dirige a la conquista del mundo y toda su estrategia a ello tiende; pero la de ellos, la de los otros, es una continua lucha heroica, sin plan alguno, en la que acaban por ser arrojados del mundo para hundirse en el Infinito.

Deben ser arrebatados con fuerza de lo terrenal para unirse a lo ultra terrenal. Goethe, para alcanzar la inmensidad, no necesita dar un solo paso fuera de este mundo, sino que sabe atraerla hacia él, lenta y pacientemente. Su sistema es perfectamente igual al sistema capitalista: cada año sabe poner a un lado una porción de la existencia que ha adquirido; es su ganancia espiritual. Como buen comerciante, lo registra al final del ejercicio en su Diario y en sus Anales. Su vida le produce ganancias, como el campo produce frutos. Los otros, en cambio, siguen el método de los jugadores y ponen, con una magnífica indiferencia hacia las cosas del mundo, todo su ser, toda su existencia, en una sola carta, ganando así infinito o perdiendo infinito; pues el demonio aborrece el lento ahorro hecho peseta a peseta. Cosas que aprende Goethe como esenciales, no tienen para aquellos otros ningún valor; así, nada aprenden en el mundo si no es a aumentar su sensibilidad, y van hacia la perdición, como santos, absortos. Goethe aprende siempre; la vida es para él un libro abierto que él quiere saber renglón por renglón: es el eterno curioso, y sólo mucho más adelante se atreve a pronunciar aquellas misteriosas palabras: 

He aprendido a vivir; prolongadme, oh dioses, el tiempo.

Los otros no encuentran que la vida enseñe nada ni la creen, por lo demás, digna de ser aprendida; tienen sólo el presentimiento de una existencia más alta y por encima de toda percepción o experiencia. Nada les es dado sino lo que da el genio. Sólo de la plenitud interior que los llena de destellos saben tomar su parte y se dejan elevar, convulsivos, por su sentimiento ardiente; y el fuego es su propio elemento, la acción es llamarada, y eso mismo que fogosamente los levanta es lo que abrasa su propia vida. Kleist, Hölderlin y Nietzsche se encuentran al final de su existencia más abandonados que nunca, más extraños a la Tierra, más solitarios que en sus comienzos; para Goethe, en cambio, de cada hora « el último momento es el más rico». En ellos, al contrario, sólo el demonio es el que va haciéndose fuerte, sólo el Infinito manda en ellos; hay pobreza de vida en su belleza y belleza en su pobreza de felicidad.

Esa tan opuesta polarización de la vida muestra, dentro del más íntimo parentesco con el genio, el diferente aprecio de la realidad. La naturaleza demoníaca desprecia la realidad, porque para ella es sólo insuficiencia. Los tres, Hölderlin, Kleist y Nietzsche, son eternos rebeldes, sublevados, amotinados contra el orden de las cosas. Prefieren romperse antes que ceder al orden establecido, y su intransigencia es llevada, sin titubeos, hasta su propio aniquilamiento. Por eso -y ello es magnífico- se convierten en personajes trágicos de la tragedia de su vida. Goethe, al contrario -claramente se ve que estaba afirmado en sí mismo- confiesa a Zelter que no se sentía nacido para lo trágico «porque su naturaleza era conciliadora».

No desea, como aquéllos, una continua guerra, sino que prefiere, porque su naturaleza es conservadora y acomodaticia, transigencia y armonía. Se subordina a la vida, lleno de devoción, porque la vida es la fuerza más alta y él adora la vida en todas sus formas y aspectos («sea como sea, la vida siempre es buena»). Nada se les puede dar a esos atormentados, a esos perseguidos, a esos arrancados del mundo, a esos posesos, si no es la realidad de ese tan alto valor; por eso ellos ponen el arte por encima de la vida y la poesía por encima de la realidad. Ellos, como Miguel Ángel, abren a martillazos, a través de los duros bloques de piedra, la galería de su vida que va hacia la gema resplandeciente adivinada en sus sueños, allá profundamente enterrada. Goethe, pues, como Leonardo, siente el Arte como una de las miles y miles de hermosísimas formas de la vida, que él tanto ama; el Arte es sólo una parte, como la Ciencia, como la Filosofía, pero, al fin, sólo una parte de la vida. Por eso el demonio interior de aquéllos es cada vez más intensivo, mientras en Goethe es cada vez más extensivo. Aquéllos convierten su ser en un grandioso exclusivismo, una entrega sin condiciones, y Goethe, por el contrario, es cada vez de una más amplia universalidad.

Ese mismo amor a la existencia hace que en Goethe apunte todo contra el demonio, es decir, hacia su propia seguridad y conservación. Y por el desprecio a esa misma existencia real, tienden aquéllos al juego peligroso, a su ensanchamiento, para acabar de esta forma en su perdición. Así como en Goethe se reúnen todas las fuerzas en una sola fuerza, la centrípeta, en los otros obra la fuerza centrífuga; en aquél, del exterior al punto central; en éstos, del centro de la vida al exterior, y este empuje hacia fuera los rasga, los desgarra inexorablemente. Esa tendencia hacia lo abstracto se sublima en el espacio definido por la inclinación a la música. En ella les es dado derramarse en su elemento, ese elemento sin orillas, sin forma, que atrae con su magia a Hölderlin y a Nietzsche, y hasta al duro Kleist, precisamente al llegar a su muerte.

Con la música, la razón se transmuta en éxtasis, y el idioma en ritmo. Cuando se extingue un espíritu poseso, siempre va rodeado de música (hasta en Lenau sucede así). Goethe teme a la música, es cauteloso ante su atracción que arrastra a lo quimérico y, cuando está en momentos de fortaleza, se defiende hasta de Beethoven; sólo en los momentos de debilidad, de enfermedad o de amor, se abre para ella. Su verdadero elemento es el dibujo, es decir, lo plástico, lo que presenta formas definidas, lo que limita toda vaguedad y evita la propia difusión. Aquéllos, pues, aman todo lo que desliga y conduce hacia la libertad, hacía el caos primitivo del sentimiento, pero él tiende siempre hacia todo lo que pueda fomentar la estabilidad del individuo, esto es: el orden, la norma, la forma y la ley.

Hay cien imágenes apropiadas para representar esa contraposición creadora entre él que es amo del demonio y el que es siervo del mismo. Escogeré la geometría por ser la más clara. La forma de la vida de Goethe es el círculo: una línea cerrada, completa, que abraza todo su ser; una eterna vuelta hacia sí mismo; la misma distancia desde su inconmovible centro hacia el infinito; crecimiento armónico de todas sus partes a partir del centro. Por eso no hay en su existencia lo que pudiera constituir un punto culminante, ninguna cumbre de producción, sino que su crecimiento es por igual hacia todas las direcciones. La vida de los posesos tiene forma parabólica, esto es, una subida brusca a impulsiva hacia una dirección fija que es siempre la superior, lo infinito; después aparecen una curva rápida y la caída repentina. El punto más alto (poéticamente y como momento de vida) está junto a la caída, misteriosamente va unido a ella. Así se comprende que las muertes de Hölderlin, de Kleist o de Nietzsche formen parte integrante de su destino.

Sin su caída no se ve la forma completa de su existencia, así como no hay parábola sin la caída brusca de la línea. La muerte de Goethe no es más que una partícula insignificante en la historia de su vida; nada nuevo esencial añade la muerte a su existencia. Él no muere, como aquéllos, de muerte mística, heroica y legendaria, sino que su muerte es la de un patriota (pues en vano el vulgo quiso ver algo profético o simbólico en aquellas palabras de: «¡Luz, más luz!»). La vida se ha cumplido por sí misma y la muerte es sólo su fin; pero en los otros, en los posesos, la muerte es caída, es llamarada. La muerte les indemniza de la pobreza de su existencia y llena sus últimos momentos de un poder místico. Y es que quien la vida como una tragedia, tiene la muerte de un héroe.

Una entrega pasional del propio ser, incluso hasta el aniquilamiento, una defensa pasional de la propia conservación: ambas formas de lucha con el demonio exigen el más alto heroísmo, y ambas recompensan al corazón con magnífica victoria. La vida de Goethe, llena de plenitud, y la muerte de ellos, de los otros, es lo mismo, pero en sentido contrario; es la misma meta del individualismo espiritual: pedir a la existencia lo inconmensurable. Si he colocado esas figuras una junto a otra, es para hacer resaltar más ese doble aspecto de la belleza; no lo he hecho para sacar de ello conclusiones, ni menos aún para afirmar aquella interpretación clínica, trivial por lo demás, de que Goethe representa la salud y aquéllos la enfermedad; Goethe lo normal y aquéllos lo patológico. La palabra patológico sirve tan sólo en el mundo inferior, en el mundo de lo infecundo; pues si la enfermedad puede crear cosas inmortales, ya no es enfermedad, sino que será una fuerza, un exceso de salud, la más alta salud. Y cuando el demonio está al borde extremo de la vida y ya se inclina hacia fuera, hacia lo inaccesible, no deja de ser por ello algo inmanente a lo humano y comprendido dentro del círculo de la naturaleza. Pues hasta la misma naturaleza, ella que desde los principios fija exactamente el plazo durante el que el niño vive en el cuerpo de la madre, también ella, prototipo de lo inexorable de las leyes, conoce esos momentos demoníacos y tiene erupciones, y en sus exuberancias -tormentas, ciclones, cataclismos- pone en peligrosa tensión todas sus fuerzas y lleva hasta el extremo su tendencia a la propia destrucción.

Ella también interrumpe a veces, raras veces, es cierto, como también raras veces surge un hombre demoníaco en la humanidad; interrumpe, digo, su paso tranquilo, y es entonces cuando, al pasar de las medidas normales, nos damos cuenta de su fuerza ilimitada. Sólo lo raro ensancha nuestros sentidos, sólo ante el estremecimiento crece nuestra sensibilidad. Por eso lo extraordinario es siempre la medida de toda grandeza. Y siempre, aun en las formas más complicadas, el mérito creador queda por encima de todos los valores, y su sentido por encima de nuestros sentidos.

SALZBURGO, 1925 

FRIEDRICH HÖLDERLIN

 Difícilmente los mortales reconocen al hombre puro.

LA MUERTE DE EMPÉDOCLES 

LA PLÉYADE SAGRADA 

El frío y la noche cubrirían la tierra, y el alma se hundiría en la miseria, si los buenos dioses no enviaran de cuando en cuando al mundo a tales adolescentes para rejuvenecer la marchita vida de los hombres.

La muerte de Empédocles 

El siglo XIX, el nuevo siglo, no ama a sus juventudes. Ha surgido una nueva generación que, fogosa y llena de empuje, avanza hacia la nueva libertad. La fanfarria de la revolución ha despertado a esos jóvenes; en sus espíritus hay una divina primavera y una fe nueva envuelve sus almas. Lo imposible parece, de pronto, realizable; el dominio de la tierra y de su magnificencia parece ofrecerse como botín al primer audaz, desde que aquel joven de veintiún años, Camille Desmoulins, de un solo golpe hiciera saltar la Bastilla, desde que aquel abogado de Arras, esbelto como un muchacho, Robespierre, hiciera temblar a los reyes y a los emperadores con la fuerza huracanada de sus decretos, y desde que aquel menudo teniente venido de Córcega, Bonaparte, dibujara a su antojo, con la punta de la espada, las nuevas fronteras de Europa y, con sus manos de aventurero, cogiera la corona más preciada del Universo. La hora de la juventud ha llegado: así como, después de las primeras lluvias primaverales, se ven aparecer los primeros y tiernos brotes, brota ahora también toda esa sementera de jóvenes puros y entusiastas. En todos los países se han alzado al mismo tiempo y, con la mirada fija en las estrellas, traspasan las fronteras del nuevo siglo, como las de un reino que se les ofreciera. El siglo XVIII, en su sentir, perteneció a los viejos y a los sabios, a Voltaire, a Rousseau, a Leibniz y a Kant, a Haydn y a Wieland, a los calmosos y a los acomodaticios, a los hombres grandes y a los eruditos; ahora es ya el tiempo de la juventud y de la audacia, de la pasión y de la impaciencia. Ahora se lanza ya al asalto esa ola poderosa; nunca Europa, desde el Renacimiento, ha visto una más pura elevación de espíritu ni una más hermosa generación.

Pero el nuevo siglo no ama a esa intrépida generación; siente miedo de su plenitud y un sordo terror ante la fuerza extática de su exuberancia. Y con la hoja de su guadaña siega sin piedad esos brotes de su propia primavera. Centenares de miles, los más valerosos, son aplastados por las guerras napoleónicas, que, como rueda de molino, asesinan y trituran durante quince años. La guerra aplasta a los más nobles, a los más valerosos, a los más animosos de todas las naciones, y la tierra de Francia, de Alemania, de Italia, y hasta los remotos campos de nieve de Rusia o los desiertos de Egipto, se riegan y se empapan de su sangre palpitante aún. Pero, como si no quisiera destruir solamente a la juventud apta para llevar las armas, sino el mismo espíritu de esa juventud, no se limita ese furor suicida a lo guerrero, es decir, a los soldados, y la destrucción levanta su hacha sobre los soñadores y cantores, que, casi niños, han pasado los umbrales del siglo, y también sobre los efebos del espíritu, sobre los divinos poetas y sobre las figuras más sagradas.

Nunca, en un espacio de tiempo tan corto, han sido sacrificados en magnífica hecatombe tantos poetas y artistas como en aquellos años del cambio de siglo, de ese siglo que Schiller saludó como un sonoro himno, sin adivinar su propio destino. Nunca la adversidad ha producido cosecha tan fatal de espíritus tan puros e iluminados. Nunca humedeció el altar de los dioses tanta sangre divina.

Múltiple es la forma de muerte, pero en todos es prematura, a todos les llega en el momento de más íntima elevación. El primero de ellos, André Chénier, con quien Francia vio nacer un nuevo helenismo, es llevado a la guillotina en la última carreta del Terror; un día, sólo un día, la noche del ocho al nueve Termidor, y se hubiera salvado de la cuchilla para volver a recogerse en su canto de pureza clásica. Pero el destino no quiere perdonarlo, ni a él ni a los otros; con su cólera codiciosa, como una hidra, destroza toda una generación. Inglaterra, después de siglos de espera, ve aparecer de nuevo un genio lírico, un adolescente de elegíacos ensueños, John Keats, ese sublime anunciador del Universo; a los veintisiete años, la fatalidad le roba el último aliento de su pecho. Un hermano en espíritu, Shelley, se asoma a su tumba, soñador, lleno de fuego (la naturaleza lo escogió como mensajero de sus arcanos más hermosos); conmovido, entona para su hermano espiritual el más magnífico canto fúnebre que un poeta ha dedicado jamás a otro, su elegía «Adonais». Dos años después, su cadáver es arrojado a la costa por una insignificante tempestad en las aguas del Tirreno. Lord Byron, amigo suyo, preciado heredero de Goethe, acude allí a encender la pira funeraria, como Aquiles encendió la de Patroclo junto a aquel mar sureño; la envoltura mortal de Shelley se eleva entre las llamas hacia el cielo de Italia -pero él, el mismo Byron, se consume por la fiebre en Missolonghi dos años después-. Sólo un decenio, y la más bella floración lírica de Francia y de Inglaterra ha quedado extinguida.

Tampoco esa dura mano se torna más suave para la joven generación alemana: Novalis, cuyo devoto misticismo ha penetrado hasta los más guardados secretos de la Naturaleza, se extingue prematuramente, agotándose gota a gota, como la luz de una vela en oscura celda. Kleist se salta la tapa de los sesos en una repentina desesperación. Raimund le sigue pronto con una muerte igualmente violenta. George Büchner es aniquilado a los veinticuatro años por una fiebre nerviosa. Wilhelm Hauff, ese genio apenas abierto, ese narrador tan lleno de fantasía, está ya en el cementerio a los veinticinco años, y Schubert, alma de todos esos poetas hecha canción, expira antes de tiempo en dulce melodía. Ya es la enfermedad, con sus golpes o sus venenos, ya el suicidio, ya el asesinato, lo que bien pronto ha dado cuenta de esa joven generación.

Leopardi, con su noble melancolía, se marchita en su languidez tan sombría; Bellini, el poeta de Norma, muere después de ese comienzo trágico; Gribodejov, el espíritu más claro de la Rusia nueva, es apuñalado en Tiflis por un persa. Su coche fúnebre se encuentra casualmente, allá en el Cáucaso, con Aleksandr Pushkin, ese genio ruso, aurora espiritual de su patria, pero éste no tiene mucho tiempo para llorar al muerto, sólo dos años, pues una bala lo mata en desafío. Ninguno de ellos llega a los cuarenta años, muy pocos alcanzan los treinta. Así, la primavera lírica más sonora que ha conocido Europa se sumerge en la noche, y esa pléyade sagrada de jóvenes que han cantado en idiomas diversos el mismo himno a la naturaleza y al mundo la bienaventuranza, se ve deshecha y destrozada. Solitario, como Merlín en su bosque encantado, sin darse cuenta del tiempo que va pasando, ya medio olvidado, ya medio legendario, está el anciano y sabio Goethe allá en Weimar; sólo de esos ya viejos labios fluye aún, de cuando en cuando, el canto órfico. Padre y heredero, al mismo tiempo, de la nueva generación, a la que ha sobrevivido por milagro, guarda en urna de bronce el fuego de la poesía.

Uno solo de esa pléyade sagrada, el más puro de todos, se arrastra todavía largo tiempo sobre esa tierra ya sin dioses. Es Hölderlin, a quien la Fatalidad ha deparado los más extraños destinos. Aún florecen sus labios, aún camina a tropezones su avejentado cuerpo por las tierras alemanas; su mirada azul se hunde todavía desde la ventana en el tan amado paisaje del Neckar. Aún puede abrir sus párpados para elevar sus ojos hacia el Padre Éter, hacia el cielo eterno; pero su espíritu ya no está despierto, sino cubierto por las nubes de un ensueño infinito. Los dioses, celosos, no han matado al que los espiaba, sino que, como a Tiresias, le han cegado la inteligencia. No han degollado a la víctima sagrada, como a Ifigenia, sino que la han envuelto en una nube para llevarla al Ponto Euxino del espíritu, a la oscuridad quimérica del sentimiento. Un espeso velo cubre su alma y su palabra. Vive aún algunas docenas de años con los sentidos turbados «en divina esclavitud», desligado del mundo, extraño a sí mismo, y sólo el ritmo, como una ola, brota aún, pulverizado, en sonidos quejumbrosos, de su boca vibrante. Las primaveras florecen y se marchitan a su alrededor, pero él ya no las cuenta. En torno a él, caen y mueren los hombres, pero no repara en ello. Schiller y Goethe, Kant y Napoleón, los dioses de su juventud, hace ya tiempo le precedieron en el camino de la tumba. Los ferrocarriles trepidantes cruzan ya Alemania en todas direcciones; crecen las ciudades; se levantan los países; pero nada de todo eso llega a su corazón apagado. Poco a poco, empieza a grisear su cabeza; ya no queda más que una sombra tímida, un fantasma, del ser agradable que fue un día.

Y, tambaleante, marcha por las calles de Tubinga, escarnecido por los muchachos, rodeado de estudiantes que se burlan de él, estudiantes que no supieron ver aquel espíritu apagado tras la envoltura trágica del cuerpo. Hace ya tiempo que nadie se acuerda de Hölderlin. Un día, a mediados del siglo, Bettina -que una vez lo saludó como a un dios- oye decir que el poeta arrastra su vida serpentina en casa de un honrado carpintero y se horroriza ante él como si fuera un emisario del Hades, tan extraño lo encuentra para el presente, tan remoto suena ya su nombre, tan olvidada está su magnificencia. Y el día que se acuesta para morir, su muerte no tiene en Alemania más importancia que la caída de una hoja ya marchita por el otoño.

Algunos obreros lo llevan a la tumba envuelto en raída mortaja; miles de páginas que escribió durante su vida se dispersan entonces o algunas son guardadas negligentemente, cubriéndose de polvo años y más años en las bibliotecas. Durante toda una generación quedó sin ser leído el heroico mensaje del último, del más puro de la pléyade sagrada.

Como una estatua griega, enterrada entre escombros, permanece la imagen espiritual del poeta escondida durante muchos años, docenas de años, cubierta por el olvido. Pero del mismo modo que esfuerzos piadosos hacen salir al fin de la oscuridad el torso sepultado, por fin también una generación, con divino estremecimiento, siente toda la pureza indestructible de esa figura marmórea de adolescente. En sus admirables proporciones, el último efebo del helenismo se levanta de nuevo hacia el cielo, y otra vez, como antes, sus labios sonoros florecen de exaltación. Con su aparición parecen haberse vuelto eternas todas las primaveras que él anunció y, con la frente coronada de destellos de gloria, sale de la oscuridad, como quien abandona una misteriosa patria, para iluminar de nuevo nuestra época.

INFANCIA 

Desde su quieta mansión, los dioses envían a menudo a sus favoritos por algún tiempo a las naciones para que, ante su imagen y su recuerdo, el corazón de los mortales se alegre.

La casa de Hölderlin está situada en Lauffen, antiguo pueblecillo conventual de las orillas del Neckar, a un par de horas de camino de la patria de Schiller. Este paisaje de Suabia es el más dulce de Alemania, es la Italia alemana. Los Alpes ya no se alzan aquí con sus moles opresivas, pero se adivina su proximidad; los ríos con sus meandros de plata cruzan entre viñedos; el humor del pueblo suaviza aquí la crudeza de la raza germánica y la resuelve en canciones. La tierra es rica, sin ser exuberante; la Naturaleza, apacible, sin ser generosa en extremo: los trabajos del campesino se hermanan, casi sin transición, con los de los artesanos.

El Idilio tiene ahí su patria, porque la Naturaleza contenta fácilmente al hombre, y hasta el poeta que se ha dejado vencer por la más sombría tristeza, piensa con sereno espíritu en el país perdido: ¡Ángeles de la patria! ¡Oh, vosotros, ante quien el ojo más fuerte y hasta la rodilla del hombre solitario no pueden menos que desfallecer y hasta hacer que se apoye en sus amigos y ruegue a las personas queridas que le ayuden a llevar esa carga de felicidad! ¡Oh, ángeles bondadosos, aceptad nuestro agradecimiento! ¡Cuán dulce, con qué ternura elegíaca salta la exuberancia de su melancolía cuando él canta a Suabia y a ese cielo, que es el suyo entre los cielos de la eternidad! ¡Cuán apacible fluye la ola de su emoción extática y con qué ritmo tan acompasado, cuando el poeta se enternece ante el recuerdo! Huido de su patria, traicionado por su querida Grecia, rotas sus esperanzas, siempre reconstruye con intensa ternura el cuadro del mundo de su infancia y lo inmortaliza al convertirlo en inspirado himno: ¡País afortunado! No hay ni una colina que no esté cubierta de vid. Y allá sobre la hierba ondulante, cae su fruto como una lluvia de otoño. Los montes, encendidos por el sol, mojan con agrado su pie en la corriente del río, mientras que su cabeza recibe la dulce sombra de las coronas de ramaje y de musgo. Y allá arriba se ven fortalezas y casitas, sobre las espaldas del monte, cual niños a quienes llevara a cuestas el robusto abuelo.

Durante toda su vida siente el anhelo de esa patria, como si fuera el cielo de su corazón. La infancia fue para Hölderlin la época más sincera, más vívida y más feliz de su existencia.

Una Naturaleza dulce lo rodea, suaves mujeres cuidan de él. No tiene, por desgracia, un padre que le enseñe la disciplina y la fortaleza, que robustezca los músculos de su sensibilidad contra su eterno enemigo, es decir, contra la misma vida. Al contrario que en Goethe, no hace presión sobre él un espíritu pedantesco y disciplinado que despierte pronto en el todavía muchacho el sentimiento de la responsabilidad y que imprima en su espíritu maleable la inclinación hacia las formas sistemáticas. Sólo la piedad le enseñan su abuela y su bondadosa madre, y ya, desde entonces, su sentido soñador se refugia en la música, en ese infinito que se ofrece siempre, antes que otros, a la juventud. Pero ese idilio termina prematuramente; a los catorce años, el niño, todo sensibilidad, entra como alumno en la escuela del monasterio de Denkendorf; después pasa al convento de Maulbronn y, a los dieciocho años, ingresa en el Seminario de Tubinga para no abandonarlo ya hasta finales del año 1792. Durante más de diez años, su naturaleza libre se ve encerrada entre muros, en el espacio reducido de un convento, entre una comunidad opresora. El contraste es demasiado violento para que no tenga resultados dolorosos y hasta desastrosos. Ha pasado, de pronto, de la libertad de sus juegos y de sus sueños, paseados por el borde del río o por los campos, al encierro; ha pasado de la ternura femenina y maternal a la severidad del régimen monástico; se ve oprimido por el hábito negro, y la disciplina del convento lo atornilla a un régimen de trabajo ordenado mecánicamente.

Para Hölderlin, esos años de convento son lo que para Kleist fueron sus años de cadete, a saber: represión de la sensibilidad, origen de la más fuerte excitación de su tensión nerviosa y de una fuerte aversión hacia el mundo real. En su interior, se rompió y se hundió algo para siempre. Diez años después escribe todavía: «Voy a decirte que de mis años de muchacho, de mi corazón de entonces, guardo aún, como lo que más quiero, una ternura como de blanda cera... y precisamente esa parte de mi corazón fue lo que sufrió más durante todo el tiempo que viví en el convento.» Al cerrarse detrás de él las pesadas puertas del Seminario, su instinto más noble y más íntimo, su fe en la vida, han enfermado prematuramente y están ya medio marchitos antes de que el poeta se bañe en el brillante sol de su primer día libre. Alrededor de su clara frente de muchacho flota ya, sólo aún como un ligero soplo, aquella imprecisa melancolía del hombre que se ha extraviado en el mundo, melancolía que, con los años, se hace cada vez más profunda y rodea su alma, cada vez más sombría, hasta llegar a ocultar a su mirada toda perspectiva de alegría.

Es entonces, en el crepúsculo de su infancia, en los años decisivos de su formación, cuando se inicia en Hölderlin ese desgarramiento interior, incurable, ese corte rotundo entre el mundo real y su mundo interior.

Y ese desgarramiento no cicatriza ya lamas; siempre le queda la sensación de ser un niño desterrado lejos de su casa; siempre experimentará la nostalgia de una patria feliz, perdida prematuramente, y que se le aparece a menudo como una Fata Morgana, rodeada siempre de una atmósfera poética, hecha de presentimientos y de recuerdos, de sueños y de música. Sin cesar se siente, ese eterno muchacho, como arrancado del cielo de su juventud, de sus primeros deseos, de un mundo primitivo a ignoto; se siente precipitado brutalmente contra la dura tierra, metido en un medio repulsivo para él; y desde esa época, desde su primer encuentro con la realidad, supura, en su alma herida, el sentimiento de un mundo hostil.

Hölderlin resulta desde entonces irrecuperable para la vida, y todo lo que desde entonces experimenta, con aparente alegría o desencanto, ya no influye en su actitud fume a inconmovible de defensa contra la realidad: « ¡Ah!, el mundo; desde mi primera infancia ha asustado a mi espíritu y le ha hecho replegarse en sí mismo», escribe en cierta ocasión a Neuffer. Y, efectivamente, ya nunca más entra en contacto o en relación con el mundo: se convierte, paradigmáticamente, en eso que los psicólogos llaman «tipo introvertido», uno de esos caracteres que se cierran, llenos de desconfianza, a toda excitación exterior y que se nutren intelectualmente de sus propios gérmenes interiores. Medio muchacho todavía, sueña siempre con su infancia y evoca continuamente tiempos místicos o el mundo del parnaso que nunca ha vivido. Desde entonces, la mitad de sus poesías no son más que variaciones del mismo motivo: la oposición irremediable entre la infancia, llena de fe y libre de cuidados, y la vida real, hostil, vacía de ilusiones; es decir, el contraste entre la existencia temporal y la espiritual. A los veinte años, titula melancólicamente una poesía: «Antes y ahora», y en el himno a la Naturaleza brota sonora esa eterna melancolía de sus primeras impresiones: Cuando yo jugaba todavía junto a lo velo; cuando estaba prendido a ti como una flor, sentía aún latir lo corazón en cada uno de los rumores que rodeaban mi pecho estremecido de ternura. Cuando aún estaba lleno de deseos y de ilusiones, lo mismo que tú, en ti encontraba todavía un sitio donde poder llorar y un universo entero para mi amor.

Mi corazón se volvía hacia el Sol, como si el Sol escuchara sus acentos y llamara «hermanas» a las estrellas y « melodía de Dios» a la Primavera. Y la brisa que mecía el ramaje estaba llena de lo espíritu, de lo espíritu alegre que se henchía en ondas apacibles. Entonces, sí, entonces viví días de oro.

Pero a ese himno juvenil contesta, en tono grave, el espíritu desilusionado y que siente ya la hostilidad de la vida Muerta está ya aquella que me crió y que me amaba; muerto está ya también el mundo de mi infancia; ese mi pecho, que un día se emborrachaba del azul del cielo, está ya muerto y estéril como un campo de rastrojos. ¡Oh!, la Primavera podrá cantar todavía como entonces su canción dulce y de consuelo, pero la aurora de mi vida pasó ya y la primavera de mi pecho ha tiempo que se marchitó.

Eternamente, nuestro amor más intenso debe estar envuelto en miseria; lo que amamos no es más que una sombra. Cuando los dulces sueños de la juventud se acabaron, murió para mí toda la alegría de la Naturaleza. En los días alegres de la niñez no pensabas que lo patria pudiera un día estar lejos de ti. ¡Pobre corazón! Nunca la volverás a encontrar si no es en sueños.

En estas estrofas (que se repiten innumerables veces, en mil variantes, a través de toda su obra) está ya fijada la posición romántica que Hölderlin ha tomado en la vida. Ya siempre habrá en él una mirada atrás, hacia el pasado: hacia «esa nube mágica con que mi buen espíritu de la juventud me envolvió para que no viera demasiado pronto todo lo mezquino y bárbaro del mundo que me rodeaba.» Desde esa época, el eterno niño desamparado se defiende ya hostilmente contra la procesión de los acontecimientos cotidianos.

Las dos únicas direcciones de su alma están fijadas: «hacia atrás» y « hacía arriba»; nunca su voluntad se dirige a la vida real, sino que está siempre fuera y por encima de ella. No quiere tener nada que ver con el presente, ni aun para combatirlo. Toda su fuerza se hace pasiva, muda, tratando sólo de conservar la pureza de su ser. Así como el mercurio no se mezcla nunca con el agua, así su propio ser se niega a toda combinación o mezcla. Por eso, fatalmente, se ve siempre rodeado de una invencible soledad.

La formación de Hölderlin está virtualmente acabada cuando abandona la escuela. Aumentará todavía su intensidad, pero no aumentará en nada la extensión de su apariencia. Él nada quería aprender, nada quería aceptar de ese círculo de lo cotidiano que tanto le repugna; su invariable inclinación hacia la pureza le impide mezclarse con esa materia impura que constituye la vida. Por eso se convierte en pecador endurecido -en el más alto significado- contra la ley del mundo, y su destino es ya sólo la expiación de su Hybris, la expiación de su orgullo heroico y santo, pues la ley de la vida es -mezcla, convivencia, y no consiente que se permanezca fuera de su eterna órbita; quien se niega a sumergirse en su oleaje, ése muere de sed junto a su borde; aquel que no colabora queda condenado a eterna ausencia, a trágica soledad. El único deseo de Hölderlin, que es servir al arte y a los dioses y no a la vida ni a los hombres, constituye, repito, en el sentido más elevado y trascendental, lo mismo que el de Empédocles, una exigencia irreal y presuntuosa. Pues sólo a los dioses les es dado permanecer en su pureza, separados de todo, y si la vida se venga de aquel que la desprecia empleando en su venganza los medios más rastreros y hasta la necesidad del pan cotidiano; si somete a aquel que precisamente no la quería servir a la esclavitud más mezquina, es debido a que esta venganza era inevitable. Precisamente porque Hölderlin no quiere tomar parte en el banquete de la vida, se le arrebata todo; precisamente porque su espíritu no quiere dejarse encadenar, su vida cae en la esclavitud. La pureza de Hölderlin es su error trágico. Al poner toda su fe en un mundo más elevado, queda en lucha con el mundo bajo, con el terrenal, del que no puede escapar si no es con el ímpetu de su poesía. Y sólo cuando ese eterno incorregible comprende un día el sentido de su destino -que es una muerte heroica-, sólo entonces se hace amo de su sino. Solamente dispone del corto espacio que media entre la salida y la puesta del Sol, entre la partida y el fracaso; pero eso, en la juventud, es sumamente heroico: es como un alto peñascal que se alza desafiante, rodeado de las olas agitadas del infinito; es como una vela afortunada perdida en medio de la tempestad o como una ardiente ascensión hacia las nubes.

LA IMAGEN DEL POETA 

Nunca comprendí las palabras de los hombres. Crecí en brazos de los dioses.

Como fugitivo rayo de sol entre pesadas nubes, brilla la imagen de Hölderlin en el único retrato que de él se conserva: mozo esbelto; cabellos rubios y rizados que forman una aurora resplandeciente en torno a su rostro; boca suave y mejillas delicadamente femeninas, mejillas que uno se imagina cubiertas del rubor del entusiasmo y unos ojos claros bajo la hermosa curvatura de sus oscuras cejas. Tal es su rostro: ni un solo rasgo que deje adivinar un punto de dureza o de orgullo; más bien domina una timidez de doncella y una misteriosa ola de sentimiento. «Gracia y gentileza», dice Schiller al hablar de él. No es difícil imaginarse a ese joven esbelto metido en el severo hábito de magister protestante o verle cruzar meditabundo por los corredores del Seminario, dentro de su hábito negro y sin mangas, con su blanca gorguera. Parece un músico; hasta tiene cierto parecido con uno de los primeros retratos de Mozart, y así también nos lo describen sus compañeros de colegio: «Tocaba el violín; sus rasgos regulares, la expresión dulce de su cara, su elegante estatura, sus vestidos tan meticulosamente limpios y, sobre todo, aquella distinción de todo su ser, me han quedado grabados para siempre.» Así dice uno de sus camaradas.

Nadie podría imaginar una palabra cruda en esa suave boca; ningún deseo impuro en esos ojos límpidos; ningún pensamiento mezquino bajo esa noble frente; pero tampoco hay nada en su porte delicado y aristocrático que nos hable de sentimientos verdaderamente alegres. Y es así, retraído, tímidamente recogido en sí mismo, como también nos lo pintan sus compañeros. Nos dicen que jamás se mezcló con los otros, que solamente en el refectorio, lleno de entusiasmo, leía algunas veces versos de Ossian, de Klopstock y de Schiller, o que a veces desahogaba la exaltación de su pecho por medio de la música. Sin ser orgulloso, se guardaba a distancia; cuando salía de su celda, esbelto, erguido, como si marchara hacia lo sublime, les parecía a sus camaradas como «si Apolo atravesara la habitación». La persona de Hölderlín hace pensar en la antigua Grecia y en la patria griega incluso al menos dado a las musas, incluso a aquel hijo de pastor, destinado a ser él también pastor, de quien son las palabras que he citado.

Pero sólo por un momento su figura aparece nimbada de luz entre las nubes oscuras de su destino, como algo salido de la propia divinidad. De su edad madura no nos queda ningún retrato, como si la suerte no quisiera dejarnos ver a Hölderlin más que en plena floración; como si no quisiera dejarnos ver más que la resplandeciente faz del poeta adolescente, y no la del hombre que en realidad nunca fue. Sólo medio siglo después nos muestra la máscara reseca del viejo, convertido otra vez en niño. Entre estas dos imágenes hay tinieblas y crepúsculo. Se puede adivinar tan sólo, por unas palabras que han llegado hasta nosotros, que el resplandor de su figura, pura como la de una doncella, y el impulso alado de su juventud empezaron pronto a borrarse. Aquella «gentileza» que Schiller le atribuye se convierte pronto en crispación, y su timidez, en miedo misantrópico a los hombres; en su raída levita de preceptor, el último a la mesa, cerca ya de la librea del criado, se ve forzado a aprender el gesto servil del fracasado. Temeroso, asustado, atormentado y sólo dándose cuenta de su fuerza de espíritu por un sufrimiento impotente, pierde ya pronto el movimiento libre con que su ritmo marchaba como por encima de las nubes y, dentro de su alma, se rompen la cadencia y el equilibrio espiritual.

Hölderlin se vuelve desconfiado y susceptible: «una palabra, una palabra cualquiera, podía ofenderle».

Lo precario de su situación le quita la seguridad y hace que su ambición se refugie en lo más hondo de su pecho, causándole una profunda herida de arrogancia y amargura. Desde entonces, trata ya de ocultar su rostro interior ante la brutalidad de la plebe intelectual a quien está obligado a servir y, poco a poco, esta máscara servil se le incrusta en la carne y en la sangre. Sólo la locura, como sucede con toda pasión, pone al desnudo la íntima distorsión que padece. Aquel servilismo que, mientras fue preceptor, encubría su universo interior, se trueca en manía de propia degradación y llega a ser un continuo gesto con que el poeta saluda, al primer extraño que se le presenta, con exageradas cortesías y con reverencias repetidas centenares de veces, y le hace desplegar (siempre temeroso de ser reconocido) un torrente de «Vuestra Santidad», « Vuestra Excelencia», «Vuestra Gracia.» Su rostro también se llena de lasitud; su mirada se oscurece; se dirigen hacia abajo aquellos ojos que siempre se alzaban hacia el cielo y, como una llama que se apaga, se vuelven oscilantes y débiles; a veces, entre sus párpados se ve relampaguear la mirada del demonio que ya se ha apoderado de su espíritu. En fin, su figura, en esos largos años de olvido, se inclina hacia delante, como en terrible simbolismo. Cincuenta años más tarde de su primera efigie juvenil, hay otro retrato del poeta sujeto a celestial prisión. En un croquis a lápiz vemos al Hölderlin que fue, convertido ya en un anciano flaco, desdentado, que va tanteando con el bastón y que levanta su mano descarnada diciendo versos en el vacío, en un mundo ya insensible. Sólo la proporción de sus rasgos se ha salvado de la destrucción, y la frente conserva aún su línea pura a pesar del hundimiento de su espíritu, pura como la de una estatua marmórea, bajo su cabellera gris y revuelta. Su mirada tiene aún pureza, reflejo de la pureza interior. Los visitantes contemplan estremecidos la máscara especial de Scardanellí y en vano tratan de ver en él al mensajero del destino, personificación de la belleza y de los éxtasis sobrenaturales. Pero ese mensajero ya no está allí; está ya lejos. Sólo la sombra de Hölderlin es lo que marcha tambaleante, durante cuarenta años, por el mundo. Al poeta de figura de adolescente se lo llevaron los dioses. Su belleza permanece, pura a inmaculada, invulnerable a la edad, en otras esferas: en el espejo irrompible de sus cantos.

LA MISIÓN DEL POETA 

Sólo creen en lo divino aquellos que son divinos.

La escuela fue, para Hölderlin, una prisión; lleno de impaciencia y al mismo tiempo temeroso, entra ahora de pronto en el mundo, en ese mundo que siempre le parecerá extraño. Todo lo que había que aprender lo ha aprendido en Tubinga, en el Seminario. Domina completamente las lenguas muertas: el latín, el griego y el hebreo; ha estudiado filosofía, teniendo a Hegel y Schelling por compañeros de clase; y documentos con sus buenos sellos atestiguan que no ha estado ocioso en el estudio de la Teología: «Studia theologica magno cum successo tractavít. Orationem sacrum recte elaboratam decenter recitavit.» Ya sabe, pues, pronunciar un buen sermón protestante y puede dar por seguro un vicariato, con su correspondiente alzacuello y birrete. El deseo de su madre se ha cumplido; tiene ya el camino abierto para llegar a un buen estado civil o eclesiástico, para alcanzar el púlpito o la cátedra.

Pero, desde el principio, el corazón de Hölderlin no desea una colocación temporal o eclesiástica; sólo conoce una vocación: la de mensajero de un mundo superior. En la escuela ya ha escrito algunas poesías, «litterarum elegantiarum assiduus cultor», según dice un certificado ampulosamente barroco. Al principio ha escrito algunas imitaciones de elegías, después muestra tendencia decidida hacia la concepción de Klopstock y, finalmente, en sus Himnos a los ideales de la humanidad, ha seguido el ritmo sonoro de Schiller. Ha empezado una novela de formas vagas a imprecisas aún: Hyperion, y es solamente en esa esfera supraterrestre donde su espíritu clarividente encuentra sus elementos afines. Desde el principio, lleno de entusiasmo, vuelve el timón de su vida hacia el infinito, hacía la costa inaccesible donde ha de estrellarse. Nada puede ya apartarlo de ese llamamiento misterioso al cual obedecerá siempre con una fidelidad que no retrocede ni aun ante su propia destrucción.

Desde un principio también, Hölderlin no admite compromiso profesional alguno, ni quiere contacto alguno con ninguna actividad práctica. Se niega a la indignidad que significaría el construir un puente, por estrecho que fuese, que uniera lo prosaico de una ocupación burguesa con lo sublime de su vocación.

Mi vocación es sólo cantar lo sublime; por eso Dios me dio una lengua y puso el reconocimiento en mi corazón.

Ésas son sus orgullosas palabras. Quiere permanecer puro en su resolución a íntegro en su modo de ser. No quiere la realidad que él llama destructora, sino que busca el mundo eternamente puro; busca, con Shelley,

 some world 

where music and moonlight and feeling 

are one.

Un mundo donde no haya necesidad de mezclarse con las cosas bajas y donde el espíritu puro pueda flotar en un elemento también puro. En esa resistencia fanática, en esa grandiosa intransigencia hacia la realidad, es donde se manifiesta el sublime heroísmo de Hölderlin mucho más claramente aún que en cualquiera de sus poesías. Sabe que, con esa exigencia, queda anulada la seguridad de su vida; sabe que renuncia a tener casa y hogar; sabe, en fin, que se aparta para siempre de las comodidades de la existencia.

No ignora cuán fácil es ser feliz si uno tiene un corazón superficial, y tampoco ignora que no podrá conocer la alegría. Pero no quiere que su vida sea un tranquilo lugar donde estar a cubierto, sino que desea un destino profético. Así, pues, con la mirada hacia el cielo, con el alma impasible ante las necesidades de su cuerpo, con el corazón lleno de privaciones, marcha decidido hacia el altar invisible en el cual va a ser sacerdote y víctima al mismo tiempo.

Esa firmeza interior, esa decisión de mantenerse puro ante todo, esa voluntad de dedicarse con toda el alma a la vida que se ha marcado, todo eso constituye la verdadera fuerza de Hölderlin, de ese muchacho dulce y humilde. Sabe perfectamente que la poesía, el infinito, no pueden ser alcanzados si divorcia su corazón de su espíritu; quien quiere anunciar lo divino debe entregarse íntegramente a lo divino y sacrificarse completamente. Hölderlín tiene un concepto sagrado de la poesía; el verdadero poeta, el poeta de vocación, debe renunciar a todo lo que la Tierra ofrece a los humanos, a cambio de poderse aproximar a la divinidad. El que está al servicio de los elementos debe permanecer entre ellos en sagrada incertidumbre y en constante peligro purificador. Sólo se puede encontrar el Infinito dedicándose enteramente a él; toda desviación de la voluntad conduce a una meta inferior. Desde el primer momento, Hölderlin comprende la necesidad absoluta de esa entrega sin condiciones; antes de abandonar el Seminario ya ha decidido no ser sacerdote, no ligarse a un compromiso terrenal, y no ser nunca otra cosa que «guardián del fuego sagrado».

No sabe el camino, pero sabe adónde va. Y como su potencia espiritual le hace darse cuenta de todo lo que le amenaza en su debilidad, se dirige a sí mismo esas palabras de consuelo: ¿No son hermanos tuyos todos los hombres? ¿No vendrá en tu auxilio hasta la misma Parca? Continúa, pues, marchando tranquilamente por el camino de tu vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere.

Y así, decidido, entra bajo el cielo de su destino. Con esa resolución de tener un fin único en su vida y conservarse íntegramente puro, queda marcado el destino de Hölderlín, y así también atrae sobre sí la fatalidad. Pero su sufrimiento interior llega a ser pronto trágico, porque su primera lucha no ha de ser contra el mundo que él odia, contra el mundo brutal, sino contra los seres a los que ama y que lo rodean llenos de cariño; y eso, para su corazón lleno de sensibilidad, es la mayor de las miserias. Los primeros adversarios con que se encuentra su firme voluntad de vivir tan sólo para la poesía, son las personas de su familia a quienes ama tanto y que, al mismo tiempo, lo aman tanto a él. Es su madre, es su abuela, son los parientes cercanos los que le cierran el paso. Él querría no lastimar sus sentimientos, pero se ve obligado, a pesar de todo, más tarde o más temprano, a disgustarles dolorosamente. Como siempre, el heroísmo de un hombre encuentra el mayor peligro en los seres que más lo quieren; los que lo aman tratan de calmar esa tensión dolorosa y bondadosamente soplan sobre el fuego sagrado para reducirlo a las cómodas proporciones de una modesta llama de hogar doméstico.

Conmueve en extremo ver cómo ese humilde adolescente, «fortiter in re, suaviter in modo»- fuerte en el fondo, suave en las formas-, sabe, con amables evasivas, disculparse, consolar a sus allegados y testimoniarles repetidas veces su agradecimiento; durante diez años les está expresando su pesar por no poderles dar la satisfacción mayor que ellos pueden esperar, que es verle pastor, sacerdote. Esta lucha invisible constituye un indecible heroísmo de silencio y de evasivas, puesto que Hölderlin mantiene secreta, escondida, tímidamente, castamente diríamos, toda la fuerza que anima y sostiene su alma, es decir, su vocación poética. Cuando habla de sus versos, los cita tan sólo como « ensayos poéticos», y el más grande éxito que podrá ofrecer a su madre no le inspira más que esas modestas palabras: « Que espera poderse mostrar, un día, digno de su buena opinión.» Nunca se vanagloria de sus tentativas o de sus éxitos; al contrario, siempre da a entender que es sólo un principiante: «Tengo la profunda convicción de que el objeto de mi vida es algo noble y provechoso para los hombres, siempre que pueda llegar a una perfección conveniente.» Pero su madre y su abuela, en la lejana aldea, no ven, tras esas palabras, más que la triste realidad, que es que Hölderlin, como un iluso, corre tras extrañas fantasmagorías, ciegamente, sin casa ni hogar. Las dos pobres mujeres están un día y otro día sentadas en su casa de Nürtingen. Durante años y más años han economizado, céntimo a céntimo, un poquito de sus gastos de comida, de vestuario y hasta lo destinado a leña para el fuego, para, con todo ello, poder dar estudios al muchacho. Llenas de felicidad, leen las cartas respetuosas que el joven les escribe desde la escuela; se alegran con él de sus adelantos y de sus premios, y participan también de su orgullo por los primeros ensayos poéticos que salen a la luz.

Ahora que ha terminado sus estudios, las pobres mujeres lo ven ya vicario; entonces, seguramente, se casará con una muchacha dulce y amable, y podrán ver, llenas de orgullo, cómo dirige al pueblo la palabra de Dios desde el púlpito de alguna iglesia de Suabia. Hölderlin conoce ese sueño y sabe que lo ha de romper; pero no quiere deshacerlo bruscamente, sino que prefiere, con mano suave, ir apartándolo dulcemente. Entonces piensa que, muy probablemente, a pesar del cariño que le tienen, empiezan ya a sospechar que es un holgazán, y trata por eso de explicarles algo acerca de su vocación. Les escribe así: «A pesar de esa aparente ociosidad no estoy ocioso, y me hallo muy lejos de soñar en disponerme a vivir a costa de los demás». Insiste formalmente, para quitarles semejantes sospechas, en lo serio y moral de su vocación. «No debe creer -escribe a su madre- que considero a la ligera mis relaciones con usted; muy a menudo me lleno de inquietud cuando trato de reconciliar mi pensamiento con sus deseos.» Trata de persuadirla de que sirve a los hombres igual que si fuera predicador, y al asegurarle eso sabe, sin embargo, que nunca logrará convencerla. «No es un capricho -le dice a su madre- lo que determina mi inclinación; es mi propia naturaleza, mi destino, y éstas son cosas a las que uno no puede negarse nunca a obedecer.» A pesar de todo eso, las dos pobres viejas, tristes y solitarias, no lo abandonan; llorosas, envían al incorregible muchacho sus ahorrillos, le lavan las camisas y le zurcen los calcetines; muchas veces, esa ropa que le envían va empapada de lágrimas. Pero los años pasan y el muchacho sigue, en opinión de ellas, fuera de la realidad. Así, suavemente, llaman de nuevo a su corazón para recordarle su deseo. No es que quieran apartarlo de su pasión por la poesía; le insinúan tímidamente que eso no está reñido con algún buen vicariato. Le recuerdan a Mörike, tan semejante a él, que estuvo siempre resignado en su vida idílica y supo dividir bien el mundo entre la poesía y la vida real. Pero eso es tocar la cuerda sensible de Hölderlin, el cual cree firmemente en la indivisibilidad de la fe y en que el sacerdote se debe sólo a Dios, y así expresa esa convicción como quien despliega un estandarte: « Más de un hombre de mayores méritos que yo, ha tratado de ser comerciante o profesor y cultivar al mismo tiempo la poesía. Pero siempre ha tenido que acabar por sacrificar una a otra cosa..., y eso no ha sido nunca por su propio bien, pues el sacrificar su profesión era perjudicial para los demás hombres, y al sacrificar su arte pecaba contra sí mismo, contra su vocación, contra los dones que Dios le había dispensado, lo cual es un gran pecado, ciertamente mayor que pecar contra su propio cuerpo.» Pero esa seguridad absoluta que él tiene en su misión nunca es afirmada por el menor éxito. Pasa ya de los veinte años, llega después a los treinta y Hölderlin sigue siendo un humilde magister y comiendo a expensas de los demás, y, como un niño, ha de dar las gracias a las pobres mujeres por los pañuelos, por los calcetines o por las medías que le envían, y ha de oír una y otra vez el suave reproche que le dirigen. Para él eso es un tormento, y así, como en un gemido, dice a su madre: «Bien quisiera no serle más gravoso», pero, a pesar de ello, muy a menudo ha de acudir a la única puerta que en el mundo le queda abierta para seguir repitiendo: «Tened paciencia.» Mucho después acaba por venir a caer en el umbral de esa misma puerta; está vencido, hundido. Su lucha por el ideal le ha costado la vida.

El heroísmo de Hölderlin es magnífico porque es heroísmo sin orgullo y sin fe en el mundo. El poeta siente su misión, obedece a la misteriosa voz y cree en su vocación, pero no tiene fe en el triunfo. Él, tan sensible, nunca tiene la conciencia de ser invulnerable a los dardos del destino, como Sigfrido; nunca jamás se imagina victorioso o triunfante. Y es precisamente esa idea de fracaso que siempre lo acompaña en la vida lo que da a su lucha esa fuerza grandiosamente heroica. No hay que confundir, pues, esa fe inquebrantable que Hölderlin tiene en la poesía, en la cual ve el único fin de su existencia, con la fe en sí mismo como poeta; cuanta más fe ponía en la poesía, tanto más humilde se consideraba como poeta. Nada estaba más lejos de él que aquella fe casi enfermiza que Nietzsche puso en sí mismo y que representó en aquella su divisa: «Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis». Cualquier palabra al vuelo le descorazona y le hace dudar de sus dotes. Una evasiva de Schiller lo puso enfermo durante meses enteros.

Como un escolar, se inclina ante vulgares versificadores como Conz y Neuffer; pero bajo esta modestia personal se oculta, envuelta en su suavidad exterior, una voluntad de acero para marchar hacia el sacrificio.

«¡Oh, querido! -escribe a uno de sus amigos-, ¿cuándo se reconocerá que la fuerza más alta es siempre la más modesta, y que cuando lo divino se manifiesta por boca de un hombre, se realiza siempre con humildad y hasta con tristeza?» Su heroísmo no es un heroísmo guerrero, de fuerza, sino el heroísmo del mártir, es decir, una alegre disposición a sufrir por lo inevitable y a sucumbir por su fe y por su ideal.

«Hágase tu voluntad, ¡oh destino!» Con esas palabras se inclina hacia la fatalidad que él mismo se ha atraído. Yo no conozco una forma más elevada de heroísmo que ésta: un heroísmo limpio de sangre o de deseo de dominio; el más noble heroísmo es el heroísmo sin brutalidad; es el abandono al destino fatal, todopoderoso y sagrado.

EL MITO DE LA POESÍA 

No son los hombres quienes me lo han enseñado, sino un corazón sagrado y amante que me empujó hacia el Infinito.

Ningún poeta alemán ha tenido tanta fe en la poesía y en el origen divino de la misma como Hölderlin; nadie ha proclamado como él la división absoluta que separa a la poesía de las cosas del mundo. Él mismo, todo éxtasis, ha trasladado su propia pureza al concepto poético. Podrá parecer raro, pero ese tierno aspirante a pastor de almas tiene un concepto de lo Invisible y un punto de vista respecto a las potencias sobrenaturales como nadie lo ha tenido desde la antigüedad. Tiene una fe mucho más firme en el Padre Éter y en el Destino que gobierna al mundo que la que sus contemporáneos Novalis y Brentano tuvieron en Cristo. Para él, la poesía es lo que el Evangelio para aquéllos: es la verdad suprema, es el misterio embriagador de la Hostia y el Vino que pone en comunicación el cuerpo con el Infinito. Incluso para el propio Goethe, la poesía era parte de su vida, pero para Hölderlin es la vida misma y su único sentido; para aquél fue una necesidad puramente personal; para éste es una necesidad religiosa. Hölderlin reconoce en la poesía el aliento divino que anima y fecunda la tierra, la única armonía en la que se sumerge el espíritu para, en dulce bienaventuranza, borrar dentro de sí el eterno desacuerdo interior. La poesía llena este angustioso vacío que existe entre las partes elevadas y las regiones más bajas del espíritu, entre los dioses y los hombres, de la misma manera que el éter llena y presta color a ese abismo espantoso que existe entre la bóveda estrellada y la superficie de la tierra. Repito, pues, que para Hölderlin no es la poesía un puro adorno de la humanidad, o una postura espiritual, sino que es el único designio de la vida, es el principio creador que sostiene al Universo. Por eso, el consagrar la vida entera a la poesía es la única ofrenda digna de ofrecerse. Y este grandioso concepto explica por sí solo el heroísmo de Hölderlin.

Incansablemente, Hölderlin trata, en sus poemas, de ese mito de la poesía, y hay que insistir en ello para que así sea comprendida la pasión de su responsabilidad y el deseo absoluto que llena su existencia.

Para él, fiel creyente, el mundo se divide en dos partes, según el concepto griego de Platón: arriba están los inmortales, bienaventurados y nimbados de luz, inaccesibles a nosotros y que, sin embargo, participan de nuestra existencia. Abajo está la masa oscura de los mortales, uncidos a la triste rueda de la vida cotidiana: Nuestra generación peregrina en eterna noche, como sumergida en el Orco, ausente de todo lo divino.

Están los hombres como atornillados en su propia actividad, y en el estruendo de los talleres sólo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan incansablemente y con brazo duro, pero su labor queda siempre infructuosa, estéril, como la de las Furias.

Como en el poema de Goethe El diván, el mundo está dividido en luz y en tinieblas, hasta que llega la aurora y, compadecida de ese tormento, forma una transición, un enlace, entre las dos esferas. Pues la soledad y el aislamiento en ese cosmos sería doblemente soledad (soledad de los dioses y soledad de los hombres), si no apareciera una ligazón entre ambas partes, una ligazón que, aunque de modo pasajero, reflejase el mundo de arriba en el mundo de abajo. Tampoco los dioses, que marchan rodeados de luz en la esfera celeste, tampoco ellos podrían ser felices si su existencia no fuera sentida por alguien: Ciertamente lo sagrado necesita, para su completa gloria, un corazón humano que lo sienta y lo reconozca, del mismo modo que los héroes sienten la necesidad de ser reconocidos y coronados de laurel.

Así es que lo bajo se siente atraído por lo alto, pero también lo alto tiende hacia lo bajo; la Vida se eleva hacia lo espiritual, pero también lo espiritual desciende hasta la Vida. La Naturaleza no tiene verdadero sentido si no es reconocida por los mortales; si no es amada por los hombres. La rosa no será verdaderamente una rosa mientras no sea acariciada por la contemplación; no hay magnificencia en el crepúsculo si no se refleja en la retina del hombre. Así como el hombre necesita lo divino para no morir, lo divino necesita del hombre para ser realmente divino, y por eso crea testigos de su fuerza y bocas para que le canten alabanzas, bocas de poetas que lo hacen verdaderamente divino.

Esa idea primordial en la filosofía de Hölderlin podría ser muy bien un préstamo recibido de Schiller, pues conocido es el concepto del autor de Los dioses de Grecia: El gran amo del mundo estaba sin alegría, algo faltaba a su divinidad; por eso creó a los espíritus, que son los espejos afortunados donde se refleja la divina beatitud.

Pero no. ¡Cuán diferente es la visión órfica que tiene Hölderlin del nacimiento del poeta! Solo y solitario, mudo y triste, estaría en las tinieblas el Padre divino, a pesar de su omnipotencia, a pesar de ser todo pensamiento, todo fuego, si no pudiera reflejarse en los humanos, si los hombres no tuvieran un corazón para cantarle.

No es por ocio o por tristeza, como dice Schiller, por lo que la Divinidad crea al poeta -en eso muestra Schiller una idea secundaria de la poesía-, sino que, según Hölderlin, es por una necesidad esencial; sin el poeta no existe lo divino, que sólo se forma gracias a él. La poesía -aquí se llega hasta el mismo fondo de la ideología de Hölderlin- es una necesidad del Universo, no es algo que el Cosmos ha creado, sino que es algo creado con el mismo Cosmos. Los dioses no crean a los poetas como un juego, sino como una necesidad; les son precisos: Pero los dioses se cansan de su inmortalidad; necesitan una cosa: esa cosa es el heroísmo, la Humanidad.

Sí, necesitan de los mortales, porque los seres celestes no tienen conciencia de su ser. Necesitan -sea permitido expresarse así- que alguien les revele su existencia.

Sí, los dioses necesitan a los poetas, pero los humanos, los mortales, también sienten necesidad de ellos, de esos vasos sagrados donde se conserva el vino de la vida, el espíritu de los héroes.

En ellos se concilia el eterno dualismo del Universo, el elemento superior con el inferior; ellos saben resolver esa disonancia en la armonía de la unidad, pues...

los pensamientos del espíritu común van completándose silenciosamente en el alma del poeta.

Así el poeta, figura escogida y al mismo tiempo maldita, nacido en el mundo pero saturado de divinidad, se interpone entre los dioses y los hombres y es llamado a contemplar la divinidad para presentarla después a los hombres en imágenes terrenales. El poeta procede de lo humano, pero sirve a lo divino; su existencia es una misión; es como una escalera armoniosa por la que descendiera a este mundo la divinidad. Gracias al poeta, la Humanidad en tinieblas puede vivir simbólicamente lo divino. Como en el misterio del cáliz, en él, en el poeta, toman los hombres la hostia y beben el vino del cuerpo y de la sangre de lo Infinito. Por eso el poeta lleva la unción sacerdotal y ha de guardar el voto de pureza.

Ese mito constituye, para Hölderlin, el eje intelectual del mundo. Nunca perdió esa fe en lo sagrado de la poesía; por eso también su esencia era sacerdotal, sacramental. Siempre, las poesías de Hölderlin empiezan por una elevación; desde el momento en que su espíritu se dirige a lo poético, se olvida de su propio ser para convertirse en un mensajero que las fuerzas divinas envían a la Humanidad. Aquel que es la «voz de Díos», el «proclamador del heroísmo» o como dice en otra ocasión «la lengua del pueblo, necesita elevación en su discurso, porte sacramental y la pureza propia de todo mensajero de Dios. Habla, elevado sobre invisibles escalones de un templo, a una multitud también invisible, a un pueblo que existe sólo en sueños, a una nación, en fin, que aún ha de aparecer sobre la tierra, pues lo «inamovible son los poetas que la han de fundar». Al callar los dioses, hablan los poetas en su nombre para plasmar la divinidad en la vida cotidiana. Por eso sus vestiduras crujen como las de un sacerdote y, como las de un sacerdote, son de limpieza inmaculada; por eso también su discurso tiene siempre un tono elevado. Esa misión de mensajero divino no fue nunca olvidada por Hölderlin, a pesar de los embates y desgracias de su vida; sin embargo, ese mito se hizo cada vez más sombrío, hasta convertirse en trágico, y perdió el carácter de optimismo y el sentido de alegre elección, para convertirse solamente en un destino heroico. Lo que al joven se le aparecía como dulce bendición, acaba por ser, ya en su madurez, como una grandiosa misión, rodeada de negras nubes, alumbrada por los destellos de la fatalidad y acompañada de los coléricos truenos de las fuerzas misteriosas: Pues aquellos que nos han otorgado el fuego celeste, es decir, los dioses, nos han dado también el divino sufrimiento.

El poeta sabe perfectamente que ser llamado por los dioses quiere decir renunciar a toda felicidad; el elegido viene a ser como un árbol del celeste bosque que es marcado para que lo reconozca el hacha del leñador. La poesía pertenece a la fatalidad; por eso el poeta sabe que ha de renunciar a lo agradable de la vida y abandonarse mansamente a las fuerzas sobrenaturales. Sólo llegará a ser verdadero héroe aquel que abandone su cómodo hogar para lanzarse en medio del torbellino de la tormenta; no basta ser anunciador de lo heroico y de lo trágico si uno no sabe vivir. Ya lo dice Hyperion: Haz un solo sacrificio al Genio y verás cómo quedan rotos para siempre los lazos que lo atan al mundo.

Pero sólo Empédocles se da cuenta de la terrible maldición que pesa sobre aquellos que divinamente saben contemplar lo divino: Sin embargo, ése ha de destruir su propia casa y destrozar, como si fuera enemigo, lo que le es más querido; y ha de ver sepultados en sus escombros a su propio padre y a sus propios hijos; si río, nunca será como los dioses, nunca se verá nimbado de su luz.

El poeta está siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen el freno. Es como un pararrayos solitario que recoge toda la exhalación tremulante del Infinito, y ese fuego celeste que recoge lo presenta, envuelto en música, a los habitantes de la Tierra. Está solo, frente a toda la tensión atmosférica del fuego sagrado, y esa fuerza es casi siempre mortal.

No puede el poeta reservarse esa sagrada llama que ha atraído sobre sí, no puede ocultar esa ardiente profecía: El poeta se consumiría en el fuego celeste, pues nunca ha soportado la divina llama la cautividad.

Por otra parte, nunca puede el poeta revelar lo indecible. Callar lo divino es un crimen, pero también lo es el revelarlo sin ninguna restricción. El poeta debe buscar lo heroico y lo divino entre los hombres, y por eso ha de participar de sus miserias, sin por ello maldecir a la humanidad; debe anunciar a los dioses y proclamar su esplendor, aunque ellos, los dioses, lo abandonen a su soledad en las miserias terrestres. Tanto la revelación como el silencio son parte de su sagrada misión. La poesía no es -como creía Hölderlin en sus mocedades -una libertad feliz, un dulce equilibrio, sino un deber amargo, una esclavitud. Quien ha hecho voto de obediencia queda atado para siempre. Nunca más podrá ya arrancar de sí la ardiente túnica de Neso, y habrá de seguir la suerte de Hércules y de los demás héroes. Los espíritus elegidos por la poesía, lo son para toda la eternidad.

Por eso Hölderlin se da perfecta cuenta de lo trágico de su destino; como en Kleist y en Nietzsche, domina en él, desde muy pronto, el sentimiento de una caída trágica a inevitable, y su siniestra sombra se proyecta ante él con diez años de antelación. Pero ese tierno hijo de pastor protestante, Hölderlin, tiene -como Nietzsche, que también era hijo de pastor-, el valor y hasta el deseo de medir su fuerza con el Infinito. No trata nunca, como hizo Goethe, de domar a ese demonio interior, ni aun intenta refrenarlo.

Mientras Goethe está siempre esquivando su destino, para salvar así el tesoro dulcísimo de la vida, Hölderlin, con su alma de bronce, se lanza a la lucha sin más armas que su pureza. Sin miedo y lleno de devoción (ese dualismo de su vida no le abandonó jamás, ni en la vida ni en la poesía), levanta su voz para recordar a los poetas, hermanos de martirio, lo sagrado de su fe y lo heroico de su responsabilidad: No debemos desmentir la nobleza que hay en nuestro deseo de modelar esa porción de Infinito que existe dentro de nosotros.

El poeta no puede, no debe querer ahorrar nada de esa felicidad cotidiana que constituye el precio, el monstruoso precio que paga por su misión. La poesía es un reto al destino, es devoción y es valentía. Quien habla con los cielos no debe temer a los relámpagos, ni a los truenos, ni tampoco a la fatalidad: Los poetas debemos entrar con la cabeza descubierta hasta el mismo centro de la tempestad. Con nuestra propia mano hemos de tomar el rayo celeste y, envueltos en nuestro canto, transmitir al pueblo ese don divino. Pues sólo nosotros tenemos el corazón puro como el de un niño y sólo nuestras manos son inocentes. El rayo celestial no nos aniquila y, aunque nos sacude de dolor divino, nuestro corazón, eternamente, permanece firme.

FAETÓN O EL ENTUSIASMO 

¡Oh entusiasmo! En ti encontramos una afortunada tumba. Nos sumergimos con silenciosa alegría en lo oleaje, hasta que oímos la llamada del tiempo; y entonces, despertamos para volver orgullosamente, lo mismo que las estrellas, a la breve noche de la vida.

Para la misión heroica que se ha asignado, Hölderlin cuenta -¿por qué negarlo?- con muy pocos dones poéticos. Nada, ni en la aptitud ni en la actividad de ese joven de veinte años, anuncia una verdadera personalidad. La forma de sus primeras poesías, hasta las imágenes aisladas y aun las frases mismas, son de una semejanza casi ilícita con las poesías de los maestros de sus años juveniles de Tubinga, con las odas de Klopstock, con los sonoros himnos de Schiller y con la prosodia alemana de Ossian. Sus motivos poéticos son pobres; sólo la fogosidad juvenil con que los va repitiendo puede disimular la estrechez de horizontes.

Su fantasía marcha por un mundo vago, sin figuras: los dioses, el parnaso y la patria forman el eterno círculo de sus ensueños. Las palabras mismas, y los epítetos «celeste» y «divino», se repiten con molesta monotonía. Su pensamiento propio está también sin desarrollar; depende enteramente de Schiller y de las tinieblas; punzan algunas frases misteriosas, como pronunciadas por un vidente, que no provienen de su propio espíritu, sino del espíritu del Universo. Faltan en sus poesías incluso las huellas de los elementos fundamentales de toda creación literaria; es decir: visión del mundo sensible, humor, conocimiento de los hombres, en fin, todo lo que procede de lo humano; y como Hölderlin renuncia siempre a mezclarse con la realidad, ese estado de ceguera para las cosas del mundo llega a convertirse en un sueño absoluto y en una visión irreal de un mundo formado únicamente de idealismo. La sustancia de su poesía está privada de sal y de pan, falta en ella todo colorido y así resulta algo etéreo, transparente a ingrávido, que ni aun los años de infortunio logran teñir de una sombra mística ni darle más que un misterioso soplo como de presentimiento.

Su capacidad productiva es, al mismo tiempo, escasa, está como entorpecida por una debilidad en el sentimiento, por la melancolía o por un desarreglo nervioso. Junto a esa plenitud sabrosa de Goethe -cuyas poesías están llenas de fuerza y de jugos vitales-, junto a ese campo fértil, trabajado por mano fuerte, junto a esa tierra que parece absorber toda la fuerza del Sol y de los elementos, el campo poético de Hölderlin aparece pobre en extremo. Tal vez nunca, en la historia literaria de Alemania, haya habido un poeta tan grande con menos dotes poéticas. Su «material» era insuficiente; el todo era su ejecución, como se dice de los cantantes. Era más débil que cualquier otro, pero su alma creció alimentada por un mundo superior. Sus dotes pesaban poco, pero su expansión era infinita. El genio de Hölderlin no era, en fin, genio de arte, sino milagro de pureza. Su genio era el entusiasmo, el impulso invisible.

Pero el talento poético de Hölderlin no puede ser medido, filosóficamente hablando, ni por su longitud ni por su profundidad. Hölderlin es un fenómeno de intensidad. Su figura poética es mezquina comparada con la de Goethe o la de Schiller, que fueron todo fuerza arrolladora. Junto a esas dos figuras, Hölderlin es tan débil y humilde como lo fue san Francisco de Asís junto a las torres gigantescas de la Iglesia de la Edad Media que se llamaron santo Tomás de Aquino, san Bernardo o san Ignacio de Loyola. Como san Francisco, Hölderlin no tiene más que aquella ternura angélica y transparente, aquel sentimiento extático de la fraternidad, pero también tiene aquella enorme fuerza franciscana: la fuerza de la dulzura y del entusiasmo y el impulso del éxtasis que nos eleva por encima de nuestra mezquina esfera.

Como el santo de Asís, Hölderlin llega a ser un artista sin arte; y no artista por fe evangélica en un mundo superior, sino por un gesto heroico de renuncia como el de san Francisco en la plaza del mercado de Asís.

Lo que predestina a Hölderlin para la poesía no es, pues, una fuerza parcial o un talento literario cualquiera, sino que es la facultad de concentrar toda su alma en el éxtasis, todo su ser en un estado de exaltación: esa fuerza que ha de arrebatarlo del mundo para arrojarlo al Infinito. La poesía de Hölderlin no afluye de su sangre o de sus nervios, de su savia interior o de circunstancias personales, sino que brota de un entusiasmo innato y espasmódico y de su anhelo por un mundo inaccesible. Para él, no hay un asunto especial que le inspire particularmente, pues ve con ojos poéticos todo el Universo y no vive su vida más que poéticamente. El mundo se le aparece como una inmensa poesía épica y gigantesca; lo que toma para plasmarlo con sus manos se vuelve inmediatamente épico: sea paisaje, río, hombre o sentimiento. El Éter es para él su padre, como san Francisco se sentía hermano del Sol. La roca o la fuente se le presentan, igual que a los griegos, como unos labios que exhalan una melodía cautiva. Las cosas más prosaicas que él convierte en armoniosas palabras, se transforman enseguida en parte de aquel mundo platónico; se hacen transparentes y vibran en dulce melodía de luz por la fuerza de un lenguaje que no tiene nada en común con el corriente si no es la forma de los vocablos. Las palabras que usa tienen un brillo nuevo, como el que el rocío sabe dar a una pradera, un brillo libre de todo aspecto terrenal. Ni antes ni después de Hölderlin ha habido jamás en Alemania poesía tan alada, tan ingrávida, tan como un vuelo de pájaro; nunca el mundo fue mirado desde tanta altura, desde una altura como la que quiere alcanzar Hölderlin llevado por su fogoso entusiasmo. Por eso, en su poesía, aparecen todos los seres como vistos a través de un sueño, misteriosamente libres de la fuerza de la gravedad, como si fueran almas. Nunca Hölderlin (y en ello está su grandeza, al mismo tiempo que su limitación), nunca ha aprendido a mirar el mundo tal como el mundo es. Sólo lo ha cantado. No llegó a ser un sabio, sino un soñador, un fanático. Pero ese desconocimiento de lo real es lo que creó en él la más alta magia: que es aspirar siempre a la pureza absoluta, bañar la realidad en la luz de otras esferas y soñarla siempre, sin tocarla nunca con torpe mano al contemplarla con su corazón puro.

Ese impulso interior es la única y propia fuerza de Hölderlin. Nunca desciende el poeta hacia lo inferior, a lo terrestre, a lo contaminado por la vida cotidiana, sino que, de un solo salto, como llevado por alas, sube a un mundo superior que es como su patria. No vive en la realidad, pero tiene un mundo propio, un armonioso < más allá». Siempre aspira a remontarse todavía más.

¡Oh, melodías, que os cernéis allá arriba en lo Infinito quiero volar hacia vosotras, siempre hacia vosotras! Como una flecha, se dispara siempre por medio de un misterioso arco, tenso hacia las alturas, pues él, para sentir su «yo», necesita estar subiendo, estar en unas regiones de exaltado ensueño. Una naturaleza como ésta debía de estar siempre en peligrosa tensión; y así fue ya desde el principio. Schiller, al hablar de él, menciona, en sentido de censura y no de alabanza ni de admiración, su violencia impulsiva y lamenta la falta de estabilidad de Hölderlin. Pero esos entusiasmos inefables en los que desaparecen el mundo y el tiempo, y por los que el espíritu se libera hasta convertirse en dios, esos espasmos lejos del «yo» son el fundamento, la base de Hölderlin. Siempre en eterno flujo y reflujo, no puede ser poeta sí no es con toda su alma. Cuando no está inspirado, en las horas oscuras de su existencia, Hölderlin es el más pobre, el más encadenado, el más triste y sombrío de los hombres, pero en su exaltación llega a ser el más feliz y el más libre de todos.

El entusiasmo de Hölderlin es, a decir verdad, algo vacío de toda sustancia; el entusiasmo está lleno tan sólo de entusiasmo y, así, el poeta no se entusiasma sino cuando canta al entusiasmo, que es para él objeto y sujeto a la vez, y si no tiene forma propia, es porque es plenitud suprema; no tiene límites porque viene de la eternidad y vuelve a la eternidad. Hasta en Shelley, de gran parentesco espiritual con Hölderlin, el entusiasmo se encuentra siempre unido a lo terrestre. Para aquél, aún va vinculado a los ideales sociales, a la fe en la libertad o al progreso del mundo. Pero el entusiasmo de Hölderlin, como si fuera humo, sube directamente hacia el cielo y se pierde en las tinieblas; no descansa más que en sí mismo y no pasa de ser nunca más que una sensación de divina felicidad en la Tierra. El placer y su descripción vienen a ser una misma cosa en él: para describirlo ha de gozarlo y el goce está en la descripción.

Hölderlin representa ese estado interior que sólo a él le es propio; su poesía es un himno ininterrumpido a la productividad, una queja patética por la esterilidad, pues «los dioses mueren cuando muere el entusiasmo.» La poesía va unida en él al entusiasmo, así como éste no puede resolverse más que en canto, en poesía. Por eso la poesía (en el sentido del poeta de la necesidad universal) es la liberación del individuo y de la humanidad entera: «¡Oh, entusiasmo; oh, rocío celeste; tú eres quien volverá a traer la primavera de los pueblos!», dice ya febrilmente Hyperion y su Empédocles no significa nada más que el contraste inaudito entre el sentimiento divino (es decir, fructífero) y el terrenal (es decir, improductivo). La naturaleza de la inspiración de Hölderlin se ve claramente en su poesía trágica. El estado fundamental de toda productividad es ese sentimiento crepuscular, sin alegría y sin dolor, de la contemplación interior y del ensueño meditabundo: Aquel que no siente necesidades marcha por el mundo con la apacible tranquilidad de los dioses, camina entre sus propios pensamientos, y el soplo del aire está temeroso de molestar su ventura.

No siente el mundo exterior, la fuerza del entusiasmo está en sí mismo: El mundo nada le dice; su entusiasmo se desarrolla por sí mismo, aumentando así la felicidad, hasta que en la noche oscura del éxtasis fecundo surge de pronto, como vívida chispa, el milagro del pensamiento.

Por eso, en Hölderlin, la inspiración poética no procede nunca de una idea, de un suceso ni de una voluntad, sino que es de sí mismo, del entusiasmo, de donde surge la fuerza creadora. No se inflama contra una superficie cualquiera, sino que el fuego brota en él espontáneamente, como un milagro: ...de pronto el genio creador desciende sobre nosotros; nuestro espíritu enmudece entonces y nuestro cuerpo sufre una sacudida hasta lo más hondo, como tocado por el rayo.

Y eso es la inspiración, un rayo divino que se enciende en nosotros. Hölderlin nos describe este estado -que él conoce tan bien- en el cual la llamarada celeste consume todo el recuerdo del mundo real: Entonces nos sentimos como si fuéramos un dios en su elemento propio, y nuestra alegría es un canto celestial.

Desaparece entonces el dualismo, el cielo abraza a la totalidad del sentimiento. (Sentirse identificado con el Todo es ser dios, es estar en el cielo -dice su Hyperion.) Faetón, que simboliza la vida de Hölderlin, ha llegado a las estrellas en su carro de fuego, y la música sideral suena ya en sus oídos. En esos momentos de éxtasis es cuando Hölderlin vive el apogeo de su vida.

Pero, aun en esos momentos de bienaventuranza, se mezcla ya un impreciso sentimiento de derrumbamiento, de caída. Sabe perfectamente que sólo se está el instante que dura un relámpago en esas esferas celestes, en esa mesa divina donde se sirven el néctar y la ambrosía a los mortales; por eso predice acto seguido su destino: Sólo unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios; después su vida ya no puede ser más que un continuo recuerdo de esos instantes.

Como a Faetón, después de ese maravilloso viaje en el carro de fuego no le queda ya más que la terrible caída, la insondable caída a los más profundos abismos: Pues parece como si a los dioses no les pluguiera nuestra impaciente plegaria.

Es entonces cuando el genio lúcido y feliz muestra a Hölderlin su otra cara, es decir, el aspecto tenebroso del demonio. Hölderlin, libre de la poesía, cae pesadamente para estrellarse en la vida cotidiana. Como Faetón, se precipita hacia abajo, para caer, no sobre la Tierra, sino aún más abajo: sobre el tenebroso mar de la melancolía. Goethe y Schiller y los demás vuelven de la poesía como de un viaje; podrán volver, si se quiere, cansados, pero regresan con el alma sana y los sentidos cabales. Pero no así Hölderlin, que se rompe al caer y queda herido, destrozado y extrañamente ausente de la realidad. Su despertar del entusiasmo es siempre como una muerte del alma, y entonces, en su hipersensibilidad, no ve en el mundo más que vulgaridad y grosería: «Los dioses mueren cuando muere el entusiasmo. Pan muere cuando muere Psique.» La vida vulgar no merece ser vivida; fuera de los momentos de entusiasmo, todo es insípido y sin alma.

Aquí están las raíces de aquella melancolía peculiar de Hölderlin, que no era, a decir verdad, una melancolía patológica del espíritu, sino que era como un contrapunto de la fuerza de exaltación extrema que posee su organismo. Esa melancolía, lo mismo que su entusiasmo, no procede del exterior, se alimenta de sí misma, pues no hay que exagerar la importancia del episodio de Diotima. Su melancolía es sólo la reacción que sigue al éxtasis y por tanto es algo fecundo. Si cuando se elevaba en el éter se sentía bañado de Infinito, como formando parte de él, en su melancolía, en su esterilidad, se encuentra terriblemente aislado y ajeno a la existencia. Por eso yo quisiera llamar a esa melancolía sentimiento de nostalgia, tristeza que ha de despertar en un ángel el recuerdo del cielo perdido, añoranza infinita de una invisible patria.

Hölderlín nunca trató de apartar de sí esa melancolía, como hicieron Leopardi, Schopenhauer o Byron, proyectándola hacia un pesimismo mundano. «Soy enemigo de esa enemistad hacia lo humano que se llama misantropía», nos dice el poeta. Su piedad le impide renegar de una parte del Todo, por insignificante que esa parte pueda parecer. Lo que sucede es que se siente ajeno a la vida real, a la vida práctica. No sabe hablar a los hombres más que cantando, es decir, su lenguaje, su conversación, no pueden ser de otro modo para que sean inteligibles; por eso la producción poética es algo, para él, de una necesidad absoluta. La poesía es como un asilo amable donde refugiarse al huir de ese país extraño que es la Tierra. Nunca ningún poeta ha entonado con más fervor el Veni, Creator Spiritus, pues Hölderlin sabe que toda fuerza creadora desciende siempre de arriba, como el vuelo de un ángel, y nunca surge del propio ser. Fuera del éxtasis, vaga como ciego por el mundo vacío de dioses. «Pan muere [para él] cuando muere Psique», y la vida no es más que un montón de escorias sin la llama ardiente de un espíritu abierto para la floración.

Pero su tristeza es impotente contra el mundo: su melancolía es muda; poeta de la aurora, queda callado en el crepúsculo de la noche y se deja llevar a la deriva, como un cadáver de sí mismo, hasta el final de su vida, poeta siempre, pero sin poder expresar sus sentimientos; y así Hölderlin, con las alas rotas, se convierte en su espectro trágico, en Scardanelli.

Waiblinger, que lo conoció mucho y lo trató de cerca en los años en que su espíritu estaba ya velado, lo colocó en una de sus novelas con el nombre de Faetón. Faetón es el nombre que los griegos dieron a aquel adolescente que montó en un carro de fuego para marchar a ver a los dioses. Los dioses le dejan aproximarse; su vuelo cruza los cielos dejando un rastro de luz, pero después se precipita sin piedad en las tinieblas. Los dioses castigan siempre a aquel que se les aproxima demasiado; destrozan su cuerpo, ciegan su vista y arrojan al audaz al fondo del abismo del destino. Pero, al mismo tiempo, aman al temerario que se quema por aproximarse a ellos, y por eso colocan su nombre, como una figura ideal, a guisa de ejemplo, entre las eternas estrellas.

ENTRADA EN EL MUNDO 

Muy a menudo, el corazón del hombre permanece dormido, como una simiente que estuviera envuelto en inerte cáscara, hasta que un día llega su hora.

Hölderlin, al salir de la escuela, entra en el mundo como quien penetra en territorio enemigo; él, todo fragilidad, sabe de sobra la lucha que le espera. Aún no ha bajado del coche de postas que avanza chirriante por el camino, cuando ya escribe, en extraño simbolismo, un himno titulado El destino que dedica a la madre de los héroes: la « necesidad de brazo de bronce». En el momento de la partida, ya va el poeta cargado de presentimientos y dispuesto para su caída.

Todo parece que se le presenta bien: Schiller en persona le ha recomendado como domine a Charlotte von Kalb, pues el poeta se ha negado a ser pastor según los deseos de su madre. No hay otra casa en todas las províncias alemanas donde se honren tanto el entusiasmo y la emoción como en casa de Charlotte; no hay otra casa tampoco donde pueda encontrar más comprensión para su sensibilidad y timidez. Charlotte misma era una mujer « incomprendida» y, por haber sido amante de Jean Paul, tenía toda la comprensión posible para las almas sentimentales. El propio Von Kalb le recibe con extrema amabilidad, y el muchacho le coge pronto aprecio sincero; por las mañanas, Hölderlin no tiene ocupaciones; puede, pues, dedicarse libremente a la poesía. Los paseos y excursiones a caballo que hace en común con la familia lo ponen de nuevo en contacto con la amada Naturaleza, de la que hacía ya algún tiempo que estaba algo apartado, y en sus paseos a Weimar y a Jena, Charlotte, mujer muy inteligente, cuida de introducirlo en los círculos más distinguidos, y así es como le fue dado conocer a Goethe. Se ve, pues, que Hölderlin no podía haber caído en mejor parte. Sus primeras cartas están henchidas de entusiasmo y hasta de optimismo; bromeando, escribe a su madre que «desde que no tengo cuidados ni pájaros en la cabeza he empezado a engordar» .

Expresa su satisfacción por la amabilidad de sus amigos, los cuales hacen llegar a Schiller y dan a conocer los primeros fragmentos de Hyperion, que aún es sólo un esbozo. Por un momento, parece que Hölderlin se ha domiciliado en el mundo.

Pero pronto siente en su interior aquel demonio de la intranquilidad, aquel espíritu demoníaco de la inquietud que lo arrastra como las aguas de un torrente. Pronto en las cartas hay un dejo de melancolía y veladas quejas acerca de la falta de libertad; el secreto es éste: quiere partir, porque Hölderlin no puede vivir sujeto a un empleo; quiere vivir sólo para la poesía. En esta primera crisis, Hölderlin no se da cuenta de que lleva un demonio interior que le impide trabar relaciones, y no comprende que son su voluntad inflamable, su interno impulso, los que le mueven. Esta vez lo atribuye a la molesta obstinación del muchacho y a su secreto vicio, que él no logra dominar. En eso se ve la incapacidad para la vida de Hölderlin: un muchacho de nueve años puede más que él. Y deja el empleo. Charlotte von Kalb, al verlo partir, comprende el porqué y escribe a su madre (para consolarla) la cruda verdad: «Su espíritu no puede descender a las mezquindades y trabajos del mundo..., o mejor aún, su alma sufre demasiado por esas cosas.» Hölderlin destroza por sí mismo todas las formas de vida que se le van presentando. Nada hay más falso que la idea corriente, de orden puramente sentimental, que se encuentra en las biografías del poeta y que declara que Hölderlin fue humillado por todas partes, que por doquier sufrió ofensas y que en Walterhausen, o en Francfort, o en Suiza, se quiso hacer de él un lacayo, torturando así su dignidad. La verdad no es ésa, no: por todas partes se trató de favorecerle. Pero su epidermis era demasiado fina, su sensibilidad exagerada, su ánimo sufría demasiado.

Se puede aplicar a Hölderlin y a naturalezas análogas lo que Stendhal hizo reflejar en su espejo y personificó en Henri Brulard: «Ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang.» Hölderlin se ha encontrado con la realidad y el mundo es ya sólo, para él, brutalidad, encadenamiento y esclavitud; sólo la poesía le puede hacer feliz. Fuera de la esfera poética, Hölderlin no puede respirar; sus manos se tienden hacia el vacío que lo rodea y el aire del mundo lo asfixia. «¿Por qué no he de estar tranquilo como un muchacho, si nada me impide dedicarme a mi inocente diversión y lo que me rodea es agradable?», se pregunta a sí mismo, asustado de tanto conflicto que se le presenta a cada paso. No sabe todavía que su inadaptación es incurable; todavía llama casualidad a eso que encierra un demonio y que es su vocación.

Cree aún que libertad y poesía son cosas que pueden unirlo al mundo. Así se atreve a lanzarse a una vida libre, sin trabas, lleno de esperanzas por la obra que va a realizar. Hölderlin prueba la libertad. Se dispone a pagar con toda suerte de privaciones una vida libre, puramente intelectual. En invierno pasa días enteros en cama para así ahorrar leña; sólo come una vez al día; renuncia a beber vino o cerveza; renuncia, en fin, hasta al más insignificante placer. Nada ve de Jena si no es algunas conferencias de Fichte; a veces Schiller le concede alguna hora de compañía. Vive retirado en un cuartucho que apenas puede llamarse habitación.

Pero su alma viaja con Hyperion a través de Grecia, y hasta podría considerarse feliz si no fuera porque está predestinado a la inquietud, a la convulsión.

ENCUENTRO PELIGROSO

 ¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestra escuela! 

Lo primero que hace Hölderlin, cuando se decide a vivir en libertad, es pensar en lo heroico de la vida, que es el impulso hacia lo grande. Sin embargo, antes de querer descubrir ese pensamiento heroico dentro de su propio pecho, quiere ver a «los espíritus grandes», a los poetas, quiere ver las cumbres sagradas. No es, pues, la casualidad lo que le lleva a Weimar; no, allí están Goethe y Schiller, allí está Fichte, y alrededor de éstos, como satélites brillantes, están Wieland, Herder, Jean Paul, los Schlegel, es decir, todo el firmamento espiritual de Alemania. Su espíritu poético, que odia lo que no es poesía, anhela vivir en ese círculo elevado y respirar esa atmósfera espiritual. Aquí espera gustar del divino néctar del espíritu antiguo, a fin de ensayar así sus fuerzas en esta ágora, en este coliseo de lucha poética. Pero antes, el joven Hölderlín quiere prepararse para esas lides, pues el poeta no se siente digno, intelectualmente hablando, por su pensamiento y por su cultura, de sentarse junto a Goethe, cuyo espíritu abraza el universo, o junto a Schiller, espíritu de coloso que se agita en formidables abstracciones. Por este motivo, incurre en el eterno error de los alemanes, que es quererse formar de un modo sistemático; quiere cultivarse y emprende estudios filosóficos. Lo mismo que Kleist, fuerza su naturaleza, que es toda espontaneidad, trata de hacer la anatomía de ese cielo que le llena de felicidad y quiere someter sus proyectos poéticos a las doctrinas filosóficas. Nunca, en mi opinión, se ha dicho con toda crudeza cuán perjudicial fue, no ya para Hölderlin, sino para todos los poetas alemanes, el encontrarse con Kant y con su metafísica.

La historia de la literatura podrá encontrar digno de alabanza que los poetas de entonces llevasen a su círculo poético la ideología de Kant, pero todo espíritu libre debe reconocer los daños incalculables derivados de esa invasión de ideas dogmáticas en el reino de la poesía. Soy de la firme opinión de que la influencia de Kant limitó en extremo la producción poética de la época clásica, producción que se dejó influir mucho por la maestría constructiva de sus pensamientos. Kant perjudicó en extremo la expresión sensual, la euforia de la poesía, el libre curso de la imaginación, al quererlas llevar hacia un criticismo estético. Esterilizó las facultades puramente poéticas de todo aquel que abrazó sus teorías. ¿Y cómo podía ser de otro modo? Un ser todo cerebro, todo fría razón, ¿cómo podría ese hombre, que no conoció mujer ni salió de su provincia, ese hombre que era como un delicado mecanismo de relojería inflexible en su regularidad, ese hombre que se encadenó así a su vida cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años; ese hombre desprovisto de espontaneidad, sujeto a un sistema rígido, pues su genio era sólo constructivismo fanático; cómo podría ese hombre, repito, ser jamás útil a un poeta, a un poeta que vive sólo por sus sentidos, que se eleva por su inspiración y a quien la pasión arrastra siempre a la inconsciencia? La influencia de Kant apartó a los clásicos de su pasión más magnífica, más poética, que tenía toda la fuerza y el colorido del Renacimiento, y los llevó insensiblemente a un nuevo humanismo: a una poesía de eruditos. Por último ¿no ha sido para la poesía alemana una gran pérdida el que Schiller, el más formidable plasmador de figuras poéticas, se preocupe y se torture buscando dividir la poesía en dos categorías, la poesía ingenua y la poesía sentimental, y que Goethe diserte con los hermanos Schlegel acerca de los clásicos y los románticos? El exceso de luz de la filosofía debilita a los poetas, aunque ellos no se den cuenta, porque esa luz es fría y surge de este espíritu sistemático que cristaliza según leyes fijas; precisamente cuando Hölderlin llegó a Weimar, Schiller ha perdido ya aquella su primera borrachera de inspiración y Goethe (cuya sana naturaleza ha reaccionado siempre a toda metafísica sistemática) se dedica con todo interés a la ciencia. La correspondencia entre Goethe y Schiller nos demuestra muy claramente en qué esferas de acción se agitaban entonces sus pensamientos; esas cartas son magníficos documentos, son una magnífica concepción del universo, pero son racionalistas; parecen más bien la correspondencia de filósofos o de profesores de estética que confesiones poéticas. La poesía está, cuando Hölderlin entra en aquellos círculos, desplazada de su centro por la constelación de Kant y ha sido relegada a la periferia. Ha empezado una época de humanismo clásico. Sólo que, por fatal contraste con Italia, los espíritus más fuertes de la época no se han refugiado, como Dante, Petrarca o Boccaccio, en la poesía al huir del mundo helado de la erudición; al contrarío, Goethe y Schiller han dejado el divino mundo creador para refugiarse en la frialdad de la ciencia y de la estética. ¡Ay, nunca más han de volver ya aquellos años divinos! Y los jóvenes que tienen a esas grandes figuras como maestros sufren la fatal locura de la formación filosófica. Y así Novalis, de espíritu angélicamente abstracto, y Kleist, todo impulso, ambos, a pesar de su naturaleza que repele todo espíritu positivo como el de Kant y su escuela, se dejan llevar a la deriva, llenos de duda, hacia este elemento hostil. Hasta Hölderlin, todo inspiración, que aborrece lo sistemático; indómito, abstracto, rebelde por propia voluntad, fuerza su naturaleza y se aferra a los análisis filosóficos, creyéndose además obligado a hablar en la jerga estético-filosófica dominante, y todas sus cartas de los tiempos de Jena están atiborradas de sosas interpretaciones de conceptos y de esfuerzos por filosofar, cosas muy contrarias al anhelo infinito que le llenaba. Pues Hölderlin es precisamente un espíritu ilógico, no intelectual; sus pensamientos, grandiosos como relámpagos de genio, no son articulables; se resisten a toda combinación, a todo sistema. Lo que él dice del espíritu creador marca bien sus límites:

 Sólo reconozco lo que florece naturalmente; lo meditado ya no lo reconozco.

Este espíritu no puede expresar más que el anhelo de llegar, pero no puede elaborar esquemas o conceptos. Las ideas de Hölderlin son aerolitos -piedras del cielo y no de cantera terrestre-, y por eso no pueden ser alisadas y colocadas disciplinadamente para formar un muro, es decir, un sistema, pues todo sistema es siempre un muro. Esas piedras quedan en la misma forma en que caen, no necesitan ser desbastadas ni sufrir variación alguna. Lo que una vez dijo Goethe refiriéndose a Byron, se le puede aplicar mil veces mejor a Hölderlin: «Cuando raciocina es un niño; sólo es grande cuando hace poesía.» Pero ese niño se sienta en el banco de la escuela de Fichte y de Kant y se asfixia, desesperado, en las doctrinas que oye, de forma que hasta Schiller le ha de advertir un día: «Huya usted siempre que pueda de las materias filosóficas; son las más ingratas... Permanezca más bien cerca del mundo sensible; así no se expondrá a perder el entusiasmo.» Ha de pasar bastante tiempo antes de que Hölderlin vea el peligro a que se expone en el laberinto de la lógica. Pero una disminución en sus producciones, como un exacto barómetro, le advierte un día que él, todo alas, ha caído en una atmósfera que lo asfixia, y entonces sí, dándose cuenta, rechaza toda la filosofía sistemática: « He ignorado durante algún tiempo por qué el estudio de la filosofía, que suele producir tantas satisfacciones y que compensa esa dedicación con la serenidad, me hacía sentir inquieto y exaltado, y tanta más intranquilidad me producía cuanto más me concentraba en ella. Ahora ya veo que si esto sucedía es porque me alejaba de mí mismo, de mi propia naturaleza.» Por primera vez descubre la fuerza de su vocación poética, que celosamente no le permite entregarse a la vida material. Su naturaleza le exigía situarse entre el mundo superior y el inferior. No podía encontrar el reposo ni en lo abstracto ni en la realidad concreta.

Así engaña la filosofía a su abnegado discípulo; inspira, en su espíritu lleno de dudas, más dudas todavía, y no le hace aumentar la certeza, como él habría esperado. Pero su segunda decepción, más peligrosa que la primera, viene de los poetas. Desde lejos, se le aparecían como mensajeros de lo sobrenatural, sacerdotes que dirigían su corazón hacia Dios; deseaba poder elevar su espíritu a través de ellos, de Goethe y aún más de Schiller, a quien había leído noches enteras en el Seminario de Tubinga y cuyo Don Carlos había sido como la «nube encantadora de su juventud». Esperaba que le darían, a su propia inseguridad, aquello que transfigura la vida, es decir, el impulso hacia el infinito, la elevada fogosidad. Pero aquí empieza el eterno error de la segunda y tercera generaciones, y que consiste en querer seguir a sus maestros; olvidan los jóvenes que el tiempo resbala sobre las obras perfectas como sobre el mármol, sin dañarlas, pero que no pasa así con los hombres, aunque sean poetas; las obras perduran, pero el hombre envejece. Schiller es ya consejero; Goethe es consejero privado; Herder, consejero municipal, y Fichte, profesor de universidad.

Sus intereses ya no están en la producción poética, sino en los problemas de la poesía; la diferencia es clara.

Todos están ligados a su obra, han anclado en la vida y nada hay tan ajeno a un hombre, nada tan fácil de olvidar, como su propia juventud; así, el paso de los años determina la incomprensión: Hölderlin esperaba de ellos entusiasmo, y ellos le enseñaron moderación; él ansiaba inflamarse a su lado, y ellos sólo lo bañan con una ligera luz; junto a ellos quería una vida libre, una existencia espiritual, y ellos se esfuerzan por buscarle una buena colocación burguesa. Él iba a buscar, junto a ellos, ánimos para la lucha monstruosa que le marca su destino, y ellos (con la mejor intención) le aconsejan una paz honrosa. Él iba a inflamarse, y ellos tratan de apagarlo; así, a pesar de todas las afinidades intelectuales, a pesar de sus simpatías, la sangre ardiente de Hölderlin, frente a la sangre ya templada de ellos, da lugar a la mala inteligencia.

Ya su primer encuentro con Goethe es simbólico. Hölderlín visita a Schiller, y en su casa se encuentra con un señor ya anciano que le dirige fríamente algunas preguntas, a las que él contesta con indiferencia; la misma noche, con sobresalto, se entera de que ha estado frente a Goethe, y espiritualmente no había de reconocerlo ya nunca; Goethe, por lo demás, tampoco reconoció nunca a Hölderlin. Si se exceptúan las cartas que escribió a Schiller, no menciona Goethe a Hölderlin para nada en el transcurso de casi cuarenta años. Como desquite, Hölderlin se siente atraído por Schiller, como Kleist se sintió atraído por Goethe; ambos sólo sienten la atracción hacia uno de los astros de aquella constelación y, con injusticia de jóvenes, se olvidan totalmente del otro genio.

Goethe desconoce totalmente a Hölderlin cuando dice de él que «sus poesías expresan un agradable esfuerzo que se pierde en la satisfacción por su propia obra», y no ve la pasión. nunca satisfecha de Hölderlin cuando le alaba por poseer «cierta intimidad, atractivo y mesura», y recomienda al verdadero creador del himno en la poesía alemana que haga principalmente pequeñas poesías. Ese buen olfato que siempre tuvo Goethe para descubrir el oculto demonio, le falló completamente en este caso, y por eso no se pone en guardia, como siempre acostumbraba a hacer cuando sospechaba lo demoníaco; en este caso, es decir, en sus relaciones con Hölderlin, no lo hizo, y así se muestra con él lleno de bonhomie, amable a indiferente. Y mira a Hölderlin con mirada superficial que no trata nunca de hacerse profunda. Eso lastimó en grado sumo a Hölderlin, tanto, que cuando éste se sumergió en las tinieblas de la locura, saltaba de cólera sí algún visitante osaba pronunciar el nombre de Goethe, porque, cosa notable, Hölderlin, entre las brumas de su desvío de la razón, siempre recordó las antipatías o las simpatías de antaño.

Hölderlin pasó, pues, como todos los poetas de su tiempo, por el obligado desengaño, por aquella decepción que hizo que Grillparzer, tan frío y hermético, dijera un día con toda claridad: «Goethe se ha dedicado a la ciencia y, en su quietismo grandioso, reclama la moderación, la inercia y la pasividad, mientras que en mí arden, chispeantes, todas las antorchas de la imaginación.» Hasta él, el más sabio de los hombres, no fue bastante sabio para comprender, en sus años de vejez, que juventud es sólo otra palabra para designar la exaltación.

Las relaciones de Hölderlin con Goethe no fueron, pues, más que unas relaciones muy tenues; si Hölderlin, con su habitual humildad, se hubiera dado a los consejos de Goethe, es decir, hubiera reducido sus proporciones, limitándose a ser un poeta idílico o bucólico, su propia vocación habría corrido un gran peligro; por eso esa resistencia que mostró hacia Goethe es, en el mejor de los sentidos, su propio instinto de conservación. Trágicas fueron, en cambio, sus relaciones con Schiller, trágicas y tempestuosas para Hölderlin, pues, en este caso, su voluntad tuvo que enfrentarse al hombre a quien más amaba, al hombre que era su formador espiritual, su maestro. La veneración que siente por Schiller es el fundamento de su concepción del universo; por eso, es nada menos que su universo lo que amenaza con hundirse cuando Schiller, con su actitud suave, reservada, tibia e inquieta, provoca en el alma sensible del poeta un verdadero terremoto; pero esa falta de comprensión entre Schiller y Hölderlin es algo altamente ético, es una defensa llena de afecto y de dolor. Sólo es comparable ese desacuerdo al que reinó entre Nietzsche y Wagner. También, en este caso, el alumno es el que defiende la pureza de ideas contra su propio maestro y antepone la fidelidad a sí mismo al proselitismo. Y verdad es que Hölderlin fue más fiel a Schiller de lo que el mismo Schiller lo fue hacia sí mismo.

En efecto, Schiller, por aquellos tiempos, es aún amo y señor de sus dotes poéticas; todavía sabe poner en sus palabras aquel énfasis que llega hasta el fondo de los corazones alemanes; pero Schiller, antes que Goethe, ha visto cómo se enfriaba su espíritu; allí está, asmático, envejecido, sin salir de su habitación, sentado en un sillón de enfermo; su entusiasmo poético no se ha perdido, sin embargo; lo que ha pasado es que se ha hecho un entusiasmo intelectual, se ha convertido en teoría; la fuerza creadora, espumosa y rebelde del poeta que supo lanzar al mundo su In tyrannos, ha cristalizado en una Metodología del idealismo; su alma de fuego se ha convertido en una lengua de fuego; su fe se ha hecho un optimismo perfectamente manejable para los fines burgueses en forma de liberalismo; Schiller ya no vive más que emociones intelectuales, que no son, como exige Hölderlin, «integrales», es decir, de todo el ser, de la existencia toda. Debió de ser en verdad una hora extraña aquella en que Hölderlin se presentó ante Schiller, pues Hölderlin era su propio hijo espiritual, no ya en el sentido de la forma de los versos ni en su orientación, sino que era hijo de toda su ideología y de la fe de Schiller en la elevación de la Humanidad.

Está formado de su misma sustancia, es tan hijo suyo como los personajes que ha creado en sus obras, como Posa y como Maz Piccolomini; así que no puede menos que ver en Hölderlin el reflejo de su «yo», su palabra que ha tomado cuerpo. Hölderlin es sencillamente todo lo que Schiller pidió a los jóvenes: entusiasmo, pureza, exaltación; es el postulado de Schiller hecho hombre, es decir, idealismo como condición primera de la existencia. Hölderlin vive verdaderamente ese postulado, mientras que el propio Schiller ya no pide más que un idealismo retórico-dogmático; Hölderlin cree en los dioses de Grecia, esos dioses que para Schiller ya no son más que grandiosas y decorativas alegorías; Hölderlin vive con plena fe religiosa, no poética tan sólo, para aquella misión del poeta que en Schiller es ya sólo un postulado ideal. Y de pronto ve ante sí, en Hólderlin, encarnadas todas sus teorías, sus anhelos. Y se comprende el espanto de Schíller cuando ve hecho hombre ante sí su propio postulado; en seguida lo reconoce: «encontré en sus poesías -escribe a Goethe- mi propia sustancia; no es la primera vez que ese poeta me recuerda a mí mismo», y se inclina respetuoso ante el joven humilde que es todo fuego, y lo hace como si tuviera delante su propia imagen de cuando era joven y que ahora está ya tan lejos.

Pero esa fogosidad volcánica, ese entusiasmo (que él en sus poesías trata siempre de despertar), aparecen ante Schiller, ya hombre maduro, como algo sumamente peligroso para la vida normal. Schiller, humanamente hablando, no puede aprobar en Hölderlin lo que siempre pidió en el orden poético; es decir, efervescencia espumante al jugarse la vida a una sola carta. Y, trágicamente, ha de apartar de sí su propia creación, ese idealismo exaltado, no adaptable a la existencia humana. Por primera vez se presenta ante Schiller la contradicción peligrosa de querer partir la vida interior entre la poesía heroica y la existencia burguesa y comodona. Mientras que corona de laurel a sus discípulos poéticos, Posa, Max, Moor, y los envía a la muerte porque son demasiado grandes esta vida, queda perplejo ante su otra creación, ante Hölderlin, pues enseguida le salta a la vista que aquel idealismo que él ha encendido en los jóvenes alemanes sólo está en su lugar en el mundo ideal, en el drama, pero que aquí, en Weimar o en Jena, esa entrega sin condiciones a la poesía, esa voluntad interior al servicio del demonio, traen forzosamente la perdición de todo joven: «Tiene una peligrosa subjetividad, es un estado grave, pues a naturalezas así, muy difícilmente se las puede conducir.» Entonces habla de Hölderlin como si fuera una aparición ambigua, llamándole «el iluminado», del mismo modo en que Goethe hablaba del « patológico» Kleist.

Ambos reconocen, por intuición, a ese demonio interior, esa presión interna, recalentada, explosiva. Y Schíller, que en la poesía ensalza a tales jóvenes en exaltados lirismos que brotan de lo más hondo de sus sentimientos, en la vida real, como hombre bondadoso, trata tan sólo de aplacar y moderar a Hölderlin.

Entonces se interesa por su vida privada, busca colocar sus obras en una casa editora; Schiller es, por decirlo así, algo paternal con el joven poeta. Con suave presión, trata de reducir su entusiasmo, esa tensión interior tan peligrosa; pero no cuenta con que esa ligera presión, aun siendo tan suave, puede fácilmente romper aquella alma hipersensible y frágil. Y así, poco a poco, se van haciendo complicadas las relaciones entre Schiller y Hölderlin. Schíller, con esa mirada que sabe conocer el destino, ve elevada sobre la cabeza de Hölderlin el hacha de la destrucción, y Hölderlin se siente otra vez incomprendido, y ahora es por el hombre único a quien se ha entregado con toda el alma, por Schiller, de quien él depende fatalmente, sin condiciones.

Había esperado recibir de Schiller un nuevo impulso, un nuevo fortalecimiento: «Una palabra amable, salida de los labios de un hombre honrado, viene a ser como un agua espiritual que fluye de las entrañas de un monte y que nos comunica el misterioso vigor de la tierra», dice Hyperion. Pero tanto uno como otro, tanto Schiller como Goethe, no le dan esta agua más que gota a gota y como con tamiz; nunca le prodigan el entusiasmo ni le inflaman el corazón; así, pues, la proximidad de Schiller acaba siendo para Hólderlin un verdadero tormento: «Siempre deseé verlo a usted y, cuando lo vi, fue solamente para sentir que yo nada podía significar para usted», le escribe en dolorosa despedida, hasta que acaba por expresar claramente su disconformidad: «Por eso me permitirá usted que le confiese que, muy a menudo, lucho secretamente contra su genio para poder apartar de su influencia mi propia libertad.» Reconoce, pues, que ya no puede confiar lo más íntimo de su ser a quien censura sus poesías, a quien apaga sus entusiasmos, a quien lo prefiere pequeño y tibio que « subjetivo y exaltado». Por orgullo -aun dentro de su humildad- acaba ocultando a Schiller sus creaciones más esenciales, más ciertas, y le muestra lo más teatral y lo más epigramático de su producción, pues Hólderlin no sabe defenderse; sólo le es dado doblegarse o esconderse; ésa es siempre su posición. Hólderlin sigue de rodillas ante los dioses de su juventud; nunca desaparecen de él la veneración y el agradecimiento hacia aquellos que fueron «la nube encantada de su juventud» y que le revelaron el secreto del canto. Y ahora, Schíller se vuelve de vez en cuando hacia él sólo para decirle algunas palabras amables, y Goethe pasa por su lado con indiferencia; pero ambos le dejarán de rodillas hasta que se le rompa el espinazo.

Así, pues, su encuentro con esos dos grandes hombres fue algo fatal y peligroso; el año de libertad absoluta que pasa en Weimar, durante el cual pensaba terminar sus obras, ha sido un año perdido. La filosofía -ese hospital para poetas desgraciados- de nada le ha servido; los poetas tampoco. Hyperion ha quedado como un torso solamente; el drama está sin acabar y sus medios económicos se han agotado pese a la más estricta austeridad. Parece, pues, perdida su primera batalla para lograr una existencia de pura poesía. Hólderlin vuelve a ser una carga para su madre, y cada pedazo de pan está empapado en reproches encubiertos. Pero, en realidad, ha triunfado ante su mayor enemigo; no se ha dejado apartar de la integridad de su entusiasmo; no se ha dejado moderar ni templar como querían los que hablaban en nombre de sus intereses. Su genio se ha afirmado más profundamente en su verdadero elemento y su demonio le ha dado el instinto de no acomodarse a las sensateces que se le proponían. Así que sólo responde con un exabrupto violento a los esfuerzos de Schiller y de Goethe para llevarlo a lo idílico, a lo bucólico. Goethe había dicho al poeta en su poesía «Euforion» Suavemente, suavemente; nada de audacia para así no encontrarte con la desgracia y la perdición...; por amor a tus padres, mira de domar tus impulsos sobrehumanos, que son demasiado violentos. Conténtate con adornar silenciosamente tu campo.

Y a esto contesta Hólderlin lleno de pasión: ¿Qué he de domar, si el alma me arde al verse encadenada? ¿Por qué vosotros, oh espíritus relajados, queréis arrancarme de mí propio elemento, que es el fuego, sí no puedo vivir más que combatiendo? Ese elemento ardiente, es decir, el entusiasmo, en el cual vive el alma de Hölderlin como salamandra en el fuego, ha podido ser salvado del abrazo glacial de los clásicos y, ebrio en su propio destino, aquel que no podía vivir más que combatiendo, se arroja de nuevo en medio de la lucha, en medio de la vida y es entonces cuando, en esa fragua, se forja toda su pureza.

Lo que podía romperlo sirve sólo para templar mejor su alma; y lo que templa su alma acaba por romperlo.

DIOTIMA 

A pesar de todo, los débiles son arrastrados por el destino.

Madame de Staël escribe en su Diario: «Francfort est une très jolie ville; on y dîne parfaitement bien, tout le monde parle le français et s'appelle Gontard».

En una de esas familias llamadas Gontard, el fracasado poeta entra como dómine, como maestro de un niño de ocho años; aquí, como en Waltershausen, su espíritu impresionable no ve al principio más que «buenas gentes, como no es fácil encontrar»; se encuentra bien, aunque ya ha perdido mucha de su primitiva fuerza impulsiva. «Estoy, por lo demás -escribe en tono elegíaco a Neuffer-, como una planta en flor que, roto el tiesto, ha caído a la calle; los tiernos brotes se han perdido, sus raíces están mutiladas y, vuelta a plantar de nuevo, sólo puede salvarse de la muerte a fuerza de cuidados.» Y él conoce perfectamente su fragilidad, que consiste en no poder respirar más que en una atmósfera de idealismo y poesía, en una Grecia imaginaria. La realidad es que, ni aquí ni allí, ni en Waltershausen ni en Francfort ni en Hauptwyl, ha encontrado una vida particularmente dura; todos esos sitios, por ser lugares determinados y reales, ya son trágicos a sus ojos: «The world is too brutal for me», dijo ya una vez su hermano en espíritu, Keats. Esas almas tan tiernas no podían soportar más que una existencia poética.

Así, el sentimiento poético de Hölderlin se vuelve hacia la única figura que puede ser considerada, en el medio en que vive, como un ensueño, como un mensajero del «más allá». Y esa figura es la madre del muchacho, Susanne Gontard, su Diotima. En un busto que ha llegado hasta nosotros brilla en sus rasgos toda la pureza griega, y es en este aspecto en el que Hölderlin la ve desde el primer momento. «¿No es verdad?; es una griega -susurra a su amigo Hegel cuando éste viene a verle a Francfort-, parece que pertenece a un mundo que nada tiene de terrestre.» Ella, como él, caída entre los hombres, busca dolorosamente su propio elemento, su propio universo: Tú callas y sufres porque no lo comprenden, oh espíritu noble; miras la tierra y callas, porque en vano buscas a los tuyos en la luz del Sol, pues esas almas grandes y tiernas no existen en ninguna parte.

Hölderlin, eterno soñador, no ve en la esposa del que le da el pan más que a una hermana, una mujer desterrada del mismo mundo interior que él sueña, y a este profundo sentimiento de afinidad no viene a mezclarse ningún pensamiento sensual. Todo pensamiento de Hölderlin tiende siempre hacia arriba, hacia la esfera espiritual. Por primera vez en su vida, Hölderlin ha encontrado en la Tierra una imagen del ideal que un día presintió y, en un extraño paralelismo con los versos que un día dirigió Goethe a Charlotte de Stein, ¡Oh!, en tiempos que ya fueron vividos, tú fuiste hermana. mía, o esposa quizá, él también saluda a Diotima como si la hubiese esperado largo tiempo o como si hubiera sido una hermana en alguna existencia anterior: Diotima, noble espíritu. Hermana mía, divina allegada. Antes de haberte dado la mano, lo había ya conocido en un inundo pretérito.

Por primera vez en este mundo corrompido y fragmentario, logra ver, en la embriaguez del entusiasmo, a la criatura que es «Uno y Todo.» Amabilidad y elevación, calma y viveza, espíritu y corazón, y además belleza; tal es esa criatura privilegiada. Y por primera vez, en una carta de Hölderlin brota la palabra felicidad como un sonido de órgano triunfal: «Todavía soy feliz, como en el primer momento; para mí es ella una amistad alegre, eterna y sagrada, pues es un ser desterrado en este mundo de miseria, de desorden y sin espíritu. Mi sentimiento de belleza no se engaña; se orienta ya para siempre hacia esa cabeza de madonna. Mi inteligencia se educa junto a ella y mi ánimo turbado se calma y reposa, a su lado, en una paz agradable.» Esa mujer influye formidablemente en Hölderlin, ya que logra serenarlo. Un Hölderlin todo éxtasis no necesita aprender de una mujer lo que es la fogosidad. La felicidad, para ese corazón siempre inflamado, es la acción bienhechora del reposo. Y ésa es la influencia que Diotima ejerce en él: moderación. Lo que no había logrado Schiller, lo que no había logrado ni aun la madre del poeta, lo logra esa mujer que, en dulce melodía, sabe domar a aquel espíritu intranquilo. Entre las líneas de Hyperion se adivinan su mano solícita, su ternura maternal. Se ve cómo ella trata de volver a ganar la vida de aquel muchacho que parecía perdido, pues, como escribe el mismo Hölderlin, «ella siempre trata, con sus consejos, con sus cariñosas advertencias, de hacer de mí un hombre normal y hasta de buen humor, y me reprocha el desorden de mis cabellos, el descuido de mi traje, o mis uñas roídas.» Como a un niño impaciente, lo cuida con ternura -a él, que es quien debía velar por los hijos de ella-, y esta atmósfera apacible hace la felicidad de Hólderlin. «Bien sabes tú -escribe a un amigo de confianza cómo era yo; sabes cómo vivía sin fe; mi corazón estaba cerrado a todos y era por eso un miserable; ¿cómo Podría, pues, ahora ser tan alegre como un águila si no se me hubiera aparecido ese ser único?» El mundo se le presenta más puro, más sagrado, ahora que su monstruosa soledad se ha convertido en armonía: ¿No se ha llenado mi corazón de la más hermosa vida? ¿No hay en él algo santo, desde que amo? Y la frente de Hölderlin se vio libre por algunos momentos de aquella perenne misantropía: La fatalidad ha aflojado su presión por algún tiempo.

Una sola vez -sólo esa vez- y durante un momento fugaz, su vida tiene el armonioso equilibrio de la poesía. Pero el terrible demonio vela siempre en él: La divina flor, la tierna flor de la serenidad, no floreció mucho tiempo...

Hölderlin es de aquellos a quienes no es dado descansar largo tiempo en un mismo lugar. El mismo amor «sólo le calma para hacerle después más salvaje», como dice Diotima hablando de Hyperion, hermano espiritual de Hölderlin. Y él mismo, vibrando a fuerza de presentimientos, conoce muy bien la calamidad que anida en su ser, y de sobra sabe que no podrían estar mucho tiempo juntos < como dos cisnes amorosos». La confesión del secreto misterio que lo envuelve como siniestra nube está manifestada en su Perdón: Sagrada criatura; muy a menudo he turbado lo divino reposo dorado y has aprendido de mí muchos dolores de la vida.

Entonces empieza a ver claro el «maravilloso vértigo del abismo», esa misteriosa atracción del precipicio, y poco a poco, el poeta va cayendo, insensiblemente, en la fiebre del pesimismo. El mundo cotidiano que lo rodea se ensombrece y, como un relámpago que surge de las nubes, brota la siguiente frase en una de sus cartas: «Estoy roto de amor y de odio.» Su excitada sensibilidad experimenta desagrado ante la trivial riqueza de la casa, riqueza que tiene una fuerte acción sobre las personas que viven en ella, «como -dice él- el vino nuevo en los campesinos». En todas partes cree ver ofensas, hasta que por último -como le sucede siempre- acaba explotando violentamente. Es un secreto para nosotros lo que pudo pasar aquel día; quizá el marido se ha puesto celoso y hasta brutal al ir observando la inclinación que su esposa va sintiendo por el poeta; quizá, pero no lo sabemos. De un modo o de otro, Hölderlin se siente herido en plena alma, y ésta le queda rota; desde entonces las estrofas de sus versos fluyen dolorosamente, como gotas de sangre, entre sus labios contraídos: Si muero en la ignominia, si mi alma no se venga de la insolencia, si me veo hundido en una tumba de cobardía por los enemigos del genio, entonces olvídame tú también y no recuerdes ya ni siquiera mi nombre, ¡oh, corazón bondadoso! Pero Hölderlin no se defiende, no se vuelve virilmente hacia quien lo ataca, sino que se deja arrojar de la casa como si fuera un ladrón al que hubieran sorprendido y renuncia a ver de nuevo a su amada, si no es en algunos encuentros convenidos en secreto, para los que viene de Hamburgo. La posición de Hölderlin es débil, pueril y hasta femenina en esos momentos decisivos. Escribe cartas exaltadas a la amiga que le ha sido arrebatada; hace de ella la sublime novia de Hyperion y derrama sobre el papel las hipérboles más exaltadas de su amor, pero nada hace para recobrar a su amada, que está allí, casi junto a él. No se atreve como Schelling, como Schlegel, a arrancar a la mujer que ama del odioso tálamo matrimonial, frío y helado, riéndose de peligros y maledicencias, para transportarla al flamante centro de su vida. Ese eterno desarmado no lucha nunca con el destino; siempre se inclina y cede ante su poder superior, siempre se declara vencido por la vida, que es más fuerte que él: «the world is too brutal for me». Y ésa su posición muy bien pudiera llamarse cobardía sí detrás de ella no estuvieran ocultos un gran orgullo y una gran energía muda. Pues este hombre tan frágil siente dentro de sí algo indestructible, algo que siempre queda incólume al recibir los manotazos de la vida. «La libertad, para quien sabe lo que esta palabra significa, es algo lleno de profundidad.» «Estoy herido, brutalmente herido, como nadie pudo estarlo jamás; estoy sin esperanza, sin meta, sin honor y, sin embargo, dentro de mí noto algo fuerte, invencible, que me hace estremecer apenas se agita en el interior de mi pecho, llenándome de entusiasmo.» En estas palabras está todo el valor de Hölderlin; detrás de su decaimiento de neurasténico, detrás de su cuerpo débil, caduco, se ocultan un aplomo indestructible, la invulnerabilidad de un dios.

Por eso permanece invencible ante los embates del mundo, y los acontecimientos pasan tan sólo como pubes rosadas o sombrías por encima del espacio de su alma, siempre serena. Nada de lo que sucede a Hölderlin logra atravesar su espíritu; la misma Susanne Gontard llegó a él como un sueño, como una madonna griega, y como un sueño se esfumó después, para dejarle meditabundo y melancólico. Un niño sabe quejarse más amargamente y hasta defenderse mejor, cuando se le priva de un juguete, que Hölderlin cuando se le arrebata a la mujer amada. Su despedida es débil, resignada, y hasta parece desprovista de dolor: Quiero partir. Tal vez algún día pueda volver a verte, Dio tima, pero el deseo ya se habrá marchado entonces y nos mira remos apaciblemente, extraños uno para el otro, como bienaventurados.

Hasta lo más querido está ausente para él en este mundo. Hölderlin está siempre sin fuerza vital, como un noctámbulo, como un iluminado, fuera de la realidad Lo que conquista o lo que pierde no influye en su vida interna; por eso pueden reunirse en él la sensibilidad extrema y la invulnerabilidad absoluta de su genio.

Aquel que todo lo da por perdido nada puede perder, y el sufrimiento purifica su alma y aumenta su fuerza creadora: «Cuanto más sufre un hombre, tanto más profunda se hace su fuerza.» Ahora que tiene el alma herida, rota, es cuando va a desplegar la fuerza suprema de su valor poético, arrojando lejos de sí todas las armas defensivas, para marchar orgulloso y sin miedo hacia su destino: ¿No son hermanos tuyos todos los hombres? ¿No vendrá en lo auxilio aun la misma parca? Continúa, pues, tranquilamente marchando por el camino de lo vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere.

Lo que procede de la miseria a injusticia de los hombres nada puede contra Hölderlin. Pero el destino que le marcan los dioses es recogido por su genio, y entonces lo despliega grandiosamente en su corazón sonoro.

EL RUISEÑOR CANTA EN LAS TINIEBLAS 

La ola del corazón no se cubriría de la más hermosa espuma, ni se haría toda espíritu, si la roca impasible del destino no se opusiera a su paso.

Sólo en estas horas trágicas y oscuras, feliz en su canto solitario, puede haber escrito Hölderlin esas frases llenas de elevación, de fuerza y de belleza: Nunca había experimentado tan plenamente esa antigua e infalible voz del destino que nos dice que una nueva felicidad se abre en nuestro corazón, soportando la negrura del dolor; esa voz que nos dice que es solamente en la profundidad del dolor donde surge y resuena divinamente el canto vital del mundo, del mismo modo que se oye en las tinieblas el canto del ruiseñor.

La melancolía de Hölderlin, presentimiento en la adolescencia, se convierte entonces en un dolor trágico y la elegíaca melancolía se transforma en poder hímnico. Las estrellas de su vida han caído: Schiller y Diotima. Ahora, completamente solo, en la oscuridad, eleva su canto de ruiseñor, canto que perdurará siempre, mientras perdure la lengua alemana. Desde ahora, todo lo que crea Hölderlin, templado y endurecido por el dolor, todo lo que crea desde este punto culminante que separa el éxtasis de la caída, está ya ungido por el genio; ahora su obra ya es una obra acabada. Ha saltado ya la cáscara, la envoltura que ocultaba la verdadera esencia de su ser, y ahora corre libremente la verdadera melodía del canto incomparable de su sino. Entonces nace ese magnífico triple acorde de su vida: la poesía de Hölderlin, la novela de Hyperion y la tragedia de Empédocles, esas tres variantes de su apogeo y de su caída. Al hundirse su vida terrenal encuentra Hölderlin la más alta armonía del espíritu.

«Quien marcha sobre su dolor -dice Hyperion- marcha hacia las alturas.» Hölderlin ha dado ya su paso decisivo; está por encima de su desgracia, por encima de j su propia vida. Ya no busca la sensibilidad en su vida, sino que vive consciente de su destino trágico. Como Empédocles en el Etna, teniendo allá abajo las voces de los hombres, arriba las melodías eternas y delante de sí el abismo de fuego, así está el poeta también en su magnífico aislamiento. Sus ideales de antes se han borrado ya como nubes; incluso la figura de Diotima se entrevé sólo como en sueños, pero ahora se alzan visiones poderosas y proféticas, himnos atronadores como de anunciación. Hölderlin, desligado del tiempo y de la sociedad, ha renunciado a todo lo que significa felicidad o comodidad; la certeza de su próxima caída lo eleva por encima de las preocupaciones de la vida. Sólo una inquietud lo conmueve aún, levemente: no caer demasiado pronto, no hundirse antes de haber podido cantar sus himnos en honor de Apolo, sus cantos de victoria sobre su propia alma. Así pues, se postra ante el altar invisible y suplica una muerte heroica, una muerte rodeada de canto: Concededme un verano, ¡oh, inmortales!; concededme 1, también un otoño para la madurez de mi canto, para que mí corazón, satisfecho de esos dulces juegos, pueda luego morir. El alma que en la vida no logró la divina satisfacción, tampoco descansa cuando está en el Orco subterráneo; sí, por el contrario, terminase la sagrada tarea que hay en mí corazón, la poesía, entonces bendeciré la llegada del reino de las sombras Contento marcharé, aun cuando la lira no me acompañe, puesto que sólo entonces habré vivido como los dioses; y esto me ha de bastar.

Pero las Parcas, las calladas Parcas, tienen una hebra de hilo muy corta; ya las tijeras brillan en manos de Atropos. Pero ese corto espacio de tiempo encierra un infinito: Hyperion, Empédocles y las Poesías se han salvado, y llegará a nosotros ese triple canto del genio. Después el poeta desaparece en la oscuridad. Los dioses no le permiten acabar completamente su obra. Pero a él sí le dejan acabado.
«HYPERION» 

¿Sabes lo que lloras? No lloras algo que haya desaparecido en tal o cual año; no se puede decir exactamente cuándo estaba aún aquí, ni cuándo partió; sino que estaba aquí, que está aún aquí, está en ti. Tú buscas una época mejor, un mundo más hermoso.

Hyperion es el sueño de juventud de Hölderlin; es aquel mundo del «más allá»; es la patria invisible de los dioses; es, en fin, aquel sueño que él cobijó tan ardientemente y del cual nunca llegó a despertar en la vida real. «No hago más que adivinar, sin poder encontrar», dice en el primer fragmento de Hyperion. Sin experiencia, sin conocer el mundo y hasta ignorando las formas del arte, empieza Hölderlin a escribir versos de una vida que no ha vívido todavía. Como todas las novelas de los románticos, como Ardinghello, de Heinze, Sternbald, de Tieck, y Ofterdingen, de Novalis, Hyperion es también algo escrito a priori, antes de toda experiencia; Hyperion es sólo sueño, sólo poesía; sólo un mundo donde el Poeta se refugia al huir del mundo de la realidad, pues, en los umbrales del siglo, los idealistas alemanes huyen de la realidad para refugiarse en la literatura, mientras que al otro lado del Rin saben interpretar mejor a su maestro Jean Jacques Rousseau. Éstos están ya cansados de limitarse a soñar en un mundo mejor; ya no esperan, desde hace tiempo, transformar las cosas del mundo real por medio de la poesía, sino por la fuerza y por la violencia. Robespierre ha rasgado sus poesías; Marat ha roto sus novelas sentimentales; Camille Desmoulins, sus malos versos; Napoleón, su planeada novela al estilo de Werther, y se disponen todos a transformar el mundo según sus ideales, mientras que los alemanes se agitan convulsivamente en el sentimentalismo y en la música; llaman novelas a libros de ensueño o f. a diarios de su sensibilidad, pero que nada tienen de concreto y que se pierden en los límites adonde llegan sus sentimientos entreabiertos, de forma que un mundo imaginario les oculta el mundo real. Se entregan a elevados sueños de voluptuosidad espiritual hasta que se agotan ' sus sentidos. El triunfo de Jean Paul marca el punto mas elevado de esta clase de novela y el fin de la sentimental, que había llegado más allá de lo tolerable con obras que eran más música que poesía, que eran una melodía tocada sobre las cuerdas de la sensibilidad, tensas hasta el exceso, que eran, en fin, una elevación pasional del alma hacia la melodía del universo.

De todas esas anti-novelas (perdóneseme esta palabra), de todas esas novelas emocionales, puras, divinamente juveniles, es Hyperion la más pura, la más emocionante y la más juvenil. Tiene todo el dulce abandono de un sueño de juventud, junto con el embriagador ímpetu del genio; es inverosímil hasta la parodia y al mismo tiempo solemne por el ritmo de esa marcha hacia el infinito; hay que reflexionar largo tiempo para poder descubrir todo lo que se ha malogrado por falta de madurez en este libro encantador, y aún no se puede presumir j todo. Pero hay que tener la valentía (en presencia de una naciente idolatría por Hölderlin, idolatría que desearía encontrar grandioso hasta lo menos acertado, lo mismo que en Goethe) de declarar que la naturaleza íntima del genio de Hölderlin era entonces ajena a lo humano a incapaz, por tanto, de formar una psicología consistente.

«Amigo, no me conozco ni conozco nada de los hombres, había dicho, lleno de clarividencia. Ahora, en Hyperion, vemos su intento de crear personajes plásticos, aun cuando él no conoce a los hombres; describe una esfera (la guerra) que nunca ha visto; pinta un escenario (Grecia) donde no ha estado nunca; y un tiempo (el presente) que nunca le ha preocupado. Por eso él, todo pureza, todo presentimiento, necesita pedir prestado a otros libros lo que quiere representar. Toma los nombres de otras novelas; las descripciones de Grecia, de los viajes de Chandler; copia situaciones y figuras de obras contemporáneas como las copiaría un escolar; la fábula está llena de reminiscencias; la forma epistolar es imitación; la parte filosófica no es más que una presentación poética de escritos o conversaciones. Nada en Hyperion es propiedad de Hölderlin (¿por qué no hablar claro?), si no es lo único y más original, o sea, el monstruoso impulso del sentimiento; un ritmo en la palabra que nos hace saltar, un ritmo que es reflejo del infinito. En el más elevado sentido, esa novela no tiene más interés que como música.

Pero a ese libro de ensueños no sólo le falta lo plástico, sino hasta lo espiritual, y se ha tratado de llamarlo novela filosófica para encubrir así todo lo que tiene de amorfo, de abstracto y de impreciso. Ernst Cassirer, con muchos trabajos, ha ido aislando todo lo que Hyperion, ese conglomerado sonoro, tiene de Kant, de Schiller, de Schelling y de Schlegel; sin embargo, lo creo un esfuerzo vano, pues la filosofía de Hölderlín no tiene lazos profundos con ninguna filosofía. Su espíritu indisciplinado, inquieto, desordenado, que se nutría sólo de la intuición o de la revelación, no podía nunca asimilar ningún sistema filosófico; es decir, no podía ordenar coordinaciones de pensamientos arquitectónicamente; sí, cierta confusión de ideas, paralela a la confusión de sentimientos que -tenía Kleist, cierta incoherencia del pensamiento es típica de Hölderlin; aun antes de que llegara a ser, por su enfermedad, completamente incapaz de coordinar las ideas.

. Su espíritu inflamable se encendía por cualquier chispa aislada que cayera en el barril de pólvora de su entusiasmo; así la filosofía le era ciertamente útil, pero sólo en aquello que sirviera a sus fines poéticos, es decir, como fuente de inspiración. Las ideas sólo le son útiles cuando pueden convertirse en impulso interior; jamás Hölder1ín, cuya potencia intelectual era la contemplación, tuvo que agradecer nada a las especulaciones teóricas o a los refinamientos de las escuelas filosóficas. Y si alguna vez le sirven como motivos de inspiración, las trastoca y las resuelve en éxtasis y en ritmo; utiliza unas palabras de su amigo Hegel o de Schelling como Wagner utiliza la filosofía de Schopenhauer en la obertura de Tristán o en el preludio del tercer acto de Los maestros cantores; es decir, las transforma en música, en sentimiento o en exaltación. Su pensamiento es sólo una vía para esa sensibilidad que lanza al mundo, del mismo modo que el aliento del hombre necesita una flauta, un instrumento, para que el aire de su pecho, al ser devuelto a la atmósfera, se haga armonioso.

El contenido ideológico de Hyperion cabría perfectamente dentro de una nuez; de toda su enervadora y ardiente lírica se desprende, tan sólo, un único pensamiento, y este pensamiento es, como siempre pasa en Hölderlin, el sentimiento de su vida: el dualismo inarmónico, el no poder conciliar el mundo externo, trivial a impuro, con el mundo interior. Reunir el interior y el exterior en una forma suprema de unidad y de pureza, crear sobre la Tierra la «teocracia de la belleza», la unidad del Todo, he aquí la tarea ideal del individuo en particular y de la Humanidad en general: « Sagrada Naturaleza; eres la misma dentro y fuera de nosotros. No puede ser muy difícil conciliar lo que está fuera de mí con lo que hay de divino en mi interior», así reza el joven y entusiasta Hyperion al preconizar la sublime religión de una comunión universal. En él no se halla la voluntad fría y verbal de Schelling, sino la voluntad brutal de Shelley de lograr una comunión con la Naturaleza, o bien la nostalgia de Novalis por hacer saltar esa tierna membrana que limita nuestro «yo», para así poderse difundir voluptuosamente en el tibio cuerpo de la Naturaleza.

En Hölderlin, la única cosa que parece original, en su aspiración hacia la unidad de la vida, es el mito de una edad de oro de la Humanidad, en que este estado existía inconscientemente, como en una Arcadia primitiva, y también su fe religiosa en una segunda edad de oro de la Humanidad. Lo que una vez dieron los dioses a los hombres y éstos perdieron en su inconsciencia, ese estado sagrado, será obtenido de nuevo, después de siglos de rudo trabajo, a fuerza de espíritu, a fuerza de entusiasmo poético. Los pueblos han perdido la armonía infantil, y la armonía de los espíritus será siempre el principio de una nueva historia de la Tierra. Sólo habrá belleza, y el hombre y el mundo exterior se unirán en un solo abrazo, formando así una divinidad universal. «Pues de este modo -deduce con sorprendente inspiración Hölderlin- no habrá para el hombre ningún ensueño que no corresponda a una realidad. El ideal -nos dice el poeta- es lo que fue en otro tiempo la naturaleza. Así el mundo alciónico debe de haber existido, pues sentimos nostalgia de él. Y teniendo la nostalgia, nace en nosotros la voluntad de que resucite ese antiguo mundo. junto a la Grecia histórica, debemos crear otra nueva Grecia: la del espíritu.» Hólderlin, el más grande patriota de esa nueva patria espiritual, nos da su imagen en sus obras.

Por todas partes busca Hólderlin ese mundo mejor que él ha anunciado: Hölderlin lo ha colocado en Oriente y en el mar, a fin de que las costas del nuevo reino aparezcan más pronto a sus claros ojos. El primer ideal de Hyperion (que es una sombra luminosa de Hölderlin) será la naturaleza que todo lo abraza en su seno; pero aun así, ésta no puede disipar la melancolía innata de ese eterno soñador, pues la naturaleza, que es el todo, rehusa tener una visión fragmentaria. Entonces Hyperion busca esa comunión en la amistad, pero ésta no logra llenar la inmensidad de su corazón; después, parece que el amor le concede, al fin, esa sagrada unión, pero Diotima desaparece y así acaba ese sueño apenas empezado. Ahora va tras el heroísmo, la lucha por la libertad; pero ese nuevo mundo ideal queda hecho pedazos ante la realidad, pues la realidad rebaja la guerra hasta hacerla saqueo, asesinato, brutalidad. El nostálgico peregrino sigue entonces a sus dioses hacia su patria, pero Grecia ya no es la Hélade de la antigüedad; una generación descreída profana hoy aquellos lugares míticos. Por ninguna parte la exaltación de Hyperion puede encontrar lo absoluto ni la armonía; reconoce su destino terrible, que es ser vencido, más tarde o más temprano, y presiente la «incurabilidad del siglo». El mundo está despedazado y se ha hecho insípido.

Pero el sol del espíritu, el mundo ideal, ha desaparecido, y en la noche glacial sólo reinan huracanes.

Entonces, cediendo a una cólera que no puede dominar, Hölderlin conduce a su héroe a Alemania, a la Alemania donde el mismo Hölderlin sufre, en su propia carne, la maldición de no poder encontrar nada de aquella perfección de la vida, sino que sólo encuentra dispersión, aislamiento y disolución del todo.

Entonces se alza la voz de Hyperion para hacer una terrible advertencia. Parece como si Hölderlin hubiera ya profetizado con ello todo el peligro al que conduce Occidente: el americanismo, la mecanización, la desespiritualización de ese siglo para el que él pedía la teocracia de la belleza. Nadie, en el tiempo presente, piensa ya más que en sí mismo; al contrario de los antiguos y de los hombres futuros que él ha soñado y que formarán unidad con el universo: Están los hombres como encadenados a su propia actividad y, en el estruendo de los talleres, sólo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan incansablemente y con brazo duro, pero su labor resulta siempre infructuosa, estéril, como la de las Furias.

La independencia de Hölderlin con respecto al presente se convierte en una declaración de guerra a su patria, cuando ve que en Alemania no aparece todavía su nueva Grecia, su Germanía; así que él, que tanta fe tenía en su pueblo, alza su voz de maldición, que es la maldición más fuerte que ningún alemán, herido de amor patrio, haya podido lanzar contra su país.

Él había partido a la busca del ideal en el universo y ha de huir ahora a refugiarse en su idealismo: «Ha terminado ya mi sueño sobre las cosas humanas.» Pero ¿adónde huye entonces Hyperion? La novela no lo dice. Goethe, en el Fausto o en Wilhelm Meister, habría contestado: «A la acción.» Novalis habría dicho: «A la fantasía, al ensueño o a la magia.» Hyperion, que es todo r preguntas, no tiene qué contestar. Como lamento nostálgico, su acento se pierde en el vacío. El hermano que nace, Empédocles, sabe ya algo más acerca de sublimes huidas; huye del mundo para refugiarse en la poesía, huye de la vida a la muerte. En Empédocles se ve ya la ciencia del genio; Hyperion, en cambio, es siempre el eterno muchacho, el eterno soñador que presiente, pero no encuentra.

Un presentimiento puesto en música: tal es Hyperion, nada más; no es una obra completa, ni un poema tampoco. Sin recurrir al examen filosófico, se ve claramente que, en él, los años y la sensibilidad mezclan caóticamente diferentes sedimentos y que la melancolía del desengaño convierte en profunda depresión aquel optimismo entusiasta de la juventud. En la segunda parte de la novela flota como un cansancio otoñal; aquella luz resplandeciente del éxtasis es ya un crepúsculo que marcha hacia la noche oscura y empieza a ocultar « las ruinas de pensamientos que fueron edificados tiempo atrás». En esta obra, como en las demás, la impotencia del poeta le ha impedido realizar su ideal, es decir, crear una unidad. La fatalidad sólo le ha permitido crear un fragmento y su esfuerzo no llega nunca a producir algo terminado por completo. Hyperion es como un torso de juventud, un sueño que no ha llegado a su fin, pero toda sensación de imperfección desaparece totalmente gracias al magnífico ritmo del lenguaje, que cautiva nuestro entusiasmo por su pureza y fuerza, ya sea en lo que tiene de exaltación, ya en lo de desaliento. Nada ha producido la prosa alemana más puro y más lleno que esas oleadas sonoras que no se interrumpen ni por un segundo; ninguna obra de la poesía alemana tiene esa continuidad de ritmo, esa armonía tan bellamente desplegada. Pues, para Hölderlin, la nobleza de su lenguaje era la forma natural de su aliento, de su voz; era algo fundamental de su propio ser; así que nada hay de artificial en esa obra, en la que sólo hallamos espontaneidad y naturalidad, compensándose así la endeblez del fondo, por la magnificencia de la forma.

Todo Satisface, todo conmueve en esa prosa elevada e impetuosa que llena de amplitud las figuras más inverosímiles, haciéndolas como vivas y posibles. Las ideas, pobres de por sí, se llenan de un ímpetu tal, que parecen sonar a algo celeste; los paisajes irreales se desvanecen en la magia de esa música, como visiones de un sueño de vívidos colores. El genio de Hölderlin viene siempre de lo inconcebible, de lo inconmensurable; siempre es algo alado que desciende de un mundo superior hasta nuestra alma, subyugada por el entusiasmo. Siempre vence él, pobre artista, sin facultades, por su pureza y su música.

«LA MUERTE DE EMPÉDOCLES» ...

Y puras imágenes salen, como tranquilas estrellas, de aquellas largas dudas.

Empédocles es el grado superlativo del sentimiento heroico de Hyperion. Ya no es elegía del presentimiento, sino tragedia de la seguridad del destino; lo que en la primera obra es un canto lírico, dirigido al destino, se eleva en Empédocles hasta ser una rapsodia dramática. El soñador, el buscador incansable, ha dejado paso libre al héroe consciente a impávido. Después de que Hölderlin ha visto su alma destrozada, ha subido el escalón decisivo, un escalón formidable, elevándose hasta el espíritu de resignación, y con un paso más traspasa ya el umbral oscuro de la profundidad suprema que consiste en abandonarse, voluntariamente y con piedad antigua, al propio destino. Por eso, ese oculto duelo que flota en ambas obras es tan diferente en cada una de ellas: en Hyperion tiene toda la media luz del crepúsculo matutino; en Empédocles es ya una siniestra y oscura nube de tempestad, que vibra bajo los relámpagos de la desesperación y adelanta el brazo amenazador de la destrucción. El sentimiento de fatalidad se ha convertido ahora en un heroico sentimiento de caída. Hyperion soñaba aún en una vida noble y pura, en una unidad en la existencia. Empédocles, borrados ya sus sueños, pide, con relevante clarividencia, no una vida noble y grande, sino una muerte grande. Hyperion es una pregunta juvenil; Empédocles, una viril contestación. Hyperion es una elegía del comienzo; Empédocles, una magnífica apoteosis del fin, de la caída heroica. Por eso la figura de Empédocles se alza de manera tan visible por encima de Hyperion; la poesía tiene aquí un ritmo más elevado, pues no se trata de un casual sufrimiento del hombre, sino de la sagrada miseria del genio. El sufrimiento del muchacho es sufrimiento de él mismo y de la tierra, es la suerte inherente a todo ser humano; pero el dolor del genio es un dolor más alto que ya no le pertenece a él mismo, es un sufrimiento sagrado que pertenece a los dioses. Aquí se delimita, pues, un mundo nuevo; el primero de ellos está aún húmedo por el rocío de la fe, es como un dulce paisaje del alma; el otro es ya una esfera heroica, una mole rocosa, una cordillera donde reinan la soledad y las grandes tormentas; la separación entre ambos mundos la constituyen la pubertad del genio y el choque con el destino. El que no ha podido aprender a vivir, el que ha visto hundirse el cielo de la fe, rompiéndose así su corazón, va ahora a tener su último sueño, el sueño supremo, el sueño de la muerte en la inmortalidad.

Hölderlin quería representarse a sí mismo una muerte voluntaria, recibida con toda la energía y todo el sentimiento de que es capaz un alma que está en su plenitud; quería representarse a sí mismo cómo se muere en la belleza (pues ¡cuán cerca estaba de tal decisión en aquellos días en que buscaba su propia destrucción!). Entre sus papeles se encuentra un primer esbozo del drama La muerte de Sócrates; debía ser la muerte de un sabio, la muerte de un hombre libre, pero pronto la imprecisa imagen de Empédocles descarta la figura de Sócrates, la figura del filósofo escéptico. De Empédocles nos ha quedado la sugestiva frase: « Se vanagloriaba de ser más que los humanos, consagrados a tantos males.» Este sentimiento de diferencia, de superioridad y de mayor pureza hace de Empédocles un antepasado intelectual de Hölderlin, que ahora, siglos después, se dispone a adornar a este personaje mítico con todas las desilusiones que el mundo, ese mundo eternamente fragmentario, le ha hecho experimentar a él. Y va a revestir a esa figura de toda la cólera que a él le inspira la humanidad impía y egoísta. Al muchacho Hyperion sólo podía Hölderlin darle su anhelo caótico, su impaciencia, pero a Empédocles puede darle ya su mística comunión con el todo, su éxtasis y su intuición de una próxima y fatal caída. Hyperíon es poesía, símbolo; Empédocles, la exaltación del heroísmo, la embriaguez de la divinidad. Aquí se cumple todo su ideal, que es elevarse con toda la plenitud de su intacta sensibilidad.

Empédocles de Agrigento es -como Hölderlin dice en su primer renglón- «un enemigo implacable de toda existencia parcial». La vida y los hombres le hacen sufrir porque él no puede « vivir y amar con todos ellos, con corazón omnipotente, ardiente como un dios y libre como un dios». Por eso Hölderlin le da lo más íntimo que tiene: la indivisibilidad del sentimiento; Empédocles posee, como todo poeta, como todo genio, el privilegio de comunicarse con el universo, un celeste parentesco con la naturaleza eterna. Pero pronto la fuerza embriagadora de Hölderlin lo eleva aún más alto, haciendo de él un mago del espíritu: Para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la divinidad descorre el velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel en quien el espíritu del mundo despertó su propio espíritu.

Pero, precisamente a causa de esta universalidad, el maestro padece por la forma fragmentaria de la vida; sufre al ver que todo lo que existe es regido por la ley de la sucesión. Sufre al ver que los hombres dividen la vida en escalones, en puertas, en barreras, y que, hasta el más alto entusiasmo, nunca es capaz de fundir las divisiones en . una unidad de fuego. Así, Hölderlín proyecta hacía lo cósmico su propia experiencia, el desacuerdo que hay entre su propia fe y la insipidez del mundo real; adorna a Empédocles con lo más entusiasta de su ser, con el éxtasis de su inspiración, pero también con la depresión más profunda de sus horas de abatimiento. Pues, en el momento en que Hölderlin hace aparecer a Empédocles, ya no es éste aquel espíritu poderoso; los dioses (es decir, la inspiración) le han abandonado y le han desposeído de su fuerza, porque su hybris le ha hecho jactarse de su felicidad: Pues la divinidad pensativa odia una grandeza inoportuna.

Pero el sentimiento de universalidad se había convertido ya en un arrobamiento feliz; el vuelo de Faetón le ; había elevado tan alto en los aires que él creía ser un dios y se vanagloriaba: La Naturaleza, que necesita un amo, se ha convertido en sierva mía, y si está esplendorosa es gracias a mí. ¿Qué serían los cielos y la mar, las islas y los astros, y todo lo que se ofrece a la vista de los hombres, qué sería también la lira muerta, si yo no les diese un alma? ¿Qué son los dioses, si yo no soy heraldo? Ahora, sin embargo, le ha sido retirada la gracia de los dioses; de la altura todopoderosa en que estaba, se ha precipitado en la más terrible impotencia. El vasto mundo, pletórico de vida, parece a su espíritu, condenado al silencio, un reino perdido. La voz de la Naturaleza pasa por encima de él como si estuviera vacía; ya no llena su pecho de armonías; así se ve, pues, arrojado hacia las cosas terrenas.

En esta obra se sublímalo experimentado por el propio Hölderlin, es decir, su caída desde el más alto entusiasmo al bajo nivel de lo real y, en una escena grandiosa, describe toda la ignominia que ha de sufrir.

Los hombres en seguida se dan cuenta de la impotencia del genio de Empédocles y, con malicia, los desagradecidos se precipitan contra él y lo arrojan de su patria, de su ciudad, del mismo modo que ya arrojaron a Hölderlin de su nido de amor, y lo persiguen hasta hacerle refugiarse en la más profunda soledad.

Aquí, en la cumbre del Etna, en la divina soledad, la Naturaleza recobra su voz y el caído se levanta, y con él se levanta, magnífica, la poesía heroica. Tan pronto como Empédocles -¡cuán maravilloso es este símbolo- ha bebido el agua pura de aquel monte, la pureza penetra otra vez en su sangre: Otra vez, entre tú y yo, aquel amor de antes brilla como en rosada aurora.

La tristeza se convierte en luz y la violencia se trueca en aceptación. Empédocles sabe el camino que conduce a su patria, que es comunión suprema; ese camino discurre por encima de los hombres; es un camino solitario más allá de la vida; es un camino de muerte. El deseo más fuerte de Empédocles es ahora la suprema libertad, la comunión con el gran Todo; lleno de fe, se dispone a alcanzarla: Repugna generalmente a los humanos todo aquello que es j nuevo o extraño. Limitados a cuidar de su propiedad, no se inquietan más que por su subsistencia; su espíritu no llega a más. Pero, finalmente, han de partir, han de dejar la vida y, medrosos, se sumergen en el misterio. Así, cada uno de ellos recobra una nueva juventud, como quien se refresca en la purificación de un baño. Los hombres deberían hallar su mayor placer en este rejuvenecimiento y salir invencibles, como Aquiles de la, Estigia, de una muerte purificadora, fijada por ellos mismos.

«Entregaos a la Naturaleza antes de que sea ella la que os tome.» Es un modo magistral de sugerir el suicidio. Y el sabio comprende el sentido sublime de una muerte que llega demasiado pronto, fatalmente, necesariamente. En efecto, la vida es destrucción, porque es desintegración, fraccionamiento, mientras que la muerte disuelve al ser en el Universo. La pureza es la ley suprema del artista y éste ha de cuidar de mantener puro, no la envoltura, sino el espíritu que ella encierra: Debe marcharse aquel cuyo espíritu ya ha hablado. La divina Naturaleza se manifiesta a veces como es: divina, y así es como la reconoce la raza que tiene osadía; pero después, cuando el mortal ha sentido ya su pecho lleno de delicias y ya ha pregonado, puede ya romper el vaso, a fin de que no pueda servir para otro uso. Que lo divino no se mezcle con lo humano. Mueran, pues, esos hombres libres, esos hombres felices; mueran antes de que caigan en el egoísmo, en la frivolidad o en la ignominia, aportando así a los dioses su sacrificio de amor.

Sólo la muerte salva lo divino que hay en el poeta; sólo la muerte puede guardar intacto su entusiasmo, no manchado aún por la vida; sólo la muerte puede inmortalizarlo y hacer de él un mito: Ése es el único destino propio del poeta, para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la divinidad descorre el velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel en quien el espíritu del mundo despertó su propio espíritu.

En el presentimiento de la muerte encuentra su último entusiasmo, que es a la vez el más alto; como el cisne a la hora de morir, él también ve que su alma se llena de melodía... de una melodía que se eleva magníficamente y que no tiene fin. Aquí, pues, cesa ya la tragedia. A Hölderlin ya no le era posible elevarse mas por encima de su propia destrucción voluntaria, pero abajo contesta todavía una voz terrenal a los elegidos que cantan la suprema necesidad: Así debe suceder, así lo quieren el espíritu y el tiempo que llegó a su madurez, pues nosotros, los ciegos, necesitamos un día ver el milagro.

Y termina en un sublime final, cantando en alabanza de ese misterio inconcebible: Grande es su divinidad y grande es el sacrificio.

Hasta su última palabra, hasta su último aliento, Hölderlin alaba todavía al destino, servidor inconmovible de la sagrada necesidad. Nunca se ha acercado tanto al mundo griego como en esta tragedia; con su dualismo de sacrificio y exaltación, alcanza más pureza y elevación que la que alcanzó nunca la tragedia alemana. El hombre que desafía a los dioses y al destino, alzándose contra ellos con ímpetu amoroso; el sufrimiento del genio, rodeado de vulgaridad y fraccionamiento en este mundo sin alas; tal es el conflicto elemental en el que Hólderlin ha expresado magistralmente su propia opresión. Lo que no logró Goethe en Tasso, porque se limita a mostrar el tormento del poeta en la vida burguesa, por el sentimiento de vanidad, del orgullo de casta y de un amor exaltado, lo alcanzó Hölderlin por la pureza del elemento trágico: Empédocles está completamente deshumanizado y su tragedia es puramente tragedia de la poesía. Ni un átomo de episodio vano o de teatralidad oscurece el ropaje armonioso de esta acción dramática. Ninguna mujer dificulta la acción con la menor intriga erótica; no se interponen ni criados ni siervos en el terrible conflicto entre el solitario y los dioses. Como en Dante, como en Calderón, se eleva sobre el destino individual un espacio infinito, y así la acción se desarrolla bajo el gran cielo de la eternidad. Ninguna tragedia alemana tiene tanto cielo encima como ésta, ninguna sale tan naturalmente de las tablas para llegar al ágora, a la plaza pública, a la fiesta y al sacrificio solemne: en este fragmento (y en el titulado Guiskard pasa lo mismo) ha sido resucitado el mundo antiguo por la voluntad apasionada del alma. Empédocles se alza aquí, entre nosotros, como un templo de mármol de columnas sonoras, aparentemente incompleto, un torso nada más, pero perfecto.

LAS POESÍAS DE HÖLDERLIN 

Es un enigma aquel que nace puro. Apenas puede el canto descubrirlo, pues así como naciste quedarás.

La poesía de Hölderlin sólo tiene tres de los cuatro elementos de la filosofía griega, éstos eran: el fuego, el agua, el aire y la tierra; en la poesía de Hölderlin falta la tierra, esa tierra turbia y pesada que subyuga poderosamente y que es signo de plasticidad y de dureza. La poesía de Hólderlin ha sido moldeada con un fuego que, llameante, se eleva hacia la altura; es símbolo del espíritu, del eterno viaje hacia el cielo; es ligera como el aire y se cierne allá arriba como una procesión de nubecillas y de viento sonoro; es pura, es diáfana. A través de ella pasan todos los colores y tiene un ritmo incesante de subida y bajada, como la eterna respiración del espíritu creador. No tiene raíces que la aten a la tierra, sino que crece hacia arriba, hostilmente, en esa tierra pesada a infructífera; sus versos son inquietos, errantes, como nubes que suben hacia el cielo y que ya se arrebolan de sol, ya se oscurecen de pesimismo y, a veces, dejan escapar de pronto el violento rayo y trueno de la profecía. Pero siempre se mantienen allá arriba, en las regiones etéreas, siempre alejadas de la tierra, inaccesibles a los sentidos y sensibles solamente para el sentimiento. «En su canto flota su espíritu», dice Hölderlin al hablar de los poetas, y así su espíritu se convierte en música igual que el fuego se convierte en humo. Todo se dirige hacia las alturas; « por el calor se alza el espíritu» ; por la combustión, es decir, por la idealización de la materia, el sentimiento se sublima. Para Hölderlin, la poesía es siempre la evaporación de lo material y. su conversión en espíritu, la sublimación en el espíritu universal, pero nunca es envoltura o adorno de lo material. La poesía de Goethe, aun la más sublime, siempre tiene una porción material; tiene calor de vida: i es sabrosa como una fruta y se la puede abarcar con los sentidos, pero la de Hölderlin escapa a toda percepción. La poesía de Goethe tiene aún la tibieza del cuerpo, aroma de tiempo, gusto de tierra; hay siempre en ella algo de individualismo, algo de Johann Wolfgang Goethe y algo también de su mundo. Al contrario, la poesía de Hölderlin está personificada adrede: «lo individual molesta siempre al espíritu puro que lo concibe», dice el poeta algo oscuramente. Por esta falta de materialidad, su poesía tiene una estática particular, no descansa en sí misma, formando un círculo vicioso, sino que se sostiene, elevada por sí misma, como un aerostato; siempre nos recuerda a los ángeles, esos espíritus puros, sin sexo, que pasan como un sueño por encima de nuestro mundo, esos seres ingrávidos convertidos en su propia melodía. Goethe poetiza cosas de la Tierra; Hölderlin, supraterrestres.

Su poesía es (como la de Novalis, como la de Keats, como la de todos los genios muertos prematuramente) una victoria sobre la gravedad, una conversión de expansión en sonido, un regreso al fluido elemental.

La tierra, pues, ese elemento duro, pesado, ese cuarto elemento del Todo -ya lo dije antes-, no es compatible con la plasmación espiritual de la poesía de Hölderlin; para éste, la tierra es siempre lo inferior, lo bajo, lo enemigo, lo brutal, la fuerza de gravedad que le recuerda su origen terrenal y de la que se desprende. Pero también la tierra está llena de fuerza poética, es fuerte, tiene forma, calor, abundancia divina, para los que la saben aprovechar. Baudelaire, que todo lo forma de materia terrenal con la misma pasión espiritual que Hölderlin, es tal vez el lírico más completo en contraposición a Hölderlin; sus poesías están hechas por compresión (las de Hölderlin por expansión) y tienen tanta solidez frente al infinito como la música de Hölderlin; su brillo cristalino y su solidez no son menos puros que la transparencia y armonía de este último. Esos dos géneros de poesía están frente a frente, como la tierra y el cielo, como el mármol y la nube. En ambos géneros, la transformación de la vida en arte plástico o musical es perfecta. Lo que entre ellos se despliega, como variantes infinitas del soplo poético, hecho ya sea de materialización, ya de idealización, constituye una transición magnífica. Son ambas formas del arte los dos extremos, el punto supremo de la concentración y el punto supremo de la expansión.

En la poesía de Hölderlin, la desintegración de lo concreto, o mejor aún, según la expresión de Schiller, « la negación de lo accidental, es tan completa y destruye tanto lo objetivo, que los títulos que escribe sobre los versos no parecen a veces tener ningún sentido y diríanse colocados por la casualidad. Para darse cuenta de eso, léanse las tres odas « Al Rhin», «Al Main» y « Al Neckar», y podrá verse cómo el mismo paisaje está despojado de toda individualidad: el Neckar corre hacia el mar Ártico de sus ensueños y los templos griegos muestran su blancura en las márgenes del Main. La propia vida del poeta se disuelve en símbolos; Susanne Gontard pierde su verdadero sentido al convertirse en Diotima. Alemania es una patria mística; los sucesos se convierten en sueños; el mundo, en mito; ningún vestigio terrestre, ningún vislumbre del destino del propio poeta, se salva de ese proceso de depuración lírica.

Hölderlin no transforma, como Goethe, el suceso en poesía, sino que aquél desaparece, se borra, al hacerse poesía sin dejar ni una nube. Hölderlin no transforma la vida en poesía, sino que huye de la vida para refugiarse en la poesía, como realidad más cierta de la existencia.

Esa falta de fuerza real, de precisión de los sentidos, no sólo descorporiza lo objetivo, lo real, en la poesía de Hölderlin, sino que hasta el propio idioma deja de ser terrenal, pierde su color y su resabio para hacerse una cosa transparente, nebulosa, blanda: «El idioma es superfluo», hace decir a Hyperion con acento dolorido, ya que el lenguaje de Hölderlin está falto de toda riqueza, pues él no quiere beber en la fuente del idioma, sino que escoge sus palabras sobriamente y con cuidado. Su caudal de palabras es tal vez inferior en una décima parte al de Schiller y apenas llega a una centésima del de Goethe. Este, con mano firme y nunca mojigata, tomó sus palabras del pueblo, de la plaza pública, para así enriquecer su estilo y renovar sus imágenes. Hölderlin se forma un caudal reducido, sin variedad, sin matices.

Él mismo se da cuenta de esa limitación voluntaria y del peligro de esa renuncia a lo sensitivo: «Me falta menos fuerza que ligereza, menos las ideas que los matices, menos un tono mayor que una serie complementaria de tonos menores, menos luz que sombras, y todo por la razón de que aborrezco lo vulgar y común que hay en la vida real.» Prefiere permanecer pobre, prefiere reducir su lenguaje a un círculo limitado, antes que tomar del idioma del mundo impuro un solo dracma para utilizarlo en las esferas celestes. Prefiere «proceder sin adornos, únicamente por largos acordes, en que cada uno forme un todo, y alternarlos armónicamente», antes que dar a su lenguaje lírico el acento del mundo inferior. En su sentir, no debe considerarse la poesía como una cosa terrestre, sino como un presentimiento de lo divino. Prefiere el peligro de la monotonía antes que comprometer la pureza absoluta de su poesía; que su lenguaje sea puro es preferible a que sea rico. Incesantemente se repiten, aunque en magistrales variantes, los epítetos «divino», «celestial», «santo», «eterno», «feliz», «bienaventurado»; tampoco utiliza sino palabras tomadas de la antigüedad, ennoblecidas por la edad, y rechaza las que aún llevan prendido en su ropaje el aliento de ahora, del presente, que todavía están tibias de vaho de pueblo y gastadas por el use incesante. Así como antes el sacerdote vestía de blanco inmaculado, así también la poesía de Hölderlin lleva un ropaje solemne y severo que la distingue de lo que hay de vanidoso y de superficial en los poetas. Elige adrede las palabras vaporosas, sugestivas, que como incienso exhalan un perfume religioso, un aroma de fiesta, de solemnidad, algo que huele a consagración. Todo lo tangible, concreto, plástico y físico falta completamente en sus expresiones elevadas. Y es que Hölderlin no toma nunca las palabras por lo que pesan, por su colorido para concretar las cosas, sino siempre por su fuerza de ascensión, por su ímpetu espiritual para llevarnos al mundo superior, al mundo divino del éxtasis. Todos esos epítetos efímeros, «feliz», «celeste», «sagrado», esas palabras, como ángeles sin sexo, son incoloras como un velo, pero, como un velo también, cuando se inflan por la impetuosidad del ritmo, por el soplo del entusiasmo, se llenan de ampulosidades maravillosas y nos elevan muy alto. Toda la fuerza de Hölderlin -ya lo he dicho- viene de su potencia de exaltación, de su entusiasmo; eleva todas las cosas, y por tanto también las palabras, a otras esferas, donde adquieren otro peso específico que el que tienen en nuestro mundo mezquino, apagado, donde no son más que una < nube eufónica». En el aliento del canto, esas palabras vacías a incoloras adquieren nueva luz, se mantienen en el éter, solemnes, y suenan misteriosamente como con un sentido oculto.

Su más alta magia viene de la sugestión, la elevación del sentimiento, pero no de su precisión. Su poesía no quiere ser nunca plástica, sino luminosa, y por eso carece de sombras. No quiere describir las cosas de la vida real, sino algo que está más allá de los sentidos y que nos eleva hacia el cielo al mostrarnos lo sobrenatural, lo que se escapa al intelecto. Por eso, la característica de las poesías de Hólderlin es el impulso hacia la altura. Todas empiezan con ese fuego de la exaltación» en el que el espíritu puro y la sinceridad de sus himnos tienen siempre algo rudo, algo de choque, algo de empujón: es que el lenguaje que emplea en los versos se ha de separar enseguida del lenguaje corriente para difundirse en su propio elemento. En Goethe no se encuentra una gran distancia entre la prosa poética (véanse sus cartas de juventud) y el verso; no hay apenas transición. Como en los anfibios, su lenguaje vive en los dos mundos: el de la prosa y el de la poesía; el de la carne y el del espíritu. Hölderlin, por el contrario, en la prosa tiene una lengua pesada; en sus cartas y en su conversación tropieza continuamente con fórmulas filosóficas; el léxico de su prosa está desarticulado sí se compara con el de sus poesías, que es donde mana con naturalidad. Como aquel albatros de la poesía de Baudelaire, sólo puede medio arrastrarse por tierra; pero en los aires, en las alturas, puede moverse libremente, planear y hasta descansar. Así, cuando Hölderlin encuentra su propio entusiasmo, el ritmo fluye de su boca como aliento de fuego; la pesadez de la sintaxis se transforma en giros llenos de arte; brillantes inversiones son el contrapunto a una fluidez mágica: su etérea canción, transparente como el ala membranosa y cristalina de un insecto, deja ver a través de ella el azul infinito, todo sonoridad. Precisamente lo que en los demás poetas es más raro, la inspiración que no decae un momento, la continuidad del verdadero canto, es para Hólderlín lo más natural. En Empédocles, en Hyperion, no se anquilosa nunca el ritmo, no decae ni desciende un solo segundo. Nada prosaico queda a aquel que se deja arrebatar por el entusiasmo; él habla en poesía como en un lenguaje que poseyera a la perfección y nunca la mezcla con la prosa cotidiana; el lirismo y el entusiasmo lo llenan completamente en los momentos de inspiración: «la embriaguez de su caída en las alturas», como él mismo dice magistralmente, se extiende por encima de él. Más tarde, su destino, como un emocionante símbolo, nos demostró que su poesía era más fuerte que su espíritu, pues cuando Hölderlin está ya enfermo de espíritu, pierde la capacidad para la vida inferior, pierde el lenguaje cotidiano de la conversación, pero el ritmo sonoro sigue fluyendo siempre de sus labios temblorosos.

Esa magnificencia, esa desligadura completa de todo prosaísmo, ese ímpetu hacía el elemento etéreo, no fueron propios de Hólderlin desde el primer momento; el poder y la belleza de su poesía crecen a medida que aumenta la presión de su demonio interior. Los inicios poéticos de Hölderlin son insignificantes y faltos de toda individualidad. La cubierta que envuelve a la larva interior no se ha desprendido todavía. El principiante se limita a la imitación, se nutre de sentimientos ajenos, a veces en una medida que roza incluso lo ilegítimo, pues no sólo la forma métrica y hasta el fondo espiritual son de Klopstock, sino que desliza en sus obras versos enteros y hasta estrofas del maestro en sus propias odas. Después, en Tubinga, le llegó la influencia de Schiller, de quien «depende invariablemente», y a ella, a su atmósfera clásica, a sus pensamientos, se va sometiendo en sus obras de versificación, en el acento de la estrofa. La oda barda se convierte pronto en himno schilleriano, armonioso, limado, con un fondo mitológico que se despliega lleno de sonoridad. Aquí la imitación no sólo alcanza al original, sino que sobrepasa las formas más propias del maestro (a mí, al menos, la poesía de Hölderlin « A la Naturaleza» me parece más bella que las más bellas creaciones de Schiller) Pero un tono elegíaco que empieza a sonar medio oculto nos revela, en esas poesías, la melodía personal de Hölderlin: el poeta no tiene más que acentuar su tonalidad, abandonarse completamente a su impulso hacía la altura, al idealismo, sin otra necesidad que escoger la forma antigua, pura, desnuda, que no admite ritmo, y entonces nace la verdadera poesía hölderliniana; es decir, el ritmo puro.

Sin embargo, en esa época de transición, todavía se halla en sus versos su propia personalidad, aún hay algo de arquitectura intelectual que es como el esqueleto de una máquina voladora; el poeta, aunque depende todavía de la materia sistemática y razonada de Schiller, busca ya una estabilidad propia para sus poesías, que se desprende del ritmo y del encuadramiento de la estrofa: si se estudian sus poesías de esa época se ve, en todas ellas, un sistema rígido (observado por muchos, pero estudiado detalladamente por Viëtor); hay como una triplicidad: ascenso, descenso y equilibrio, lo que constituye un triple acorde armonioso: la tesis, la antítesis y la síntesis. En docenas de composiciones de Hölderlin pueden observarse ese flujo, ese reflujo y esa resolución en armonías sonoras; pero, aun dentro de esa ingravidez mágica de sus poesías, se adivina la huella de la maquinaria, la parte técnica.

Pero al fin se desprende de ese resto de lo sistemático, de ese resabio de técnica schilleriana, como la serpiente se desprende de su piel. Reconoce la grandiosidad de una libertad sin leyes, de una lírica toda ritmo.

Y aunque los informes de Bettina no son siempre dignos de la mayor confianza, en este caso las palabras que pone en la narración de Sinclair no hay duda de que son ciertamente las de Hölderlin: «El espíritu no se eleva sino por el entusiasmo, y el ritmo no obedece más que a aquel cuyo espíritu se llena de vida. Aquel que ha nacido para la poesía, en el sentido divino de la palabra, ha de reconocer, como única ley, el espíritu del infinito, y a esta ley ha de sacrificar todas las restantes: "hágase lo voluntad, mas no la mía".» Por primera vez Hölderlin se libra, en sus poesías, de la razón, del racionalismo, y se abandona a las fuerzas puras. Lo demoníaco de su ser rompe sus trabas rugiendo y despliega las magnificencias del ritmo, una vez que ha dejado ya las leyes que lo ataban. Sólo entonces es cuando, de las profundidades de su ser, brota la música original de Hölderlin, ese ritmo, esa fuerza caótica y salvaje que es lo más íntimo de su ser y de la cual él mismo dice: «Todo es ritmo; el destino del hombre es ritmo celeste y toda obra de arte es un ritmo único.» Las leyes arquitectónicas desaparecen y la poesía hölderliniana expresa ya tan sólo su propia melodía; en toda la poesía alemana no hay otro ejemplo en que el todo descanse tanto en el ritmo; en las poesías de Hölderlin, el color, la forma, no son más que cosas diáfanas, vaporosas. La poesía de Hölderlin ya no tiene nada de material, ni recuerda ya la técnica de Schiller, donde todo es trabajo, remache, tornillo; se ha convertido ahora en algo aéreo, angelical, ligero como el pájaro, libre como una nube que se expande en sonido, en armonía. La melodía de Hölderlin, como la de Keats, y a menudo como la de Verlaine, parece tomada de las regiones cósmicas de los sueños; nada tiene de terrenal; su carácter específico está por encima de todo contacto tangible y se mantiene elevada milagrosamente. Por eso sus poesías tienen tan poca materia objetiva que admits ser aislada y transmitida por medio de una traducción; mientras que las poesías de Schiller y hasta las de Goethe pueden ser traducidas línea a línea a lenguas extranjeras, las de Hölderlin no admiten ese trasplante porque, dentro de la lengua alemana, se sitúan más allá de la expresión sensible. Su secreto supremo es mágico; es un milagro de idioma, único, inimitable y sagrado.

El ritmo de Hölderlin no tiene nada de la estabilidad que ofrece, por ejemplo, el de Walt Whitman (a quien Hölderlin recuerda a veces por su fluidez y abundancia). Walt Whitman había encontrado enseguida el metro que convenía a su ritmo, su forma poética; una vez hallado ese ritmo, se express con él en toda su obra poética, es decir, durante veinte, treinta o hasta cuarenta años. En Hölderlin, por el contrario, el ritmo se refuerza, se amplía incesantemente, se hace cada vez más sonoro, más libre, más precipitado, más turbio, más primitivo y más tempestuoso. Empieza con la dulce sonoridad de una fuente, como una melodía que pasa, y acaba espumeante, ruidoso, como un torrente. Esa libertad, esa potencia, esa glorificación del ritmo sin ley, van mano a mano, misteriosamente (como en Nietzsche), con la destrucción del espíritu y el oscurecimiento de la razón. El ritmo, en Hölderlin, va tomando más libertad a medida que se aflojan los lazos de las facultades mentales del poeta.. Por fin, Hölderlín ya no puede poner dique a su desbordamiento interior y se ve inundado, sumergido en él, y su propio cadáver es arrastrado por las aguas rugientes de su canto. Esa libertad, mejor dicho, esa liberación, ese dominio del ritmo a costa de la coherencia y de la razón, va realizándose por etapas: primero se libera de la rima, esa cadena que estaba sus pies; después prescinde de la estrofa, esa vestidura que oprimía su amplio pecho. Ahora, como una obra de la antigüedad, vive su poesía la belleza del desnudo y como un corredor griego marcha hacia el infinito. Todas las formas tradicionales se hacen demasiado estrechas para el poeta, las profundidades resultan superficiales, todas las palabras, sin acento, y todos los ritmos, pesados; la regularidad, que era al principio clásica, tiende a formar la bóveda del edificio lírico para hundirse después; el pensamiento fluye oscuro, pero más fuerte y tormentoso, del seno de las imágenes evocadas; al mismo tiempo, el ritmo es cada vez mas profundo y más lleno y, a veces, construcciones atrevidas de las frases unen, en un solo párrafo, una serie de estrofas; la poesía se hace canto, himno, mirada profética, manifestación heroica. La transmutación del mundo en mito ha comenzado para Hölderlin; todo su ser se convierte en poesía. Europa, Asia, Alemania, se muestran ante él como paisajes de ensueño vistos a una inverosímil distancia; mágicas asociaciones de ideas unen el horizonte próximo con el horizonte del infinito; es decir, el sueño y la realidad. «El mundo se hace sueño, el sueño se hace mundo.» Las palabras de Novalis se realizan en Hölderlin. La esfera personal queda anulada en él. «Las canciones de amor no son más que como un vuelo fatigado -escribe en aquellos días-; otra cosa es la alegría pura y elevada de los cantos nacionales.» Así, un nuevo énfasis se abre paso como por fuerza plutónica a través de su sensibilidad desbordada. Empieza el tránsito a lo místico; el tiempo y el espacio se han hundido en purpúrea oscuridad; la razón ha sido completamente sacrificada a la inspiración; ya no hay canciones, sino oraciones versificadas a las que rodean luces de antorcha y de relámpagos píticos. El entusiasmo juvenil de Hölderlin se ha convertido en embriaguez demoníaca, en furor sagrado.

Esas poesías van sin dirección fija, como naves sin timón en un mar de infinito; a nada obedecen si no es al mandato de los elementos; son voces del más allá; cada una de ellas es un bateau ivre que, sin gobierno, marcha cantando hacia la catarata. Por último, el ritmo de Hölderlin llega a ser tan tenso, que acaba por romperse el idioma; a fuerza de versificación, pierde sus sentidos; ya no es más que «el sonido del bosque profético de Dodona». El ritmo triunfa sobre la idea y se convierte en algo «divinamente loco y sin ley, como Baco».

El poeta y sus poesías perecen a la vez en el Infinito, en la suprema exaltación de sus fuerzas. Perece el espíritu de Hölderlin, sublimándose dentro de la poesía sin dejar rastro, y al fin se oscurece en un caótico crepúsculo. Todo lo terreno, todo lo personal, todo lo formal, queda devorado en esa autodestrucción; sus palabras son pura música órfica que vuela hacia el éter, hacia su elemento.

CAÍDA EN EL INFINITO 

Lo que uno es se rompe, Empédocles, del mismo modo que los astros declinan solemnemente. Y ebrios de luz brillan los valles.

Treinta años cuenta Hölderlin al cruzar el umbral del nuevo siglo; los sufrimientos de sus últimos años han hecho en él una obra gigantesca. Ha encontrado la forma lírica; ha creado el ritmo del gran canto; su propia juventud se ha corporizado en la figura de Hyperion; la tragedia de su espíritu ha quedado inmortalizada en Empédocles. Nunca había llegado a tanta altura; nunca tampoco había estado tan cerca de la caída. Pues las mismas olas que, en maravilloso empuje, le han llevado por encima de su propia vida, forman ya una mole amenazante, dispuesta a dar el golpe destructor. Él mismo, proféticamente, tiene la sensación de su descenso: Contra su voluntad, el maravilloso deseo lo arrastra de escollo en escollo hacia el abismo. Y va a la deriva, sin timón.

De nada le sirve haber creado una tan alta obra: la realidad, celosa, se venga de quien la despreció, y el mundo, del que él nada quiso saber, tampoco quiere ahora saber nada de él. Sólo recoge incomprensión donde espera hallar amor, pues ...hay una oscura generación que no gusta de escuchar ni aun a un semidiós, ni quiere oír al espíritu celeste que aparece entre los hombres o sobre las ondas. Una raza que no adora la pureza ni aun el rostro del mismo Dios, próximo y omnipotente.

A los treinta años sigue comiendo en una mesa que no es suya; da sus lecciones vistiendo una raída levita de aspirante a pastor. Vive aún a expensas de su anciana madre y de su decrépita abuela, encorvada por la edad. Como cuando era muchacho, esas dos mujeres siguen zurciéndole las medías, le proveen de ropa blanca y de vestidos. Con «cotidiana aplicación» ha buscado en Homburg, como antes lo hizo en Jena, un medio de vivir sólo para la poesía, gracias a una vida de increíble privación, se ha tasado la comida y ha tratado de llamar la atención de la patria alemana hasta el punto de que los hombres deseen conocer su lugar de nacimiento y el nombre de su madre. Pero nada sucede de esa manera; nada le es favorable; a veces, Schiller, con condescendencia benévola, acepta alguna de sus poesías para su Almanaque, rechazando las restantes.

Ese silencio que el mundo mantiene a su alrededor quiebra todos sus ánimos. Verdad es que él, en lo profundo de su alma, sabe perfectamente que lo sagrado es siempre sagrado, aunque no sea reconocido por los hombres, pero el poeta encuentra más difícil cada día sostener su fe en un mundo donde no encuentra ninguna simpatía. «Nuestro corazón no puede seguir amando a la Humanidad sí no tiene hombres a quien amar.» Su soledad, que durante un tiempo fue su castillo de oro y de sol, se torna fría, invernal, con rigidez de hielo. « Callo y callo siempre, y así se va acumulando un gran peso sobre mí... que por lo menos ha de oscurecer inevitablemente mi espíritu», dice quejándose. Y en otra ocasión escribe a Schiller: «Tengo frío y me entumezco en el invierno que me rodea. Mi cielo es de hierro y mi ser es de piedra.» Pero nadie llega a él con el calor de la amistad. «Pocos hay ya que tengan fe en mí», dice el poeta con resignada pena, y, poco a poco, él mismo va perdiendo también la fe en sí mismo. Lo que antes le parecía divino, celestial, es decir, su misión como poeta, se le aparece ahora vacío y sin sentido. Duda ya de la poesía. Los amigos están lejos. La llamada de la gloria no resuena: Sin embargo, me parece a menudo que mejor sería dormir que estar en esta soledad. No sé qué hacer ni qué decir y me pregunto muchas veces por que ha de haber poetas en esto, tiempos de miseria.

Una vez más ha experimentado la impotencia del espíritu frente a la realidad; una vez más, ha de encorvar su espalda bajo el yugo opresor, y una vez más se entrega a una vida que no es la suya, puesto que le resulta imposible vivir de la literatura si no quiere conducirse con exceso de servilismo. No le es dado volver a ver su patria sino en una hora feliz de otoño, un día en que con sus amigos de Stuttgart celebra la «fiesta del otoño». Pero después ha de volver a tomar su casaca de dómine y marchar a Suiza, a Hauptwyl, para amarrarse una vez más a une ocupación servil.

El corazón profético de Hólderlin sabe perfectamente que ha llegado la hora de su ocaso, la hora de su crepúsculo y de su dolorosa caída. Elegiacamente se despide de su juventud: « ¡Oh, juventud, lo has apagado ya!»Y en sus poesías sopla un airecillo frío, vespertino: He vivido poco; pero ya respiro el aire frío del ocaso. Aquí estoy, silencioso como una sombra; mi corazón se estremece en mi pecho, incapaz ya de cantar.

Se ha roto el resorte de su impulso, y él, que sólo sabía vivir en pleno vuelo, rotas las alas no recobra jamás el equilibrio. Ahora debe pagar la falta de no haberse ocupado «exclusivamente de lo superficial de su ser y haberse entregado a la acción destructora de la realidad con toda su alma, con todo su amor». El nimbo del genio se ha borrado de su cabeza; angustiado, se recoge en sí mismo para ocultarse a los hombres, cuyo trato le es molesto hasta físicamente. Cuanto mayor es su debilidad, tanto más fuerte salta el demonio y hace vibrar sus nervios. Poco a poco, la sensibilidad de Hölderlin se va haciendo enfermiza y sus impulsos espirituales se convierten en ataques. Las nimiedades le excitan, y aquella actitud humilde, que le protegía como una coraza, se desgarra y deja ver su hipersensibilidad; por todas partes cree ver ofensas y desprecios. Su cuerpo reacciona dolorosamente a los cambios atmosféricos; lo que antes era inquietud espiritual es ya neurastenia, crisis y catástrofe de sus nervios; sus gestos son crispados, su humor agresivo; y su mirada, antes tan serena a inteligente, pone ya un brillo de inquietud en su cara demacrada.

El incendio se extiende por todo su ser; el demonio de la agitación y de la confusión, el espíritu siniestro, se apodera de la víctima; «una inquietud que lo aturde» y que « e acumula alrededor de su alma» lo arrastra a los extremos opuestos: ardor y frialdad; éxtasis y desespero; alegría y tristeza, y lo lleva de país en país, de ciudad en ciudad. La febril irritación turba sus pensamientos hasta que alcanza a su poesía; la intranquilidad del hombre se refleja ya en la incoherencia de sus versos; se ve incapaz de formar un pensamiento, sostenerlo y desarrollarlo. Así como su cuerpo va de casa en casa, su espíritu va de imagen en imagen, de idea en idea. Y este ardor demoníaco no se calma hasta que ha devorado a toda la persona del poeta. Sólo resta, cual ennegrecida armazón de un edificio destruido por el fuego, el cuerpo, en el cual el demonio no puede aniquilar lo que aún queda de divino: ese ritmo que sigue fluyendo todavía de sus labios inconscientes.

Así pues, en la patología de Hölderlin no se encuentra un punto preciso que marque el principio de su hundimiento; no hay una división clara entre lo que es su espíritu lúcido y sano y su espíritu ya enfermo.

Hölderlin arde interior y lentamente; su razón es destruida por el demonio, no con uno de esos incendios que de pronto hacen arder todo un bosque, sino por medio de un fuego escondido, entre rescoldos. Sólo la parte más divina de su ser resiste como si fuera de amianto ese incendio interior; su sentido poético sobrevive a su razón y salva su melodía, su ritmo, su palabra. Tal vez sea Hölderlin el único caso clínico en que, muerta la inteligencia, subsista la poesía, del mismo modo que, a veces -muy raras veces, es cierto-, un árbol carbonizado por el rayo sigue floreciendo en alguna rama elevada que salió incólume del siniestro. El tránsito de Hölderlin a lo patológico es escalonado, progresivo. No es, como en Níetzsche, un derrumbamiento repentino de un altísimo edificio de ideas, sino que es una desintegración gradual, piedra a piedra, una descomposición paulatina de los cimientos, un deslizamiento hacia lo inconsciente.

Es sólo en su exterior donde se van acentuando su inquietud, su miedo nervioso, su exagerada sensibilidad, que llegan a provocar accesos de furor y crisis nerviosas que aumentan de intensidad y se repiten cada vez más frecuentemente; así como antes podía contenerse meses y aun años enteros hasta llegar a la explosión, ahora esas descargas eléctricas se suceden sin apenas interrupción. Mientras que en Waltershausen y en Francfort supo resistir años enteros, en Hauptwyl y en Burdeos sólo puede aguantar unas semanas; su incapacidad para la vida se vuelve más agresiva. Por fin, la vida, como el temporal a un buque, lo arroja a la casa materna. Allí, en pleno desespero, se dirige de nuevo a Schiller, al maestro de su juventud, pero Schiller no responde; le deja hundirse, y Hölderlin, como una piedra, se hunde hasta lo más hondo de su destino. Aún vuelve a partir una vez, pues ha de aceptar un cargo de preceptor; va ya sin espíritu, ungido por la muerte, diciendo adiós eterno a sus seres queridos.

Entonces, un tupido velo nos oculta su vida. Su historia es ya leyenda, mito. Se sabe que en florida primavera pasó por Francia, y que pernoctó en las cumbres de Auvernia, rodeado de nieve, en paraje solitario, en dura cama y con una pistola a su lado. Se sabe que estuvo en Burdeos, en casa del cónsul de Alemania, y que después, de pronto, abandonó el lugar. Pero luego descienden negras nubes que nos ocultan su caída.

¿Sería Hölderlin aquel extranjero que, diez años más tarde, fue visto por una mujer en París hablando entusiasmado con las marmóreas estatuas de los dioses en un parque? ¿Será cierto que una insolación le privó de sus sentidos y que, como él mismo afirma, el rayo de Apolo lo castigó? ¿Será cierto que unos bandidos le robaron todo su dinero y hasta sus vestiduras? Nunca se tendrá la respuesta a estas preguntas.

Un negro velo encubre su regreso a Alemania y su caída. Sólo se sabe que un día, en casa de Matthisson, en Stuttgart, entró un hombre pálido como un cadáver, flaquísimo, con ojos apagados, enmarañada y salvaje cabellera, luengas barbas y traje de mendigo, y como Matthíson retrocediera espantado y temeroso ante aquella visión, el extranjero, con voz apagada, dijo su propio nombre: Hölderlin.

Las últimas pavesas se han apagado. Sus restos van a la deriva hacía la casa materna, pero los mástiles de la confianza y el timón de la inteligencia se han roto para siempre. Desde entonces, Hólderlin vive ya en oscura noche, iluminada tan sólo de vez en cuando por relámpagos órficos. Su razón está apagada, pero de esa oscuridad surge aún, a veces, la palabra del genio y sobre su cabeza pasa, en alguna ocasión, sonora y rápida, la poesía. En la conversación, no puede encontrar el sentido de las palabras, sus cartas son un conglomerado barroco; su ser sigue aún cerrándose a las cosas reales, pero se abre todavía a las palabras musicales, mas sin comprender siquiera lo que le dicen. Su ser se deshace grano a grano, se hace total la pérdida de la conciencia, y su inconsciencia se transforma en portavoz de palabras píticas; su voz se convierte «en órgano del imperativo que llega del más allá», como dice Nietzsche, intérprete y heraldo de las cosas divinas que le susurra el demonio y cuyo sentido ya no puede reconocer.

Los hombres se apartan de su compañía (pues su irritabilidad se desata a menudo como una bestia desencadenada) o también a veces se burlan de él. Sólo Bettina, que, como en Goethe y en Beethoven, sabe distinguir el genio a través de la atmósfera, y Sinclair, el amigo magnífico, digno de una leyenda, siguen reconociendo la presencia de un dios en esta degradación del poeta que está « preso en celeste esclavitud».

«Es cosa cierta para mí -escribe aquella espléndida mujer- que una fuerza divina ha envuelto en sus olas a Hölderlin; me refiero a sus palabras, que, en río irrefrenable, han inundado sus sentidos, los cuales, al pasar esa inundación, han quedado ya debilitados, como muertos.» Nadie ha expresado con más nobleza y perspicacia el destino de Hölderlin; nadie nos ha hecho más asequible el eco de aquellas conversaciones demoníacas (que se han perdido, como las improvisaciones de Beethoven) como Bettina cuando escribe a la señora Günderode: «Al oírle, uno parece escuchar el viento desencadenado, pues su voz suena a himno rugiente que de pronto cesa, como cesan las ráfagas del viento.» Y entonces se apodera de él como una ciencia profunda, de tal modo que no se puede pensar que haya perdido la razón y hay que escuchar lo que dice de la poesía para llevarse la impresión de que está a punto de revelar el secreto divino del lenguaje. Y de pronto todo se hunde en la oscuridad, el poeta languidece, queda en completa confusión y declara «que no lo logrará nunca». Todo su ser se funde en la música; durante horas enteras (como Níetzsche en los últimos días de su estancia en Turín) se sienta al piano y golpea el teclado en incesante esfuerzo para lograr acordes, como si quisiera captar las melodías infinitas que pasan sobre su cabeza y que resuenan dolorosamente en su cerebro, o a veces también se recita a sí mismo, como en un monólogo, siempre rítmicamente, palabras y cantos. Él, que antes se sentía arrebatado por la poesía, se va hundiendo poco a poco en el río sonoro; lo mismo que los indios del poema « Hiawatha», de su hermano espiritual Lenau, se precipita cantando hacía la catarata rugiente.

Aterrorizados y conmovidos a la vez, su madre y sus amigos, respetuosos ante el milagro incomprensible, le dejan en completa libertad dentro de la casa. Pero el demonio estalla cada vez más poderosamente en su interior; sufre furiosos ataques; la llama, antes de apagarse completamente, se levanta en peligrosas contorsiones, hasta que se hace necesario llevarlo a una clínica, después a casa de unos amigos y finalmente a la casa de un honrado carpintero. Con los años, ese furor salvaje se va apaciguando, sus crisis se calman, y Hölderlin se hace manso como un niño; las tempestades de sus nervios se disipan, dejando lugar al silencio del crepúsculo. Su locura cataléptica se hace ahora tranquila, pero, aunque el espíritu del poeta se calma, su razón queda siempre envuelta en negro velo y muy raras veces un relámpago de lucidez ilumina su pasado. Recuerda cosas, es cierto, pero no se acuerda de sí mismo. Como en un sueno, su cuerpo sin alma nota aún la suave acción benéfica de la primavera y aspira el agradable aliento de los campos; su corazón solitario palpita aún durante cuarenta años en su cuerpo consumido, pero ya no es más que una sombra del que fue. Hölderlín, aquel adolescente divino, está ya hace mucho tiempo entre los dioses, como Ifigenia de Áulide. Vive en otra esfera, vive una vida que nada tiene de terrestre.

Lo que ahora queda aquí, entre las negras garras del tiempo, es su cadáver espiritual; es una sombra fantasmal desfigurada, que ya no se reconoce a sí misma y que se llama a veces « el señor bibliotecario», y a veces también « Scardanelli».

TINIEBLAS DE PÚRPURA

...hasta en la oscuridad lucen brillantes imágenes.
Las grandes poesías órficas que Hölderlin, con su espíritu ya apagado, crea en aquellos años de crepúsculo, sus Cantos de la noche, pertenecen a una zona completamente definida de la literatura universal; sólo son comparables quizá a aquellos libros proféticos de William Blake, aquella otra criatura angélica, confidente de Dios, al que sus contemporáneos consideraban «unfortunate lunatic whose personal inoffensivenes secures him from confinement.

En éste, como en Hölderlin, la creación es algo dictado por el demonio; en Blake, como en Hölderlin, apunta un sentido pueril a impreciso en la significación manifiesta de sus palabras; la sonoridad órfica se apodera de la frase como un eco que llega de otras esferas; en uno y en otro, la mano inconsciente a ignorante de la realidad traza aún la bóveda de un firmamento sin analogía, por encima de este caos cruzado de estrellas y relámpagos, y crea así un mito propio. La poesía (y en Blake también el dibujo) llega a ser en el estado crepuscular del poeta un lenguaje pítico: como la sacerdotisa, ebria de visiones inauditas, por encima de los vapores de la caverna de Delfos, balbuce palabras profundas en transportes convulsos, así el demonio creador hace fluir en ellos, del cráter apagado de su espíritu, una lava de fuego y de piedras incandescentes. En estas poesías demoníacas de Hölderlin no habla la razón, ni habla el idioma corriente de la vida real, sino sólo el ritmo, sin significación, incomprensible, dejando ver a veces en un renglón el relámpago que ilumina todo el Universo. El vidente es transportado a una esfera apocalíptica: Un valle y ríos se extienden alrededor de las montañas de la profecía, a fin de que el hombre pueda tender su vista hacia el Oriente y ya partir de allí, en variadas metamorfosis. Pero del Éter desciende la fiel imagen y llueven las palabras divinas y resuenan las profundidades del bosque.

Los sueños poéticos se han convertido en una melodiosa anunciación, en una «resonancia en lo más profundo del bosque»; la voz del más allá, en una voluntad superior a la propia. Aquí el poeta no habla ya de sí, ni trata ya de él; es sólo el héroe inconsciente de las palabras elementales. El demonio, la voluntad superior, ha vencido al espíritu del poeta y ha hecho enmudecer sus palabras y habla ahora por su boca crispada, por sus labios exánimes, como a través de algo muerto que resonase sordamente. Aquel hombre esclarecido que fue Friedrich Hölderlin se marchó ya. Y de su cuerpo se sirve ahora el demonio como de una larva vacía.

Pues esos Cantos de la noche, esas canciones rotas, son indudablemente improvisaciones que ya no nacen de lo terrenal, de lo cultivado del arte; no salen ya de lo conmensurable; no son materia trabajada en el trepidante taller del genio, sino meteoros caídos del invisible cielo de la inspiración, llenos aún de la fuerza mágica de las regiones ultraterrenales. Una poesía representa un tejido de elementos artísticos, salidos de la inconsciencia, de la inspiración y de la conciencia, y cualquiera de esas artimañas se ve más o menos, se acusa con más o menos fuerza. Es un fenómeno completamente típico que, en el ser corriente (Goethe, por ejemplo), en la edad madura, domine ya la técnica, es decir, el elemento material, sobre la inspiración, y, por consiguiente, que el arte que fue al principio un presentimiento consciente, se convierta en sabia maestría dominadora y sugestiva. En Hölderlin sucede lo contrario; se fortalecen el envoltorio, lo inspirativo, lo demoníaco, lo genial, mientras se deshacen como una cadeneta el tejido intelectual, lo artificioso, lo planeado. Por eso, en sus obras líricas posteriores, el lazo intelectual va relajándose más y más; los versos, como las olas, montan uno sobre otro, no obedeciendo ya más que a la armonía de sonido, y toda forma, toda regla, toda ley, son arrolladas por la ola sonora. Pues el ritmo se ha hecho ya el amo y señor; la fuerza primitiva vuelve a su origen. A veces puede verse en Hölderlin, que ha sido arrancado de su propio ser, una especie de defensa contra este poder superior; se ve su esfuerzo para fijar una idea poética y desarrollarla espiritualmente, pero siempre las olas sonoras le arrebatan lo medio planeado, lo que está a medio formar.

Y he aquí su queja: Poco nos conocemos a nosotros mismos, pues llevamos dentro un dios que nos domina.

Cada vez más, el poeta indefenso pierde el dominio sobre la poesía. «Como un arroyo, me siento arrastrado hacia el fin de algo que es tan vasto como toda Asia», dice al hablar de esa fuerza superior que lo arranca de su propio ser. Parece que toda coherencia ha sido anulada en su cerebro y que los pensamientos caen dispersos en el vacío: todo lo que empezaba con valiente y osado énfasis, acaba en trágico balbuceo.

El hilo de su discurso se embarulla, las oraciones forman un enredo; las frases se barajan rítmicamente, de modo que es imposible encontrar su principio o su fin. Y el poeta, cansado, ve siempre cómo el pensamiento primitivo se desprende de su cerebro. Entonces, su mano temblorosa a inhábil une dos pensamientos no acabados por medio de un «a saber» o un «sin embargo, o abandona resignadamente la continuación del hilo del pensamiento diciendo: «mucho podría decirse sobre esto». Una poesía como «Patmos», de gran enjundia espiritual, que se extiende sobre la inmortalidad, se deshace al final en un balbuceo que no es más que un preludio de lo que iba a decir. En vez de un discurso, nos da como una nota taquigráfica que nada tiene que ver con el texto: Y ahora quisiera cantar la partida de los caballeros hacia Jerusalén y los sufrimientos errantes de Canosa y del emperador Enrique, pero sería necesario que el ánimo no me faltara para ello. Desde Cristo, los nombres son como el aire matinal; se convierten en sueños.

Pero esos sonidos, esos balbuceos faltos de la coherencia del pensamiento, están unidos por un sentido elevado. El espíritu, invadido por una vegetación exuberante, no puede ya fijarse en detalles; los lazos intelectuales se aflojan, pero bajo esas lagunas de forma, el contenido ardiente de las poesías de Hölderlin toma más fuego y más calor. El que era plasmador se ha convertido en visionario poderosísimo, y con mirada ardiente abraza todo el universo poéticamente. Hölderlin alcanza en ese tartamudeo rítmico, en su embriaguez ¡lógica, una profundidad de sentido que nunca alcanzó cuando su espíritu estaba despierto.

«Llueven las palabras divinas y resuenan las profundidades del bosque.» Lo que ahora ha perdido su poesía en claridad matinal y en precisión de silueta, lo gana en inspiración demoníaca, en claros relámpagos de su espíritu que llenan de luz el caos del sentimiento y alumbran por un instante todas las alturas y las profundidades de la Naturaleza. Desde ahora, las poesías de Hölderlin son tempestuosas, llenas de relámpagos proféticos; son rápidas, cortas y brotan de los oscuros nublados de sus odas, pero iluminan espacios infinitos. La poesía de Hölderlin se extiende por todo el universo; sus cantos brotan de él como visiones cósmicas y se dirigen a su elemento natural, al caos.

El poeta de espíritu ya ciego tantea en la oscuridad, alumbrado tan sólo por relámpagos llenos de vibraciones, y trata de captar grandiosas imágenes y signos del tiempo y del espacio. Y en su maravillosa marcha por esta región sin caminos, antes de su caída, de su final, se produce aún un milagro sin precedentes: en lo más tenebroso de su camino, en ese tormentoso crepúsculo de su espíritu, Hölderlin alcanza lo que en vano trató de encontrar cuando su espíritu estaba aún despierto y su inteligencia lúcida: el secreto de la Gracia. Desde su niñez lo había perseguido por todos los caminos, en los cielos del idealismo, en los ensueños; ya adolescente, había buscado su Grecia y había enviado en vano a su Hyperion en busca de su secreto por todos los caminos del tiempo y del pasado. Había evocado a Empédocles entre las sombras, estudiado las obras de los filósofos; el «estudio de los griegos» le había servido de círculo de amigos y había llegado a ser tan extraño a su patria y a su tiempo por haber estado siempre en la Grecia de sus sueños. Y él mismo, asombrado de ese poder que se ejercía sobre sus sentidos, se había preguntado a menudo: ¿Qué es lo que me ata a aquellas riberas afortunadas y me las hace amar todavía más que a mi propia patria? Pues, como sometido a dulce esclavitud, siempre estoy en los lugares por donde pasó Apolo.

La antigua Grecia fue siempre su meta; Grecia lo había arrancado del agradable calor de su hogar y de los brazos de su gente para sumergirlo en continuas decepciones hasta llevarlo a la desesperación, a la soledad suprema y absoluta.

Y entonces, en el caos de sus sentidos, entre los más profundos repliegues de su espíritu, brilla de pronto su secreto griego. Como Virgilio conduce a Dante, Píndaro conduce al exaltado, con la superabundancia de su verbo, hacia la última embriaguez de la expresión hímnica, y el poeta, deslumbrado en el crepúsculo del mito, ve brillar como una brasa, en el fondo del abismo abierto, aquella Grecia que antes que él nadie había adivinado y que, después de él, sólo otro poseso, Nietzsche, el filósofo todo luz, hará salir de las entrañas del pasado. Hölderlin puede ver y anunciar con su verbo vidente esa región de fuego, y su anunciación es el primer sentimiento, vivo, cálido y lleno del vigor de la sangre, que el mundo ha tenido de esa fuente espiritual del universo perdida entre los escombros del pasado. No se trata ya de la Grecia clásica de figuras de yeso, mostrada por Winckelmann, ni es la Grecia helénica que Schiller ha tomado como modelo en su «imitación tímida y sin ánimo del arte antiguo» -según las palabras de Nietzsche-; ahora se trata de la Grecia asiática, la Grecia oriental que acaba de salir de la barbarie, ebria de sangre y de juventud, y que aún muestra las huellas ardientes de la matriz del caos. Es Dionisos, que sale ebrio y lleno de ardor báquico de la oscura caverna; ya no es la clara y diáfana luz de Homero iluminando las formas de la vida, sino que ahora es el espíritu trágico de la lucha eterna el que se levanta gigantesco entre la alegría y el dolor. Sólo lo demoníaco, que ha triunfado en Hölderlin, permite que sea visto lo antiguo, es decir, la significación de aquella verdadera Grecia, como visión del principio del mundo que une grandiosamente las épocas de la historia, Asía y Europa, y la interpretación de las culturas: la barbarie, el paganismo y el cristianismo.

Pues esta Grecia que Hölderlin descubre brillando en la oscuridad ya no es la pequeña península griega, arrinconada, sino que es el ombligo del mundo, origen y centro de toda mudanza: < Es de allí de donde viene el futuro Dios y es allá adonde volverá.» Es la fuente del espíritu que salta de pronto de los pliegues de la barbarie, y al mismo tiempo es el mar sagrado adonde han de ir a parar un día los ríos de los pueblos; es el mar de la futura Germanía; es la mediadora entre el misterio de Asia y el mito del Crucificado. Lo mismo que a Nietzsche en su decadencia espiritual, por el presentimiento trágico de este «Dionisos crucificado» que se figura ser en su delirio, también a Hölderlin le llena el presentimiento de una sublime unión entre Cristo y Pan. El símbolo de Grecia torna proporciones gigantescas. Nunca ningún poeta tuvo una más alta concepción histórica que la mostrada por Hölderlin en sus últimos cantos, que en apariencia carecen de sentido.

Y en esos cantos, en esas versiones de Píndaro y de Sófocles, grandes como rocas caóticas, el lenguaje de Hölderlin sobrepasa el simple helenismo, la claridad apolínea de sus comienzos: como enormes construcciones de bloques megalíticos de una Grecia primitiva y rítmica, esas transposiciones de ritmo trágico se levantan en nuestro mundo lingüístico de atmósfera tibia y que ya no tiene más que un calor artificial. No es la palabra del, poeta, no es una frase dulce de un verso lo que pasa de una orilla del lenguaje a la otra, sino que es el núcleo de fuego de la pasión creadora, que sigue ardiendo con su fuerza primitiva. Así como, en el mundo físico, los ciegos oyen más claramente, porque un sentido muerto despierta a los otros, así también el espíritu de Hölderlín, privado de razón, es más sensible a las fuerzas que llegan de las misteriosas profundidades poéticas con audacia inaudita: Hölderlin estruja el idioma hasta hacerle manar sangre melódica, hasta romper el esqueleto de su armazón, tornándolo así flexible, y al mismo tiempo endurece su lenguaje por la tensión del ritmo sonoro. Como Miguel Ángel con sus bloques medio elaborados, Hölderlín, en sus fragmentos caóticos, es más perfecto que en la obra terminada, que es ya una meta, un fin; en esos fragmentos resuena un canto grandioso, el caos, la fuerza del universo, y no la voz poética del individuo.

Así es como el espíritu de Hölderlin cae en la oscuridad de la noche; es como una hoguera que aún lanzara hacia el cielo una columna de chispas antes de convertirse en un montón de cenizas. Si su genio tiene una figura divina, también la tiene el demonio de su melancolía. Cuando en los poetas el demonio aplasta al individuo, generalmente las llamaradas que surgen están azuladas por el alcohol (Grabbe, Günter, Verlaíne, Marlowe) o se mezclan con el incienso del aturdimiento voluntario (Byron, Lenau); la embriaguez de Hölderlin, al contrario, es pura, y su caída es más bien un vuelo hacia atrás, hacia el infinito.

El lenguaje de Hölderlin se disuelve en el ritmo, y su espíritu, en visiones grandiosas, en el mundo primitivo.

Su caída es todavía música, y su desaparición, un canto; como Euforion, que en el Fausto es el símbolo de la poesía, Hölderlin, hijo del espíritu alemán y del espíritu griego, destruye todo lo destructible de su ser, y su cuerpo es lo único que desciende a las tinieblas de la nada. Pero su lira de plata se eleva siempre por encima del horizonte, hacia las estrellas.

SCARDANELLI 

Pero él ha partido; está ya lejos, pues los genios son demasiado buenos: una celeste conversación le ocupa ahora.

Durante cuarenta años, lo que queda de Hölderlin está sumergido en la vorágine de la locura. Lo que queda de él en la Tierra es sólo su sombra, su triste imagen, Scardanelli, pues éste es el nombre que su mano desvalida pone al final de las tumultuosas olas de sus versos. El mundo lo ha olvidado ya; él también se olvidó de sí mismo.

Scardanelli vive en casa de un honrado carpintero hasta bastante avanzado el siglo. El tiempo pasa insensible por encima de su cabeza y, con su toque, hace emblanquecer los cabellos que antes fueron revueltas ondas doradas. El mundo exterior se agita, muda continuamente. Napoleón invade Alemania para ser rechazado después; perseguido desde Rusia, acaba en Elba y en Santa Elena; aquí vive aún diez años como un Prometeo encadenado; entonces muere y se convierte en leyenda. El pobre solitario de Tubinga nada sabe de eso, y sin embargo una vez cantó al héroe de Arcole. Unos artesanos colocan una noche el féretro de Schiller en el fondo de una tumba; años y años se pudre allí su esqueleto; luego, un día, vuelve a abrirse esa sepultura y Goethe, pensativo, toma en sus manos la calavera del que fue su amigo tan querido.

Pero «el celeste prisionero» ni tan sólo comprende la palabra « muerte». Después, aquel sabio anciano de 83 años, Goethe, parte también; va a la muerte después de Beethoven, Kleist, Novalis, Schubert. Hasta el mismo Waiblinger, que siendo estudiante visitó a menudo a Scardanelli en su celda, es encerrado en el ataúd, mientras que Hölderlin sigue viviendo, arrastrándose «como una serpiente». Surge una nueva generación. Finalmente, los hijos de Hölderlin, Empédocles a Hyperion, son reconocidos por el pueblo alemán, pero todo eso es ignorado por aquel cadáver viviente de Tubinga. Hölderlin está fuera de todo tiempo; está en lo eterno, embriagado por el ritmo y la melodía.

A veces llega algún curioso, algún forastero, para ver a Hölderlin, que es ya como algo legendario. junto a la antigua torre del Concejo de Tubínga hay una pequeña casita; arriba, en un cuarto, hay una ventana enrejada que tiene amplia vista al campo; esta habitación es el pequeño remanso de Hölderlin. La honrada familia del carpintero guía al visitante allá arriba hasta llegar ante una puertecilla; tras ésta nada hay sino el triste enfermo que se pasea hablando incesantemente en elevado lenguaje. Fluye un río de palabras de su boca, palabras sin forma, sin sentido, como un murmullo de salmodia. Muchas veces Hölderlin se sienta al piano para tocar horas enteras; pero no coordina; del instrumento sale solamente una armonización muerta, una repetición monótona, fanática, de una corta y pobre melodía (y al mismo tiempo se oye el ruido de sus uñas, enormemente crecidas, que golpean las teclas). Siempre hay, pues, un ritmo que envuelve al poeta prisionero. Así como el viento pasa por el arpa de Eolo cantando, en Hölderlin parece que la música de los elementos pase a través de su cerebro ya vacío.

El visitante, medio asustado, acaba golpeando la puerta; una voz apagada que da miedo contesta: « Adelante». Una figura encanijada, como un personaje de Hoffmann, se halla en medio de la pequeña habitación, su cuerpo frágil está ya encorvado por la edad; el cabello blanco y escaso le cae sobre la frente surcada de arrugas. Cincuenta años de sufrimiento, de soledad, no han podido destrozar totalmente aquella nobleza que era adorno de su adolescencia; una línea pura, que el tiempo ha acusado más fuertemente, marca su fina silueta; los rasgos delicados de su cara dibujan aún sus líneas ligeramente abovedadas y su barbilla prominente. A veces, los nervios marcan en su cara un rápido «tic», o una sacudida lo estremece hasta el fondo de sus huesos. Pero su mirada tiene ahora una fijeza horrorosa; aquellos ojos, antes dulces y soñadores, están ahora apagados, sin expresión; su pupila parece la de un ciego.

Sin embargo, en alguna parte escondida de esa figura decrépita, en esa sombra, arde aún un poco de vida; el pobre Scardanelli se encorva servilmente en exageradas y múltiples reverencias, como quien recibe a una alta a inmerecida visita. Brota un río de tratamientos: «Alteza», «Santidad», «Eminencia», «Majestad», y, con cortesía que oprime, conduce Hölderlin a su visitante al honroso sillón, que arrima respetuosamente.

No se entabla una verdadera conversación, pues el pobre loco no puede fijar su pensamiento ni desarrollarlo lógicamente; cuanto más se esfuerza convulsivamente en ordenar sus ideas, tanto más se le enredan las palabras, formando un surtido de balbuceos que ya no son lenguaje, sino sonidos barrocos, fantásticos. Con gran dificultad comprende las preguntas que se le hacen, pero en su cerebro luce un momento de claridad cuando se le nombra a Schíller o a alguna otra figura desaparecida. Pero si un imprudente pronuncia el nombre de Hölderlin, entonces Scardanellí se encoleriza y pierde todo freno. Una conversación prolongada impacienta al enfermo, porque el esfuerzo de pensar y concentrarse es demasiado grande para su cerebro cansado; y, cuando el visitante se marcha, se ve acompañado hasta la puerta con toda clase de reverencias a inclinaciones.

Pero, cosa extraña: en ese espíritu sumergido completamente en la noche, en esas quemadas cenizas de lo que fue, queda aún una chispa: la chispa de la poesía. Ese ser extraño no puede ir libremente por la calle por que la «elite» espiritual de Alemania, los estudiantes, se burla de él y sus torpes bufonadas llevan al infeliz a terribles accesos. Pero, como digo, en esa ruina queda una chispa que brilla simbólicamente.

Scardanelli, pues, hace poesías, como las hacía también Hölderlin cuando niño. Horas enteras escribe en pliegos de papel versos y más versos o prosas fantásticas (Mörike, que dejó perder esos manuscritos, declara que se los llevaba a capazos). Si un visitante le pide una hoja como recuerdo, se sienta sin dudarlo y escribe con mano segura (su letra salió indemne de su enfermedad) unos versos, según se desee, sobre las estaciones, sobre Grecia, o también un « pensamiento» como éste: La ciencia que llega a la más profunda espiritualidad es como el día que, con sus luces, ilumina al hombre y que, con sus rayos, unifica los fenómenos crepusculares.

Abajo escribe una fecha cualquiera, siempre inexacta, pues en las cosas reales le abandona instantáneamente la razón, y después añade siempre estas palabras: «Vuestro humilde servidor, Scardanelli.» Esos versos de locura son completamente distintos de las producciones de su crepúsculo espiritual, de aquellas ampulosidades de sus Cantos de la noche. Parece que el poeta vuelve misteriosamente a sus principios. Ninguna de las composiciones de ahora está escrita en versos libres como aquellos himnos compuestos en el umbral de la locura; todas riman (a menudo en asonantes); presentan estrofas bien marcadas, de ritmo corto, en contraposición a la amplitud del ritmo que hay en sus odas. Es como si el poeta fatigado temiera lanzarse a la oda sin freno, libre, a la catarata del ritmo; aquí parece servirle la rima como de muleta. Ninguna de esas poesías tiene un sentido claro, pero ninguna está tampoco desprovista completamente de sentido; no tienen forma lógica, sino forma eufórica; son como la trascripción lírica de algo vago que no puede ser desentrañado.

Pero estas poesías de locura siguen siendo poesías, mientras que las de los otros dementes, como el Lenau ingresado en Winethal, están vacías de sentido, son un simple sonsonete («Die Schwaben, sie traben, traben, traben...») En Hölderlin aún hay imágenes, comparaciones; a veces se ve aún el alma del poeta en algún grito agudo, como en aquel verso inolvidable: He gozado ya de lo que hay de agradable en este mundo; los placeres de la juventud se han ido. ¡Oh, cuánto tiempo hace! Se fueron ya abril, mayo y junio; ahora ya no soy nada; ya no me gusta vivir.

Eso parece escrito, más que por un demente, por un niño poeta o por un gran poeta que se ha convertido en niño; tiene la candidez y ligereza del pensamiento infantil, pero nada tiene de abrupto, ni de monstruoso, ni de exaltación de locura. Como en el abecedario, las imágenes están alineadas una junto a la otra y su ritmo es repetitivo. Un niño de siete años no puede ver un paisaje más puro ni más simple que Scardanelli cuando nos dice: ¡Oh!, frente a ese dulce cuadro donde hay árboles verdes, como ante el rótulo de una hostería, trabajo me cuesta no pararme. Pues, decididamente, en los días agradables, me parece un reposo excelente. A eso no lo habría de contestar si me lo preguntaras.

Sin pensarlo, eso parece el juego improvisado de un muchacho feliz que nada conoce aún de la realidad más que los sonidos y los colores y la libre armonía de la forma. Como un reloj de manecillas rotas, pero que sigue marchando todavía, Scardanelli no cesa de marchar, de ser poeta, en medio del vacío de un mundo que ya acabó para él. Su respirar es hacer poesías. La razón ha muerto, pero sobreviven el ritmo, la poesía; así, de esa manera, se cumple uno de los deseos de su vida: ser todo poesía y marchar en el mundo exclusivamente envuelto en lo poético. El hombre ha muerto para dejar sólo al poeta; su razón es ya sólo la poesía; y la muerte y la vida elaboran su destino, aquello que él proféticamente proclamó un día como único fin del poeta: «Ser consumidos Por las llamas que no supimos domar.» 

RESURRECCIÓN 

Yo era como una nubecilla matinal: efímera a inútil. Y a mi alrededor dormía el mundo mientras yo florecía en mí soledad.

La Historia es la más grave de todas las diosas. Inconmovible a inmortal, penetra con su mirada hasta las profundidades de los tiempos y, con mano segura, sin sonrisas y sin piedades, va modelando los sucesos.

Parece indiferente, ella, la inmutable, y sin embargo tiene sus ocultos placeres. Su misión es dar forma a los sucesos y formar tragedias de las fatalidades, pero sus placeres, en medio de este austero trabajo, son las pequeñas analogías, las coincidencias inesperadas que afectan a las gentes, a los pueblos, o al azar, con sus profundas significaciones. Nada deja la Historia solo con su destino; para todo suceso encuentra otro parecido; así, a la muerte de Hölderlin ha de corresponder una muerte análoga.

El 7 de junio de 1843 han sacado un cadáver ligero como el de un muchacho para llevarlo desde su cuartito a la tierra que lo ha de cubrir. Scardanelli ha muerto y Hö1derlin no ha resucitado todavía en la gloria. Su existencia está ya terminada. Las historias literarias mencionan su nombre como de paso, citándolo como discípulo de Schiller. Los papeles que ha dejado -grandes rimeros y voluminosos tomosson en parte desdeñados; algunos son llevados a la Biblioteca de Stuttgart; allí se les pega un número que indica el fascículo y se les pone la abreviación «Mcpt» (manuscritos), con una cifra al lado. El polvo los va pudriendo; nadie los hojea; tal vez en cincuenta años no les dirigen ni una sola mirada los futuros profesores de literatura, que saben administrar muy cómodamente las herencias del genio. Tácitamente se los tiene por ilegibles, como escritos de un loco, como la grafomanía de un monomaníaco, como simple curiosidad, tan simple curiosidad que, en medio siglo, nadie se empolva los dedos desatando esas empolvadas pandectas.

Unos meses antes, en los últimos días del año 1842, en París, en el boulevard des Italiens, un caballero obeso cae herido por el rayo de la apoplejía; se mete al muerto en un portal; alguien reconoce en él al ex ministro del Consejo de Estado, Henri Beyle. Algunas gacetillas recuerdan al día siguiente en la prensa que este señor Beyle había escrito algunas narraciones de viajes y algunas novelas, que firmaba con el seudónimo de Stendhal. Pero su muerte pasa, por lo demás, inadvertida. Lo mismo pasó con Hölderlin.

Algunos montones de manuscritos son llevados (para que no molesten a nadie) a la Biblioteca de Grenoble, y allí, igual que los de Stuttgart, se empolvan sin que nadie los toque durante medio siglo. También pasan por ilegibles, por escritos sin valor alguno de un monomaníaco de la literatura; nadie los toca. Y así las generaciones resultan insensibles al mejor prosista francés y al mejor lírico alemán. A la Historia, en su ironía, le gustan esas jugadas dobles.

Pero Stendhal había dicho: «Je serai célèbre vers 1900», es decir, casi en la misma época en que Hölderlin es elevado, como un héroe, por el pueblo alemán. Algunas personas aisladas habían adivinado ya eso, tanto en el uno como en el otro, pero solamente Friedrich Nietzsche los había reconocido a ambos como raíces de su propia personalidad, porque Friedrich Nietzsche fue el espíritu más claro y más sabio que ha habido entre nosotros. Nietzsche vio en Hölderlin al magnífico amante de la libertad, que proyecta su naturaleza hacia el mundo; y en Stendhal vio también a un magnífico espíritu independiente que desciende a las profundidades de su conciencia con un implacable deseo de verdad; el uno es el genio del entusiasmo, y el otro, el genio de la renunciación, ambos ardientes de pasión artística; ambos incomprendidos y ajenos a su tiempo; ya por exceso de calor, ya por exceso de frialdad, ninguno de los dos tuvo la tibieza necesaria para ser amado por sus contemporáneos. Nietzsche encuentra en ellos dos extremos de su propio ser, y eso sin haberlos llegado a conocer perfectamente, pues el testamento psicológico de Stendhal, su Henri Brulard, está tan cubierto de polvo como las poesías de Hölderlin; aún ha de vivir y desaparecer toda una generación hasta que la personalidad de esos dos genios llegue a ser desenterrada y reconocida.

Después, sin embargo, la resurrección de Hölderlin es grandiosa. Aquel eterno adolescente vuelve a la luz, puro, incólume, igual que aquellas estatuas griegas que han permanecido siglos enteros bajo las arenas del pasado para salir después a la luz mostrando su belleza. Muchos poetas tienen para nosotros un doble aspecto, según la época de su vida en que fijemos nuestra atención: Goethe se nos presenta ya como muchacho impetuoso, ya como hombre de madura razón, ya como anciano profético. Schiller, como principiante lleno de entusiasmo o como artista que ha llegado a la perfección. Pero Hölderlin únicamente se presenta ante nuestra alma como una constelación de juventud, del mismo modo que Kant siempre se nos aparece como un viejo. Hölderlin, al ser transportado fuera de la realidad, quedó más allá del tiempo.

No podemos imaginar a Hölderlin más que como poeta alado, como radiante genio de la aurora, el hijo del arte cuyas miradas conservan todo el día el frescor del rocío matinal; siempre parece venir de una esfera más alta, de una región que está allá arriba, y su poesía no tiene la tibieza de la sangre y del trabajo cotidiano, sino el fuego interno de oculto origen. Hasta el demonio que le atenaza y le hace sentir lo peligroso de su misión toma por su pureza un brillo de serafín: como fuego sin humo, como un aliento, sube la palabra de su boca. Es así como, revestido de pureza, se presenta a las generaciones posteriores como la imagen heroica del idealismo alemán; ese idealismo que cabalga en las nubes, ese idealismo entusiasta que tomó en Schiller una forma teatral; en Fichte, una forma teórica; en los románticos, una forma mítico-católica; el mismo que, en la masa del pueblo, se había convertido en idealismo político.

En Hölderlin, este entusiasmo que le sale del corazón toma una forma radiante, única y sin rival: Pues, por donde pasan los seres puros, el espíritu se hace más visible.

Como una leyenda heroica, su destino, reflejado en sus obras, toma un prestigio grandioso: anhelo infinito hacia un cielo infinito, ardiente entusiasmo juvenil de la vida que sube, eterno adolescente de los alemanes; todo, eso es Hölderlin para las generaciones nuevas que tienen fe en la poesía. Si Goethe es el Zeus de Otricoli, dios de plenitud y de fuerza, Hölderlin es el joven Apolo, el dios de la mañana y del canto: un mito de dulce heroísmo y de santa pureza emana de su figura apacible y, como si fuera un joven serafín con alas de esplendor, el rayo plateado de su poesía se eleva por encima de la pesadez y confusión de nuestro mundo.
HEINRICH VON KLEIST 

La encina muerta resiste la tempestad, pero la sana sucumbe y cae al suelo deshecha porque el viento la puede agarrar por su testa coronada.

PENTESILEA 

EL PERSEGUIDO 

Soy un arcano para ti, pero consuélate: Dios lo es también para mí.

No hay ninguna dirección de la rosa de los vientos que Kleist, el eterno inquieto, no haya seguido; no hay ninguna ciudad de Alemania en la que Kleist, el eterno solitario, no haya vivido. Siempre está en camino.

Desde Berlín, sale presuroso en un chirriante coche de posta hacia Dresde; cruza el Erzgebirge, va a Bayreuth, pasa por Chemnitz, para marchar después, como perseguido, hacia Würzburgo; después atraviesa los campos de las guerras napoleónicas para dirigirse a París. Se propone estar un año en esta población, pero, unas semanas más tarde, huye a Suiza; reside en Berna para luego ir a Thun y, más tarde, a Basilea; de pronto, sale disparado como una piedra para ir a parar a la tranquila casa de Wieland en Ossmannstedt.

Otra noche, las ruedas del carruaje que le lleva pasan por Mailand y por los lagos italianos para volver hacia París; se mete entre los ejércitos en Bolonia y se despierta, en grave peligro, en Maguncia. Y huye hacia Berlín y Potsdam. Un empleo logra retenerlo durante un año en Königsberg; nuevamente se desprende de todo y quiere pasar entre los ejércitos franceses que marchan hacia Dresde, pero, preso como presunto espía, llega a Chálons. Apenas está libre, va y viene por las ciudades, pasa por Dresde, llega a Viena, que arde en guerra, cae prisionero en la batalla de Aspern y logra escapar à Praga. A veces, como ciertos ríos subterráneos, desaparece durante algunos meses para aparecer mil millas más lejos; por último, como atraído por la fuerza de la gravedad, vuelve a Berlín. Aún, con sus alas vibrantes y medio rotas, va y viene varias veces. Intenta ir a Francfort, como buscando, en casa de su hermana, un escondrijo para ocultarse de la invisible jauría que lo acosa. Tampoco encuentra allí el descanso. Vuelve, pues, a subir al carruaje (que durante treinta y cuatro años fue su verdadero hogar) y parte hacia Wannsee, donde se mete una bala en la cabeza. Su tumba está en una carretera.

¿Qué es lo que arrastra a Kleist a esa eterna peregrinación? ¿Qué se propone? La filología no basta para explicarlo; sus viajes no tienen meta alguna, ni sentido tampoco. No son realmente explicables. Lo que una investigación concienzuda pudiera descubrir como motivos de esos viajes, no serían, en realidad, más que pretextos, excusas que da su demonio. A pesar de toda reflexión, esos viajes ahasvéricos quedarán siempre como un enigma; no es, pues, extraño que dos o tres veces sea detenido por espía. En Boulogne se prepara un ejército napoleónico para desembarcar en Inglaterra, y Kleist, que acaba de dejar su servicio como oficial en el ejército alemán, va y viene en medio de este ejército; por poco lo fusilan. Cuando los franceses avanzan hacia Berlín, Kleist marcha entre las tropas hasta que se le descubre y se le interna; Kleist aparece en el campo de Whelstatt; no lleva otros documentos de identidad que unas poesías patrióticas. Ese proceder tan ilógico en cada uno de los casos citados no tiene explicación razonable; indudablemente se halla dominado por una fuerza poderosa que le llena de una invencible inquietud. Se ha hablado de misiones secretas que le fueron confiadas, para explicar así sus andanzas; eso podría justificar algo, pero no toda su vida, que fue una eterna peregrinación. La verdad es simplemente que Kleist no tenía ninguna razón que explicara sus viajes.

El poeta no intenta ir aquí o allí; no apunta a ningún sitio, sino que se dispara como una flecha desde el arco de su inquietud. Evidentemente, huye de algo más fuerte que su ser; cambia (como dice Lenau) de ciudad como el enfermo atacado de fiebre cambia de almohada. Por todas partes busca alivio, curación; en vano, porque cuando es el demonio el que arrastra, no permite el calor del hogar ni la protección del techo.

Así, del mismo modo, Rimbaud recorre tantos países; así Nietzsche cambia continuamente de residencia; así Beethoven va de casa en casa, y Lenau, de nación en nación. Todos ellos sienten dentro de sí el terrible látigo de la inquietud, la intranquilidad perpetua, la trágica inestabilidad espiritual. Todos son arrastrados por una fuerza poderosa, desconocida, de la cual nunca han de poder librarse, pues reside en su misma sangre y domina dentro de su propio cerebro. Para poder destruir a ese demonio interior que los domina, no pueden hacer nada más que destruirse a sí mismos.

Kleist sabe perfectamente adónde le empuja esa fuerza desconocida: al abismo, pero lo que ya no sabe es si huye de ese abismo o si marcha a su encuentro. A veces, sus manos se agarran crispadas a la vida, al último pedazo de tierra, de esa tierra que ha de cubrirlo.

En esos momentos busca algo que lo retenga en la caída; busca el afecto de su hermana, busca mujeres, busca amigos que lo sostengan. Pero, de pronto, vuelve a precipitarse como anhelante hacia el, hacia las profundidades abismales. Kleist tiene a siempre la sensación de la proximidad de ese abismo, pero ignora también siempre si está delante de él, si está detrás, y sí ese abismo es vida o es muerte. Y es que ese abismo está en su interior, y por eso nunca podrá librarse de él. Lo lleva consigo como a su propia sombra.

Corre desesperado por todos los países, como aquellas antorchas vivientes, aquellos mártires del cristianismo que Nerón hacía envolver en estopa alquitranada para después prenderles fuego, y que, con su vestido de llamas, corrían y corrían sin saber adónde iban. Tampoco Kleist sabía adónde iba; los mojones de la carretera pasaban inadvertidos a sus ojos y las ciudades del camino apenas merecían una mirada suya.

Toda su vida es una huida del abismo; una carrera hacía la sima; una caza azarosa que hace latir el corazón y jadear los pulmones. Por eso se explica aquel terrible grito de alegría cuando por fin, cansado ya, se arroja voluntariamente al abismo.

La vida de Kleist no fue vida, sino un eterno correr por la tierra; una cacería monstruosa, llena de sangre y de sensualidad, de crueldad y de terror, rodeada de la máxima excitación y del sonar de la trompa de caza.

Toda una jauría lo acosa; él, como ciervo perseguido, se mete en la espesura; a veces, se vuelve de pronto, movido por su voluntad, contra alguno de los perros acosadores del destino, hace su sacrificio -tres, cuatro, cinco obras concebidas en la sacudida de la pasión- y sigue su carrera, sangrando. Y cuando los mastines de la fatalidad creen ya tenerle, se alza, magnífico, en un último esfuerzo y se precipita -antes que ser botín de la vulgaridad-, en un salto aparatoso, al fondo del abismo.

EL INESCRUTABLE 

No sé lo que te he de decir acerca de mí, pues soy una persona inefable.

(De una carta) 

Las imágenes que del poeta han llegado hasta nosotros son casi inutilizables para su descripción; se conservan sólo una miniatura mal hecha y un retrato de muy poco valor. Ambas imágenes nos muestran una cara redonda, como de muchacho, a pesar de que es ya un hombre hecho; una cara como la de cualquier joven alemán, con ojos negros a inquisitivos. Nada indica en él al poeta, ni aun al hombre espiritual; ninguno de sus rasgos despierta la curiosidad por saber qué alma se esconde tras ese rostro; uno lo contempla sin curiosidad, sin nada que le atraiga. Y es que el interior de Kleist está metido muy hondo dentro de su cuerpo; su secreto no estaba a flor de piel y no era fácil captarlo.

Tampoco se conservan narraciones que traten del poeta. Todos los informes que de él nos han llegado, procedentes de sus contemporáneos o amigos, son escasos e insignificantes. Todos, pues, tienen un punto de unanimidad al decirnos que era inexpresivo, hermético, y que nada había en él que chocase al observador. Nada había en él que pudiera llamar la atención a nadie; ningún pintor podía sentirse inclinado a pintarle; ningún poeta, a describirle. Deben de haber habido en él una vulgaridad, una falta de expresión y una reserva sin igual. Centenares de personas hablaron con él sin adivinar que era un poeta; amigos y compañeros le encontraron en sus andanzas docenas de veces, y ni uno de ellos, en sus cartas, hace mención de haber visto a Kleist. Su vida de treinta años no ha sido capaz de dar pie ni a una docena de anécdotas. Para hacerse cargo de esa penumbra que rodeaba a Kleist, basta que uno recuerde las descripciones de Wieland referentes a la llegada de Goethe a Weimar, de ese Goethe que fue como un rayo de luz deslumbradora; recuérdese igualmente la aureola de atractivo que rodeó a las figuras de Byron y Shelley, Jean Paul y Víctor Hugo, a quienes uno encuentra mil veces mencionados en libros, cartas o poesías de la época. En cambio, nadie toma la pluma para hablarnos de Kleist; la única descripción que se conserva del poeta son aquellos cortos renglones de Clemens Brentano, que dicen así: «Un hombre rechoncho, de unos treinta y dos años, cabeza redonda y vivaracha; carácter variable; bueno como un niño; pobre y firme.» Incluso esa' única descripción que de él tenemos nos muestra mas su modo de ser que su físico. Muchos son los que pasaron por su lado; nadie le dirigió una mirada. El que logró verlo, es porque miró en su interior.

Eso sucedía porque su envoltura era muy gruesa y fuerte (con ello decimos ya cuál fue la tragedia de su vida). Todo lo que era lo llevaba oculto; sus pasiones no lograban hacerle brillar los ojos; los exabruptos no lograban pasar más allá de sus labios, que ya ni siquiera articulaban la primera palabra. Hablaba poco; tal vez eso fuera debido a la vergüenza, pues era tartamudo, o quizá a que sus propios sentimientos no podían expresarse con libertad.

Él mismo reconoce su incapacidad para conversar, su dificultad de expresión, que como un sello hizo enmudecer a sus labios: «Falta -dice- un medio de comunicación. El único que poseemos, la palabra, no es aprovechable; es incapaz de servir de expresión al alma y nos permite sólo dar fragmentos aislados de la misma. Por eso siempre he sentido temor, terror más bien, cuando he tenido que descubrir a alguien mi intimidad.» As permanecía, pues, callado, no por no tener nada que decir, sino por lo que podría llamarse castidad del pensamiento. Y este silencio persistente, sordo, era lo que más chocaba en él cuando estaba en compañía de otras personas. Y además de eso, cierta ausencia de espíritu que era como un nublado en un día claro. A veces, cuando hablaba, quedaba de pronto cortado y enmudecía sus ojos permanecían fijos, como quien mira un abismo. Wieland cuenta que «en la mesa a menudo murmuraba algo entre dientes, igual que hace un hombre que está solo o que está preocupado, con sus pensamientos en otro sitio o en otros asuntos». No podía charlar ni estar con naturalidad; le faltaba todo lo convencional, de modo que todos adivinaban en él algo raro, oculto y nada atrayente, mientras que a otros disgustaban su agudeza, su cinismo y exageración (cuando él, a veces, incitado por su propio silencio, rompía a hablar de pronto). No aureolaba a su ser la amable conversación, su palabra no emanaba simpatía, su cara no era atractiva. Rahel, que fue quien mejor le comprendió, ha dicho esto mejor que nadie: «había una atmósfera de severidad a su alrededor». Y obsérvese que Rahel, en general tan descriptiva, tan buena narradora, al hablar de Kleist nos refiere sólo su modo de ser interior, pero nada dice respecto a su figura, es decir, a su parte física. Así vemos que Kleist ha de quedar para nosotros como invisible, como «inefable».

La mayor parte de las personas que lo conocieron no se fijaron en él, o sintieron, como mucho, una sensación de desagrado. Pero los que le comprendieron, le amaron, y los que le amaron, lo hicieron con pasión. Pero incluso éstos, en su presencia, notaban siempre una angustia secreta y fría que les rozaba el alma y les cohibía. Cuando ese hombre hermético se abría, era para mostrarse en toda su profundidad: una profundidad que era más bien un abismo. Nadie lograba encontrarse a gusto en su compañía y, sin embargo, tenía, como el abismo, una gran fuerza, una fuerza mágica de atracción; así se ve que ninguno de los que lo conocieron llegó a abandonarlo del todo, pero, por otra parte, tampoco nadie permaneció a su lado incondicionalmente, y es que la opresión que de él dimana, su pasión ardiente, lo exagerado de sus pretensiones (pide nada menos que la muerte), todo eso son cosas difíciles de ser soportadas por otra persona.

Todos los que tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior; todos le creen capaz de lo más alto y también de lo más terrible, y al mismo tiempo todos le sienten separado de la muerte sólo por un paso. Cuando Pfuel no lo encuentra una noche en su casa, cuando vivía en París, sólo se le ocurre ir al depósito, para buscar su cadáver entre los suicidas. Una vez que Marie von Kleist está sin noticias suyas durante una semana, manda a su hijo para que lo busque y evite que cometa un disparate. Los que lo conocían le creían frío e indiferente; pero los que lo tratan temen el incendio interior que le consume. Así que nadie pudo comprenderle ni ayudarle, los unos porque le creen demasiado frío, los otros porque saben que es demasiado fogoso. Sólo el demonio le fue fiel.

El mismo Kleist sabe cuán peligroso es su trato, y en una ocasión así lo manifiesta; por eso nunca se queja de que se retiren de su compañía: sabe que quien está cerca de él corre peligro de chamuscarse en las llamas de su pasión. Wilhelmine von Zenge, su novia, pierde a su lado la juventud, debido a sus intransigencias. Ulrica, su hermana predilecta, por su causa pierde su fortuna Marie von Kleist, su amiga del alma, queda sola y aislada, y Henriette Vogel acaba muriendo con él. Kleist sabe eso perfectamente, conoce lo peligroso que es para los demás su demonio interior, y así se recoge en sí mismo y se vuelve aún más solitario de lo que la naturaleza le creó. En sus últimos años, pasa días enteros fumando en la cama y escribiendo; pocas veces sale a la calle, y cuando lo hace, es para meterse en cafés y en tabernas. Su aislamiento aumenta cada vez más; cada vez queda más olvidado de los hombres, y así, cuando en 1809 desaparece un par de meses, sus amigos, con indiferencia, le dan por muerto. No hace falta a nadie, y sí su muerte no hubiera sido tan trágica, habría pasado inadvertida, tan aislado se había quedado del mundo.

No tenemos ningún retrato suyo, ningún retrato de sus facciones; tampoco tenemos otro retrato de su espíritu, de su interior, si no es el espejo de sus propias obras o de su epistolario.

Y, sin embargo, hubo un retrato magnífico de su ser, que hizo estremecer a aquellos que llegaron a leerlo: unas confesiones a lo Rousseau que él mismo escribió poco antes de morir y que se titulaban Historia de mi alma. Pero no han llegado hasta nosotros; o el mismo Kleist quemó el manuscrito, o sus hojas se esparcieron debido a la indiferencia de las manos que lo recogieron, como pasó con otras muchas obras.

No conocemos su imagen, ningún retrato físico o moral nos queda de ese hombre hermético; sólo conocemos a su siniestro acompañante: el demonio.

PLAN DE VIDA 

Todo está revuelto en mí, como la estopa en la rueca.

Pronto, muy pronto, se dio cuenta Kleist del caos interior que formaban sus sentimientos. Ya de muchacho, y después cuando hombre, siente el golpear de las olas del sentimiento contra el mundo que le oprime. Pero cree que esa confusión extraña es como una fermentación de juventud, una postura desacertada de su vida y sobre todo una falta de preparación sistemática. Eso es cierto; Kleist no había sido educado para la vida: huérfano, sin hogar, es educado por un sacerdote emigrado; después va a la Escuela Militar a aprender el arte de la guerra, a pesar de que su inclinación verdadera es la música, que es, en él, como la primera erupción de su ser hacía lo inefable. Sin embargo, sólo le es dado tocar a escondidas la flauta (debió de tocarla magistralmente); durante el día está siempre de servicio, bajo la dura disciplina prusiana, o haciendo ejercicios en el polígono. La campaña de 1793, que le arroja definitivamente a la guerra, fue la campaña más penosa, más aburrida y más triste de la historia de Alemania. Nunca hizo mención de ninguna acción de guerra; sólo en una poesía a la paz deja entrever su anhelo de huir de eso que para él no tiene sentido. El uniforme le viene estrecho a su pecho amplio. Nota que está lleno de fuerza, pero que esa fuerza no podrá ser eficiente mientras no esté disciplinada. Nadie lo ha educado; nadie lo ha instruido, por lo que decide ser su propio maestro y hacer un plan de vida, y, como buen prusiano, este plan ha de ser ante todo un plan de orden. Quiere vivir ordenadamente conforme a principios fijos, conforme a ideas y a máximas, y así, de esta manera, espera poder domar este caos interior que ya adivina; su existencia ha de ser para ello regular, sistemática, para después -según sus propias palabras- entrar en el mundo en condiciones convencionales. Su pensamiento básico es que cada hombre debiera tener un plan de vida, y esta idea quimérica no le abandona ya nunca. Uno debe fijarse una meta y después escoger cuidadosamente los medios de lograrla, lo mismo que hacen el estratega o el matemático. El hombre que piensa no debe quedarse allí donde lo arroje la casualidad ...; él cree que uno puede ser superior a su destino o que es posible guiar este destino. Determina, pues, según su razón, cuál sería su suprema felicidad y se traza el plan para alcanzarla. Mientras un hombre no sea capaz de formarse un plan de vida, seguirá siendo un menor y habrá de estar sujeto a la tutela de los padres o de la fatalidad; así filosofa Kleist a los veintiún años y cree poder burlarse del hado. Todavía no sabe que su destino está dentro de sí mismo y por encima de sus fuerzas.

Con gran empuje entra en la vida. Se quita el uniforme, porque « el estado militar -según escribe- me era molesto y odioso, al igual que sus fines». Y, liberado de esa disciplina, busca en seguida otra. Ya lo he dicho: Kleist no sería prusiano si su primer pensamiento no hubiera sido de orden; ahora no sería alemán si no lo esperara todo del estudio. Su formación es para él su primera preocupación, como lo es para todo alemán: aprender, aprender mucho en los libros; asistir a las conferencias, escuchar a los profesores. Así cree el joven Kleist poder encontrar el camino de su vida. Con máximas y teorías, con filosofía y ciencia, con matemáticas o historia de la literatura, espera Kleist compenetrarse con el espíritu del mundo y dominar su demonio. Y, eterno exagerado, se arroja como un loco a los libros. Como todo lo hace con voluntad demoníaca, se emborracha con el saber y hace de la pedantería una verdadera orgía. Como a Fausto, le resultan también muy lentos la tarea y el camino que conducen a la Ciencia; quisiera abarcarlo todo de un solo salto, para después deducir la verdadera forma de vida.

Influido por el espíritu de su tiempo, llega a creer, con toda la exageración de su impulso, que es posible aprender la virtud en el sentido de los griegos; que es posible hallar una fórmula de vida con la que puedan determinarse la ciencia y la educación a ir aplicando esa fórmula, como quien se sirve de la tabla de logaritmos, para cada caso concreto. Por eso se pone a estudiar como un desesperado: lógica, matemáticas puras, física experimental, griego, latín, todo con la máxima aplicación, pero sin saber lo que busca, sin meta alguna, como era de esperar de su carácter fanático. Se nota que debe apretar los dientes para no perder la constancia. «Me he propuesto algo que exige, para poder ser alcanzado, el empleo de todas mis fuerzas y de todo el tiempo de que pueda disponer», pero ese algo que se ha propuesto no acaba de definirse. Aprende en el vacío, y cuantos más conocimientos aislados acumula, tanto menos sabe el fin que se propone. «Para mí no hay una ciencia más útil que otra. ¿Tendré que ir siempre de una a otra nadando solamente en su superficie, sin llegar a sumergirme en ninguna?» En vano predica continuamente Kleíst acerca de la utilidad de lo que está haciendo; lo hace, sin duda, para convencerse a sí mismo, aunque se dirige a su novia. De modo pedante, le expone todo un sistema moral; durante meses atormenta a la pobre muchacha, como el más obstinado maestro de escuela, con toda clase de preguntas y respuestas sosas y vacías de sentido que, para educarla, le presenta por escrito. Nunca Kleíst aparece más antipático, más poco humano y más prusiano que en esta época desgraciada en que está buscándose a sí mismo por medio de libros, preceptos o conferencias. Nunca se nos aparece tampoco más lejos de su verdadera personalidad que en este tiempo en que trataba de educarse para ser un ciudadano útil.

Pero no puede escaparse de su demonio aunque acumule sobre él toda clase de libros y pandectas; de esos mismos libros surge un día hacia él una terrible llamarada. De pronto, un día, queda destruida toda la fe que Kleist ponía en la ciencia; su religión de la inteligencia, deshecha; su plan de vida, aniquilado. Es que ha leído a Kant -enemigo terrible de todos los poetas alemanes, su seductor y destructor-, y su luz brillante, pero fría, lo deslumbra. Horrorizado, Kleist ha de reconocer la falsedad de sus más arraigadas convicciones; es decir, su fe en la ciencia y en la educación y hasta en la verdad como fuerza espiritual.

«Nosotros nunca podremos afirmar sí eso que llamamos verdad es verdad o si sólo nos lo parece.» La agudeza de este pensamiento le atraviesa dolorosamente el corazón y, excitado, declara en una de sus cartas: « Se ha hundido mi único fin y no me queda ya otro.» Su plan de vida se ha deshecho. Kleist se queda de nuevo consigo mismo, con ese misterioso, terrible y oscuro «yo» que nunca podrá domar. Ese hundimiento resulta terriblemente trágico, porque Kleist, con su modo de ser pasional, se lo juega siempre todo a una sola carta. Al perder su fe y su pasión, lo ha perdido todo; en eso estriban siempre su tragedia y su grandeza: en revolcarse apasionadamente en un sentimiento, y no poder zafarse de él si no es por el camino de la explosión o de la propia destrucción.

Así, pues, esta vez se libra por destrucción. Arroja el cáliz sagrado, en el que ha bebido lleno de fe durante años, contra la pared de su destino; de su boca sale un juramento.

De ahí en adelante, al hablar de la razón, que ha sido su gran ídolo, la llama «la triste razón». Después huye de los libros hasta llegar al otro extremo, y huye con su ansia exagerada, con fervor, con ardor, pues es el eterno exagerado. «Me da asco todo lo que se llama ciencia», exclama, y de un salto se lanza al extremo contrarío, rompe su fe como uno rasga la hoja del calendario de un día ya vivido, y aquel que hasta entonces había visto la única salvación en la ciencia, en la instrucción, aquel que había creído en la magia del saber, en la fuerza protectora del estudio, arde ahora por refugiarse en lo primitivo, por vivir una vida vegetativa. Enseguida -la pasión de Kleist no puede comprender la palabra paciencia- está ya trazándose un nuevo plan de vida, un plan débil, pues, como el primero, tampoco éste se funda en la experiencia. Ahora el noble prusiano quiere una vida retirada, oscura, tranquila; quiere vivir en aquella soledad que Jean Jacques Rousseau inventó como cosa tan tentadora. No pide nada más que lo que los magos persas llaman «el cielo de la satisfacción», esto es: «un campo que cultivar, plantar un árbol y educar un niño». Apenas concebido este plan, se dispone ya a ejecutarlo; con la misma velocidad con que quería hacerse sabio, quiere ahora hacerse un ignorante. Al día siguiente huye de París, adonde había ido extraviadamente tras una falsa filosofía; al mismo tiempo se separa bruscamente de su novia, tan sólo porque ella, de pronto, no se atreve a aprobar el nuevo plan y expresa la preocupación de si, siendo ella hija de un general, debería hacer las faenas de sirvienta en el campo o en los establos. Pero Kleist no puede esperar cuando está poseído de una idea; febrilmente se pone a leer libros de agricultura, trabaja con los campesinos suizos; viaja de un lado para otro por los cantones, en busca de un buen campo que comprar con su último dinero, precisamente en unos momentos en que el país está sacudido por la guerra; aunque lo que él busca es sencillo, no lo puede hacer si no es con pasión, demoníacamente.

Sus planes de vida son como la yesca: arden al primer contacto con la realidad; cuanto más se esfuerza en lograr sus fines, tanto peor le salen las cosas, puesto que esta misma pasión que pone en ello, por ser exagerada, es destructora. Si algo le sale bien a Kleist, es porque sucede contra su voluntad; es el oscuro demonio que a veces vence a esta última. Así que, mientras su voluntad busca el camino de la instrucción, primero, y el de la ignorancia, después, su ímpetu interno se ha liberado ya; ; como una úlcera se abre su interna supuración. Mientras quiere curar juiciosamente su fiebre interior con salvia o con emplastos, el demonio interior se ha desencadenado en poesía. Como un sonámbulo del sentimiento, Kleist había empezado en París, sin objeto alguno, La familia Schroffenstein. Enseña a regañadientes ese ensayo a sus amigos. Pero después adivina una posibilidad, entrevé la válvula por la que puede descargarse de su presión interior, y apenas se da cuenta de ello, apenas comprende que, en este mundo de la fantasía, en ese mundo sin fronteras, puede dar rienda suelta a sus sueños, entonces se precipita de cabeza, locamente y con toda su voluntad, a esas regiones de la ficción, y su ansia ya no decae un momento, es la misma en el primer minuto que cuando llega al fin. La literatura es la liberación única que encuentra Kleist y, saltando de júbilo, se entrega enteramente al demonio (de quien precisamente quería huir) y se arroja a su abismo, a su precipicio.

AMBICIÓN 

El despertar de nuestra ambición... es irresponsable; somos pasto de una Furia.

(De una carta) 

Como quien sale de la prisión, Kleist se precipita en ese mundo sin fronteras que es la poesía. Finalmente ha encontrado un modo de huir de esa fuerza que hierve en su interior. Su fantasía aherrojada puede por fin resolverse en imágenes y desbordarse en torrentes de palabras, pero a Kleist nada le satisface, porque es insaciable y no tiene mesura. Apenas empieza a hacer de poeta, de plasmador, quiere en seguida ser el más grande, el más magnífico y el más poderoso poeta de todos los tiempos, y con su obra de primerizo, de aprendiz, tiene ya la pretensión de eclipsar las grandes creaciones de los griegos y de los clásicos; quiere lograrlo todo con su primer salto; la exageración de Kleist se ha hecho ahora literaria. Otros poetas empiezan sus tanteos llenos de esperanzas y de sueños, con modestia, contentos si logran crear una obra importante. Pero Kleist vive en superlativo y pide a su primer ensayo lo inalcanzable. Al empezar su Guiskard, que es lo primero que escribe después del ensayo La familia Schroffenstein, piensa ya que esta obra ha de ser la mejor tragedia de todos los tiempos; de un salto pretende pasar a la inmortalidad; nunca la literatura ha conocido una audacia semejante a la pretensión de Kleist de pasar a la eternidad con su primer esbozo. Ahora se ve cuánto orgullo ocultaba en su pecho, un orgullo que, como el vapor de una caldera, silba y sale vibrando. Cuando un Platen se jacta con vana palabrería de las Odiseas o de las Ilíadas que va a crear, no hace más que, con palabras huecas, expresar un exagerado aprecio de sí mismo, todo debilidad; pero, en Kleist, es seria esta apuesta contra los dioses del espíritu; cuando una pasión se apodera de él, se entrega a ella con una intensidad sin límites, y desde este momento la ambición es para él una mortal misión de todo su ser. Su impulso poético tiene la realidad de la vida y la realidad de la muerte, y él, como un desesperado, retando a los dioses, se arroja de cabeza en una obra que debe ser (según él mismo sugiere a Wieland) como un conjunto donde estén presentes los espíritus de Esquilo, de Sófocles y de Shakespeare.

Siempre Kleist se lo ha jugado todo a una carta. Desde entonces, su plan de vida ya no se refiere a vivir bien, sino a lograr la inmortalidad.

Kleist empieza su obra espasmódicamente, como si hubiera bebido demasiado; a él, todo, hasta la creación literaria, se le convierte en una orgía; sus cartas están llenas de frases doloridas y de frases alegres.

Lo que anima a otros poetas, y les da más fuerza, es, sin duda, alguna palabra amigable de aliento; pero a Kleist, lejos de esto, lo llenan de temor y de placer al mismo tiempo, pues lo excitan terriblemente pensamientos oscilantes entre el éxito y el fracaso. Lo que para otros es alegría, es para el, por su exageración, un serio peligro, pues en su lucha decisiva pone en tensión hasta el último de sus nervios. « Las primeras estrofas de mi poema -escribe a su hermana-, «en las cuales se presenta tu amor hacia mí, despiertan el entusiasmo de todas aquellas personas a quienes se las enseño. ¡Oh, Jesús mío! ¡Ojalá pudiera terminarlo! Quiera el Cielo concederme este mi único deseo; después de esto, puede hacer de mí lo que quiera.» Kleist apuesta todo el tesoro de su vida a una sola carta, Guiskard. Apartado, allá en una isla del lago de Thun, se sumerge absolutamente en el trabajo y se hunde cada vez más en el abismo. Allí lucha con su demonio, como Jacob luchó con el ángel. En éxtasis grita a veces: «Pronto tendré que contarte muchas cosas alegres, pues me aproximo a la felicidad.» Después, pronto, reconoce que hay fuerzas misteriosas que se han conjurado contra él: «¡Ah!, la ambición es un veneno que emponzoña todas las alegrías.» En esos momentos de decaimiento siente el deseo de morir, pues dice: «Estoy pidiendo a Dios que me envíe la muerte»; después le vuelve a invadir el temor de que «pudiera morir antes de terminar la obra». Tal vez nunca ningún poeta ha aportado todo su ser a una obra como lo hizo Kleist en aquellas semanas de soledad en la isla del lago de Thun. Guiskard es, ante todo, un espejo que refleja el interior del poeta; quiere expresar en esa obra toda la tragedia de su vida, la monstruosa fuerza de su espíritu frente a las debilidades y miserias de su cuerpo. La terminación de este trabajo significa para Kleist su Bizancio, su dominio del mundo, la realización de sus sueños de ambición y de poder, que él quiere realizar en lucha con su propio cuerpo. Así como Heracles quiere arrancar de sí la ardiente túnica de Neso, Kleist quisiera también librarse de las llamas de su fuego interior; quiere huir de su demonio arrojándolo lejos de sí convertido en un símbolo, en una imagen, es decir, en su obra. Terminarla significa para él la curación, la victoria contra su división interna y hasta su propia conservación; por eso lucha con todos sus músculos, con todos sus nervios. Es una lucha decisiva; él lo comprende así y también lo ven sus amigos, los cuales le aconsejan: «Usted debe terminar su Guiskard aunque todo el Cáucaso o el Atlas le caigan encima.» Nunca Kleist se ha lanzado tan de cabeza en su trabajo; escribe la tragedia dos y tres veces para volverla a destruir después, y llega a aprenderse sus palabras tan de memoria, que es capaz de recitarlas en casa de Wieland. Durante meses, se esfuerza por escalar la inaccesible altura de la máxima cumbre, resbala y cae hacia abajo, pero vuelve a empezar. Él no puede, como hace Goethe en su Werther, desprenderse del espectro que lo atrapa; su demonio lo ha agarrado demasiado fuerte. Por último, la mano le queda ya deshecha: « El Cielo sabe, querida Wrica (y máteme el Cielo si no digo la verdad) -dice tartamudeando-, con cuánto gusto daría una gota de sangre de mi corazón por cada una de las letras de una carta que pudiera empezar así: mi poesía está terminada. Pero tú sabes que nadie hace más de lo que puede. He intentado terminarla durante más de medio millar de días seguidos con sus noches respectivas, para conquistar así otra corona para nuestro apellido. Ahora mi diosa protectora me llama para decirme que ya es bastante. Necio sería si quisiera poner todavía más tiempo a prueba mis fuerzas en una obra que, estoy convencido, es demasiado pesada para mí.

Así que retrocedo ante uno que no está todavía aquí, y me inclino reverente, con un millar de años de adelanto, ante su espíritu.» Parece, por un momento, que Kleist se inclina obediente ante su destino, como si su espíritu esclarecido dominara su tumultuoso sentimiento. Pero no, su demonio domina más furioso que nunca; su ambición, despertada a latigazos, no se deja frenar de nuevo. En vano sus amigos tratan de apartarle de su desesperación; en vano le aconsejan un viaje hacia países más alegres. Lo que le ha sido recomendado como una excursión de esparcimiento, se convierte en seguida en una huida. El fracaso de Guiskard es Para Kleist una puñalada, y su orgullo, que bajaba del cielo, se trueca ahora en un sentimiento virulento de desprecio hacia sí mismo. Un pensamiento de su juventud retoña en su cerebro: el sentimiento de la impotencia ante el arte. Como en su juventud, ahora cree no poder llegar a poeta, y este sentimiento de debilidad, terriblemente exagerado, le hace gemir de dolor. «El Infierno me dio la mitad de lo que ha de ser un talento; el Cielo, o no da talento o, si lo da, lo da entero.» En su exageración, Kleist no conoce la medianía: todo o nada; inmortalidad o fracaso.

Y opta por ser nada, y realiza de esa manera su primer suicidio. Marcha a París sin saber a qué va; allí quema el manuscrito de su Guiskard y otros originales, para salvarse así de su anhelo de inmortalidad. De este modo queda destruido un segundo plan de vida; entonces, como le sucede siempre en tales momentos, surge mágicamente, junto al plan de vida que se ha deshecho, su contrapunto, que es un plan de muerte.

Liberado de esa manera de toda ambición, escribe una carta inmortal, la más hermosa que haya podido escribir un artista en el momento de su fracaso: «Mi querida Ulrica. Tal vez lo que lo voy a contar lo costará la vida, pero debo decidirme a escribirlo. Una vez terminada mi obra, aquí en París, la he leído y en seguida la he arrojado al fuego; ahora todo ha terminado. El Cielo me niega la Gloria, que es la mayor felicidad de la Tierra. Todo lo demás no lo quiero y, como un niño obstinado, lo arrojo lejos de mí. No soy digno de lo amistad y, sin embargo, me eres imprescindible; me echo en brazos de la muerte. Estate tranquila: moriré como un héroe en la batalla... Me alistaré en el ejército francés que se dispone a desembarcar en Inglaterra. Toda clase de peligros están acechando ya en el mar y me lleno de alegría al pensar en mí tumba, infinita y magnífica.» Y con sus sentidos extraviados, loco, se lanza a través de Francia para ir a Boulogne; con dificultad logra detenerle su amigo, y permanece durante un mes, con el espíritu ofuscado, en casa de un médico de Maguncia.

Aquí termina el primer salto gigantesco de Kleist.. Haciéndose una herida, quería expulsar por ella al demonio que albergaba en su pecho, pero sólo ha conseguido desgarrarse, y en sus manos ensangrentadas queda una obra incompleta, un torso, uno de los más hermosos que haya podido crear un poeta. Su obra no está acabada, pero sí lo está –y es todo un símbolo- la escena de la lucha con la voluntad, donde Guiskard vence su debilidad y sus dolores. El resto de la obra queda sin acabar.' Pero esa lucha por lograr la tragedia es ya una tragedia heroica. Sólo aquel que lleva en su pecho todo un infierno puede luchar como lucha un dios, como lucha Kleist; contra sí mismo en esta obra.

LA NECESIDAD DEL DRAMA 

Sí escribo poesías, es porque no puedo hacer menos.

(De una carta) Al destruir su Guiskard, cree Kleist que ha logrado estrangular al terrible perseguidor que lleva dentro de su alma, pero la ambición, que había nacido de lo más ardiente de su sangre, no ha muerto; lo que ha hecho no ha sido más que disparar contra su propia imagen reflejada en un espejo; ha roto su imagen, pero no ha destruido al demonio que le sigue acechando. Kleíst no puede prescindir del arte, del mismo modo que un morfinómano no puede prescindir de la morfina. En el arte ha encontrado una válvula por donde puede descargar algo la excesiva presión de sus sentimientos, la superabundancia de su fantasía, por donde dar salida a sus sueños poéticos. En vano trata de defenderse, al darse cuenta de que cae en manos de otra pasión; comprende que no puede ya prescindir del arte, que es para él como una sangría que le alivia su plétora. Además, no tiene ya bienes de fortuna; echó a rodar su carrera; una vida modesta de empleado no puede en modo alguno satisfacer a su naturaleza poderosa; así, nada puede hacer ya fuera del arte. Aunque atormentado, escribe en una ocasión: «¡Oh! ¡Escribir libros por dinero! ¡Nada de eso!» El arte es la forma forzosa de su existencia; el demonio se ha transformado ya en un personaje que va y viene junto a él en sus obras. Todos los planes de vida que se ha formado han sido destruidos por la fatalidad; ahora vive conforme a la voluntad de la Naturaleza, que siempre ha gozado formando algo inmenso a partir del inmenso dolor del hombre.

El arte entonces es para él algo atenazante y pesaroso; de ahí procede la fuerza explosiva de sus dramas.

Todos han nacido -excepto El cántaro roto-, mas que de él, de su nerviosa mano; son, en fin, una explosión de su sentimiento, un movimiento de huida de ese infierno que hay en su corazón; todos sus dramas tienen una hipertensión, algo de alarido; parecen salir disparados de la tensión de sus nervios; son, para terminar, y perdón por la imagen, pero es la más exacta, eyaculados como el semen del hombre, que brota de lo más ardiente de su sangre. Carecen de fecundación espiritual y apenas se nota en ellos la sombra de la razón; son desnudos, vergonzosamente desnudos; salen solamente de una pasión infinita para ser lanzados al infinito. Cualquiera de sus partes lleva un sentimiento en grado superlativo; en cada detalle hay una célula de fuego de su alma ahogada en instintos. En Guiskard brota toda su ambición de Prometeo, como si fuera un chorro de sangre; en Pentesilea se agita todo su ardor sexual; en Hermanrcssch1acht salta su odio, elevado hasta la bestialidad; todas esas obras tienen, más que vida real, ardor de sangre. Hasta en aquellas obras más serenas, más apartadas de su «yo», como Käthchen von Heilbronn, y en algunas novelitas, se ve toda la vibración eléctrica de sus nervios; se adivina ese tránsito cruel que va desde la ampulosidad épica a la sobriedad espiritual. Por doquiera, que se siga a Kleíst, se le ve siempre en regiones demoníacas, mágicas, de ensombrecimiento de sus sentidos, para elevarse hasta la exhalación grandiosa en medio de una atmósfera pesada y opresiva, como la que toda la vida envolvió a su propio corazón. Esa atmósfera de azufre y de fuego es lo que hace tan extraños los dramas de Kleist. Cierto que en Goethe se ven transformaciones de la vida, pero sólo en un sentido episódico; son desahogos de un alma oprimida, justificaciones de sí mismo, huida, pero nunca tienen esa fuerza explosiva, volcánica, de las obras de Kleist, donde parece que la lava ardiente es arrojada a chorros desde las profundidades de su corazón. Ese poder volcánico de Kleist, esa acción sobre los arrecifes que están entre la Vida y la Muerte, es lo que distingue a Kleist de los pensamientos adornados de Hebbel, en quien se ve que todo sale del cerebro y no de las profundidades más hondas de la existencia o de Schiller también, cuyas creaciones son grandiosos edificios que están, por decirlo así, fuera de él y no nacen de la necesidad imperiosa de su ser. Ningún poeta alemán ha puesto tanto su alma en sus obras como Kleist, ninguno ha destrozado de modo tan criminal su propio pecho en la poesía. Sólo la música puede ser tan volcánica, tan potente, tan soñadora; precisamente este carácter peligroso es lo que ha cautivado tan mágicamente al músico Hugo Wolf hasta hacer brotar su música pasional para Pentesilea.

Pero esa fuerza de Kleist, ¿no traduce de modo sublime el deseo que, dos mil años antes, había expresado Aristóteles de que la tragedia « libere de un afecto peligroso por una vehemente expansión»? En los adjetivos «peligroso» y «vehemente» está la verdadera cuestión (que han dejado de ver los franceses y tantos alemanes), y eso parece haber sido escrito para Kleist, pues ¿qué afectos fueron más peligrosos que los suyos? No dominaba los problemas como los dominó Schiller, sino que los problemas lo dominaban a él; pero eso precisamente, esa falta de libertad, es lo que le hace tan volcánico y explosivo. Su producción no es una exposición planeada y medida de lo que desea expresar, sino que es una lucha para librarse desesperadamente de esa locura interior que lo oprime hasta matarlo. Todo personaje que aparece en su obra siente (como el mismo Kleist) el problema que se le presenta como si fuera el único y esencial problema del mundo, del cual dependiera su existencia; a cada personaje se le ve lleno de la locura de ese modo de ser. En Kleist (y por eso también en sus personajes);. cualquier cosa se convierte en algo incisivo, cortante, todo en él es herida, es crisis. Las desgracias de la patria, que en otros dan pie a un hinchado patetismo, la filosofía (que Goethe precisamente trató con cierto escepticismo, aprovechando de ella tan sólo lo que podía favorecer su, desarrollo espiritual), su erotismo, todos sus sentimientos, todos, se vuelven en él fiebre y manía, pasión y dolor, pero siempre en grado máximo, hasta amenazar con la destrucción de su propia existencia. Eso hace que la vida de Kleist sea tan dramática y sus problemas tan trágicos que no puedan quedar, como los de Schiller, en meras ficciones poéticas, sino que lleguen a ser crueles . realidades de su sentimiento; por eso hay en sus obras esa atmósfera tan realmente trágica, que ningún otro, poeta alemán ha podido presentar en tan alto grado. Para Kleist, el mundo y toda su vida se convierten en tensión; ha sabido transportar sus contrastes a los hiperbólicos personajes de sus ficciones como en una polaridad de la Naturaleza: la incapacidad para no adentrarse en los sentimientos, la severidad rígida de sus conceptos, conducen siempre a sus personajes a un conflicto con el ambiente que los rodea, ya se trate de Kohlhaas, de Homburg o de Aquiles, y como esta resistencia se da en grado superlativo (como la de Kleist), ha de surgir, no por casualidad, sino fatalmente, la tragedia.

La esencia de Kleist lo lleva fatalmente a la tragedia sólo la tragedia puede hacer tangible la lucha interna de su naturaleza, pues, mientras que la épica es de formas más conciliadoras y deja cierto margen de libertad, el drama exige agudización, fuerza vibrante (por eso encaja mejor con su carácter exaltado). Las pasiones lo empujan con su ansia de liberarse, y son ellas, y no Kleist, las que forman sus obras; por eso siempre me ha parecido equivocado el atribuir a Kleíst un plan, o un método, o hasta un esfuerzo consciente para lograr sus creaciones Goethe ha hablado algo irónicamente de un teatro invisible para el cual eran escritas sus obras: ese teatro invisible era, sin embargo, para Kleist, la demoníaca naturaleza del mundo que, en su poderosa dualidad, en su contradicción rotunda, en su fuerza y en su movimiento no cabía entre los decorados, cualesquiera que fueran, si no era para destruirlos. Nadie fue ni quiso ser menos práctico que Kleíst. Lo que él buscaba era librarse de su presión, liberarse, y todo lo teatral y práctico se oponía completamente a su carácter. Sus concepciones tienen siempre algo de casual a inevitable, sus lazos son más sólidos, la parte técnica está dibujada como al fresco por su mano presurosa a impaciente. Cuando su mano no es genial, deriva enseguida hacia lo teatral, hacía lo melodramático y, en según que momentos, cae en los efectos más bajos del teatro de arrabal, del espectáculo de magia, para, de pronto, cortar de un solo tajo con lo anterior (como Shakespeare) y elevarse a las más altas esferas del espíritu. El argumento es para Kleist un simple pretexto; su arte empieza cuando lo adorna todo con pasiones, con todo el entusiasmo de que es capaz. Por este motivo sabe crear muy a menudo la emoción con los medios más vulgares, débiles o remotos (Käthchen von Heilbronn, Schroffenstein); pero cuando está encendido por la pasión, se encuentra en su propio elemento, que es el choque y la lucha de los impulsos; cuando suelta toda la fuerza expansiva de su alma, llega a una intensidad de emoción sin precedentes. La técnica de Kleist parece sencilla, cándida; sus disposiciones, triviales y defectuosas; se va metiendo en lo más interno del conflicto a fuerza de rodeos y de apartados vericuetos para saltar después, con fuerza enorme, con la terrible expansión de sentimientos que lo caracteriza. Antes, sin embargo, tiene que adentrarse hasta lo más hondo, y necesitaba para ello, como Dostoievski, largos preparativos, refinadas complicaciones, rodeos laberínticos.

Al principio de sus dramas (El cántaro roto, Guiskard, Pentesilea), las situaciones se enredan tupidamente, del mismo modo que las nubes preparan la tormenta, y a Kleist parece gustarle esa atmósfera sobrecargada, tensa y oscura, porque, por su tensión, oscuridad y sobrecarga, es la fiel imagen de su alma. La confusión de las situaciones corresponde a aquella confusión de los sentimientos que Goethe adivinó en nuestro poeta. Ciertamente, en el fondo de esa poderosa confusión hay una chispa de masoquismo, un placer en la tensión mantenida para encender con su propia inquietud la inquietud ajena. Así, los dramas de Kleist tratan de excitar deliciosamente los nervios antes de conmoverlos; algo análogo a lo que pasa con la música de Tristán, que sabe despertar una vibración de los sentidos con su monotonía de ensueño y sus insinuaciones y frases excitantes. Sólo en Guiskard arranca de un tirón la cortina para dejarlo todo tan claro como el día; en sus otros dramas (Homburg, Pentesilea, Hermansschlacht) empieza siempre con una situación confusa y con cierta imprecisión en los personajes, y de esa confusión primera brota después un alud de pasiones que luchan y chocan entre sí. Muchas veces, ese cúmulo de pasiones se desborda y destroza la frágil concepción del drama; excepto en Homburg, en Kleist se tiene siempre la sensación de que sus personajes han saltado de su mano y de que febrilmente se precipitan más allá de toda medida, con una fuerza que él ni en sueños habría podido pretender alcanzar. No domina a sus personajes, como hace Shakespeare, sino que sus personajes lo arrastran a él; parece que en Kleist los personajes acuden a la llamada del demonio, convirtiéndose cada uno de ellos en un aprendiz de brujo, y que no siguen en nada a una voluntad consciente. Dicho en el más elevado sentido de la palabra, Kleist no es responsable de lo que ellos hacen o dicen; parece que hablen en sueños y dejen ver los deseos más ciertos a irrefrenables.

Esa fuerza superior a la propia voluntad, esa irresponsabilidad, está también en su lenguaje dramático, que se asemeja al aliento ardiente de la exaltación, que deja escapar a veces un quejido de dolor o un alarido, o marca, a veces, un silencio. Incesantemente, su lenguaje oscila entre los más opuestos contrastes; en ocasiones, la reserva de Kleist se traduce en un magnífico laconismo; en otras, funde su lenguaje en un ardor sin límites, sin diques. A veces surgen de sus palabras como masas vivas y tibias de sangre; después hace pedazos el sentimiento que había provocado. Mientras logra dominar el idioma, éste es fuerte y viril, pero cuando los sentidos desbocados se convierten en pasión, entonces las palabras le huyen para expresar el delirio de sus sueños. Nunca logra Kleist dominar perfectamente la palabra; sus oraciones salen torcidas, oscuras y descoyuntadas. Cuando quiere que su lenguaje sea duro y fuerte, él, el eterno exagerado, lo extiende y desarticula de tal forma que resulta difícil encontrar la ilación entre las frases. Su paciencia y dominio no se extienden más que a frases aisladas; nunca logra abarcar la totalidad, así que sus versos nunca salen fluidos ni melódicos, sino que parecen salidos a chorros intermitentes, llenos de la espuma y el calor de la pasión. Lo mismo que pasa con sus personajes, que se ven arrebatados por la fiebre y la exageración y rompen sus riendas, así también le pasa con el lenguaje. Cuando Kleist se entrega de verdad (y en sus producciones pone todo su «yo»), el exceso de pasión le arrolla; por eso no logra crear nunca una verdadera poesía (excepto aquella mágica «Letanía de la muerte»), porque la hipertensión y la propia caída nunca podrán crear una fuente fluida y cadenciosa, sino sólo un torbellino hirviente; su verso es tan poco melodioso y tranquilo como lo es su respiración. Sólo la muerte logró transformar en música su último suspiro.

Arrebatador y arrebatado; flagelador y flagelado; tal aparece Kleist en relación con sus personajes, y lo que hace tremendamente trágicos sus dramas no es su concepción, ni los anhelos espirituales que encierran, ni sus escenas, sino su horizonte monstruosamente nublado, que los eleva al grado mayor de lo heroico y grandioso. Kleist posee una visión trágica del mundo, una visión innata, porque nunca forma una tragedia, que por lo demás no sentiría, de una sola faceta, sino que su tragedia es siempre la tragedia del mundo.

Kleist lleva siempre consigo, hiperbólicamente, su propia fatalidad, y la herida que abre el pecho de cada uno de sus personajes no es más que una parte de esa monstruosa herida que lacera al mundo entero y lo convierte en eterno dolor. Otra gran verdad que dijo Nietzsche es que Kleist se ocupaba siempre de la parte incurable de la naturaleza, pues a menudo hablaba de lo enfermizo del mundo; para él, el mundo era incurable, no podía nunca integrarse en un todo, no había solución. Pero precisamente por eso, Kleist merece el nombre de verdadero trágico; sólo el que siente el mundo en su dualidad de juez y de reo, sólo éste puede actuar como acusador y defensor, como deudor y acreedor, en cada una de sus frases, y dar la razón a cada una de las partes, frente a la injusticia de la naturaleza, que ha hecho a los hombres tan fragmentarios, tan divididos, tan eternamente insatisfechos.

Una vez escribió Goethe una ironía en el álbum de un hombre de alma entenebrecida, en el álbum de Schopenhauer: Si quieres sentir la satisfacción de lo propio mérito, debes conceder mérito al mundo.

La visión trágica de Kleist no le permitió nunca conceder mérito al mundo; por eso en él se cumplió la profecía, y así nunca pudo tener la satisfacción de su propio mérito; al contrario, todas sus creaciones surgen de su descontento del mundo, y sus personajes trágicos (de una tragedia verdadera) quieren elevarse siempre por encima de sí mismos y romper con sus cabezas las rígidas paredes del destino. La resignación de Goethe respecto a la vida contagió siempre a todos los personajes de sus obras; por eso ninguna de ellas tiene la grandiosidad de los antiguos, aunque él las vistiera con túnica y coturno. Aun los personajes trágicos de Goethe, como Fausto y Tasso, acaban por tranquilizarse y salvan a su «yo» de la última caída.

Goethe, todo sabiduría, no ignoraba el efecto destructor de toda verdadera tragedia («me destruiría a mí mismo -dice una vez- si escribiese una verdadera tragedia»); con su mirada de águila domina la perspectiva del peligro, y era por otra parte demasiado sabio y prudente para precipitarse en él. Kleist era, por el contrario, heroicamente ignorante del peligro, y su ` ánimo y entereza, absolutamente profundos; con voluptuosidad, llevaba sus sueños y sus creaciones hasta las más extremas posibilidades, sabiendo que iba a la perdición. Veía el mundo como una tragedia y por eso creó tragedias, y de su propia vida supo hacer la última y más sublime de sus obras.

EL MUNDO Y SU ESENCIA 

Únicamente puedo sentirme satisfecho cuando estoy en compañía de mí mismo, pues sólo entonces puedo ser sincero.

(De una carta)

Kleíst supo muy poco del mundo, pero mucho de su esencia. Vivía como un extraño, casi como un enemigo de lo que le rodeaba; sabía tan poco de la astucia a intereses creados de los hombres, como esos mismos hombres sabían de su exageración. Su psicología era tal vez nula en lo que se refiere al tipo corriente de los hombres, a lo normal; sólo parece despertarse toda su lucidez cuando los sentimientos, al apoderarse de los hombres, los suben a alturas insospechadas; Kleist sólo está unido al mundo exterior por las pasiones; su aislamiento cesa allí donde la naturaleza de los hombres se hace demoníaca, abismal. Igual que les pasa a muchos animales, Kleíst no ve claro a plena luz, sino en la penumbra del sentimiento, en la noche o en el crepúsculo del corazón. Lo único que parece ser adecuado para él son los ardientes y volcánicos interiores de los hombres. En lo eruptivo, en lo caótico de los sentimientos básicos, domina vidente su pasional imaginación; lo superficial de la vida, la cáscara fría y dura de la existencia cotidiana, la sencilla forma de lo corriente, todo eso no merece ser ni aun rozado por una mirada de Kleist. Era demasiado impaciente para poder observar sereno durante algún tiempo la realidad; por eso siempre tiende a apresurar los sucesos hasta hacerlos llegar a un ardor de trópico; para ese hombre pasional sólo hay problemas en el fuego de los sentimientos. Bien mirado, nunca llegó a crear personajes, sino que su demonio reconoció a su hermano en cada uno de ellos, fuera de la esfera de lo terrenal: los demonios de las figuras, los demonios de la Naturaleza.

Por eso todos sus héroes son tan desequilibrados, porque se han elevado por encima de la vida cotidiana, llevando consigo una parte del espíritu de Kleist; cada uno de ellos era portador exagerado de su pasión.

Todas esas indomables criaturas de su imaginación son, como dice Goethe al hablar de Pentesílea, «de una casta singular, y cada una de ellas ostenta los rasgos del poeta: intransigencia, acritud, obstinación, impulso, independencia y acometividad; desde la primera mirada, se reconocen en ellas los rasgos de Caín: deben destruir o ser destruidas. Todos sus personajes tienen esta extraña mezcla de fogosidad y de frialdad, de «demasiado poco» y «en exceso de brutalidad y de vergüenza, de superabundancía y de reserva, de versatilidad y de exaltación, hasta alcanzar la máxima tensión nerviosa. Todos martirizan incluso a aquellos a quienes aman (como Kleist a sus amigos); todos llevan prendido de los ojos un brillo de fuego peligroso que asusta hasta a los más escépticos; de ahí que su heroísmo no sea nunca popular ni esté al alcance del pueblo; nunca los libros de Kleíst han sido manuales del heroísmo. Hasta la misma Káthchen, que, retrocediendo sólo un poquitín hacía lo popular y lo trivial, sería más popular que Gretchen y que Louise, tiene un no sé qué en el alma, un exceso de abnegación, que no desciende a los límites del sentido común.

Hermann, el héroe nacional, tiene un deje excesivo de política y de habilidad; tiene, en fin, demasiado de Talleyrand, para convertirse en figura patriótica. En todo, hasta en lo más trivial, hay siempre una gota de algo peligroso que lo hace extraño al pueblo: al oficial Homburg su magnífico miedo a la muerte le imposibilita para llevar el nimbo de la popularidad, igual que le pasa a Pentesilea por su ansia báquica, a Wetter von Strahl por cierto trazo excesivamente viril, y a Thusnelda, por tontería y vanidad femenina. A todos les aparta Kleist de lo común, de lo schilleriano, por algún rasgo primitivo que sale descarnado por debajo de su ropaje teatral. Cada uno de ellos tiene algo extraño, inesperado, inarmónico, algo no típico en su espíritu; todos ellos (si se exceptúa al bufón Kunigunda y a los soldados) tienen un rasgo acusadísimo en su fisonomía, como sucede con los personajes de Shakespeare. Así como Kleist es, en sus dramas, antíteatral, también es antídealista como formador de figuras, y lo es de un modo inconsciente; pues siempre que en él se encuentra idealización, se ve que se ha logrado por una consciente labor de retocado o por una visión superficial y miope. Pero Kleist siempre ve claro y nada odia más que los pequeños sentimientos; antes dejará de tener buen gusto, que ser vulgar; antes será exageradamente seco que melifluo. El enternecimiento le es repulsivo pues su naturaleza es cruda y consciente de la pasión real; por eso también es conscientemente antisentimental y sabe cortar a tiempo en aquellos momentos en que se inicia lo trivial o lo romántico, cerrando la boca de sus personajes, principalmente en las escenas de amor; permitiéndoles, a lo sumo, un balbuceo, un sonrojo, un suspiro y sobre todo un silencio significativo. Tiene extremo cuidado en que sus personajes no sean algo vulgar, y de ahí-hay que hablar francamente-que tales personajes sean extraños al pueblo alemán, y no sólo al pueblo, sino a cualquiera acostumbrado a la literatura y formado según las tradiciones de la escena. Esos personajes pueden ser considerados como tipos nacionales, pero de una nación de ensueño, así como sólo pueden ser considerados como figuras teatrales en el sentido de aquel teatro imaginario de que Kleist hablaba a Goethe. Los personajes de Kleist son rebeldes, obstinados como su creador, y por eso están aureolados de soledad. Sus dramas quedan sin contacto alguno con la literatura, ya anterior, ya posterior a Kleist; no son herederos de ningún estilo literario y tampoco formaron escuela. Kleist fue un caso aislado y el mundo que creó ha quedado también como un mundo aislado.

Sí, un caso aislado, pues ese mundo no tiene límites en el tiempo ni el espacio; no se reduce a los años que van de 1790 a 1807, ni a las fronteras de Brandeburgo; tampoco hay en él el soplo del clasicismo ni el crepúsculo del romanticismo. El mundo de Kleist es tan extraño y tan sin delimitación posible como lo fue el mismo Kleist; es como una esfera de Saturno, apartada de la luz del día.

A la par que el hombre, la Naturaleza también interesa a Kleist, pero sólo en sus fronteras extremas, donde linda con lo demoníaco, donde lo natural se hace mágico, y lo corriente, extraño; donde el mundo se acerca al caos primitivo para convertirse en lo inaudito, en lo inverosímil; donde, permítaseme decirlo así, abandonando toda norma, se hace pasional y vicioso. A Kleist le preocupa lo anormal, lo anárquico.

(Véanse La marquesa de O, La mendiga de Locarno, El terremoto de Chile.) Siempre se interesa, pues, por aquel momento en que la Naturaleza diríase que rompe el círculo que Dios le había trazado. No en vano ha leído con tanta pasión Nachtseite der Natur, de Schubart. Los misterios del sonambulismo, del hipnotismo, de la sugestión, del magnetismo animal, son materias apropiadas para encender su fantasía, que se ve atraída no ya sólo por las pasiones humanas, sino también por las fuerzas secretas del Cosmos, y de esta manera, sus creaciones se enredan aún más, porque a la confusión del sentimiento, hay que añadir la confusión de las cosas materiales. Donde está lo extraordinario, allí está a gusto Kleist; allí, entre tinieblas, trata de ver al demonio por alguna rendija, y sale siempre a su encuentro; allí, entonces, está lejos de lo vulgar, que siempre le repugna y hasta le asusta; eterno apasionado, se adentra cada vez más en la Naturaleza. También en el modo de ser del mundo, como antes en el modo de ser de los hombres, busca ahora siempre lo superlativo.

Ese apartamiento de lo real y manifiesto podría, a primera vista, hacer de Kleist un pariente próximo de sus contemporáneos los románticos, pero no es así: entre la cándida superstición y novelería de éstos y el amor invencible de Kleist hacia todo lo fantástico o abstruso hay un verdadero abismo de sentimiento. Los románticos buscan lo maravilloso como una devoción; Kleist busca lo extraño como una enfermedad de la naturaleza. Un Novalis quiere creer y remontarse en esta fe; un Eichendorff o un Tieck quieren resolver la dureza y el contrasentido de la vida en música, pero Kleist sólo persigue ansiosamente el secreto que se oculta detrás de las cosas y quiere andar a tientas hasta lo más extremo para poder dirigir su mirada fríamente pasional, su mirada que siempre escruta, sondea a investiga, hasta los últimos rincones de lo maravilloso. Cuanto más extraño es un suceso, tanto más le agrada relatarlo, y pone todo su ánimo en aclarar lo inconcebible a fuerza de sobriedad en la narración, y así su intelecto, tenaz como un tornillo, va penetrando hasta lo más profundo de las cosas, hasta las esferas mágicas donde celebran extraña boda lo maravilloso de la naturaleza con lo demoníaco de los hombres. En esto se parece a Dostoievski mas que ningún otro alemán; como en Dostoievski, los personajes de Kleist están cargados de fuerzas nerviosas, enfermizas y exageradas, y sus nervios parece que estén enredados dolorosamente en lo demoníaco de la naturaleza. Kleist sólo es auténtico, como Dostoievski, cuando pasa por la exaltación, y por eso va rodeado de esa atmósfera pesada, pero al mismo tiempo cristalina, como la del cielo antes de soplar el viento, sobre el paisaje de su mundo interior; como el frío hielo de la razón, que de pronto se trueca en una pesadez tibia de fantasía para romper después inopinadamente en terribles ráfagas de pasión. El panorama espiritual de Kleist es ciertamente hermoso y lleno de profunda visión, tan intensa como no hay otro ejemplo en la poesía alemana, pero al mismo tiempo es difícil de soportar; nadie puede sumergirse largo tiempo en el mundo de Kleist (él sólo Pudo soportarlo diez años), porque los nervios se ponen en tensión, excita constantemente con sus alternancias de calor v de frío y le llena a uno de inquietud. Es demasiado duro el pasar toda una vida en esa atmósfera cargada y opresora; el cielo parece que pesa sobre el alma; es un mundo demasiado cálido para tan poco sol y hay demasiada luz para tan poco espacio. Tampoco Kleist, eterno indeciso, tiene en el sentido artístico ninguna patria, ningún pedazo de tierra firme bajo sus pasos de eterna peregrinación. Está aquí o allí, pero ese aquí o allí nunca es su casa, su patria; vive en lo maravilloso sin creer en ello, y plasma la realidad sin amarla.

EL NARRADOR 

Pues es cualidad de la verdadera forma el hacer salir de ella inmediatamente al espíritu, mientras que, en la forma defectuosa, ese espíritu queda retenido como por un espejo y nada nos recuerda si no es a sí mismo.

(Carta de un poeta a otro) 

El alma de Kleist vive en dos mundos distintos; en el mundo cálido de la fantasía y en el mundo helado de la razón, del análisis; por eso su arte está dividido en dos partes, que marcan esos dos extremos. Se ha relacionado muy a menudo al Kleist dramaturgo con el Kleist novelista, pero en realidad sus dos formas de arte (drama y novela) son lo opuesto, lo inverso; marcan, en fin, la división interior de Kleist llevada al extremo. El dramaturgo se arroja, sin riendas, en el asunto, lo calienta con la fiebre de sus propias venas, mientras que el novelista se abstiene de mezclarse en su narración, se reprime fuertemente, queda ausente ella, procurando que no se note ni aun el aliento de su boca. En los dramas es todo tensión y pasión; en sus narraciones, quiere que esas tensiones y esa pasión las ponga el lector. En los dramas está delante su autor; en las novelas, detrás. En aquéllos hay expansión; en éstas, reserva; ambas cosas son llevadas hasta los límites más exagerados que el arte permite. Por eso sus dramas son los más volcánicos y más caudalosos del teatro alemán, y sus novelas, las más recortadas, más heladas y más comprimidas de todas las alemanas.

Y es que Kleist sólo vive en grado superlativo.

En las novelas, Kleist aparta a su «yo», sofoca su propia pasión para dejar paso a los otros, y eso lo practica hasta el extremo de la exageración. Lleva la autoseparación hasta tal punto, que es ya un exceso de objetividad y, por tanto, un peligro para el arte (el peligro es su elemento).

Nunca la literatura alemana ha logrado un estilo tan objetivo, una tranquilidad tan aparente, un realismo tan magistral, como en esas pequeñas novelas y anécdotas; quizá les falte sólo un elemento para ser perfectas: la naturalidad; en ellas sigue siendo Kleist el eterno esclavo: aquí lo es de su voluntad rígida, como en los dramas lo es de su pasión desbordada; les falta por eso a sus narraciones un punto de alegría, una presentación suave, una naturalidad de lenguaje. Constantemente se adivinan sus labios apretados para no dejar escapar el aliento cálido de su pasión; uno se da cuenta de que su mano está febril a fuerza de contenerse; se ve cómo el hombre está luchando por echarse atrás, por estar ausente. En esa reserva, en esa ocultación y represión, se adivina una perversa voluptuosidad que busca extraviar al lector y desorientarlo en un laberinto ingeniosamente disfrazado de realidad que no es más que su impulso erótico, desterrado de su estilo. Para darse cuenta de esto, véase su modelo, las Novelas ejemplares de Cervantes, y compárese con la técnica de Kleist, que hace un exceso de la misma sobriedad que se adivina. No hay ningún Aríel en su alma oprimida y rebosante; la atmósfera es siempre opresora y no vibra musicalmente. Quiere ser frío, y se vuelve de hielo; quiere bajar la voz, y habla como ahogado; quiere ser fuerte en el lenguaje, latino, a lo Tácito, y sus palabras salen convulsas. Siempre, al lado de Kleist, en un sentido u otro, está la exageración.

Nunca había el idioma alemán adquirido tal dureza, pero al mismo tiempo nunca tampoco había sonado tan metálico, tan frío, como en la prosa de Kleist. No lo sabe manejar (como Hölderlin, Novalis y Goethe) como si fuera un arpa, sino como un arma, como un arado de poder inflexible. Y en esta lengua dura, de bronce, el eterno contraste de Kleist quiere encajar las cosas más ardientes, más sugestivas, y su sobriedad y claridad de protestante luchan con los problemas más fantásticos a inverosímiles. Su narración se hace misteriosa, enredada, tensa, con el fin malévolo de llenar de angustia al lector, atraerlo, asustarlo, y después, cuando ya está junto al borde, dar un tirón a las riendas y parar de golpe; aquel que no vea, en la aparente frialdad de Kleist como narrador, su placer demoníaco de apartar a los lectores de aquello que es su verdadero elemento, a ése le parecerá simplemente una cuestión de técnica lo que en realidad es fanatismo del autodominio o disimulo de las más profundas pasiones. Yo mismo no puedo menos que estremecerme cuando releo las historias de Kleist (La mendiga de Locarno y otras historias), y no a causa de lo que en ellas se narra, sino por la terrible vibración, latente en ellas, de una inflexible voluntad demoníaca que se muestra silenciosa y que, en su aparente tranquilidad, resulta mucho más terrible que el apasionamiento de los versos y hasta que los gritos pasionales de Pentesilea. Todo lo malo que hay en Kleist, todo lo que él oculta, todo lo equívoco que en él existe, se traiciona en su estilo comedido, porque la tranquilidad, dominio y maestría de su estilo eran la antítesis de su modo de ser. No podía lograr la naturalidad -que es la suprema magia del artista-, porque esa naturalidad aparente no era otra cosa que una ley que el poeta se imponía a sí mismo.

Y sin embargo, ¡cómo logra Kleist imponer su voluntad de acero en la prosa de sus narraciones! ¡Con qué precisión corre la sangre por las venas del idioma! Donde más claramente se ve esa voluntad férrea es en aquellas pequeñas anécdotas que escribía sin fin artístico, sólo para llenar los blancos de su periódico.

En cualquiera de los informes de la policía o en aquellos menudos episodios de la Guerra de los Siete Años, se ve de modo inolvidable el resultado de su voluntad; la narración es transparente como un bloque de cristal; no hay en ella el menor vestigio de psicología, por lo que la realidad queda perfecta. En las novelas se advierte con más intensidad el esfuerzo de Kleist por ser objetivo. Toda la pasión de Kleist por lo complicado, por lo tortuoso, sus ganas de buscar siempre el lado misterioso o escondido de las cosas, se aprecia notablemente en las narraciones más extensas, pero donde más se adivina es en su aparente frialdad, de tal manera que, en La marquesa de O, una anécdota de ocho renglones escasos parece casi una charada, y La mendiga de Locarno es como una pesadilla. Lo que hace más atormentadores y fuertes esos sueños es que sus figuras aparecen dibujadas sobriamente, con un estilo de cronista, sin nada de imágenes de ensueño, sin claroscuros, como troqueladas con una naturalidad que tiene tanto de real como de espectral. El demonio de su voluntad va ahí disfrazado de sobriedad; pero de una sobriedad llevada al exceso, llevada, en fin, a un límite tal que nos deja ver claramente el reverso de Kleist, que es una exaltación de la frialdad fuera de toda medida.

También Stendhal había tendido siempre a escribir en una prosa fría, sobria y antisentimental, y diariamente se preocupaba de leer el estilo burgués de las disposiciones oficiales. Kleist, del mismo modo, procuró tomar como modelo el tono y el estilo de las crónicas, pero mientras que el primero logra una técnica propia, Kleist, en su exageración, cae de lleno en la pasión de no ser apasionado y la emoción pasa del autor al lector. Pero siempre se ve ese eterno < demasiado» que fluye de su ser; por eso siempre son más fuertes aquellas novelas en que crea una figura que es representación de su caso; por eso Michael Kohlhaas es el tipo más magistral que ha sabido crear, porque en él se personifica la exageración, una exageración que acaba por destruirlo; es la imagen inconsciente del escritor, que creó, de lo mejor de sí mismo, lo más peligroso, y el fanatismo de su voluntad sale desbordante por encima de toda ley. En lo exagerado de esa autodisciplina, de esa reserva, Kleist es tan demoníaco como en su pasión.

Todo eso resulta mucho más palpable, como ya he dicho, en aquellas pequeñas anécdotas que escribió sin buscar efecto artístico ninguno, y después en aquellas extrañas manifestaciones que hace en sus cartas.

Nunca ningún autor alemán se ha mostrado a sí mismo tan desnudo, tan descarnado como Kleist en aquellas pocas cartas que se conservan de él. Me parece que no tienen comparación con los documentos psicológicos de Goethe y de Schiller, porque la veracidad de Kleist es infinitamente más osada, más ¡limitada a incondicional que las confesiones de los clásicos, que siempre van más o menos subordinadas a la estética. Kleist, conforme a su modo de ser, es excesivo hasta en la confesión; parece que hace su autopsia lleno de placer; no es que sienta amor a la verdad, sino que experimenta una fogosa pasión por ella y conserva una magnífica estética hasta en el más profundo dolor. Nada hay más agudo que los gritos de ese corazón y, sin embargo, parecen descender desde las alturas como el grito estremecido de un ave herida; nada hay más gran dios que el patetismo heroico de su soledad quejumbrosa. Parece oírse el tormento de Filotek envenenado, disputando con los dioses, aislado en la isla de su espíritu, separado de sus hermanos, cuando, en el tormento de conocerse a sí mismo, se arranca las vestiduras y queda desnudo ante nosotros; pero no como un desvergonzado, sino como un cuerpo sangriento y ardiente que acaba de salir de su última lucha. Hay gritos que proceden de lo más hondo de lo humano, gritos de un dios despedazado, gritos de un animal atormentado, y después de eso vuelven a fluir las palabras, llenas de lucidez, de una lucidez tal que deslumbra. En ninguna obra pudo llegar a tanta profundidad como en sus cartas; en ninguna obra se ve tan claramente ese dualismo de exceso de presión y exceso de contención; de análisis y éxtasis; de ponderación y pasión; de prusianismo y primítivismo. Muy posiblemente, en aquel manuscrito perdido de Historia de mi alma, todos esos mismos relámpagos y llamaradas formarían una única luz; pero ese manuscrito, que no era ciertamente un arbitraje entre Poesía y Verdad, sino el fanatismo de la verdad, se ha perdido para nosotros. En esto, como siempre, la fatalidad ha intervenido de nuevo para no dejar escapar su secreto, para que Kleist siga siendo el hombre hermético y desconocido, para que, en fin, no podamos verle en sí mismo, solo, sino siempre envuelto en las sombras del Demonio.

EL ULTIMO LAZO 

Por encima de todo, siempre vence el sentimiento de justicia.

La familia Schroffenstein 

En cada uno de sus dramas, Kleist nos revela su alma; en todos ellos hay una entrega al mundo de una chispa del fuego de su espíritu; porque en cada uno de ellos se encuentra una de sus pasiones convertida en personaje de ficción. Así, pues, por sus obras lo conocemos en parte, a él y su batallar heroico; sin embargo, no habría pisado nunca el terreno de la inmortalidad si en su última obra no nos hubiera ofrecido lo más elevado: su heroica lucha. En su Príncipe de Homburg ha sabido hacer una tragedia con su conflicto vital, y lo ha logrado con ese soplo genial que raras veces el destino concede más de una vez al artista; ha escrito la tragedia genial de su fuerza interior, de su lucha, de la antinomia entre la pasión y el autodominio.

En sus otras obras, Pentesilea, Guiskard, Hermannsschlacht, había siempre un impulso pasional hacia el infinito, exagerado, contundente; pero en su última tragedia no sólo ha puesto ese impulso, sino que ha creado un mundo donde se agita todo ese revoltijo de fuerzas pasionales; un mundo donde la presión y la contención forman una unidad que se eleva poderosa por encima de todo, en vez de dejar que esas fuerzas de acción y de reacción se separen en direcciones distintas. Y ese elevarse de las fuerzas, ¿qué es, sino la más alta armonía? El arte no conoce momentos más hermosos que aquellos en que puede presentar en su justo equilibrio lo desmesurado; momentos sonoros en que, en un abrir y cerrar de ojos, toda disonancia se une para formar una armonía celeste; entonces todas esas fuerzas opuestas, divorciadas, incompatibles, se precipitan una dentro de la otra para, sólo un instante, unir sus labios, formados de palabras y de amor. Cuanto más fuerte es esa separación, esa contraposición, tanto más fuerte es también ese ósculo y tanto más rugiente el acorde que surge de esas cataratas de pasión. El Homburg de Kleist tiene, mas que ningún otro drama alemán, la magnificencia de la extrema tensión, y su autor da a la nación alemana una tragedia perfecta a un paso apenas de su propia destrucción, del mismo modo que Hölderlin, una hora antes de sumergirse en las tinieblas, entona su himno órfico universal; del mismo modo que Nietzsche, antes de su derrumbamiento interior, deja fluir, embriagado, la fuente saltarina, brillante como una gema, de sus palabras. Esa fuerza mágica que sale del sentimiento de la propia desaparición está más allá de todo análisis o explicación, es algo inefablemente hermoso, como el último salto de la azulada llama antes de apagarse.

En su Homburg supo Kleist domar a su demonio por algún tiempo y hasta arrojarlo de su obra. En esa obra no se ha limitado a aplastar una de las cabezas de la hidra que lo rodeaban amenazantes, como hace en Pentesilea, en Guiskard y en Hermannsschlacht; aquí ha agarrado al monstruo por la garganta y lo arroja lejos de sí. Y por eso aquí puede verse toda la fuerza enorme de la pasión, que no sale silbando como el vapor, desde la presión interior hacia el vacío, sino que ahora una fuerza, una pasión, se precipita contra la otra en lucha abierta. En esta obra no queda ni un solo átomo de esa presión interior que no tome parte en esa lucha dramática, porque se expande con toda su fuerza; aquí son igualmente fuertes el dique y la corriente, el oleaje y el acantilado. Ahora Kleist no sale de sí mismo, sino que se duplica; así lo antagónico pierde su fuerza destructora porque no deja, como antes, comer libremente ninguno de sus impulsos; no permite, en fin, ninguna hegemonía, Toda la antinomia de su ser se presenta aquí claramente. Pero toda claridad facilita la visión de las cosas, y esa visión produce la reconciliación. Cesa ya la eterna lucha entre su apasionamiento y su disciplina al quedar éstos frente a frente y a plena luz. La disciplina (el príncipe, que hace proclamar vencedor a Homburg en la iglesia) honra al apasionado, y éste (Homburg, que exige su propia pena de muerte) honra la ley. Ambas fuerzas se reconocen como fuerzas primordiales que forman un conjunto; la inquietud pide movimientos; la disciplina, orden; y cuando Kleist arranca de su pecho oprimido aquella lucha eterna para colocarla allá arriba, entre las estrellas, logra por primera vez su unidad y se convierte en partícipe de la creación.

Y, de pronto, fluye naturalmente todo lo que ha estado buscando, todo lo que amaba, y fluye en la forma más elevada y pura, ungido por un sentimiento de reconciliación. Todas las pasiones de sus treinta años se realizan de pronto, se materializan, pero ya no de un modo brusco y exagerado, sino suave y luminosamente. La loca ambición de Guiskard tiene toda la fogosidad del adolescente cuando se cobija en el pecho de Homburg. El patriotismo de Hermannsschlacht, patriotismo brutal, homicida, obsesionante, bárbaro, se suaviza y se hace humano hasta trocarse en inefable sentimiento patrio. La manía legalista de Kohlhaas se trueca, en la figura del príncipe, en clara observancia de la ley. Toda la decoración mágica de Käthchen no es ya más que un dulce claro de luna que ilumina la escena de un jardín de verano, donde la muerte flota como un soplo del más allá. Y aquella pasión voluptuosa de Pentesilea, aquella extraña ansia de vivir, se reducen a un natural sentimiento de deseo. Por primera vez, hay en esta obra de Kleist un escondido fondo de bondad, un aliento de humanidad y de comprensión, y de esa comprensión -cuerda de plata, que él nunca había ni rozado- surge como una armonía de arpa. Todo lo que puede emocionar a un hombre está reunido aquí, y así como se dice que los moribundos en sus últimos momentos de vida reviven su pasado, así pasa también por esta obra de Kleist toda su anterior vida, todas sus faltas, todos sus errores, todas sus omisiones, todo lo que parecía sin sentido, todo lo vano en apariencia, y todo eso recobra en esta obra su verdadera significación. La filosofía de Kant, que tanto lo atormentó a los veinte años y que casi asfixió su plan de vida, está ahora en las palabras del príncipe y eleva esa figura a lo espiritual. Sus años de cadete, su escuela militar tantas veces maldecida, reviven en magnífica imagen del ejército, en un canto a la solidaridad; hasta el mundo real y mercantilizado, tan odiado por él, es ahora base de la tragedia, y la atmósfera, antes tan vacía, adquiere transparencia y horizontes. Todo aquello de lo que él había logrado liberarse: disciplina, tradición, tiempo, se alza ahora como un cielo por encima de su obra. Por primera vez crea algo que sale de su patria, de su hogar, de su propia sangre. Por primera vez, la atmósfera ha dejado de ser tan pesada y densa; ya no vibran sus nervios en dolorosa tensión; sus versos fluyen por primera vez claros y armónicos; no brotan ya a empujones, a borbotones; por primera vez hay música en su obra. El mundo espiritual, que antes era como una presión demoníaca en su obra, se eleva ahora como un crepúsculo por encima de lo humano; un tono dulce, como el de los últimos dramas de Shakespeare, consciente y animoso, cubre como un velo su mundo lleno de armonía.

El Principe de Homburg es el verdadero drama de Kleist, porque en él está contenida su vida entera; todas las complicaciones de su existencia están allí: su amor a la vida; su anhelo de muerte; su indisciplina, su exuberancia, su atavismo, su experiencia; sólo aquí, donde se ha entregado completamente, se eleva por encima de su conciencia. De ahí ese tono profético y misterioso en la escena de la muerte; el miedo a la fatalidad, que suena como a poesía, de su muerte, escrita por adelantado, es también todo su pasado. Sólo los que han recibido ya la unción de la muerte tienen esa visión elevada que abarca el pasado y el futuro.

De todos los dramas alemanes, sólo Homburg y Empédocles regalan nuestros oídos con esa música espiritual que es ya como una resonancia del Infinito. Sólo en el último umbral es dado a las almas el diluirse completamente; sólo la resignación de llegar a aquellas misteriosas esferas, tanto tiempo anheladas, permite su entera expansión; Kleist logra, cuando ya nada espera, aquello que le fue negado a su ansia fogosa y pasional. Sólo en esa hora en que ya nada espera, el destino le concede lo que antes le negó: la perfección.

PASIÓN DE MUERTE 

He hecho lo máximo que permiten las fuerzas humanas: he buscado el imposible. Todo lo he apostado en esa jugada. El dado está ya echado; ahí está... y he perdido.

Pentesilea 

En el tiempo en que Kleist alcanza la cumbre del arte, el año de Homburg, llega fatalmente también a la soledad más absoluta. Nunca estuvo más olvidado del mundo, más perdido en el tiempo y en su patria; ha abandonado el empleo; le han prohibido la entrada al periódico; aquella misión que se le había encomendado de arrastrar a Austria a la guerra, ha quedado en nada. Su enemigo, Napoleón, domina en toda Europa; el rey de Prusia se convierte en su aliado, después de haber sido su vasallo. Las obras de Kleist van y vienen por los escenarios sin ser representadas, rechazadas por los empresarios, o, sí se representan, no son del agrado del público; sus libros no encuentran editor; él mismo no logra encontrar ni el empleo más modesto. Goethe se ha apartado de él; los demás apenas lo conocen y ningún aprecio pueden tenerle; sus protectores lo han abandonado en su caída; los amigos le han olvidado; finalmente, también lo abandona su hermana Ulrica. Ha perdido en todas las cartas a que ha apostado; sólo le resta ya una; lo único de valor que le queda en las manos es el manuscrito de su obra maestra, El Príncipe de Homburg, que no logra ver representada. Nadie le sienta a su mesa ya, y nadie tampoco tiene la menor confianza en esta última carta que él lleva en la mano. Entonces, Kleist se dirige de nuevo a su familia, saliendo así de una soledad que duraba y muchos meses. Así, pues, se va hacia Francfort del Oder a ver a los suyos y a alegrarse el alma con un poco de amor; pero los suyos le echan sal en las heridas y hiel en los labios.

Aquella hora que pasa con su familia le destroza; todos ven en Kleist al fracasado que ha perdido el empleo, al dramaturgo sin éxito, y, en resumen, le miran desdeñosamente como a algo indigno de la familia. «Quisiera morir diez veces, antes de volver a sufrir lo que sufrí en Francfort, en ese día, durante la comida», escribe lleno de desespero. Los suyos le echan y él se ha de refugiar en sí mismo, en su pecho,, oprimido, y, avergonzado, humillado, se dirige como puede hacia Berlín. Durante algunos meses va y viene, vestido, miserablemente y con los zapatos rotos, intentando encontrar un empleo. Ofrece su Homburg, su Hermannsschlacht a los libreros, pero en vano; pone de mal humor a sus amistades con su triste aspecto, hasta que todos parece que se cansan de él y él a su vez se cansa también de esa búsqueda.

Mi alma está tan lacerada -escribe estremecido en aquellos días-, que diría que hasta la luz del Sol me hace daño cuando me atrevo a asomarme a la ventana.» Todas sus pasiones han terminado; todas sus fuerzas están dispersas; todas sus esperanzas han resultado, fallidas, pues: Su fama no logra llegar a los oídos de nadie, y cuando ve el signo de los tiempos que ondea ante cada puerta, termina su canción; quiere acabar ya y, llorando, deja escapar la lira de sus manos.

Entonces, en medio de la soledad espantosa en que se encuentra, soledad y silencio como nunca ha sentido otro genio alrededor de sí (si se exceptúa tal vez a Nietzsche), entonces oye sonar una voz siniestra, oscura, y que ya había oído en momentos de desesperación: es la llamada de la muerte. Este pensamiento de una muerte voluntaria le acompaña desde su juventud, y así como cuando era casi un muchacho se había hecho un plan de vida, ahora, desde hacía algún tiempo, estaba formando un plan de muerte; este pensamiento, aunque oculto, se había afirmado en su alma, y ahora, cuando la marea y el oleaje de la esperanza se retiran de su alma, queda el pensamiento de la muerte como una negra roca descubierta por el reflujo, negro y fuerte. Son innumerables en las cartas de Kleist las alusiones voluptuosas al suicidio.

Ciertamente, se podría decir paradójicamente que si soportó la vida tanto tiempo, fue porque en todo momento sabía que podía arrancarla de su cuerpo. Siente continuamente el deseo de morir, y si se le ve titubear no es de miedo, sino por su naturaleza exagerada, excesiva; Kleist no ama a la muerte de cualquier manera, sino con pasión, con exaltación; no quiere matarse, pues, miserablemente, cobardemente, sino que ansía -según él mismo escribe a Ulrica- «una muerte magnífica». Hasta este pensamiento siniestro y oscuro logra en Kleist la voluptuosidad de la embriaguez. Quiere ir a la muerte como quien va al lecho nupcial; su erotismo, que no encontró el cauce natural, se desborda hasta inundar todas las profundidades de la naturaleza, y sueña ya con una muerte que sea de místico amor, una muerte que sea desaparición de dos almas. Cierto terror atávico -que él ha inmortalizado en el Principe de Homburg- le hace temer la soledad de la muerte, el tener que soportarla toda una eternidad; así pide desde su infancia, a todos los que ama, que mueran con él. Él, que durante la vida ha estado sediento de amor, pide ahora una muerte de amor. En el mundo ninguna mujer logró satisfacer su amor ¡limitado, ninguna mujer logró sostener el paso hacia el éxtasis de aquel loco de amor; ninguna, ni su novia, ni Ulrica, ni Marie von Kleist, pudieron soportar la ebullición de sus pasiones. Ahora el amor, el ansia de amor de Kleist, sólo puede satisfacerse con la muerte, que es lo más alto a insuperable; en Pentesilea se adivina esa pasión. Así pues, sólo la mujer que esté dispuesta a morir con él es la que puede ofrecerle un amor insuperable, y esa mujer es la única que Kleist desea; « su tumba me ha de ser más agradable que los lechos de todas las emperatrices del mundo», escribe en su última carta de despedida. Por eso Kleíst pide la compañía hacia la muerte a las personas que le son más afectas, y a Karoline von Schiller, que le era casi desconocida, le propone «pegarle un tiro a ella y después pegarse otro él». Trata de atraer a su amigo Rühle diciéndole: «No acaba de abandonarme la idea de que todavía hemos de hacer juntos una cosa; ven -sigue diciendo-, hagamos algo bien hecho y encontremos la muerte en ello; será uno de los millones de muertes que ya hemos sufrido o que hemos de sufrir todavía; es sólo como si pasáramos de una habitación a otra.» Como siempre le sucede a Kleist, la idea, fría al principio, es pronto ardiente pasión; cada vez se entusiasma más con el proyecto de acabar su lento desmoronamiento con una explosión, de un golpe, en una destrucción heroica, y arrojarse a una muerte fantástica para librarse de su eterna lamentación, de su lucha interior, de su insaciable pasión, rodeado de embriaguez y de éxtasis. Su demonio interior se alza magnífico, pues quiere arrojarse a su elemento: al Infinito.

Esa pasión de muerte en compañía de otra persona, queda sin ser comprendida por sus amigos y por las mujeres, como incomprendidas quedaron siempre sus hipertrofias sentimentales. En vano insiste, mendiga casi, para encontrar a su compañero en la muerte: todos se apartan de él horrorizados al oír tal proposición.

Finalmente, cuando su alma rezuma ya asco y amargura, cuando la oscuridad de su corazón le borra la vista y el sentimiento, encuentra a una mujer que acepta agradecida su proposición. Se trata de una enferma condenada a muerte; un cáncer le corroe las entrañas como a Kleist le corroe el alma el cansancio de vivir.

Kleist, exaltado en su éxtasis, se deja acompañar voluptuosamente por aquella infeliz a la tumba: ya hay alguien que le priva de la soledad en sus últimos momentos de vida, y así surgió aquella extraña noche de bodas del «no-amado» con la «no-amada», así aquella mujer enferma y fea (él sólo miró su rostro en el éxtasis del pensamiento) se arroja con él a la inmortalidad. En el fondo, aquella pobre cajera le era desconocida; nunca la conoció sexualmente, pero se desposa con ella bajo otros signos y otras estrellas, se desposa con ella en el sagrado sacramento de la muerte. Esa mujer, que para su vida habría resultado pequeña, débil y enfermiza, será una magnífica compañera de muerte, porque es la única que pone, sobre la muerte del poeta, un alba engañosa de amor y compañerismo. Él mismo se le ofreció: ella no tenía mas que tomarlo, y él estaba preparado.

La vida le había dispuesto demasiado a ello, pues lo había pisoteado, esclavizado, decepcionado y hasta rebajado, y ahora él sabe levantarse con toda su magnífica fuerza para hacer de su muerte su última tragedia. El artista que hay en él reaviva ahora el fuego que ardía oculto entre cenizas, soplando con su aliento poderoso, y de su pecho brota una llamarada de júbilo apenas está seguro, como él mismo dice, de que « ya está maduro para la muerte», apenas se da cuenta que la vida ya no lo domina, sino que es él quien domina la vida. Y aquel que nunca pudo decir un «sí» claro y puro (como Goethe), ahora dice su «sí» más sagrado y alegre a la muerte, y ese «sí» suena por primera vez magnífico y sin disonancia. Toda la acrimonia ha desaparecido; toda torpeza ha muerto; todas sus palabras suenan ahora magníficas bajo el hacha del destino. La luz del día no le molesta ya, porque su alma respira la inmortalidad; lo vulgar está lejos; su mundo interior está lleno de luz; ahora vive feliz su propio «yo»; vive aquellos versos de su Homburg, que son los versos de su propia extinción: Ahora, oh Inmortalidad, ya eres completamente mía. A través de la venda que cubre mis ojos, pasa lo brillo como el de mil soles. Siento que me nacen alas y que flota mi espíritu tranquilo en los etéreos espacios; y del mismo modo que un buque llevado por el soplo del viento ve cómo paulatinamente van desapareciendo el puerto y la ciudad, así yo veo cómo toda mi ida se va hundiendo en el crepúsculo. Aún distingo los colores y las formas... y ahora sólo niebla se extiende debajo de mí.

El éxtasis que lo arrastró, durante treinta y tres años, través de todas las espesuras del bosque de la vida, lo levanta ahora henchido de amor en una despedida llena de bienaventuranza. Todo el antagonismo interior, toda la lucha eterna, se funde ahora en un único y exclusivo sentimiento. Al entrar en las tinieblas voluntariamente, animoso, su sombra lo abandona; el demonio de su vida se cierne unos instantes sobre su cuerpo arruinado y, corno el humo, se disuelve después. En esta última hora, todo el dolor y la pesadumbre de Kleist se disuelven, desaparecen, y su demonio se convierte en armonía.

FRIEDRICH NIETZSCHE 

El interés que despierta en mí un filósofo depende exactamente de su capacidad para darnos un ejemplo.

CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS 

TRAGEDIA SIN PERSONAJES 

Vivir de un modo peligroso es obtener el mayor placer que puede dar la existencia.

La tragedia de Friedrich Nietzsche es un monodrama: el único actor en la corta escena de su vida es él mismo. En cada uno de los actos -rápidos como un alud- está Nietzsche como un luchador solitario bajo el tempestuoso cielo de su destino; no tiene a nadie a su lado; nadie está enfrente de él; ninguna mujer, con su tierna presencia, suaviza esa tensión atmosférica. Toda acción procede de él y en él se refleja solamente.

Las únicas figuras que al principio marchan a su lado son acompañantes mudos, asombrados y asustados de su heroica empresa, que después, poco a poco, se van alejando de él, como si fuera peligroso. Nadie se atreve a adentrarse en el círculo interior de su destino. Nietzsche habla, lucha y sufre siempre por su propia cuenta. No habla a nadie y nadie le habla a él. Y, lo que aún es más terrible: nadie lo escucha.

Esa heroica tragedia de Friedrich Nietzsche no tiene, pues, personajes ni público, y tampoco tiene decorado, ni escenario, ni trajes: se representa, por decirlo así, en el vacío, en la idea. Basilea, Naumburgo, Niza, Sorrento, Sils-Maria, Génova: esos nombres no son, en realidad, diferentes residencias de Nietzsche, sino jalones que bordean el camino recorrido en un vuelo ardiente, es decir, bastidores y telones fríos y sin color. Realmente, el decorado de su tragedia fue siempre el mismo: aislamiento, soledad, esa soledad muda que siempre rodea el pensamiento de Nietzsche como una campana de cristal; esa soledad sin flores ni luz, sin música, sin seres humanos, sin animales, y hasta sin Dios; esa soledad petrificada, muerta, de un mundo primitivo anterior o posterior a cualquier tiempo. Pero lo que hace más vacía y triste esa soledad, terrible y grotesca al mismo tiempo, es el hecho inconcebible de que esta soledad de desierto, de glaciar, se encuentre, intelectualmente hablando, en medio de un país americanizado, en medio de esa Alemania moderna donde trepidan los ferrocarriles que van y vienen, donde cruza por doquier el telégrafo; un país lleno de ruido y tumulto, en medio de una cultura llena de curiosidad malsana que lanza al mundo, todos los años, cuarenta mil libros, que en sus cien universidades trata continuamente de resolver nuevos problemas, que en sus centenares de teatros está contemplando diariamente dramas y tragedias, y que, a pesar de todo lo dicho, no sabe absolutamente nada, ni adivina nada, ni siente nada de ese formidable drama del espíritu que se está desarrollando en su mismo centro, en su círculo más íntimo.

Pues ni aun en los momentos más grandiosos la tragedia de Nietzsche logra tener en Alemania siquiera un espectador, un solo testigo. A principio, cuando habla desde su cátedra y la luz de Wagner lo ilumina, sus palabras despiertan alguna curiosidad; pero cuanto más profundiza en sí mismo o en la hondura del tiempo, tanto menor es el eco que despierta su voz. Uno después de otro, amigos y extraños se sienten intimidados por el heroico monólogo, asustados por las transformaciones cada vez más salvajes y por los éxtasis cada vez más ardientes del eterno solitario que fue Nietzsche, y por eso le abandonan, terriblemente solo, a su destino. Poco a poco, el solitario actor se va llenando de la inquietud de hablar siempre en el vacío; va alzando la voz, grita, gesticula, queriendo despertar así un eco o una voz contradictoria. Inventa una música para sus palabras: una música tempestuosa, embriagadora, dionisíaca, pero ya nadie lo escucha.

Recurre entonces a arlequinadas, a una alegría forzada, punzante, estridente; hace cabriolas con sus frases, las adorna, todo ello sólo para atraer, con su diversión artificial, a algunos oyentes a aquello tan terriblemente serio que él está diciendo, pero ni una mano se mueve para aplaudirle. Finalmente, inventa una danza, la danza de las espadas, y, herido, desgarrado, sangrante, ejercita su nuevo arte ante el público, pero nadie adivina el sentido de esas bromas estridentes ni la pasión destrozada que se encierra en su afectada frivolidad. Sin público, sin eco, termina entonces el drama de su espíritu, que es el más extraordinario que pueda haberse presentado en nuestro inquieto siglo. Nadie se molesta en dirigirle una mirada cuando el zumbel de sus pensamientos salta por última vez, para acabar cayendo al suelo agotado... «muerto ante la inmortalidad.» Ese aislamiento rotundo, ese estar consigo mismo, es lo más profundo, lo más trágico de la vida de Friedrich Nietzsche. Nunca una plenitud de espíritu como la suya, ni una orgía semejante de los sentimientos, estuvieron rodeadas de un vacío tan enorme, de un silencio tan hermético. Ni siquiera tuvo adversarios; así, la más poderosa voluntad de pensar, «encerrada en sí misma y enterrándose a sí misma», se ve obligada a buscar dentro de su propio pecho, dentro de su alma trágica, la respuesta o la contradicción. Y ese espíritu, furioso por su destino, arranca su túnica de Neso de los jirones sangrientos de su piel, arranca ese ardor que lo devora para aparecer desnudo ante la verdad, frente a sí mismo. Pero ¡qué frío glacial hay alrededor de esa desnudez! ¡Qué silencio alrededor de ese grito del espíritu! ¡Qué cielo siniestro, lleno de nubes y de rayos, se cierne sobre ese « asesino de la divinidad», que, a falta de un enemigo con quien combatir, se precipita sobre sí mismo, sin piedad, como quien se conoce a sí mismo y es su propio verdugo! Arrebatado por su demonio más allá del tiempo y del espacio, más allá de los límites más extremos de su ser, Sacudido por extraña fiebre, temblando ante las aceradas puntas de las flechas heladas, repudiado por ti, ¡oh, pensamiento! ¡Indecible! ¡Sombrío! ¡Terrible! retrocede a veces, sacudido por un estremecimiento, con la mirada llena de terror, cuando se da cuenta de cuán lejos de todo lo viviente, de todo lo que ha sido, le ha arrastrado su vida. Pero un impulso tan grande no puede volver atrás; con plena conciencia, y al mismo tiempo en el supremo éxtasis de la embriaguez de sí mismo, cumple su destino, aquel que Bölderlin, su querido Hölderlin, le había marcado en la figura de Empedocles.

Un heroico paisaje sin cielo, un espectáculo grandioso sin espectadores, un silencio cada vez mayor que rodea al trágico grito de la soledad de un espíritu: tal es la tragedia de Friedrich Nietzsche; se debería abominar de tina tragedia así, como de una de esas terribles crueldades de la Naturaleza, tan estúpida, sí Nietzsche no la hubiera aceptado en un gesto extático y si no hubiera escogido, y hasta amado, esa crueldad única a causa de su naturaleza también única. Pues, voluntariamente y con claro sentido, supo edificar esa «vida particular» en su segura existencia, con su profundo instinto trágico, y su gran fortaleza de ánimo supo retar a los dioses para experimentar en sí mismo el mayor grado de peligro en que un hombre puede vivir: ¡Salud, oh, demonios! Con ese grito de la hybris, Nietzsche y sus amigos evocan las potencias en una noche alegre, como de estudiantes: a la hora de los espíritus, arrojan por la ventana sus vasos llenos de vino a una de las calles tranquilas de una Basilea dormida, como en sacrificio a los Invisibles. Es sólo una broma fantástica que encierra un presentimiento; pero los demonios escucharon la invocación y persiguen al que los desafió, y así la broma de una noche llega a ser la tragedia de un destino. Nunca logra Nietzsche escabullirse de esas monstruosas exigencias que lo han agarrado y atado con cadenas: cuanto más fuerte pega el martillo, tanto más sonoro rebota en la masa de bronce de su voluntad. Y sobre ese yunque, puesto al rojo por la pasión, se ve forjada, a golpes cada vez más fuertes, la fórmula que, como una armadura, defiende su espíritu: «Fórmula para la grandeza de un hombre, amor fatí; no querer ser nada diferente de lo que ha sido, de lo que es, o de lo que ha de ser. Soportar lo fatal; más aún: no disimularlo; más aún: amarlo.» Ese canto ferviente de amor a las potencias ahoga ditirámbicamente los gritos de dolor: arrojado a tierra, vencido por el silencio, devorado por sí mismo, roído por todas las amarguras del dolor, no levanta jamás su mano para que el destino lo abandone. Al contrario, reclama una miseria mayor todavía, una soledad más profunda, un sufrimiento más completo; siempre lo máximo que puede resistir. Si alza sus manos no es pidiendo gracia, sino al contrario, su oración es la de los héroes: « ¡Oh!, voluntad de mí alma, que yo llamaré mi destino, tú que estás en mí, por encima sírvame y concédeme un destino grande.» Y el que así sabe orar, es escuchado.

DOBLE RETRATO 

El énfasis en el gesto no es propio de la grandeza; quien necesita del gesto, es falso... Desconfiemos de todas las personas pintorescas.

Imagen patética del héroe: veamos cómo lo describe la mentira marmórea, la leyenda pintoresca: una cabeza de héroe orgullosamente levantada; frente alta, surcada por sombríos pensamientos; los cabellos revueltos, como en oleadas; el cuello potente y robusto. Bajo sus cejas tupidas, una mirada de halcón; cada músculo de su rostro está tenso de voluntad, de salud y de fuerza. El bigote a lo Vercingétorix, que cubre su boca áspera, y un mentón prominente nos recuerdan a un guerrero bárbaro, a involuntariamente surge el pensamiento de la espada guerrera y victoriosa, del cuerno de caza o de la lanza, al contemplar su robusta cabeza de león y su cuerpo musculoso de vikingo germano. Bajo esta forma de superhombre, de antiguo Prometeo, ha sido representado por escultores y pintores ese gran solitario del espíritu para hacerle más comprensible a una humanidad no muy llena de fe, que es incapaz de comprender la tragedia si no la ve envuelta en el ropaje teatral, influida en esto por los libros de texto y por el teatro. Pero el auténtico trágico nunca es teatral; el verdadero retrato de Nietzsche es mucho menos pintoresco de como lo representan los bustos o los cuadros.

Imagen del hombre: un mezquino comedor de una pensión de seis francos al día, en un hotel de los Alpes o junto a la ribera de Liguria. Huéspedes indiferentes, la mayor parte de veces; algunas señoras viejas en small talk, es decir, en conversación trivial. La campana ha llamado ya a comer. Entra un hombre de espaldas cargadas, de silueta imprecisa; su paso es incierto, porque Nietzsche, que tiene «seis séptimos de ciego», anda casi tanteando, como si saliese de una caverna. Su traje es oscuro y cuidadosamente aseado; oscuro es también su rostro, y su cabello castaño va revuelto, como agitado por el oleaje; oscuros son igualmente sus ojos, que se ven a través de unos cristales gruesos, extraordinariamente gruesos. Suavemente, casi con timidez, se aproxima; a su alrededor flota un silencio anormal. Parece un hombre que vive en las sombras, más allá de la sociedad, más allá de la conversación, y que está siempre temeroso de todo lo que sea ruido o hasta sonido; saluda a los demás huéspedes con cortesía y distinción y, cortésmente, se le devuelve el saludo. Se aproxima a la mesa con paso inseguro de miope; va probando los alimentos con una precaución propia de un enfermo del estómago, no sea que algún guiso esté excesivamente sazonado o que el té sea demasiado fuerte, pues cualquier cosa de ésas irritaría su vientre delicado, y sí éste enferma, sus nervios se excitan tumultuosamente. Ni un vaso de vino, ni una jarra de cerveza, nada de alcohol, nada de café, ningún cigarro, ningún cigarrillo; nada estimulante; sólo una comida sobria y una conversación de cortesía, en voz baja, con el vecino de mesa (como hablaría uno que ha perdido el hábito de conversar y tiene miedo de que le pregunten demasiado).

Después se retira a su habitación mezquina, pobre, fría. La mesa está colmada de papeles, notas, escritos, pruebas; pero ni una flor, ni un adorno, algún libro apenas y, muy raras veces, alguna carta. Allá en un rincón, un pesado cofre de madera, toda su fortuna: dos camisas, un traje, libros y manuscritos. Sobre un estante, muchas botellitas, frascos y medicinas con que combatir unos dolores de cabeza que le tienen loco durante horas y más horas, para luchar con los espasmos gástricos y los vómitos, para vencer su pereza intestinal y para combatir, sobre todo, su terrible insomnio con cloral y veronal. Un horrible arsenal de venenos y de drogas, que es la única ayuda que puede encontrar en el vacío de un cuarto extranjero, donde no le es posible encontrar otro reposo que el obtenido por un sueño corto, artificial, forzado. Envuelto en una capa y una bufanda de lana (pues la chimenea hace humo, pero no da calor), con sus dedos ateridos, sus gruesos lentes tocando casi el papel, escribe rápidamente, durante horas enteras, palabras que sus mismos ojos no pueden luego apenas descifrar. Durante horas está allá sentado escribiendo, hasta que los ojos le arden y lagrimean; una de las pocas felicidades de su vida es que alguien, apiadado de él, se le ofrezca para escribir un rato, para ayudarle. Si hace buen día, el eterno solitario sale a dar un paseo, siempre solo con sus pensamientos. Nadie lo saluda jamás, nadie lo acompaña jamás, nadie lo para jamás. El mal tiempo, la nieve, la lluvia, todo eso que él odia tanto, lo retienen prisionero en su cuarto; nunca abandona su habitación para buscar la compañía de otros, para buscar a otras personas. Por la noche, un par de pastelillos, una tacita de té flojo, y enseguida otra vez la soledad eterna con sus pensamientos. Horas enteras vela junto a la lámpara macilenta y humosa sin que sus nervios, siempre tensos, se aflojen de cansancio.

Después echa mano del cloral a otro hipnótico cualquiera, y así, a la fuerza, se duerme, se duerme como las demás personas, como las personas que no piensan ni son perseguidas por el demonio.

A veces permanece en cama días enteros: vómitos y espasmos gástricos que le hacen perder el sentido, las sienes le duelen como si se las trepanasen, los ojos pierden casi totalmente la vista; pero nadie se aproxima a su lecho, nadie tiende su mano para poner una compresa en su frente, nadie hay que se preste a leerle en voz alta, a conversar con él, a reír con él.

Esa habitación es siempre la misma. La población tiene nombres distintos: Sorrento, Turín, Venecia, Níza, Marienbad, pero la habitación es la misma: una habitación de alquiler, extraña, fría, de muebles descabalados; siempre la misma mesa de trabajo y el mismo lecho de dolor; siempre también la misma soledad. En todos sus años de peregrinación no hay ni un solo descanso en un ambiente alegre y amable; nunca, durante la noche, se aprieta contra él el cuerpo desnudo y tibio de una mujer; nunca hay una aurora de gloria tras de sus miles y miles de noches de trabajo y de soledad. ¡Cuánto más absoluta es la soledad de Nietzsche que la de la pintoresca meseta de Sils-Maria, visitada ahora por los turistas, entre su lunch y su diner: la soledad de Níetzsche es de toda su vida, de todo su mundo! De vez en cuando un huésped, un visitante. Pero la corteza se ha hecho ya demasiado dura alrededor de ese corazón anhelante de compañía; el solitario da un suspiro de alivio cuando se marcha el visitante. No queda ya en él ni rastro de sociabilidad; la conversación fatiga, agota, al que se alimenta de sí mismo y que, por tanto, sólo tiene apetito de sí mismo. A veces, rápido como un destello, pasa aún un rayo de felicidad: esa felicidad se llama música. Una representación de Carmen en un mal teatro de Niza, un par de arias de un concierto, alguna hora de piano, pero esa felicidad es también forzada y le conmueve hasta hacerle derramar lágrimas; su falta de felicidad lo ha desacostumbrado tanto a ella que acaba por ser ya sólo un tormento.

Durante quince años recorre Níetzsche esa galería subterránea que va de habitación alquilada a habitación alquilada; siempre desconocido, sólo conocido de sí mismo, pasa por oscuras ciudades, por tétricas habitaciones, por pensiones mezquinas, por sucios vagones de ferrocarril, por cuartos de enfermo, mientras en la superficie del tiempo bulle toda la ruidosa feria de las artes y de las ciencias. Sólo el caso de Dostoievski, simultáneo, igualmente oscuro y triste, presenta la misma luz grisácea y espectral. En éste, como en aquél, la obra de titán oculta a la figura miserable del Lázaro que muere diariamente de miseria y de enfermedades, y que también cada día encuentra el milagro salvador de su voluntad que lo saca de lo profundo. Durante quince años, Nietzsche sale y vuelve a caer en el ataúd de su habitación, va de muerte en muerte, de dolor en dolor, de resurrección en resurrección, hasta que todas las energías de su cerebro estallan por fin y le destrozan. Hombres desconocidos levantan del suelo de una calle a ese otro hombre desconocido; hombres desconocidos, extranjeros, le llevan a la habitación, también extranjera, de la Vía Carlo-Alberto de Turín. Nadie presencia su muerte intelectual. Su fin está rodeado de oscuridad y de soledad. Solo, desconocido, se sumerge el espíritu más lúcido del genio en la oscuridad de su propia noche.

APOLOGÍA DE LA ENFERMEDAD 

Lo que no me mata, me hace más fuerte.

Innumerables son los gritos de dolor de ese cuerpo martirizado. Es todo un cuadro de los males físicos, con cien anotaciones, y después esa terrible frase: «En todas las edades de mi vida, el exceso de dolor ha sido monstruoso.» Y efectivamente, no falta ningún diabólico tormento en ese pandemónium de la enfermedad: dolores de cabeza, martilleantes, brutales, que hacen permanecer a ese pobre mártir días enteros echado en un sofá o en la cama; espasmos gástricos con vómitos de sangre, migrañas, fiebres, abatimiento, falta de apetito, hemorroides, debilidad intestinal, escalofríos, sudores nocturnos; todo un círculo terrible. Además, unos ojos «que son, en sus tres cuartos, ciegos», que al menor esfuerzo se hinchan y lagrimean y que no le permiten gozar de la luz del día más que una hora y media o dos diariamente; pero Nietzsche odia el cuidado del cuerpo y trabaja diez horas diarias en su mesa, y su cerebro se venga de esos excesos con dolores de cabeza que lo enloquecen o con terribles tensiones nerviosas, pues su cerebro sobreexcitado no se para por la noche, sino que continúa girando en sus visiones y en sus pensamientos hasta que lo ha de ensordecer por medio de soporíferos. Pero las dosis son cada vez mayores (en dos meses, Nietzsche llega a emplear cincuenta gramos de cloral para procurarse el sueño); entonces su estómago se niega a resistir tan dura prueba y se subleva. Y, en un círculo vicioso, sus vómitos, sus dolores de cabeza, necesitan nuevos remedios; se entabla una lucha encarnizada, insaciable, entre sus órganos irritados, que, en un juego loco, se arrojan uno a otro la pelota llena de espinas del sufrimiento. Jamás hay un momento de reposo en esa lucha, jamás se presenta un momento de satisfacción, ni un solo mes de descanso y de olvido en su dolor. En veinte años, no hay una sola de sus cartas en donde no suene el gemido de sus padecimientos.

Y sus gritos son cada vez más furiosos, más agudos, ante el aguijonazo incesante de sus nervios delicados y sensibles. «Descárgate de ello; muere», se dice a sí mismo. Otra vez escribe: «Una pistola es para mí, actualmente, un pensamiento consolador.» Y en otra ocasión, exclama: «Mi terrible martirio, casi insoportable, me hace anhelar la muerte; por ciertos indicios, me parece próximo un ataque cerebral que me traerá la liberación.» Después ya no encuentra palabras lo bastante significativas para expresar sus sufrimientos; tanto han sido repetidas, que han perdido su fuerza; sus gritos atroces ya no parecen humanos y suben a la superficie desde lo más hondo de su « existencia de perro» De pronto brilla una afirmación que hace estremecer por lo monstruosa; una afirmación sólida, firme, que da el mentís a todos sus anteriores quejidos: «En resumen, he tenido (en esos quince últimos años) un buen estado de salud» ¿Qué significa eso? ¿Qué vale aquí: sus sufrimientos, o su frase lapidaria? Evidentemente, ambas cosas.

El cuerpo de Nietzsche era fuerte y resistente; su tronco grueso y sólido podía soportar cualquier carga; sus raíces se hunden profundamente en una sana generación de sanos alemanes. En summa summarum -como él dice-, su constitución, su organismo, eran sanos; sólo sus nervios son demasiado sensibles para la violencia de su sensibilidad, y por eso están en perpetua conmoción (una conmoción que, sin embargo, nunca logra hacer temblar su sólida fuerza de espíritu) Una vez, Nietzsche encontró la expresión feliz de ese estado semi-peligroso de su salud, cuando habló de «esos pequeños disparos del sufrimiento», porque, efectivamente, en esa lucha, no se abrió nunca una verdadera brecha en sus murallas interiores; vive, como Gulliver en Brobdignac, sitiado por un hormiguero de diminutos sufrimientos. Sus nervios están siempre alerta, siempre en guardia y al acecho; toda su atención está supeditada a su propia defensa, pero nunca fue vencido por una verdadera enfermedad, si se exceptúa esa dolencia sorda que, en silencio, fue abriendo aquella mina que un día hizo saltar su cerebro. Un espíritu monumental como el de Nietzsche no sucumbe al fuego de fusilería; sólo una explosión puede hacer saltar en pedazos su cerebro de granito. Así, a un gran sufrimiento se opone una gran capacidad para sufrir y, frente a una gran vehemencia de sentimiento, se opone una gran delicadeza nerviosa del sistema motor. Pues cada nervio del estómago o del corazón de Nietzsche es como un manómetro de precisión que marca, con depresión o excitación terribles, las más pequeñas alteraciones de la tensión. Nada permanece inconsciente para su cuerpo o para su espíritu. El más pequeño nerviecillo, que en los otros está mudo, le señala a él siempre su misión con un estremecimiento poderoso, y su «furiosa irritabilidad» rompe su fuerte vitalidad en mil fragmentos agudos, cortantes y peligrosos.

De ahí los gritos penetrantes que le hacen exhalar sus nervios lastimados al menor movimiento, al menor paso que Nietzsche da en su vida.

Esa hipersensibilidad fatal, demoníaca, de sus nervios, que se estremecen al menor roce con un dolor que en otra persona no traspasaría el umbral de la conciencia, es la verdadera fuente de sus sufrimientos y al mismo tiempo es también fuente de su genial sistema de valores. No es necesario, para agitar su sangre en reacción fisiológica, que haya una causa tangible o una afección verdadera; basta para ello la menor cosa: las variaciones meteorológicas, por ejemplo, que para Nietzsche son ya motivo de penalidades terribles.

Puede que no haya existido nunca un intelecto tan sensible a las variaciones atmosféricas o a las oscilaciones meteorológicas. En su interior lleva un manómetro, lleva mercurio; es la excitación misma; entre su pulso y la presión atmosférica, entre sus nervios y la humedad del ambiente, parece que existen misteriosos contactos eléctricos. Sus nervios acusan la presión dolorosamente y reaccionan al compás de las oscilaciones de la naturaleza. La lluvia o un tiempo revuelto deprimen su vitalidad («un cielo cubierto me abate profundamente», declara él mismo); un cielo cargado de nubes descompone sus intestinos; las lluvias le restan « potencial», la humedad lo debilita; la sequedad lo vivifica; el sol le da vida; el invierno lo agarrota y lo mata. La aguja barométrica de sus nervios nunca está quieta; necesita ir a un cielo sin nubes, subir a la meseta de Engadín, donde no sopla el viento. Y todas esas variaciones, esas presiones que alteran tanto su estado físico, obran también poderosamente sobre su espíritu. Pues cada vez que brota en él un pensamiento, corre una chispa eléctrica a través de sus tensos nervios; la acción de pensar se realiza, en Nietzsche, como una descarga eléctrica que actúa sobre su cuerpo como una tormenta, y «en cada explosión de su sensibilidad, aunque sea rápida como un parpadeo hay una alteración en el curso de sus venas». El cuerpo y el espíritu, en el más vital de los pensadores, se encuentran íntimamente ligados a las variaciones atmosféricas. Para Níetzsche, las reacciones internas y externas llegan a ser idénticas: «No llego a ser ni espíritu ni cuerpo: soy algo diferente: sufro en todo y por todo» Ahora bien, esa precisión de su sensibilidad, esa tendencia a reaccionar vehementemente ante cada impresión, se ven aumentadas por la atmósfera inmóvil y concentrada en que se desenvuelve su vida, por esa soledad en que vive Nietzsche. En los trescientos sesenta y cinco días del año, nada entra en contacto con él, ni amigo ni mujer, y en las veinticuatro horas del día, nada tiene ante sí mas que a sí mismo; por eso su vida llega a ser un continuo diálogo con sus nervios. En medio de este monstruoso silencio, sostiene en sus manos la brújula de su sensibilidad y, como un anacoreta, como un solitario, como un aislado, observa, bañado en hipocondría, hasta las menores alteraciones que sufren las funciones de su cuerpo. Otros se olvidan de sí mismos porque dirigen su atención a la charla y a los negocios, a la diversión y a las distracciones, porque se sumen en el vino y la apatía, pero Nietzsche es un diagnosticador genial, que se entrega al placer del psicólogo curioso hasta en su propio dolor y hace de sí mismo un « caso de observación y estudio».

Continuamente, con agudas pinzas, pone al desnudo sus nervios, actuando como médico y paciente simultáneamente, dejando al descubierto lo más doloroso de su sensibilidad, y con ello sólo logra, como ha de suceder con toda naturaleza nerviosa, aumentar su hípersensíbilidad. Escamado de los médicos, se convierte en su propio médico y se medica por su propia cuenta durante toda su vida. Va ensayando todas las medicinas o las curas que uno pueda imaginarse: masajes eléctricos, dietas, brebajes, curas de agua; ya calma sus nervios con bromuro, ya se los excita de nuevo con alguna otra sustancia. La extrema sensibilidad que presenta a los cambios meteorológicos lo mueve continuamente a buscar una atmósfera particular, un lugar apropiado, lo que él llama « clima para su alma». Pronto está en Lugano por el aire del lago y la carencia de viento; pronto en Pfáfer o en Sorrento; después cree que los baños de Ragaz podrían librarle de esa porción dolorosa de su ser y que la región salubre de Saint-Moritz o las fuentes de Baden-Baden o Marienbad podrían convenirle. Durante una primavera cree haber descubierto en Engadin la atmósfera más apropiada a su naturaleza, debido a aquel aire vigorizador y ozonizado; después descubre que es Niza, con su aire seco; después cree que es Verona o Génova. Ahora desea estar en pleno bosque, después necesita el aire del mar; ya una pequeña ciudad con alimentos puros y sencillos, ya un lugar en la ribera. Dios sabe cuántos kilómetros de vía férrea recorrió ese fugitivus errans, buscando siempre ese lugar fabuloso donde debía cesar esa excitación, esa quemazón de sus nervios. De sus experiencias patológicas va surgiendo, poco a poco, toda la geografía sanitaria; hojea gruesos volúmenes de obras geológicas buscando ese lugar que nunca encuentra; ese lugar que, como una lámpara de Aladino, ha de reportarle la paz y la tranquilidad. Ningún viaje ha de parecerle excesivamente largo; está en sus proyectos ir a Barcelona, y también piensa en las cordilleras mejicanas, en la Argentina y hasta en el Japón. La situación geográfica, la dietética y la climatología llegan a ser su segunda ciencia particular. En cada lugar anota la temperatura, la presión; con el hidroscopio mide la humedad y toma razón de las precipitaciones atmosféricas; su cuerpo es ya como una especie de columna barométrica, un alambique. En la dicta observa una sistematización igualmente exagerada; lleva un registro con todas las precauciones necesarias. El té ha de ser de cierta marca y tener una fuerza prescrita; la carne no le conviene; las legumbres y verduras han de ser preparadas de cierta manera. Poco a poco, esta medicación, este diagnóstico continuo, se convierten en un egotismo enfermizo, en una contemplación patológica de sí mismo. Nada ha hecho más doloroso el padecimiento de Nietzsche que esa continua vivisección; como siempre, el psicólogo sufre doblemente, porque vive dos veces su dolor: una vez, en la realidad, y otra vez, en la auto-observación.

Pero Nietzsche es el genio de las más violentas posiciones enfrentadas; contrariamente a Goethe, que sabe siempre evitar los peligros, tiene una monstruosa y audaz manera de ir directamente hacía ellos para coger, como se dice, el toro por los cuernos. La psicología, la intelectualidad (he tratado de demostrarlo), arrastran con fuerza al hombre sensible hacia el sufrimiento y hacia el desespero; pero también sólo por la psicología, por el espíritu, puede volver a la normalidad; así, en Nietzsche su enfermedad y su cura vienen del conocimiento que tiene de sí mismo. La psicología, manejada magistralmente en este caso, se convierte en terapéutica, en una aplicación sin par del «arte de la alquimia» que se jacta de convertir en algo precioso lo que nada valía. Después de seis años de tormentos incesantes, ha llegado al punto más bajo de su vitalidad; se le puede creer abatido, deshecho por sus nervios, víctima ya del pesimismo y del propio abandono, y he aquí que, de pronto, en la salud espiritual de Nietzsche, se presenta uno de aquellos mágicos «restablecimientos», parecidos a una chispa eléctrica, uno de aquellos momentos en los que se encuentra frente a sí mismo, uno de aquellos movimientos rápidos de propia salvación que han hecho de la vida espiritual de Nietzsche algo tan dramático y emocionante. En gesto brusco, toma la enfermedad que mina su propio terreno y la estrecha contra su corazón; es un momento misterioso (no se puede precisar cuándo ocurrió); es una de esas inspiraciones que, como destellos, están en sus obras, en las que Nietzsche descubre su propia enfermedad; entonces se asombra de encontrarse vivo y de ver que, en el curso de sus mas profundas depresiones, en las épocas más dolorosas de su existencia, no ha hecho más que aumentar su Productividad, y proclama entonces, firmemente convencido, que sus sufrimientos, sus privaciones, son parte integrante de lo único sagrado que hay en su vida. A partir de este momento, su espíritu no tiene la menor compasión por su cuerpo, no toma parte en su dolor y, por primera vez, ve su propia vida desde un punto de vista completamente nuevo y otorga a sus padecimientos un sentido grande y profundo. Con los brazos abiertos, acepta el dolor conscientemente, como algo necesario, y puesto que él, «defensor de la vida», ama todo lo que constituye la existencia, pronuncia, ante su sufrimiento, aquel hímnico «sí» de Zarathustra: aquel entusiasta «otra vez, otra vez, siempre, eternamente». El conocimiento se convierte en reconocimiento, y éste en gratitud; pues desde este elevado punto de mira que se alza por encima de sus propios dolores y desde donde contempla la vida como el camino para llegar a sí mismo, descubre (con la alegría extrema que en él produce la magia de las cosas extremas) que a nada del mundo está más unido y debe más reconocimiento que a su enfermedad y que ha de agradecer lo que en él hay de más elevado a ese terrible verdugo de su vida; ha de agradecerle la libertad, la libertad de su existencia, la libertad de su espíritu, pues siempre ha sido la enfermedad la que lo ha aguijoneado cuando quería reposar, cuando tendía a la pereza, cuando se sentía tentado a fosilizarse en una profesión, en una ocupación o en una forma espiritual. A la enfermedad ha de agradecer haberse librado de la profesión militar para reintegrarse a la ciencia; a la enfermedad ha de agradecer igualmente no haberse estancado en esa misma ciencia; ella es quien le ha hecho salir de la Universidad de Basilea para llevarlo a su «retiro» y, por tanto, a su mundo. A sus ojos enfermos tiene que estar agradecido, pues le han librado de «leer libros», lo que «es el mayor beneficio de que he disfrutado» Todas las trabazones que lo privaban de su desenvolvimiento, todos los lazos que lo ataban, han sido destruidos por sus padecimientos; ha sido doloroso, pero útil. «La enfermedad me libera por sí misma», reconoce claramente; y en verdad que ha sido para él la feliz auxiliadora en el parto del hombre superior que ha salido de su existencia; sus dolores han sido, pues, los dolores vitales del alumbramiento; ha de agradecerles que, para él, la vida no haya sido un hábito, una rutina, sino una renovación, un descubrimiento: « Descubrí la vida como si fuera algo nuevo, y a mí mismo también.» Pues « sólo el dolor da la ciencia» (así entona su canto de agradecimiento al dolor ese hombre torturado).

La salud de hierro, simplemente heredada, no se estremece jamás y evita la lucidez: nada desea, nada pregunta, por eso no hay psicólogos que disfruten de buena salud. Toda ciencia viene del dolor, «el dolor busca siempre las causas de las cosas, mientras que el bienestar se inclina a estar quieto y no volver la mirada hacía atrás»; en el dolor uno se hace cada vez más sensible; es el sufrimiento el que prepara y labra el terreno para el alma, y ese dolor que produce el arado al desgarrar el interior, prepara todo fruto espiritual. «Sólo el dolor libera al espíritu, sólo él nos obliga a descender a lo más profundo de nuestro ser», y por ser casi mortal ese dolor, dice aún esas orgullosas palabras: «Conozco mejor la vida porque muy a menudo he estado en trance de perderla.» Nietzsche vence todo dolor, no por un artificio, no por una negación, no por paliativos, no idealizando su sufrimiento corporal, sino por la fuerza primordial de su naturaleza: por el conocimiento; el magnífico descubridor de valores define en sí mismo el valor de la enfermedad. Mártir a la inversa, no llega al tormento lleno de fe, sino que encuentra esa fe en el sufrimiento, en el mismo dolor. Pero, por misteriosa ciencia, descubre no sólo el valor de la enfermedad, sino también su polo opuesto: el valor de la salud; hacen falta estas dos cosas reunidas para dar con el verdadero sentido de la vida, el eterno estado de tensión que oscila entre el éxtasis y el tormento, y que proyecta al hombre hacia el infinito. Ambas cosas son necesarias: la enfermedad, como medio; la salud como fin; la enfermedad es el camino, la salud es la meta.

Pues, al modo de ver de Nietzsche, el sufrimiento es la orilla imprecisa de la enfermedad; la orilla opuesta brilla de un modo indecible, es la orilla de la salud, que no puede ser alcanzada si no se parte del sufrimiento. Ahora bien, curarse, obtener la salud, es algo más que alcanzar un estado normal de salud; no es sólo un cambio, una transformación, sino infinitamente más: es una ascensión, una elevación, un perfeccionamiento de la sensibilidad. Se sale de la enfermedad con una piel nueva, más delicada, con un gusto más refinado para saborear el placer, con una lengua más sensible a los sabores, con una sensibilidad más feliz y una segunda inocencia en medio de la alegría, como la inocencia de un niño, y con mas refinamiento que nunca. Y esta segunda salud que sigue a la enfermedad, esa salud que no ha venido sin saber por qué, sino que ha sido deseada con anhelo, que ha sido atraída por la voluntad a costa de mil lamentos, gritos y suspiros, esa salud que ha sido conquistada, es cien veces mas viva que la de aquel que siempre estuvo sano. Y el que ha gustado una vez de su dulzura, de su embriaguez, ese arde en ganas de disfrutar mil veces de esa sensación agradable; se precipita una y otra vez en el torbellino de fuego del dolor y se somete a los tormentos sólo para poder encontrar de nuevo esa impresión deliciosa de la curación, esa embriaguez que para Nietzsche reemplaza y sobrepasa mil veces a los estimulantes vulgares como el alcohol o la nicotina.

Pero, apenas Nietzsche descubre el sentido de sus padecimientos y la gran voluptuosidad de la curación, quiere enseguida convertirlo en un apostolado, como si fuera el único sentido del mundo. Como todos los demoníacos, enseguida se rinde a su propio éxtasis y nunca queda saciado ya de esa oscilación entre el dolor y el placer; quiere ser martirizado más profundamente para así después elevarse más alto en el placer supremo y bienaventurado de la curación, que es fuego y vigor. Y, en esa embriaguez chispeante y ardiente, confunde poco a poco su rabiosa voluntad de curación con la propia curación; su fiebre, con la vitalidad; el vértigo de su caída, con el aumento de sus fuerzas. ¡La salud, la salud! como un estandarte hace flamear esta palabra ante sí; esa palabra debe ser el sentido del Universo, la meta de la existencia, la medida de todas las cosas, la piedra de toque de todos los valores. Y el que, año tras año, ha ido dando tumbos por las tinieblas del tormento, ahoga ahora sus lamentos en un himno a la vitalidad, a la fuerza bruta.

Monstruosamente despliega los colores ardientes de la bandera de la voluntad de poder, de la voluntad de vida, de la voluntad de ser fuerte y cruel, y sale, enarbolando esa bandera, al encuentro de una humanidad futura, sin darse cuenta de que la fuerza que lo anima a levantar tan alto su estandarte es la que, al mismo tiempo, tensa el arco que va a dispararle la flecha mortal.

Pues esa segunda salud de Nietzsche, que en su propia exaltación se estimula a sí misma hasta llegar al ditirambo, es una autosugestión, una salud ficticia; precisamente cuando levanta sus manos hacia el cielo lleno de gozo, ebrio de fuerza y (en su Ecce Homo) se jacta de su salud y jura no haber estado nunca enfermo ni decadente, el rayo mortal vibra ya en sus venas. Lo que canta victoriosamente en él no es la Vida, sino la Muerte; no es su intelecto, sino el demonio que se apodera de su víctima. Lo que él toma por luz, por brillo de su fuerza, es el germen disfrazado de su enfermedad, y aquel mágico bienestar que le invade en sus últimas horas, lo diagnosticaría cualquier médico de hoy como euforia, esa sensación agradable precursora del fin. La luz argentina que alumbra sus últimas horas proviene del demonio, del más allá, de otras esferas; pero él, en su embriaguez, de nada se da cuenta; se limita a sentirse sacudido por el placer, por el mayor placer posible en la Tierra; los pensamientos le brotan ardientes, el lenguaje le mana por todos los poros, la música le envuelve el alma. Adondequiera que dirige la vista no ve mas que paz; los transeúntes, en la calle, le saludan sonrientes; cada carta que recibe es un mensaje divino y, tambaleándose de placer, en uno de sus últimos escritos llama a su amigo Peter Gast: «Cántame una nueva canción. El mundo se ha transfigurado y los cielos se estremecen de alegría.» Y es precisamente de ese cielo de donde sale el rayo que le alcanza, confundiendo el sufrimiento y la felicidad en una sola cosa indisoluble. Los dos extremos del sentimiento le atraviesan al mismo tiempo el pecho y, en sus sienes ardorosas, la sangre hace brotar vida y muerte al mismo tiempo, en una música única y apocalíptica.

EL DON JUAN DEL CONOCIMIENTO 

Lo que importa no es la vida eterna, sino la vitalidad eterna.

Kant vive con el conocimiento como quien vive con la esposa; duerme con él, durante cuarenta años, en el mismo lecho espiritual y, con él, engendra toda una generación alemana de sistemas filosóficos, cuyos descendientes viven aún entre nosotros en nuestro mundo burgués. Sus relaciones con la verdad son de un orden puramente monogámico, así como lo son para todos sus hijos intelectuales: Schiller, Fichte, Hegel y Schopenhauer; lo que los arrastra hacia la filosofía es una voluntad de orden; una voluntad muy alemana, objetiva, profesional, para disciplinar el espíritu; en modo alguno demoníaca, sino, al contrario, una voluntad que tiende hacia una sistematización del destino. Sienten el amor a la verdad como un amor hondo, duradero y fiel. Pero ese sentimiento está desprovisto enteramente de erotismo y del deseo de consumir, de dominar, ya a uno mismo, ya a otros; sienten la verdad, su verdad, como una esposa o bien propio del que no han de separarse hasta la hora de la muerte y al que han de ser siempre fieles. Pero en estas relaciones hay algo que huele a doméstico, a casero, y, efectivamente, cada uno de ellos se ha edificado su casa, es decir, su sistema filosófico, para albergar a su amada. Y trabajan con mano maestra el campo de su espíritu, con arado y rastrillo, ese campo que les pertenece y que han conquistado para la humanidad, arrancándolo de la confusión del caos. Cautelosamente van poniendo, cada vez más lejos, los mojones que marcan el límite de sus conocimientos desde el seno de la cultura de su época, y saben aumentar, con su sudor y su trabajo, la cosecha intelectual.

En cambio, la pasión de Nietzsche por saber viene de un temperamento muy distinto, de un lugar que está en los antípodas de lo anteriormente dicho. Su posición frente a la verdad es demoníaca, pasional, vibrante, nerviosa y ávida, nunca se ahíta ni se agota, no se para en un resultado y, a pesar de todas las respuestas, sigue preguntando implacablemente, siempre insaciable. Nunca busca la verdad para hacer de ella una esposa, un sistema, una doctrina a los que se debe fidelidad. Todos los conocimientos lo atraen y ninguno lo sujeta. Tan pronto como un problema ha perdido la virginidad, el encanto del pudor, lo abandona sin piedad y sin celos a los que van detrás, como hacía don Juan -hermano suyo por los instintos con las mille a tre que ya no le interesaban. Pues, como hace todo gran seductor que busca a la mujer en las mujeres, Nietzsche busca el « conocimiento cabal» en los conocimientos aislados, y el conocimiento cabal es algo eternamente imposible, eternamente inaccesible. Lo que martiriza a Nietzsche no es la lucha por el conocimiento, no es su conquista, su posesión, su disfrute, sino la eterna pregunta, la búsqueda, la caza. Su pasión es incertidumbre y no-certeza; por tanto, es una voluntad « vuelta hacía la metafísica» y que consiste en amour-plaisir del conocimiento; un deseo demoníaco de seducir, de poner al desnudo, de violar cada objeto intelectual; un conocer en el sentido bíblico, donde el hombre « conoce» a la mujer y, por decirlo así, descubre su secreto. Nietzsche, eterno relativista de los valores, sabe que ninguno de esos actos de conocimiento, ninguna de esas tomas de posesión, es una verdadera posesión, un conocimiento definitivo, y que la verdad, en su verdadero sentido, nunca se deja poseer por nadie, pues «quien cree estar en posesión de la verdad, ¡cuántas cosas no deja escapar!». Por eso Nietzsche no trata de conservar a su lado la Verdad, por eso no construye nada como refugio intelectual; quiere (o quizá sería mejor decir «debe», pues va forzado por su naturaleza nómada) permanecer siempre sin posesiones, como un Nemrod solitario que pasea sus armas por todos los boscajes del espíritu, que no tiene techo, ni mujer, ni hijos, ni criados, pero que, en compensación, tiene el pleno goce del placer de la caza. Igual que don Juan, busca, no la posesión del placer, ni su prolongación, sino sólo «los grandes y encantadores instantes», sólo le atraen las aventuras del espíritu, aquellos peligrosos «tal vez», en cuya persecución uno se enciende y estimula, pero que si se los alcanza nunca sacian; no busca un botón, sino (como él mismo dice en Don Juan del conocimiento) «el espíritu, el cosquilleo y el placer de la caza o las intrigas del conocimiento, hasta sus más altas y lejanas estrellas, hasta que nada le queda por perseguir, sino los conocimientos perniciosos, como el bebedor que, al final, acaba por beber ajenjo o ácido corrosivo».

Pues, en el concepto de Nietzsche, don Juan no es un epicúreo ni un gran gozador; para ello le falta a ese aristócrata, a ese gentilhombre de nervios sensibles, el romo placer de la digestión, el perezoso contentamiento de la saciedad, la satisfacción y la fanfarronería del triunfo. El cazador de mujeres es (como el Nemrod del espíritu) el eterno perseguidor de su propio instinto. El seductor sin escrúpulos es seducido, a su vez, por su insaciable curiosidad; es un tentador que es tentado continuamente por la tentación de tentar; así Nietzsche pregunta por el placer de preguntar, en inextinguible placer psicológico. Para don Juan, el secreto está en todas y en ninguna de las mujeres: en cada una de ellas, cada noche; en ninguna, para siempre. Así, para el psicólogo, la verdad está momentáneamente en cada problema, pero en ninguno de ellos existe perennemente.

La vida intelectual de Nietzsche no tiene nunca, pues, un punto de reposo ni una superficie lisa como un espejo; es completamente parecida a un torrente, siempre variable, llena de rápidos zigzags, de meandros y de corrientes violentas. En otros filósofos alemanes, la existencia discurre con tranquilidad épica; su filosofía consiste en hilar cómodamente y hasta mecánicamente el hilo que antes estaba enredado; filosofan sentados, con sus miembros cómodamente descansados, y, durante el acto de pensar, apenas se nota una mayor afluencia de sangre a sus cerebros o algo de fiebre en su destino. Kant nunca da la sensación de un espíritu agarrado por los vampiros del pensamiento y espoleado perpetuamente por la necesidad de crear o elaborar ideas; y la vida de Schopenhauer, a partir de sus treinta años, después de haber creado El mundo como voluntad y como representación, tiene, a mi modo de ver, un cierto parecido con la vida de un hombre jubilado ya, con todas las pequeñas amarguras de una carrera que se ha detenido. Todos avanzan con paso firme, seguro y medido, por un camino que ellos mismos han elegido, mientras que Nietzsche (como las aventuras de don Juan) tiene un sello altamente dramático; forma una cadena de episodios peligrosos y sorprendentes, una tragedia sin reposo, llena de incesantes emociones y de peripecias a cuál más vibrante; y todo acaba en una inevitable caída a un abismo sin fondo. Y precisamente esa ausencia de todo reposo, esa necesidad de pensar, ese impulso demoníaco de seguir adelante, son lo que da a esa existencia única una fuerza trágica, inaudita, y un sabor seductor de obra de arte, porque nada hay en ella de profesional o de burgués. Nietzsche está maldito, está condenado a pensar continuamente, como el cazador de la leyenda está condenado a cazar eternamente; lo que era un placer, se convierte en un tormento, en un pesar, y su aliento tiene el ritmo y el fuego de una pieza de caza acosada; su alma time los ardores y las depresiones de un hombre sin reposo, que nunca puede estar satisfecho. Por eso sus lamentos de Ahasverus son tan emocionantes, así como lo es el grito que exhala a partir del momento en que querría la tranquilidad y el placer del reposo; pero lo espolea siempre el aguijón del eterno descontento y lo obliga a levantarse para seguir el camino: «Uno ama algo y, apenas ese algo se convierte en un amor profundo, el tirano que llevamos dentro (que podríamos llamar nuestro «yo» superior) dice: eso es precisamente lo que lo pido en sacrificio. Y, en efecto, lo sacrificamos, pero no sin ser torturados a fuego lento.» Siempre estas naturalezas de don Juan deben abandonar la voluptuosidad del conocimiento, los dulces abrazos femeninos.

Porque el demonio que los lleva cogidos por la nuca les hace seguir avanzando (el mismo demonio de Hölderlin, el mismo demonio de Kleist, el mismo demonio de todos los fanáticos del infinito). Y el grito de Nietzsche, cuando surge, cuando estalla, suena agudo, áspero, como el alarido de una pieza de caza herida por la flecha. Y ese grito de Nietzsche, eterno perseguido y acosado, dice así: Por todas partes hay para mí jardines de Armidas y por todas partes hay, por tanto, desgarramientos y amarguras para el corazón. Necesito levantar el pie fatigado y herido y, ya que es necesario que así lo haga, he de dirigir una mirada de pesar hacia todo lo hermoso que he ido dejando atrás y que no ha sabido retenerme... Precisamente por eso, porque no ha sabido retenerme.

Ese grito de su alma no tiene parangón posible, no hay otro grito tan irresistible como ese, que brota de lo más hondo del sufrimiento; no hay nada semejante en todo lo que, anteriormente a Nietzsche, se escribió en Alemania con el nombre de Filosofía; quizá lo haya entre los místicos de la Edad Media o entre los herejes.

En los santos de la época gótica se encuentra a veces una exclamación impregnada de un dolor parecido, puede ser que más sordo y a través de unos dientes más apretados y con palabras más sobriamente vestidas.

Pascal, que se encuentra también sumergido en el purgatorio de la duda, conoce estas convulsiones, esos aniquilamientos del alma inquieta, pero nunca, ni en Leibniz, ni en Kant, ni en Hegel, ni siquiera en Schopenhauer, encontramos ese acento emocionante. Pues, por leales que sean esas naturalezas científicas, por valerosa y resuelta que pueda parecer su concentración en el todo, no se arrojan, sin embargo, de esa manera-con todo su ser, sin contemplaciones, de corazón, con nervios y entrañas, con todo su destino-, a ese juego heroico de perseguir el conocimiento. Sólo arden como las bujías, es decir, por arriba, por la cabeza, por el espíritu. Una parte de ellos mismos, la terrenal, la privada, y, por tanto, lo más personal de su existencia, queda siempre al abrigo del destino, mientras que Nietzsche pone en juego todo su ser, abordando en todo caso el peligro, no con las ligeras antenas de su pensamiento, sino con todas las voluptuosidades y tormentos de su sangre, con todo su ser, con todo su destino. Sus pensamientos no vienen solamente de arriba, sino que son también el producto de una fiebre que quema su sangre excitada, de una fiebre que procede de sus nervios vibrantes, de sus sentidos no satisfechos, de todo su sentimiento vital; por eso es por lo que sus pensamientos, como los de Pascal, se tienden trágicamente sobre la historia pasional de su alma; con la consecuencia, elevada hasta el extremo, de aventuras peligrosas, casi mortales: un drama vivo que nosotros contemplamos emocionados (mientras que los otros filósofos -biógrafos no ensanchan ni una pulgada el panorama intelectual). Y, sin embargo, aun en su miseria y tristeza más extremas, no querría Nietzsche cambiar su vida, su vida peligrosa, por la de otros, que es un modelo de orden, pues precisamente lo que están buscando los otros por mediación del conocimiento -una aequitas animae, un reposo del alma, un muro de contención contra la ola de los sentimientos- es lo que más odia Nietzsche, porque disminuye la vitalidad. Para Nietzsche, tan trágico y tan heroico, la lucha por la existencia no es buscar protección ni parapeto contra la misma vida; no ¡nada de seguridad ni de bienestar! «¿Cómo podría uno sentir esta maravillosa inquietud, esa totalidad de existencia, sin interrogar, sin temblar continuamente de curiosidad y de placer por esa eterna pregunta?», inquiere Nietzsche orgullosamente, menospreciando así a los espíritus domésticos, caseros, que viven satisfechos. Que se hielen en el frío de la certeza, que se encierren en la cáscara de un sistema; a él sólo lo atraen el revuelto oleaje, la aventura, la multiplicidad seductora, la tentación ardiente, el eterno encanto y la eterna desilusión. Que continúen los otros practicando su filosofía, encerrados en la frialdad de un sistema, como si fuera un negocio, aumentando honradamente y con economías lo que poseen hasta crearse una fortuna; a él le atraen el juego, la riqueza suprema, su propia existencia. Pues él, tan aventurero, ni aun su propia vida anhela poseer; quiere algo más heroico: «No es la vida eterna lo que importa, sino la vitalidad eterna.» Con Nietzsche aparece por primera vez, en el vasto mar de la filosofía alemana, el pabellón negro del pirata: un hombre de otra especie, de otra raza, un nuevo heroísmo, una filosofía despojada de las vestiduras sabias, pero provista de una armadura para la lucha. Los navegantes del espíritu que lo han precedido, aunque heroicos y audaces, habían descubierto solamente imperios y continentes con fines utilitarios, como conquista para la civilización y para la humanidad, a fin de completar también el mapa geográfico de la filosofía y conocer, cada vez más, la porción de terra incógnita del pensamiento. Ellos plantan su bandera de Dios o del espíritu en las nuevas tierras que conquistan; edifican ciudades, templos, calles en esas regiones antes desconocidas, y tras ellos llegan los gobernantes o los administradores para cultivar los nuevos campos y recoger sus cosechas, es decir, llegan los comentadores, los profesores, los hombres de cultura. Pero el sentido último de sus trabajos era el descanso, la paz, la seguridad; quieren aumentar las posesiones del mundo, propagar las normas y las leyes, todo lo que es orden superior.

Níetzsche, al contrario, entra en la filosofía alemana como entraron en el Imperio español los filibusteros del final del siglo XVI, un enjambre de desesperados sin patria, sin amor, sin rey, sin bandera y sin hogar.

Lo mismo que aquéllos, nada conquista Nietzsche para sí ni para los que lo siguen, ni para un rey, ni para un dios, ni aun para una fe, sino sólo por la satisfacción de la conquista misma, pues nada pretende ganar, ni poseer, ni conquistar. No hace pactos con nadie, ni se edifica ninguna casa, desprecia la estrategia filosófica y no busca secuaces: él, el eterno apasionado, el destructor de todo reposo gris, de toda habitación cómoda, desea únicamente saquear, destruir la propiedad, la paz y el goce de los hombres; desea tan sólo propagar, a sangre y fuego, esa vitalidad que él ama tanto como aman los hombres la tranquilidad y el reposo. Aparece de un modo audaz; echa abajo las murallas de la moral y las empalizadas de la fe; no da cuartel a nadie; ningún veto, procedente de la Iglesia o de la realeza, es capaz de detenerle; detrás de él, como detrás de los filibusteros, quedan las iglesias profanadas, los santuarios violados, los sentimientos escarnecidos, las creencias asesinadas, los rebaños de la moralidad dispersos y un horizonte en llamas, como monstruoso faro de osadía y de fuerza. Pero nunca vuelve la vista hacia atrás, ni para regocijarse con lo que deja, ni para gozarse en su posesión; su fin, lo que persigue, es lo desconocido, lo ignoto a inexplorado, es el infinito; su único placer es ejercer el poder, «sacudir la somnolencia» Continuamente apareja su nave para nuevas aventuras, libre, sin creencia alguna, sin patria, hermano de la inquietud y amante de lo infinito. Espada en mano y con el barril de pólvora a sus pies, aleja su nave de la costa y, solo ante los peligros, canta para s mismo, en honor suyo, su magnífico canto del pirata, si canto de fuego, su canto del destino: Sí, ya sé de dónde vengo; como la llama insaciable me con sumo; todo lo que tocan mis manos se vuelve luz y lo que arrojo no es ya más que carbón. Seguramente soy una llama...

PASIÓN DE SINCERIDAD 

Sólo un mandamiento hay para ti: sé puro.

Passio nuova o Pasión de sinceridad: tal es el título de una obra que se proponía escribir Friedrich Nietzsche; pero este libro nunca fue escrito. Mas, si no fue escrito, fue vivido, pues la pasión por la sinceridad, una sinceridad fanática, un amor exaltado por la verdad, llevado hasta el tormento, es el eje alrededor del que gira todo el desarrollo de Nietzsche. Como un resorte de acero que mantiene en tensión su pensamiento, esta pasión está clavada en su carne, embutida en su cerebro, aferrada a sus nervios, y ese resorte es lo que le hace mantenerse erguido siempre ante todos los problemas de la vida.

Sinceridad, honradez, pureza; uno se sorprende un poco al no encontrar, precisamente en un «amoralista» como Nietzsche, ningún otro impulso que sea más extraño, que sea diferente del que los burgueses, los tenderos, los comerciantes y los abogados llaman, con orgullo, su virtud; honradez, sinceridad hasta la tumba, es decir, una verdadera y auténtica virtud intelectual de gente vulgar, un sentimiento convencional y mediocre. Pero al hablar de sentimientos, lo único que cuenta es su intensidad, el sentimiento en sí, nada; y a las naturalezas demoníacas les es dado recobrar la noción trivial, vulgar, para llevarla a un caos creador, a una esfera infinita. Ellas saben dar a los elementos más insignificantes y más convencionales el calor del fuego y el éxtasis de la exaltación; lo que un ser demoníaco toma en sus manos, lo convierte siempre en caótico a indómito; por eso la sinceridad de Nietzsche nada tiene que ver con la correcta honradez de los hombres de orden; su amor hacia la verdad es una llama, es un demonio, un demonio de claridad, un ave de rapiña salvaje, hambrienta y anhelante de botín, dotada de los instintos más finos de los animales carniceros, Una sinceridad como la de Nietzsche nada tiene que ver con el instinto de prudencia enjaulada, domesticada, atemperada, de los comerciantes, y menos aún con la sinceridad grosera y brutal, a lo Kohl-haas, de muchos pensadores (por ejemplo, Lutero) que, llevando a su derecha y a su izquierda sendas anteojeras, se precipitan furiosamente por el camino de una sola verdad, que es la suya. Por poderosa y hasta brutal que pueda parecer a veces la pasión de Nietzsche por la verdad, es sin embargo demasiado nerviosa, demasiado cultivada, para poder ser limitada; nunca se para ni se obstina, sino que, vibrando, va de problema en problema, como una llamarada, iluminándolos y consumiéndolos sin que ninguno llegue a saciarla. Esa dualidad es magnífica; siempre, en Nietzsche, la sinceridad y la pasión están en el mismo plano. Puede ser que nunca un tan destacado genio psicológico haya tenido una estabilidad ética tan grande ni tanto carácter.

Por eso, Nietzsche está predestinado a ser un pensador claro: el que comprende y practica la psicología con pasión, siente todo su ser Heno de aquel placer que sólo sienten los que son perfectos. Sinceridad, verdad; esa virtud burguesa que se siente materialmente como fermento de toda vida espiritual, produce las sensaciones de la música. Las magníficas exaltaciones, los crescendo en contrapunto que hay en su amor son como una fuga de mano maestra, pasando, con compás tempestuoso, desde el viril andante a un espléndido maestoso, renovándose continuamente en magnífica polifonía. La claridad se hace mágica. Ese hombre medio ciego, que anda tanteando el terreno y que vive en la oscuridad, como los búhos, tenía, para la psicología, una mirada de halcón, una mirada que se precipita en un segundo desde lo alto del cielo altísimo de sus pensamientos tras la pista más oculta, descubriendo infaliblemente los matices más parecidos de un color. Ante ese inaudito conocedor, ante ese psicólogo sin rival, no es posible ocultarse ni disimularse; sus ojos, como los rayos de Roentgen, atraviesan los vestidos y la piel y la carne y los cabellos hasta llegar al fondo de cada problema. Y del mismo modo que sus nervios reaccionan, con los cambios de presión atmosférica, como un aparato de precisión, su intelecto, provisto de nervios también de precisión, registra con la misma fidelidad cualquier matiz espiritual. La psicología de Nietzsche no proviene de su inteligencia dura y lúcida como el diamante, sino que es parte integrante de la hipersensibilidad característica de su cuerpo; él siente, husmea, ventea («Mi genio está en mi olfato») con espontaneidad de función física todo aquello que no es completamente puro y completamente sano en los negocios humanos a intelectuales. «Una lealtad extrema frente a todo el mundo» es, para él, no sólo un dogma moral, sino condición primaria elemental, precisa, para su existencia. «Peligro cuando estoy en un medio impuro.» La falta de luz, la suciedad moral, lo deprimen y lo irritan del mismo modo que la pesadez de la atmósfera deprime también sus nervios o la pesadez de los alimentos mal condimentados oprime su estómago; su cuerpo reacciona antes de que lo haga su espíritu. « Siento una irritabilidad muy desagradable en el instinto de pureza, de modo que la percibo fisiológicamente en las entrañas de las almas, y en sus proximidades.» Todo lo que está adulterado por el moralismo, hiere desagradablemente su olfato y le hace detectar la mentira: el incienso de la iglesia, la frase patriótica o cualquier otro narcótico de la conciencia. Tiene un olfato finísimo para todo lo que huela a podrido, a corrompido o a malsano, un olfato que descubre toda mezquindad intelectual; así, pues, la claridad, la pureza, la limpieza, significan, para su intelecto, condiciones tan necesarias para su existencia como para su cuerpo es necesario el aire puro (ya lo dije antes).

Ésa es la psicología verdadera tal como él mismo la define al llamarla «interpretación del cuerpo»; es decir, prolongación de una disposición nerviosa en lo cerebral. Todos los demás psicólogos parecen pesados y romos sí se los compara con este caso de sensibilidad adivinatoria. Ni siquiera Stendhal, que estaba provisto de nervios de gran delicadeza, puede ser comparado con Nietzsche, porque a aquél le faltan el acento apasionado, la insistencia vehemente, se limita a anotar observaciones, mientras que Nietzsche pone toda su alma en el menor detalle, se precipita sobre el menor conocimiento, del mismo modo que el ave de presa se lanza desde enormes alturas sobre algún pequeño animalillo. Sólo Dostoievski tiene nervios tan clarividentes (producto igualmente de una hipersensibilidad, de una enfermedad dolorosa), pero Dostoievski es inferior a Nietzsche en lo que se refiere a la veracidad. Puede ser injusto, puede exagerar a veces, pero Nietzsche nunca cede una pulgada de verdad, ni aun en medio del éxtasis. Por eso nadie tuvo nunca una tan gran predisposición a la psicología como la que tuvo Nietzsche; nunca un espíritu estuvo tan bien constituido para actuar de barómetro del alma; nunca el estudio de los valores poseyó un aparato de precisión tan exacto, tan sublime, como Nietzsche.

Pero no basta a la psicología disponer de un escalpelo cortante, fino, exacto; no basta el tener un instrumento espiritual perfecto; necesita también que la mano del psicólogo sea de acero duro y templado; necesita una mano que no retroceda ni tiemble durante la operación; pues a la psicología no le basta el talento, sino que precisa también carácter, exige el valor de «pensar todo lo que se sabe». En un caso como el de Nietzsche, que se podría considerar ideal, se trata de una facultad de conocer, junto a una fuerte voluntad de saber, de conocer. El psicólogo de verdad debe « querer» ver allá donde «puede ver»; no debe dejar que su pensamiento se desvíe como consecuencia de una indulgencia sentimental, de una timidez personal o de un temor innato; no debe adormecerse por escrúpulos o por sentimientos. Esos guardianes «cuyo deber es la vigilancia» no pueden tener espíritu de conciliación, ni magnanimidad, ni timidez, ni compasión; no pueden tener, en fin, ninguna debilidad o virtud de burgués o de hombre mediocre. No les está permitido a esos guerreros, a esos conquistadores del espíritu, el dejar escapar con indulgencia alguna verdad que han podido capturar en algunas de sus expediciones. En lo que se refiere al conocimiento, « la ceguera no es sólo error, sino cobardía», y la indulgencia es un crimen, pues aquel que tiene miedo o vergüenza de hacer daño, aquel que teme oír los gritos de los desenmascarados o retrocede ante la fealdad del desnudo, ése no ha de descubrir nunca el último secreto. Toda verdad que no alcance el punto más extremo posible, toda veracidad que no sea absoluta, no constituye nunca un valor absoluto. De ahí viene la severidad de Nietzsche con aquellos que, por pereza o cobardía de pensamiento, descuidan el deber sagrado de la firmeza; de ahí la cólera contra Kant por haber introducido en su sistema, por una puerta secreta, volviendo al mismo tiempo la mirada hacía otro lado, el concepto de la divinidad; de ahí su cólera contra aquellos que cierran o entornan los ojos frente a la filosofía, frente «al diablo o el demonio de la oscuridad », y que echan un velo sobre la última y suprema verdad. No hay verdades de gran estilo que surjan por adulación; no hay grandes secretos que puedan ser descubiertos en una charla llana y familiar; la naturaleza sólo se deja arrancar sus secretos más preciosos a la fuerza, con violencia, con tenacidad; gracias a la brutalidad se puede hacer la afirmación, en una moral de gran estilo, de «la majestad y la atrocidad de las exigencias infinitas» Todo lo que está oculto exige mano dura a intransigente; sin firmeza no hay sinceridad ni « conciencia de espíritu» «Donde desaparece mi sinceridad, quedo en las tinieblas, allí donde quiero saber, quiero también ser sincero; es decir: duro, severo, intransigente, cruel a inexorable.» No se piense que Nietzsche ha recibido ese radicalismo, esa dureza y esa implacabilidad como regalo del destino; no, todo eso lo ha comprado, y el precio ha sido su vida, su reposo, su tranquilidad, su bienestar.

Siendo la naturaleza de Nietzsche, en su origen, dulce, buena, accesible, hasta alegre y bien dispuesta, ha necesitado una fuerza de voluntad verdaderamente espartana para hacerse inexorable a inaccesible a sus propios sentimientos; la mitad de su vida la ha pasado, puede decirse, en el fuego. Hay que estudiarlo profundamente para lograr comprender lo doloroso de ese proceso moral, pues Nietzsche quema, junto con su debilidad, su mansedumbre y su bondad: todo lo humano que hay en él y que lo une a la humanidad; destruye sus amistades, sus relaciones, y su último pedazo de vida llega a ser tan ardiente, tan al rojo por su propio fuego, que los que quieren tocarlo se abrasan la mano. Así como se cura una herida por medio del cauterio, así también Nietzsche cauteriza su sentimiento para conservarlo limpio y sano; se cura a sí mismo, sin compasión, con el hierro candente de su amor a la verdad; por eso su soledad es una soledad buscada, forzada. Pero como verdadero fanático, sacrifica todo lo que él ama, sacrifica incluso a Richard Wagner, cuya amistad fue para él el más precioso de los hallazgos; se vuelve pobre, solitario, odiado, aislado, infeliz, y todo por ese apostolado de la verdad, de la sinceridad, que quiere cumplir completamente. Como todos aquellos que están en poder del demonio, la pasión (en él es pasión de sinceridad) se convierte, poco a poco, en una monomanía que llega a destruir, con su fuego, todos los bienes de la vida; como todos los que están en poder del demonio, acaba por no tener ya nada más que esta pasión. Hay, pues, que descartar de una vez esas preguntas, propias de un maestro de escuela, que dicen, por ejemplo: «¿qué quería Nietzsche?», « ¿qué quería decir Nietzsche?», «¿qué sistema filosófico profesaba Nietzsche?»: Nietzsche nada quiere, sino que está en poder de una pasión inconmensurable hacia la verdad. Nada persigue; Nietzsche nunca piensa para, con su pensamiento, instruir al mundo o hacerlo mejor, ni para buscar una posición tranquila; el éxtasis del pensamiento es su único fin, y en el pensar están el único placer, la única recompensa, la única voluntad (egoísta y elemental, como toda pasión demoníaca). Nunca en ese despliegue de fuerzas se refiere a una «doctrina»; hace tiempo que está más allá «de esa puerilidad del principiante que es el dogmatismo» y más lejos todavía de toda religión. («En mí nada hay de común con el fundador de una religión, la religión es asunto del pueblo.») Nietzsche practica la filosofía como quien practica un arte y, como un verdadero artista, no busca el resultado, ni cosas fríamente definitivas, sino únicamente un estilo, « el estilo de la moral», y, como un verdadero artista también, experimenta los escalofríos de la inspiración. Por eso es probablemente un error dar a Nietzsche el nombre de filósofo, es decir, amigo del saber, pues en el hombre apasionado falta toda sabiduría y nada había más lejos del ánimo de Nietzsche que el ir a parar a un equilibrio intelectual, a un reposo, a una tranquilidad, a una sabiduría gris y satisfecha, a una convicción firme y perenne. Él va usando y consumiendo nuevas convicciones, después las arroja lejos de sí y por eso pudiera ser llamado más bien un «filaleta», es decir, un amante apasionado de Aleteya, de la verdad, de esa diosa virginal y cruel que sin cesar, como Artemisa, encadena a su amante en una cacería eterna para permanecer, sin embargo, siempre inaccesible tras su velo desgarrado. La verdad, como la comprende Nietzsche, no es una verdad rígida, cristalizada, sino una voluntad ardiente de ser sincero y de permanecer siempre así; para él, no es la verdad el término final de una ecuación, sino una elevación constante y demoníaca hacia una tensión mayor del sentimiento vital, una exaltación de la vida en toda su plenitud; Nietzsche no quiere jamás, en ningún caso, ser feliz, sino sincero. No busca el reposo (como el noventa por ciento de los filósofos), sino que, como servidor y esclavo del demonio, busca lo superlativo de todas las excitaciones, de todos los movimientos. Pero toda lucha por lo inaccesible adquiere carácter de heroísmo, acaba necesariamente en una consecuencia fatal y sagrada: en la caída.

Una hipertensión tan fanática de la necesidad de sinceridad, una exigencia tan implacable y peligrosa como la de Nietzsche, entran necesariamente en lucha con el mundo, en una lucha asesina y suicida al mismo tiempo. La naturaleza, que es la mezcla de mil elementos, se defiende siempre de todo radicalismo unilateral. La vida es, al fin y al cabo, conciliación, indulgencia (eso es lo que Goethe comprendió pronto y practicó en seguida con sabiduría) Es necesario, para conservar el equilibrio, someterse a situaciones intermedias, concesiones, compromisos y pactos. Y aquel que tiene la pretensión antinatural y antropomorfa de no vivir superficialmente, de no aceptar la superficialidad, las concesiones en este mundo, aquel que quiere arrancarse con violencia esa serie de lazos que forman una red tejida por los siglos, éste se opone, no sólo a la humanidad, sino a la naturaleza. Cuanto más pretende un individuo «querer ser completamente puro», tanta más enemistad se atrae de sus contemporáneos. Ya sea que, como Hölderlin, pretenda querer dar una forma esencialmente poética a una vida que, en esencia, es prosaica, ya sea que pretenda, como Nietzsche, «pensar en claro» dentro de la tremenda confusión de las vicisitudes humanas; en ambos casos, ese deseo insensato, pero heroico, constituye una sublevación contra las normas y las reglas, lo cual trae como consecuencia que el temerario se vea rodeado del aislamiento más irremediable y de una guerra sin esperanza. Lo que Nietzsche llama la «mentalidad trágica», la resolución de llegar hasta el fin del sentimiento, pasa desde el espíritu a la realidad, creándose así la tragedia. El que quiere acatar en la vida sólo una ley, el que, en el caos de las pasiones, quiere hacer prevalecer una sola pasión, se convierte en un solitario y como tal sucumbe; si es un soñador, no pasa de ser un inconsciente, pero es un héroe si conoce el peligro y lo desafía. Nietzsche, aunque apasionado de la verdad, es de los conscientes. Conoce el peligro a que se expone; sabe desde el primer momento, desde sus primeros escritos, que sus pensamientos giran alrededor de un centro peligroso y trágico, sabe que su vida es también peligrosa, pero (como buen héroe intelectual) ama la vida a causa de este peligro. «Edificad vuestras casas al borde del Vesubio», grita a los filósofos para espolearles hacia un concepto elevado de la vida, pues « el grado de peligro en que un hombre vive, por su voluntad», es la única medida de su grandeza. Sólo aquel que sabe jugarse el Todo puede ganar el Infinito; sólo el que arriesga su propia vida puede dar a su estrecha forma terrestre un valor infinito. Fiat veritas, pereat vita: qué importa que la vida perezca si se salva la verdad. La pasión es más que la existencia, el sentido de la vida es más que la misma vida. Con pujanza monstruosa, en su éxtasis, Nietzsche va dando a este pensamiento una forma grandiosa y que sobrepasa a su destino: «Todos preferimos la ruina de la humanidad a la ruina del conocimiento.» Cuanto más peligrosos se vuelven la suerte, el destino, tanto más adivina ya en el cielo el rayo suspendido sobre su cabeza, y el deseo de ese conflicto supremo se hace cada vez más fatídicamente gozoso. «Conozco mi destino», dice la víspera de su caída.

«Un día mi nombre irá unido al recuerdo de algo extraordinario, el recuerdo de una crisis sin rival en el mundo, el recuerdo de la más grande lucha en la conciencia, el recuerdo de una conjuración contra aquello que, hasta entonces, había sido tenido por artículo de fe sagrada»; pero Nietzsche ama el máximo abismo de todo conocimiento y todo su ser marcha hacia esta conclusión mortal: «¿Qué dosis de verdad puede soportar un hombre?» Ésa fue la pregunta que durante toda su vida se hizo ese gran pensador, pero, para medir la capacidad de resistir la verdad, se necesita antes franquear la zona de seguridad, a fin de llegar al escalafón en el cual el hombre ya no la soporta ese escalafón en que el conocimiento se hace ya algo mortal, donde la luz es ya tan fuerte que ciega. Y precisamente esos últimos pasos son los más inolvidables y más emocionantes de la tragedia de su vida: nunca su espíritu estuvo más lúcido, nunca su alma fue más apasionada, nunca sus palabras fueron más musicales y alegres que cuando, con plena conciencia, con plena voluntad se arroja desde las alturas de su vida a las profundidades de la nada.

HACIA SÍ MISMO 

La serpiente que no puede mudar la piel, perece; del mismo modo, los espíritus que se ven impedidos de cambiar de opinión, dejan de ser espíritus.

Los hombres de orden son habitualmente ciegos para descubrir lo que es original, pero tienen un instinto infalible para señalar lo que les es hostil; mucho antes de que Nietzsche se presentara como amoralista a incendiario de sus refugios morales, intuyeron ya que era un enemigo; esos hombres presintieron mucho más de él que lo que él mismo podía saber de sí. Les era molesto (nadie ha practicado con tanta pericia the gentle art of making enemies), porque era para ellos un tipo dudoso, un outsider de todas las categorías, una mezcla de filósofo, filólogo, revolucionario, artista, literato y músico; desde el primer momento le odiaron los especialistas porque traspasaba sus límites. Apenas Nietzsche, como filólogo, publicó su primera obra, Wilamowitz, maestro de la filología (en maestro quedó, mientras Níetzsche se elevaba hacia la inmortalidad), lo fustiga delante de todos sus colegas: los wagnerianos desconfían (y muy justamente) del apasionado defensor; los filósofos, de sus filosofías; antes de haber salido de la crisálida de la filología, antes de que le hayan nacido las alas, tiene ya contra sí a los especialistas. Solamente el genio, que conoce todas las mudanzas, solamente Richard Wagner ama a ese espíritu que ha de ser su enemigo. Pero todos los demás olfatean el peligro en su manera audaz de ser, en su manera de caminar; adivinan en él a aquel que no está nunca seguro y que no ha de permanecer mucho tiempo fiel a sus convicciones, adivinan en él esa libertad absoluta que todo hombre libre practica con todas las cosas y, por tanto, consigo mismo; a incluso hoy, cuando su autoridad los intimida y aplasta, los especialistas querrían volver a encerrar de nuevo al < príncipe fuera de la ley» en un sistema, en una doctrina, en una religión o en una misión; querrían verlo atado a las convicciones, como lo están ellos mismos, encerrado entre las cuatro paredes de una concepción del universo (precisamente lo que más temía Nietzsche); lo definitivo, lo absoluto, es lo que ellos querrían imponer a ese hombre que ahora ya no puede defenderse, y querrían también colocar a ese gran nómada en un templo (ahora que ya ha conquistado el mundo infinito del espíritu), en un palacio, cosa que él no deseó nunca.

Pero Nietzsche no puede ser encerrado en una doctrina, ni clavado en una convicción -nunca se ha pretendido en estas páginas sacar la conclusión, a la manera de un maestro de escuela, de que de esta tragedia del espíritu surgió una «teoría del conocimiento»-; nunca este apasionado de todos los valores quiso sujetarse a las palabras de su propia boca, ni a una convicción de su espíritu, ni a una pasión de su alma.

«Un filósofo utiliza o consume convicciones», responde altaneramente a los espíritus sedentarios que se jactan orgullosamente de su firmeza de voluntad y de sus convicciones; cada una de sus convicciones es algo provisional; y hasta su propio « yo», su piel, su cuerpo, su estructura intelectual, no han sido jamás a sus ojos más que «un asilo de numerosas almas» Una vez llega a pronunciar la frase más atrevida: « Es pernicioso para el pensador estar sujeto a una sola persona. Cuando uno ha llegado a encontrarse a sí mismo, es necesario intentar perderse de nuevo, para después volverse a encontrar.» Su modo de ser constituye, en él, un modo de transformarse, un modo de perderse para hallarse nuevamente, es decir, un eterno cambio sin reposo ni quietud; por eso el único imperativo de vida que se encuentra en sus escritos es: «Llega a ser lo que eres.» Goethe ha dicho irónicamente que estaba siempre en Jena cuando se le buscaba en Weimar, y la imagen preferida de Nietzsche, que se refiere a la piel de la serpiente, se encuentra ya cien anos antes en una carta de Goethe; pero ¡cuán contrarios son el desenvolvimiento reflexivo de Goethe y los cambios eruptivos de Nietzsche! Pues Goethe va engrandeciendo su vida alrededor de un punto fijo, del mismo modo que un árbol añade cada año un anillo más a la circunferencia de su tronco, y aunque se libra de la coraza exterior, cada vez se hace más sólido, más robusto, más alto, y, por tanto, su mirada alcanza cada vez más lejos. El desarrollo de Goethe se efectúa de un modo paciente, con una fuerza que crece progresivamente, así como aumenta su resistencia, la defensa de su propio «yo», que se robustece a la vez que su crecimiento, mientras que Nietzsche tiene un desarrollo violento, producido por la vehemencia de su voluntad. Goethe crece sin sacrificar ni un ápice de sí mismo; no necesita negarse para ascender; Nietzsche, en cambio, es el hombre de las metamorfosis, que se ve obligado a destruirse para reconstruirse después. Todas sus conquistas y descubrimientos intelectuales provienen de heridas de su propio «yo» o de creencias perdidas, es decir, de descomposición; para subir más, necesita ir arrojando pedazos de sí (mientras que Goethe nada sacrifica y se limita a hacer cambios químicos, alquitarados, de sus elementos). Nietzsche, para alcanzar una mirada más amplia, ha de pasar por caminos de dolor y de destrozo: «La ruptura de todo lazo individual es dura, pero me nace un ala en cada sitio donde antes había una atadura.» Como naturaleza demoníaca, no conoce otra transformación que la brutal, la violenta, la que se opera por combustión; así como el Fénix ha de pasar todo su cuerpo por el fuego destructor para renacer de sus propias cenizas, con un nuevo canto, un nuevo plumaje, unas nuevas alas, así, para Nietzsche, los hombres espirituales deben pasar por el fuego de la contradicción devoradora para que el espíritu se eleve sin cesar, libre de toda convicción.

Nada queda de lo anterior en su visión del universo, en sus transformaciones, de ahí que sus nuevas fases no se deslicen una después de otra, dulce y fraternalmente, sino hostilmente; siempre se encuentra en el camino de Damasco. No se trata de una fe que cambia de creencia o de sentimiento, sino de infinidad de creencias, pues cada nuevo elemento espiritual penetra en él, no sólo por el espíritu, sino hasta sus entrañas; sus conocimientos morales o intelectuales se transforman en él químicamente, cambiando el curso de su sangre, su sentimiento y sus pensamientos. A la manera de un jugador insensato (como lo exige un día Hölderlin de sí mismo), se juega «toda su alma a la potencia destructiva de la realidad» y, desde el principio, las impresiones que recibe parecen erupciones volcánicas. En su juventud lee en Leipzig El mundo como voluntad y como representación, de Schopenhauer, y eso le impide dormir durante diez días; toda su alma, todo su ser, se ven agitados como por un ciclón; la fe sobre la que se apoyaba se derrumba con estrépito y, cuando su espíritu deslumbrado sale poco a poco de ese vértigo y recobra su sangre fría, se encuentra frente a una filosofía completamente nueva, frente a un concepto de la vida completamente distinto. Del mismo modo, su amistad con Richard Wagner es también una fuente de amor apasionado que ensancha enormemente la enjundia de su sensibilidad. Cuando regresa de Triebschen a Basilea, su vida toma otro rumbo: de la noche a la mañana ha muerto en él el filólogo y la perspectiva del pasado, es decir, la historia, ha hecho sitio al porvenir. Y es precisamente porque toda su alma está llena de este amor espiritual, por lo que su ruptura con Wagner abre en él una herida ardiente y casi mortal, que continuamente supura y que ya no ha de cerrarse ni cicatrizarse nunca de un modo completo. Siempre, como en un terremoto, se hunde el edificio de sus convicciones por las sacudidas espirituales, y Nietzsche, en cada caso, se ve obligado a reconstruirse de arriba abajo. Nada se desarrolla en él suavemente, silenciosamente, orgánicamente, como crecen las cosas en la Naturaleza; nunca su individualidad se desarrolla por un trabajo oculto, creciente; no: todo, hasta sus propios pensamientos, brota a golpes como una chispa eléctrica; es necesario siempre que sea destruido su mundo interior para que de sus ruinas salga un nuevo cosmos. Esa fuerza tempestuosa de las ideas en el cerebro de Nietzsche no tiene parangón: «Quiero verme libre -dice un día- de esa fuerza expansiva de mis sentimientos que se desarrolla en mis producciones; muchas veces me ha venido el pensamiento de que un día voy a morir repentinamente por este motivo.» Y verdad es que hay algo que muere en él repentinamente en esos procesos de renovación; siempre hay algo que se desgarra en sus tejidos internos, como sí un acerado cuchillo penetrase en sus entrañas para cortar todos los vínculos, todas las relaciones anteriores. Su refugio espiritual se ve quemado por las nuevas inspiraciones, quemado hasta quedar inservible. Las transformaciones de Nietzsche van acompañadas de calambres y convulsiones de muerte y de parto. Nunca un ser humano se ha desarrollado con tormentos tan terribles; ningún hombre se ha herido tan profundamente en la búsqueda de sí mismo. En realidad, todos sus libros no son -si hemos de hablar con propiedad- más que informes clínicos de esas operaciones, la exposición de métodos de sus vivisecciones: manuales de partos espirituales. «Mis libros sólo hablan de las victorias sobre mí mismo.» Son la historia de sus transformaciones, de sus preñeces, de sus partos, de sus muertes, de sus resurrecciones; una historia de descomunales guerras sostenidas sin piedad contra su «yo»; una historia de castigos y ejecuciones y, en su conjunto, una biografía de todos esos hombres diferentes que ha ido siendo Nietzsche en el transcurso de su vida intelectual.

Lo que hay de característico en las transformaciones de Nietzsche es que la línea de su vida representa, en cierto modo, un movimiento retrógrado. Tomemos a Goethe (siempre es Goethe con quien nos encontramos, como lo más simbólico de los fenómenos humanos) como prototipo de una naturaleza orgánica que, de modo misterioso, marcha al unísono con el ritmo del universo; vemos que las formas de su desarrollo son un reflejo de las edades de su vida. Goethe es, en su juventud, fogosamente exuberante; cuando hombre, es sensato en su actividad; en su vejez, su mirada es toda luz; el ritmo de su pensamiento corresponde orgánicamente a la temperatura de su sangre. El caos es su principio (como pasa siempre en los jóvenes), el orden, su final (como pasa siempre en los ancianos); el orden está al final de su carrera; allí se vuelve conservador, cuando antes fue revolucionario; allí se encuentra convertido en hombre de ciencia, cuando antes fue ocultista; allí es un administrador de sí mismo, cuando antes sólo sabía prodigarse.

Nietzsche sigue el camino contrario al de Goethe; mientras éste aspira a lazos que den firmeza a su ser, busca Nietzsche una disgregación apasionada; como en todos los caracteres demoníacos, cada vez hay más fuego en su pasión, más impaciencia; cada vez es más tempestuoso, más revolucionario, más caótico. Hasta su aspecto exterior está en completa oposición con la evolución normal. Nietzsche comienza siendo viejo.

A los veintiún años, cuando sus camaradas se entregan aún a las bromas estudiantiles y celebran sus ritos báquicos, cuando vacían interminables jarros de cerveza y desfilan a «paso de oca», Nietzsche es ya todo un profesor, propietario de la cátedra de Filosofía en la Universidad de Basilea. Sus amigos son hombres de cincuenta a sesenta años, grandes eruditos como Jacob Burckhardt y Ritschl. Su íntimo amigo es el más serio artista de su tiempo: Richard Wagner. Una severidad implacable, una objetividad inflexible, lo hacen pasar siempre por un sabio, nunca por un artista, y todos sus libros tienen un aire didáctico más propio de un hombre de experiencia que de un principiante. Con toda su fuerza trata de ahogar sus aficiones poéticas, su alma profesional; como un grave profesor universitario, fosilizado por los años, está encorvado sobre sus escritos; elabora índices, y se place en revisar polvorientos legajos de viejos papeles. La mirada de Nietzsche por aquel entonces está vuelta hacia el pasado: hacía la historia, hacia lo muerto, hacia lo que fue; los placeres de su vida están encerrados entre los muros de una manía por lo antiguo; su alegría y su ardor se ocultan tras la dignidad del profesor; su mirada está siempre fija en los libros o en problemas de erudición. A los veintisiete años, El origen de la tragedia abre un primer foso en el presente, pero el autor lleva todavía la seria máscara del filólogo, y sólo ocultamente hay ya en esa obra un brillo de cosas futuras, una chispa de amor al presente y una pasión por el arte. A los treinta años, edad en que el hombre normal empieza a convertirse en un reposado burgués, edad en que Goethe llega a ser consejero, edad en que Kant y Schiller son ya profesores, a esa edad, Nietzsche abandona sus tareas oficiales y se aleja de su cátedra con un suspiro de alivio: ése es su primer avance hacia sí mismo, su primer empujón hacia su mundo, su primer cambio íntimo, y esa primera ruptura constituye el principio del artista. El verdadero Nietzsche comienza con su entrada en el presente, es ya este Nietzsche trágico, intelectual, con su mirada dirigida siempre hacia lo futuro, lleno de nostalgia por el hombre que ha de venir. Entretanto, brotan sus impulsos de transformación, surgen cambios radícales en lo más íntimo de su ser, pasa bruscamente de la filología a la música, de la gravedad al éxtasis, de la paciencia positiva a la danza. A los treinta y seis años, Nietzsche es ya libre, inmoralista, escéptico, poeta y músico, más joven que en su juventud, libre del peso del pasado y de su propia ciencia, libre también del presente y compañero sólo del hombre futuro, del hombre del más allá. Por eso, en vez de estabilizarse su vida con los años, como le pasa al artista normal, en vez de arraigarse, de hacerse más positivo, se libra apasionadamente de todos los vínculos, de todas las relaciones.

El ritmo de ese rejuvenecimiento es verdaderamente monstruoso. A los cuarenta años, el lenguaje de Nietzsche, sus pensamientos, su ser, tiene más glóbulos rojos, más lozanía, más colorido, más temeridad, más pasión y más música que a los diecisiete, y el solitario de Sils-Maria marcha con un paso más ligero, más alado, más ingrávido que el antiguo profesor de veinticuatro años, que era prematuramente viejo.

Por eso en Nietzsche se intensifica el sentimiento de la vida en vez de adormecerse; sus metamorfosis se hacen cada vez más rápidas, libres, ligeras, múltiples, convulsivas, malignas, patológicas; ya no encuentra en ninguna parte un punto de reposo para su espíritu inquieto. Apenas se para, su piel «se seca y se rompe»; por último, su propia vida es incapaz de seguir esas transformaciones, esas renovaciones, que se realizan con un ritmo cinematográfico, en el que las imágenes titilan de continuo. Precisamente aquellos que creen conocerlo mejor, los amigos de su juventud, que ya están encadenados a la ciencia, a sus convicciones o a un sistema, se llenan de sorpresa al verle tan diferente cada vez que tienen un nuevo encuentro con él. Con sobresalto, descubren, en su figura intelectual rejuvenecida, rasgos nuevos que en nada se parecen a los de antes. Y el mismo Nietzsche, en eterna metamorfosis, cree encontrarse ante un espectro cuando oye que lo llaman por su antiguo título, cuando oye que lo «confunden» con el « profesor Friedrich Nietzsche», el filólogo, con aquel hombre envejecido por la erudición de hace ya -apenas puede recordarlo-, más de veinte años. Puede ser que nadie haya arrojado lejos de sí su vida pasada como la arrojó Nietzsche, apartando de su ser hasta los vestigios de sus sentimientos de antes; de ahí vienen el terrible aislamiento, la terrible soledad de sus últimos años, pues ha roto todos los lazos de «lo que fue» y su ritmo actual no le permite crearse nuevos vínculos que lo unan a las cosas nuevas. Pasa raudo junto a los hombres y a las cosas y, cuanto más se aproxima a sí mismo, tanto más rápidamente huye de sí. Las metamorfosis de su ser son cada vez más radicales; cada vez más bruscos sus saltos desde el « sí» al «no»; cada vez más fuertes sus sacudidas eléctricas. Se devora a sí mismo en un incendio interior y su camino es un camino de llamas.

Pero a medida que se aceleran esas transformaciones, ganan también en violencia y en dolor. Las primeras victorias de Nietzsche sobre sí mismo se reducen a despojarse de algunas creencias de muchacho, es decir, de las creencias impuestas o formadas en la escuela; esas creencias quedan tras de sí, como una serpiente deja su piel seca a inútil. Pero cuanto más profundo se hace su sentido de la psicología, tanto más hondamente ha de escarbar con su cuchillo en las capas más íntimas de su ser; cuanto más subcutáneas, más nerviosas, más jugosas, son sus convicciones, tanto más vivas son, tanto más formadas en su plasma, tanto más violenta ha de ser su extirpación, tanto más cruenta. Es ya un trabajo de verdugo de sí mismo, de Shylock, una verdadera operación en su carne palpitante. Finalmente, esa auto-vivisección alcanza las zonas más íntimas del sentimiento y las operaciones se hacen más dolorosas y más peligrosas. La amputación del complejo wagneriano, sobre todo, resulta una intervención quirúrgica extremadamente delicada y casi mortal, porque se realiza en lo más profundo de su sentimiento, casi en el mismo corazón; linda con el suicidio, y en su violencia, en su ritmo, tiene algo de asesinato masoquista, pues en sus abrazos amorosos, en los segundos de unión íntima, su instinto salvaje hacia la verdad viola, estrangula, lo que le es más querido; pero cuanta más violencia, mejor; cuanto más cruenta es la victoria sobre sí mismo, tanto más voluptuosamente goza su ambición en la prueba a la que somete a su fuerza de voluntad. Como un implacable inquisidor de sí mismo, somete despiadadamente a cada una de sus más íntimas convicciones a las preguntas de su conciencia y, con una crueldad voluptuosa, siniestra, contempla los autos de fe de sus ideas heréticas. Poco a poco, el espíritu de destrucción de sí mismo que anida en Nietzsche se convierte en una pasión intelectual: «Siento el placer de destruir en un grado idéntico a mi fuerza destructora.» De la simple transformación de sí mismo nace el deseo de contradecirse y de ser su propio adversario. Hay pasajes de sus libros que se contradicen violentamente; a cada « sí», ese prosélito de sus convicciones sabe poner un correspondiente « no», y a cada « no» no falta nunca un « sí»; se extiende hacía el infinito para poder desplazar los polos de sus convicciones a dos puntos opuestos de ese infinito y poder sentir así la tensión eléctrica que hay entre esos dos polos opuestos, tensión que es en él la verdadera vida intelectual.

Siempre huir, alcanzarse siempre (su «alma huye de sí misma y trata de encontrarse de nuevo en un círculo más vasto»). Eso acaba por llevarlo a una excitabilidad extrema y esa exageración llega a serle fatal. Pues, precisamente cuando la forma de su ser se ha extendido hasta el infinito, la tensión de su espíritu se rompe: el núcleo de fuego, la fuerza primitiva y demoníaca, hacen explosión, y esa fuerza elemental destruye, con un solo choque volcánico, la serie grandiosa de figuras que su espíritu de creador plástico había sacado de su propia sangre y de su propia vida, en su carrera hacia el infinito.

DESCUBRIMIENTO DEL SUR 

Tenemos necesidad del sur a cualquier precio; necesitamos acentos límpidos, inocentes, alegres, felices y delicados.

«Nosotros, los aeronautas del espíritu», dice en una ocasión Nietzsche, lleno de orgullo, al vanagloriarse de esa libertad de pensamiento que se abre nuevas sendas a través de un elemento ¡limitado y virgen. Y, efectivamente, la historia de sus viajes espirituales, de sus excursiones, de sus transformaciones y de sus ascensiones se realiza en un espacio superior, en un espacio espiritualmente ¡limitado. Como un globo cautivo que continuamente va arrojando lastre, Nietzsche es cada vez más libre a fuerza de deshacerse de lazos que lo aten o de pesos que lo entorpezcan, Con cada cable que rompe, con cada dependencia que arroja lejos de sí, se eleva más y más hacia un horizonte más amplio, hacia un campo de visión más vasto y hacia una perspectiva personal fuera de todo tiempo. Innumerables son los cambios de dirección que sufre el globo antes de caer en el torbellino tempestuoso que ha de destrozarlo; tantas son esas direcciones, que se hace imposible contarlas o hasta fijarlas. Sólo un momento decisivo, extraordinariamente importante, se dibuja agudamente y como un símbolo en la vida de Nietzsche; es como el segundo dramático en que se suelta el último cable y el aerostato pasa de la cautividad a la libertad, de la gravedad a la fuerza ascensional. Y este simbólico segundo se encuentra, en la vida de Nietzsche, en el día en que abandona su puesto de amarre, su patria, su cátedra, su profesión, para no volver ya a Alemania sino en un vuelo de ave de paso, en un vuelo despreciativo, en un vuelo que ya se desarrolla eternamente en un elemento libre. Pues todo lo que sucede antes de esa hora no tiene una importancia esencial para la personalidad de Nietzsche; sus primeros cambios sólo son movimientos para conocerse mejor. Y sin su impulso decisivo hacía la libertad, Nietzsche habría sido siempre un hombre sujeto, un profesional atado a su rama, un Erwin Rohde, un Dilthey, uno de esos hombres que nosotros admiramos en su especialidad, pero que no son nunca una revelación para nuestro mundo interior. Sólo es la aparición de su naturaleza demoníaca, la libre expansión de su pasión intelectual, el sentimiento de libertad primitiva, lo que convierte a Nietzsche en una figura profética y transforma su destino en un mito. Y dado que yo, en esta obra, trato de explicar la vida de Nietzsche como una tragedia y no como una historia, una tragedia que es una obra maestra del espíritu, su vida no empieza, para mí, antes de aquel momento en que comienza en él el artista y se siente consciente de su libertad. Nietzsche, en su crisálida de filólogo, es un problema para los filólogos: solamente el hombre alado, el « aeronauta del espíritu», pertenece a la creación literaria.

Esta primera dirección de Nietzsche, en su ruta de argonauta a la búsqueda de sí mismo, es el sur, y siempre quedará como la metamorfosis de sus metamorfosis. También, en la vida de Goethe, el viaje a Italia significa algo decisivo; también Goethe va a Italia en busca de su verdadero «yo», en busca de la libertad y de una vida creadora, en vez de la vida vegetativa de antes. Cuando atraviesa los Alpes, cuando los primeros resplandores del sol italiano le dan en la cars, se produce en él una metamorfosis fuerte como una erupción. «Me parece –escribe– que regreso de una excursión a Groenlandia.» También era Goethe un «enfermo del invierno» que en Alemania sufría bajo el cielo nublado; también Goethe, que era todo ansia de luz y de claridad, al entrar en el suelo de Italia, siente brotar en su pecho un sentimiento íntimo, una expansión, una necesidad de libertad, un alivio nuevo y personal. Pero el milagro del sur vino demasiado tarde para Goethe: tenía cuarenta años. La corteza que rodea su alma es ya demasiado dura; su naturaleza es ya metódica y reflexiva; una pane de su ser, de su esencia, de su pensamiento, ha quedado allá en Weimar, prendida en la corte, en sus funciones, en su jerarquía. Ha cristalizado ya demasiado fuerte en sí mismo para poder ser transformado por otro elemento. Dejarse dominar sería ahora contrarío a su constitución orgánica: Goethe quiere ser el señor de su destino y no tomar de las cosas más que lo que su sino le permite (Nietzsche, Hölderlin y Kleist, al contrario, los disipadores, se abandonan enteramente, con toda su alma, a cualquier impresión, felices de verse arrastrados por ella al torbellino de fuego de la vida). Goethe encuentra en Italia lo que buscaba y no mucho más: nuevos lazos de unión con el mundo (Nietzsche anhelaba romper esos lazos), los grandes recuerdos del pasado (Nietzsche iba en busca del grandioso futuro y del olvido de todo lo histórico); Goethe va tras cosas que se encuentran en el mundo: arte antiguo, el alma del pueblo romano, los misterios de la Naturaleza (Nietzsche sólo contempla con placer lo que está más allá de él: el cielo de zafiro, el horizonte claro hasta el infinito, la magia de la luz que parece que le penetra por todos los poros). Por eso la impresión de Goethe es sobre todo cerebral y estética y la de Nietzsche es vital; mientras que aquél se lleva de Italia un estilo artístico, Nietzsche se lleva un estilo de vida. Goethe se ve fecundado; Nietzsche, trasplantado y renovado. Verdad es que el sabio de Weimar siente también anhelo de renovación («ciertamente sería mejor que no volviera si no puedo hacerlo renacido»), pero como toda figura ya asentada, sólo puede recibir « nuevas impresiones». Para sufrir un cambio radical como el de Nietzsche, Goethe, a los cuarenta años, está ya demasiado formado, es demasiado egoísta y ésta poco dispuesto a ello; su poderoso y sólido instinto de conservación (que en sus últimos años es ya una verdadera coraza) no consiente un cambio que comprometa su estabilidad; el hombre sabio y ordenado sólo acepta aquello que su naturaleza puede aprovechar (mientras que las naturalezas dionisíacas lo aceptan todo, hasta un exceso de peligro). Goethe solamente quiere enriquecerse espiritualmente, pero nunca perderse en una inclinación excesiva, en una transformación radical. Por eso sus últimas palabras dirigidas al sur son mesuradas, agradecidas, y en el fondo negativas: « Entre las cosas loables que he aprendido en este viaje -dice al abandonar Italia- se encuentra el hecho de que ya no puedo en modo alguno vivir solo ni alejado de mi patria.» Basta invertir completamente esas palabras, duras como la leyenda de una medalla, para tener en sustancia el efecto que el sur produjo en Nietzsche; al contrario que Goethe, llega a la conclusión de que ya sólo puede vivir fuera de su patria. Mientras que Goethe, al salir de Italia, regresa al mismo punto de donde partió, tras un viaje atractivo a interesante, llevando en su equipaje muchas cosas preciosas para su hogar, Nietzsche queda expatriado para siempre y encuentra su verdadero « yo»: príncipe sin ley, apátrida feliz, sin hogar, sin bienes, alejado para siempre de las mezquindades de la patria y de toda sujeción patriótica, ya no hay para él otra perspectiva que la vista de pájaro del « buen europeo», de «esta clase de hombre esencialmente nómada y que está más allá de la idea de nacionalidad», un nuevo hombre cuya llegada inevitable siente Nietzsche en la atmósfera, y en ese punto de vista fija su residencia, su reino, que pertenece al porvenir. La casa espiritual de Nietzsche se halla allí donde está, no donde nació (eso pertenece a la historia); está sólo donde él mismo se engendra a sí mismo y vuelve a nacer: ubi pater sum, ibi patria, allí donde soy padre, donde engendro, allí está mí patria, no donde fui engendrado. El beneficio inestimable a inalterable que ha recogido en su viaje al sur es que, desde entonces, el mundo entero se convierte para Nietzsche en un país extranjero y en su propia patria al mismo tiempo, y que puede conservar la perspectiva de la vista de pájaro, esa mirada límpida y penetrante de ave de presa en la altura, una mirada que se extiende hacia todos los horizontes abiertos (Goethe, al contrario, según sus propias palabras, pone en peligro su personalidad y al mismo tiempo la conserva «al volverse hacia horizontes cerrados»). Una vez que Nietzsche se ha establecido en el sur, se encuentra ya más allá del pasado; está ya completamente desgermanizado, del mismo modo que ha abandonado ya la filología, el cristianismo y la moral; y nada caracteriza tanto esa naturaleza excesiva y que siempre avanza sin freno como este simple hecho: que nunca ha dado un paso atrás ni ha dirigido una mirada de melancolía o de nostalgia hacia su pasado. El navegante que marcha hacia el reino futuro es demasiado feliz por haberse embarcado « en el más rápido buque que hay para ir a Cosmópolis» para que pueda sentir la nostalgia de su patria, que sólo tiene un idioma para expresarse y por tanto es unilateral y monótona; por eso toda tentativa de querer germanizar a Nietzsche (tendencia ahora muy corriente) es un craso error. No es posible, para ese hombre archilibre, el abandonar la libertad por ningún concepto; desde el momento en que siente sobre sí el inmenso azul del cielo de Italia, su alma se estremece al pensar en la oscuridad que procede de las nubes, de los anfiteatros universitarios, de la iglesia o del cuartel; sus pulmones, sus nervios sensibles, ya no pueden soportar nada del norte, nada germano, nada de pesadez; no puede ya vivir con las ventanas cerradas, con las puertas entornadas, en la penumbra, en el crepúsculo o entre la niebla intelectual. Ser sincero es, desde este momento, ser claro, ver en todas direcciones y trazar contornos en el infinito; y desde que ha divinizado con toda la embriaguez de su sangre esa luz elemental, aguda y penetrante del sur, ha renunciado gustoso para siempre al «diablo propiamente alemán, al genio o al demonio de la oscuridad» En el sur, en el extranjero, su sensibilidad casi gastronómica percibe, en todo lo que es alemán, un alimento pesado para su gusto refinado, una especie de indigestión, una necesidad de no terminar con los problemas, un dejarse arrastrar el alma por los rodeos que da la vida: lo alemán ya no será jamás, para él, bastante libre, bastante ligero. Hasta las obras que antes le deleitaban le causan ahora una especie de pesadez de estómago; siente esa pesadez en Los maestros cantores; esta forzada; en Schopenhauer nota sensación de sed; en Kant descubre un resabio de la hipocresía de un moralista oficial; en Goethe, pesadez causada por sus funciones oficiales y los horizontes limitados. Todo lo alemán es ya sólo, para él, crepúsculo, penumbra, oscuridad, sombras del pasado, exceso de historia; resulta demasiado pesado para su nuevo «yo», que es algo lleno de posibilidades, pero sin nada claro: una interrogación continua, un deseo ininterrumpido de buscar, una perenne transformación dolorosa, una oscilación perpetua entre el «sí» y el «no» Pero no se trata solamente de un desasosiego intelectual ante la estructura espiritual de la nueva Alemania de entonces, que había llegado realmente a un punto extremo; no se trata sólo de un sentimiento de desagrado político causado por el Imperio y por todos los que han sacrificado la idea alemana al ideal de los cánones; no es sólo una antipatía estética hacia la Alemania de los muebles de felpa y de las columnas de la Victoria. La nueva doctrina del sur, que es la de Nietzsche, pide toda clase de problemas, y no sólo problemas nacionales; reclama la vida entera, pura y clara como el Sol, «luz, sólo luz, aunque alumbre cosas malas», la más alta luz por la limpidez más alta, una gaya scienza y no el didactismo pedagógico, malsano, del «pueblo escolar», esa erudición paciente, gravemente profesional de los alemanes, que huele a gabinete o a aula. Su renuncia al norte no procede de su espíritu, de su intelecto, sino de sus nervios, del corazón, del sentimiento, de sus mismas entrañas; es un grito de sus pulmones, que por fin encuentran el aire libre; es el grito de júbilo de alguien que por fin ha encontrado el clima apropiado a su alma, la libertad; de ahí ese su grito de alegría íntima y maligna: «Ya he dado el salto.» Al mismo tiempo que el sur contribuye a su desgermanización, le ayuda también a descristianizarse. Al mismo tiempo que como una lagartija goza del sol y en su alma penetra la luz hasta los rincones más ocultos, y mientras Pregunta qué es lo que durante tanto tiempo ha ensombrecido al mundo, qué es lo que lo ha llenado de inquietud, de ansia, de abatimiento, de cobarde conciencia del pecado, qué es lo que lo ha despojado de las cosas más serenas, más naturales, más vigorosas, aviejando lo más precioso que hay en el mundo, que es la vida misma, Nietzsche reconoce en el cristianismo, en la fe en el más allá, el principio que arroja su sombra sobre el mundo moderno. Este «judaísmo maloliente, hecho de rabinismo y de superstición», ha arruinado y asfixiado la sensualidad y la serenidad del Universo; ha sido para cincuenta generaciones un narcótico tan peligroso que ha paralizado moralmente todo lo que antes había sido una fuerza verdadera. Pero ahora (y de pronto ve la misión de su vida) debe ya comenzar la cruzada contra la cruz, la cruzada para reconquistar los lugares más santos de la humanidad, es decir, la vida. El « sentimiento de exuberancia de la existencia» le ha enseñado un modo de mirar apasionado para todo lo que pertenece al mundo, verdad animal y objeto inmediato; sólo después de este descubrimiento se da cuenta de cómo la moral y el humo de incienso le han ocultado tanto tiempo «la vida sana y roja». En el sur, en esa escuela «de curación espiritual y física», ha aprendido la fuerza de lo natural, el goce sin remordimientos, y conoce la vida serena y alegre sin miedo al infierno ni a Dios. Ha aprendido la fe en sí mismo que le da un rotundo, alegre a inocente «sí». Pero este optimismo no viene más que de arriba; no de un dios oculto, naturalmente, sino de un secreto, de un misterio abierto de par en par; viene del Sol, de la luz. «En San Petersburgo sería nihilista, aquí creo en el Sol como creen en él las plantas.» Toda su filosofía mana directamente de su sangre libertada. «Sed meridionales, hacedlo por la fe», había dicho a un amigo; ahora, cuando la claridad es un remedio tan grande, se convierte en algo sagrado, y en su nombre comienza la guerra, la más terrible de las campañas, contra todo lo que hay en la Tierra que tienda a destruir la serenidad, la limpidez, la libertad desnuda y la soleada embriaguez de la vida. « Mi actitud hacía el presente ya no es más que una guerra a cuchillo.» Pero, junto con esa audacia, entra también el orgullo en esa vida de filósofo que ha transcurrido tras las ventanas cerradas, en malsana inmovilidad; la circulación de su sangre toma un ritmo rápido y fogoso; hasta en sus nervios más ocultos, infiltrados de luz, se agita la fuerza clara y cristalina de sus pensamientos, y en el estilo, en su idioma, que se hace fuerte a inquieto, hay destellos de sol. « Todo está escrito en el lenguaje "del viento de deshielo"», dice él mismo al hablar de su primer libro escrito en el sur; su acento es de violenta liberación, volcánico, como cuando se rompe una capa de hielo y la primavera tibia pasa sobre el paisaje, voluptuosa, acariciante. Brilla la luz en el mismo centro de su ser, hay claridad hasta en lo más nimio de su lenguaje, hay música hasta en las pausas y, por encima de todo, un acento de Alción y un cielo lleno de luz. ¡Qué diferencia de ritmo entre su idioma de antes, que era fuerte y bien construido, pero en su conjunto algo petrificado, y ese idioma de ahora, nuevo, sonoro y exuberante, de movimientos sueltos y que, como los italianos, gesticula mímicamente, no limitándose, como los alemanes, a hablar inmóvil y sin que el cuerpo participe en la expresión! Níetzsche no confía sus pensamientos de ahora al grave idioma de los humanistas, a ese idioma vestido de frac, porque sus nuevos pensamientos son como ingrávidas mariposas recogidas en el curso de sus paseos; esos pensamientos libres necesitan un lenguaje libre, flexible, saltarín, de cuerpo ágil y desnudo como un gimnasta, de articulaciones flexibles; un lenguaje que pueda correr, saltar, ascender por los aires, bajar, extenderse y bailar todas las danzas, desde la danza de la melancolía hasta la tarantela de la locura; un lenguaje que lo resista todo y que pueda decirlo todo sin necesidad de tener espaldas de ganapán ni paso tardo y pesado de hombre forzudo. Toda la pasividad del animal doméstico, toda la dignidad de las cosas confortables, ha desaparecido de su lenguaje; ahora sabe ya hacer piruetas de juegos de palabras, tanto como llegar a la serenidad más elevada; y en otros momentos sabe tomar un pathos que resuena como una campana ancestral; un lenguaje que bulle en fermentación de fuerza, como el champaña, desprendiendo pequeñas y brillantes perlitas o desbordándose en espuma; su estilo está dorado por la luz y es solamente como el antiguo Falerno, mágicamente transparente hasta en sus mas grandes profundidades, y mana límpido, alegre y brillante. Muy posiblemente, nunca la lengua de un poeta alemán se ha rejuvenecido tan rápidamente, tan completamente, como en Nietzsche, y seguro que en ninguno se ha visto tan inundada de sol, ni se ha hecho tan libre, tan meridional, tan divinamente cadenciosa, tan llena del aroma del buen vino, tan pagana. Sólo en el caso fraternal de Van Gogh podemos volver a ver una tan rápida irrupción de luz en un hombre del norte: sólo en Van Gogh hay ese tránsito del colorido triste, gris y pesado de sus años de Holanda a los colores vívidos, agudos, crudos y sonoros de la Provenza; sólo en él se da esa irrupción local de luz en un espíritu ya medio ciego, comparable a la iluminación que el sur produce en el modo de ser de Nietzsche. Sólo en esos días fanáticos de la transformación es tan rápida a inaudita la absorción de luz, realizada con pasión vampiresca. Sólo los espíritus demoníacos son capaces de abrirse tan completamente al milagro de la luz, con sus nervios, con su pintura, con su música y con sus palabras.

Pero la sangre de Nietzsche no sería sangre de poseso si pudiera saciarse con alguna embriaguez; por eso sigue buscando algo superior al sur, a Italia; busca más luz, más claridad. Del mismo modo que Hölderlin lleva su Hellas a Asia, a Oriente, a los países bárbaros, así también la pasión de Nietzsche lanza destellos pasionales hacia un nuevo éxtasis, un éxtasis tropical, africano. Ya no quiere la luz del Sol, sino su fuego, una luz que hiera cruelmente, en vez de rodear de claridad las cosas que ilumina; quiere un espasmo de placer en vez de serenidad; su anhelo se hace infinito cuando busca convertir en embriaguez las excitaciones de los sentidos; quiere hacer de la danza un vuelo, y subir hasta el rojo vivo el calor vital. Y mientras tales deseos congestionan sus arterias, el idioma no basta ya para expresarlos; se ha vuelto demasiado limitado, pesado y material. Necesita un nuevo instrumento para esa danza dionisíaca que ha empezado en él por una embriaguez; necesita más libertad que la que le permite la rigidez de las palabras, y por eso se refugia en la música. La música del sur se convierte en su último anhelo, en su última inspiración: una música en la que la claridad se ha hecho melodía y en la que el espíritu adquiere nuevas alas. Y la busca; la busca en todos los tiempos y en todos los lugares, sin encontrarla jamás... hasta que él mismo la inventa.

EL REFUGIO EN LA MÚSICA 

¡Dorada serenidad, ven! 

La música había estado en Nietzsche desde el principio, pero de un modo latente y apartada por una fuerte voluntad de justificación espiritual. Cuando niño, entusiasmaba a sus amigos con sus audaces improvisaciones; en sus cuadernos de escuela se encuentran múltiples alusiones a composiciones propias.

Pero cuanto más se inclina por los estudios filológicos primero y filosóficos después, tanto más va limitando ese empuje de su naturaleza que quiere abrirse paso. La música es sólo para el joven estudiante una especie de opio, un descanso, un entretenimiento, como el teatro, la literatura, la equitación, la esgrima o cualquier otro ejercicio gimnástico. Por esa cuidadosa canalización, por esa consciente oclusión, ninguna gota puede filtrarse para caer, fecundándola, sobre la obra de la primera época de Nietzsche. Al escribir El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, ésta no es más que un tema, un objeto, pero no una modulación del sentimiento musical que se introduzca en su estilo, en su poesía o en su pensamiento.

Incluso los ensayos líricos de su juventud están desprovistos de musicalidad y, lo que parece más asombroso todavía, sus ensayos de composición parecen, según el juicio de Bülow, resolución de un tema, algo amorfo, una música anti-musical. Durante largo tiempo la música no es, para Nietzsche, más que una inclinación particular a la que el joven estudiante se lanza con todo el placer de la irresponsabilidad, con la alegría del dilettante, pero nada más.

La irrupción de la música en el espíritu de Nietzsche no se realiza sino cuando su larva de filólogo, su objetividad de erudito, se agrietan y se rompen, cuando todo su cosmos se descalabra y se desgarra por sacudidas volcánicas. Sólo entonces se rompen los canales, y la inundación es repentina. La música penetra siempre con más fuerza en los hombres sacudidos por la pasión, debilitados y sometidos a tensiones violentas o desgarrados en lo más íntimo de su ser; eso lo sabía Tolstoi, y Goethe lo experimentó trágicamente. Pues incluso Goethe, que tomó ante la música una actitud de prudencia, defensiva y temerosa (como hizo siempre ante todo lo demoníaco, pues siempre reconocía el sitio donde se ocultaba el demonio), hasta Goethe sucumbe a la música en los momentos de debilidad (o, como él dice, en los momentos de eclosión, cuando todo su ser se ve trastornado, cuando se vuelve débil y asequible). Cuando él (la última vez fue con Ulrica) se ve presa de un sentimiento y pierde su propio dominio, la música rompe los más fuertes diques, le hace derramar lágrimas como tributo y, como agradecimiento, música poética, que es la más magnífica de todas. La música (¿quién no lo ha experimentado?) necesita que uno esté predispuesto para recibirla, sumido en una especie de languidez femenina, para poder fecundar un sentimiento; sólo entonces es cuando llega a Nietzsche, sólo cuando el sur le ha abierto otros horizontes donde anhela vivir con más ardor y con más pasión. Es un simbolismo notable que se introduce en él precisamente en el momento en que su vida abandona la tranquilidad, la continuidad épica, para volverse hacia lo trágico en una rápida catálisis; quería expresar el nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música y experimenta lo contrario: el nacimiento de la música en el espíritu de la tragedia. La fuerza desbordante de los nuevos sentimientos no puede ya expresarse con un lenguaje mesurado; necesita un instrumento más poderoso.

«Será necesario que cantes, alma mía.» Precisamente porque esa fuente demoníaca de su ser ha estado tanto tiempo cegada por la filología, la erudición y la indiferencia, es por lo que ahora brota con más fuerza y sale a tal presión, llegando hasta las fibras nerviosas más ocultas, hasta la última entonación de su estilo. Como después de una infiltración de nueva vida, el lenguaje, que hasta entonces sólo aspiraba a expresar las cosas, comienza a respirar sonoridad y música: el andante maestoso del discurso, el pesado estilo de los anteriores escritos, tienen ahora todas las sinuosidades, las reflexiones, el movimiento ondulatorio y múltiple de la música. Todos los refinamientos de un virtuoso brillan en las palabras: los pequeños staccati de los aforismos, el sordini lírico de los cantos, el spiccato de la burla, las estilizaciones audaces y armónicas de la prosa, de las sentencias y de la poesía. Hasta la puntuación, lo que sobreentiende el idioma, los guiones, los subrayados, tienen toda la fuerza de signos musicales. Nunca como en el caso de Nietzsche ha provocado la lengua alemana tal sentimiento de prosa instrumentada para pequeña o gran orquesta. Un artista del idioma siente una voluptuosidad tan grande como la del músico en los detalles de una polifonía como la lograda por Nietzsche. ¡Cuánta armonía se oculta tras las aparentes disonancias! ¡Cómo se adivina bajo esa abundancia desordenada un espíritu de la forma pura! Pues no sólo las extremidades de los nerviecillos del idioma vibran de musicalidad, sino que sus obras enteras tienen una concepción sinfónica; no responden a una arquitectura puramente intelectual, planeada fríamente, sino a una inspiración directamente musical. Él mismo ha dicho, hablando de Zarathustra, que estaba escrita siguiendo el espíritu de la primera fase de la Novena sinfonía. Y el preludio de Ecce Homo, único y divino, ¿no es un conjunto de frases musicales enormes, interpretadas como por el monumental órgano de la catedral del porvenir? En las poesías como «El canto de la noche» y «La canción del gondolero», ¿no es una voz esencialmente humana la que suena en medio de una soledad infinita? ¿Y cuándo la embriaguez ha podido llegar a ser una música cadenciosa, heroica, griega, como lo es en el ditirambo de Dionisos? Aquí su lenguaje, rodeado de la luz del sur y elevado en un torrente de música, se convierte en un oleaje sin descanso, y sobre ese vasto oleaje, sobre ese mar tormentoso, flota el espíritu de Nietzsche marchando hacía el torbellino que lo ha de hundir.

Ahora, cuando la música penetra violenta a impetuosamente en su espíritu, Nietzsche, con la sabiduría de un demonio, reconoce enseguida el peligro y se da cuenta de que ese torbellino podría arrastrarlo lejos de sí mismo; pero, así como Goethe evita los peligros (una vez Nietzsche hace notar la « actitud prudente de Goethe frente a la música»), Nietzsche se adelanta a cogerlos por los cuernos, pues las transmutaciones y transformaciones son su defensa e, igual que con sus padecimientos físicos, convierte aquí el veneno en remedio. Es necesario que la música tenga ahora para él un sentido completamente diferente del que tenía en sus años de filólogo; entonces pedía a la música que pusiera sus nervios en tensión y su cerebro en actividad (¡Wagner!); la embriaguez y exuberancia musical eran en aquel entonces un antídoto contra su tranquila vida de erudito, un estimulante frente a su sobriedad. Ahora que su existencia es todo exceso y una pérdida, una dilapidación estática de sentimiento, necesita que la música sea para él un sedante, un bromuro moral, un calmante interior. No le pide ya la embriaguez (pues su espíritu está en embriaguez perpetua), sino que ahora le pide, según frase magistral de Hólderlin, «la santa sobriedad». La música ha de ser ahora sedante y no excitante. Necesita de la música para refugiarse en ella cuando regresa herido y maltrecho de la caza de pensamientos; la necesita como refugio, como baño que lo refresque y purifique. « Música divina» que desciende del cielo, de un cielo sereno y no de un espíritu de fuego medio asfixiado en una atmósfera pesada; música que lo ayude a olvidar y no a abstraerse y sumirse en crisis y catástrofes del sentimiento; una música que diga «sí» y que haga «sí»; una música del sur, límpida en sus armonías, simple, pura; una música que se deje silbar; una música que es música y no caos (como el caos que alberga en su pecho); una música del séptimo día de la Creación, de ese día de descanso y de alabanza al Dios; una música serena... «Ahora que he llegado a puerto, dadme música, música.» La ligereza es el último amor de Nietzsche, la suprema medida de todas las cosas; lo que da ligereza y salud es bueno, ya sea en el alimento, en el espíritu, en el aire, en el sol, en el paisaje o en la música. Lo que eleva, lo que hace olvidar la pesadez y la oscuridad de la vida y la fealdad de la verdad, sólo es fuente de gracia. Por eso siente ese tardío amor por el arte que « hace fácil la vida», que es su mejor estimulante. La mejor bendición celeste para un espíritu agitado es una música pura, libre y ligera. Ya no puede prescindir de la música para aliviarse de los dolores de sus partos cruentos. «La vida sin música es sencillamente una fatiga y un error.» Un enfermo abrasado de fiebre no podría alargar sus labios, secos y ardientes, en un delirio de sed, de un modo más salvaje que el de Nietzsche en sus últimas crisis, cuando los tiende hacia esa bebida fresca y límpida que es la música. «¿Ha tenido jamás un hombre tanta sed de música?» Es su última salvación; por ese motivo siente un odio apocalíptico contra Wagner, que ha emponzoñado la música con estimulantes y narcóticos. De ahí esos dolores que experimenta Nietzsche «en el destino de la música» como si fuera una herida abierta. El gran solitario ha renegado de todos los dioses; sólo quiere conservar esa única cosa, ese néctar y esa ambrosía que le refrescan alma y la rejuvenecen, esa cosa única que es la música. «Arte y sólo arte..., tenemos el arte para no morir a fuerza de verdad.» Con la crispación del que se ahoga se agarra él al arte, a la única fuerza vital que no depende de la fuerza de gravedad; al arte, que es ya lo único que puede elevarlo para transportarlo a su propio elemento.

Y la música, que ha sido invocada de modo tan emocionante, se inclina bondadosa y recibe el cuerpo de Nietzsche en el momento en que iba a hundirse. Todos han abandonado a ese hombre delirante; se fueron, tiempo ha, todos sus amigos; sus pensamientos corren sin descanso en peligrosas peregrinaciones; sólo la música lo acompaña en su última, en su séptima soledad. Todo lo que Nietzsche toca con sus manos, queda impregnado de música; cuando habla, su voz suena musicalmente; sólo la música levanta al que se está cayendo, y cuando, por fin, Nietzsche se precipita al abismo, la música queda velando esa alma que se ha apagado. Overbeck, que entra en el cuarto de Nietzsche, lo encuentra, ya cegado en su espíritu, delante del piano buscando despertar con mano temblorosa elevadas armonías, y mientras el pobre loco es llevado a su casa, va cantando, durante todo el viaje, melodías emocionantes: va cantando «La canción del gondolero».

La música le acompaña hasta las oscuras profundidades del espíritu; la fuerza demoníaca de la música preside su vida y su muerte.

LA SÉPTIMA SOLEDAD 

Un gran hombre se ve empujado, oprimido y martirizado por su soledad.

« ¡Oh, soledad, soledad, patria mía!», tal es el canto melancólico que sale del mundo glacial del silencio.

Zarathustra compone su canto precursor de la última noche, su canto de eterno regreso a la patria. Pues, ¿no ha sido la soledad la eterna posada del viajero, su frío hogar, su techo de piedra...? En mil diversas ciudades ha vivido Nietzsche en su peregrinaje espiritual; a veces, ha tratado de huir de su soledad trasladándose a otro país; pero siempre ha vuelto a ella, herido, agotado, desilusionado, como quien vuelve a su patria.

Pero esa soledad que ha acompañado a Nietzsche en sus metamorfosis se ha ido metamorfoseando a su vez, y, cuando él la mira a la cara, queda asustado, pues, a fuerza de convivencia, la soledad se parece ya a él. Se ha vuelto dura, cruel, violenta como él; también ella parece que ha aprendido a hacer daño y a engrandecerse en el peligro. Y cuando él la llama cariñosamente «su querida y vieja soledad», hace ya tiempo que ese nombre no es muy apropiado, porque se ha convertido en un aislamiento completo, en la séptima y última soledad; eso ya no es estar solo, eso es estar completamente abandonado. Alrededor del Nietzsche de los dos últimos años se hace un vacío terrible, un silencio horroroso; nunca un eremita o un anacoreta del desierto han estado tan abandonados, pues esos fanáticos de su fe tienen todavía un Dios que llena, con su sombra, toda la cabaña. Pero Nietzsche, «el asesino de Dios», no tiene a su lado ni a Dios ni a persona alguna; cuanto más se aproxima a su «yo», tanto más se aleja del mundo; cuanto más camina, tanto más vasto es el horizonte de su desierto. Ordinariamente, los escritores más solitarios ven cómo aumenta silenciosa y lentamente el poder magnético que ejercen sobre los hombres; por raro misterio, van atrayendo a un círculo cada vez más amplio de hombres a la órbita de su presencia aún invisible; pero la obra de Nietzsche tiene un efecto repulsivo: va alejando de sí a todos los amigos y se aísla del presente con una violencia cada vez mayor. Cada nuevo libro le cuesta un amigo, cada obra le hace perder una nueva relación. Poco a poco, la última hierbecilla de interés que pueda haber hacia su obra se va secando; primero perdió a los filólogos, después vio alejarse a Wagner de su círculo espiritual y, por fin, a sus compañeros de juventud. Acaba por no encontrar editor en Alemania; el trabajo de veinte años, acumulado en un sótano, pesa sesenta y cuatro quintales; se ve obligado a recurrir a su propio dinero, que procede de lo poco que ha podido ahorrar o que le ha sido dado para que siguiera publicando sus obras. Pero no sólo no las compra nadie, sino que, incluso cuando Nietzsche las regala, nadie las lee. De la cuarta parte de Zarathustra, que imprime por su cuenta, sólo hace tirar cuarenta ejemplares y, entre los sesenta millones de alemanes, sólo encuentra siete a quienes pueda enviarles un ejemplar; porque Nietzsche, que está ahora en el apogeo de su obra, es un ser desconocido por su época. Nadie le concede la menor confianza ni el menor crédito, ni le muestra agradecimiento; al contrario, para no perder a su último amigo de juventud, Overbeck, se ve obligado a darle excusas por escribir libros: «Mi viejo amigo (se ve en estas palabras un gesto de ansiedad; se ve en su rostro contraído, en sus manos tendidas, el porte de alguien que ha recibido golpes y espera aún algún otro), lee este libro desde el principio hasta el fin; no lo turbes ni lo extrañes. Concentra toda lo benevolencia en mi obra. Si el libro lo es insoportable, quizá sus detalles no lo sean.» Así es cómo, en 1887, el más grande espíritu de su siglo ofrece a sus contemporáneos los más grandes libros de su época, y no encuentra nada más heroico y elogiable en una amistad que el hecho de no haberla podido destruir, « ni aun el Zarathustra» «¡El Zarathustra!» ¡De tal manera ha llegado a hacerse insoportable la actividad creadora de Nietzsche para los que lo rodean! ¡Tan intolerable se ha vuelto! ¡De qué manera se ha hecho infranqueable la distancia que media entre su genio y la inferioridad de su época! Crece el vacío a su alrededor y el silencio se hace cada vez mayor.

Ese silencio convierte en un verdadero infierno la última, la séptima soledad de Níetzsche; el muro metálico del aislamiento le rompe el cerebro. «Después de Zarathustra, que es un grito de llamada salido de lo más íntimo de mí alma, ¡no he oído ni una sola palabra de contestación!; ¡nada, nada, siempre el mismo silencio de la soledad, mil veces más penosa! ¡Es algo más terrible de lo que se pueda concebir y que hace sucumbir aun al más fuerte!», dice gimiendo; después añade: «Y yo no soy el más fuerte. Me parece a veces que estoy herido de muerte.» Pero lo que él pide no son aplausos, ni muestras de agrado, ni gloria; al contrario, nada sería más agradable a su temperamento combativo que la ira, la indignación, el desprecio y hasta la mofa. « Para un arco tan tenso que hasta corre el peligro de romperse, todo sentimiento apasionado es favorable, mientras sea violento»; pero nada, ni una sola contestación fogosa o fría o siquiera tibia; nada que le dé la prueba de que existe espiritualmente. Hasta sus amigos evitan contestar, y en sus cartas pasan por encima de ese asunto, sin expresar su juicio porque les es penoso. Y ésta es la herida que lo corroe cada vez con más fuerza, que inflama su amor propio y su orgullo, < la herida de no recibir contestación». Esa herida es la que envenenó su soledad hasta convertirla en un estado febril.

Y esa fiebre, después de haberse incubado largamente, rompe un día de pronto su prisión y surge hirviente. Si uno ausculta los escritos de Nietzsche o las cartas de sus últimos años, puede oír el batir precipitado de su sangre bajo la monstruosa presión del aire enrarecido. El corazón de los alpinistas o de los aviadores ha experimentado el ritmo martilleante de unos pulmones sometidos a tan ruda prueba; las últimas cartas de Kleist tienen también ese pulso y esa presión violenta: las vibraciones peligrosas y el zumbido de una caldera que va a estallar. En el porte tranquilo de Nietzsche surge un rasgo de impaciencia: «El silencio tan prolongado ha exasperado mi orgullo.» Ahora quiere, exige a cualquier precio una contestación. Estimula, azuza al impresor con cartas y telegramas para que imprima deprisa, rápidamente, como si la demora fuese perjudicial. Ya no espera -como era su primitivo proyecto- a que La voluntad de poder, su obra principal, esté acabada, sino que, lleno de impaciencia, arranca algunos fragmentos de la obra y los arroja como si fueran antorchas en medio de su época. « El acento alciónico» ha desaparecido; hay en sus últimas obras gemidos de dolor, de un dolor reprimido; hay gritos de una cólera terriblemente irónica, arrancados a su espíritu por el látigo de la impaciencia; hay gruñidos de mastín, mastín de labios llenos de baba y de dientes blanquísimos. La indiferencia, en su orgullo exaltado, acaba empujándole a provocar a su época para que ésta reaccione contra él con un grito de rabia. Y, como un reto más provocador, se pone a narrar su vida en Ecce Homo con un cinismo que pasará a la historia. Nunca ningún libro había sido producido con este deseo, con una sed tan febril y una tal impaciencia por la respuesta como esos últimos libelos de Nietzsche: así como Jerjes ordenó castigar al mar insensible y rebelde con fuertes latigazos, Nietzsche quiere ahora también, en una locura semejante, desafiar la indiferencia que lo rodea por medio de esos escorpiones que son sus libros. Hay en su deseo urgente de respuesta una inquietud demoníaca, un temor terrible de no poder vivir el tiempo suficiente para ver el resultado, el éxito.

Y se siente claramente cómo a cada golpe de látigo que da, le sigue un momento de pausa. Es entonces cuando se asoma fuera de sí mismo para escuchar ansioso el grito de sus víctimas; pero no hay ningún grito; nada se conmueve; ninguna respuesta sube hasta las regiones de su soledad de azur. El silencio forma como un anillo de hierro alrededor de su garganta y no se rompe ni aun con el grito más terrible que ha conocido el hombre. Y él se da perfecta cuenta de que ningún dios podrá ya librarle del tormento de su suprema soledad.

Entonces se apodera de Níetzsche una cólera apocalíptica. Cual Polifemo ciego, arroja Nietzsche a su alrededor bloques de piedra que silban en el aire, sin ver si acierta o no; y como no tiene a nadie que sufra con él, que sienta con él, se coge a sí mismo, se coge su corazón tembloroso. Como ha matado a todos los dioses, hace de sí mismo un nuevo dios. «¿No debemos convertirnos en dioses, para parecer dignos de tal acción?» Ha destruido todos los altares, y por eso se construye uno nuevo, el Ecce Homo, con el fin de celebrar sobre él su propio sacrificio; ensalzarse, ya que nadie lo ensalza; vanagloriarse, ya que nadie lo alaba. Amontona ahora las más grandes piedras del idioma; resuenan golpes de martillo furiosos como no han resonado otros en el siglo; entona con entusiasmo su canto fúnebre de embriaguez y exaltación, el pean de sus actos y victorias. Empieza como un crepúsculo, y hay en él aullidos de una tempestad que se acerca; después resuenan carcajadas, unas carcajadas de loco, malignas, estridentes, como la alegría de un desesperado, que rompen el alma; eso es su Ecce Homo. Pero ese canto se hace cada vez más violento, más estridente; las carcajadas resuenan agudamente en medio de silencios glaciales, y Nietzsche, como transportado lejos de sí mismo, eleva sus manos y agita sus pies ditirámbicamente; y de pronto empieza la danza, la danza sobre el abismo; el abismo de su horrible caída.

LA DANZA SOBRE EL ABISMO 

Si miras largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir que el abismo lo mira a ti.

Los cinco meses del otoño de 1888, los últimos de la época creadora de Nietzsche, son únicos en los anales de la producción literaria. Es posible que, en un período de tiempo tan limitado, nunca un genio haya pensado tanto, de un modo tan intenso, tan continuo, tan hiperbólico y radical; jamás un cerebro humano se ha visto tan colmado de ideas, tan lleno de imágenes a inundado de música como el de Nietzsche, ya dispuesto así por el destino. No hay otro ejemplo en la historia literaria universal que pueda ser comparable a esa abundancia, a ese éxtasis de embriaguez, a ese furor fanático de creación; sólo cerca de él, en el mismo año y bajo el mismo cielo, un pintor experimenta una productividad semejante, una productividad que llega a los confines de la locura. En su jardín de Arles, y en su asilo de alienados, Van Gogh pinta con la misma rapidez, con la misma pasión de luz, con la misma exuberancia creativa. Apenas ha terminado uno de sus cuadros al rojo blanco, su pincel impecable corre ya sobre otra tela, sin plan, sin duda, sin reflexión. Crea al dictado, con una lucidez y una mirada completamente demoníacas, en una procesión de visiones inagotables. Los amigos que lo han dejado solo durante una hora ante su caballete, se asombran al ver que ya ha acabado una segunda tela y que, sin parar, húmedos aún los pinceles, con ojos brillantes, está ya empezando la tercera. El demonio, que lo tiene asido por la garganta, no consiente ni aun darle tiempo para respirar, ni se inquieta porque, como un jinete vertiginoso, esté destrozando al cuerpo jadeante y febril que tiene debajo de sí. Del mismo modo crea Nietzsche su obra: sin respiro, sin descanso, con una rapidez y velocidad sin precedentes. Sus últimas obras sólo le ocupan diez días, quince tal vez, tres semanas a lo más; los períodos de gestación, de creación y de elaboración se funden en uno solo como en un brillante relámpago. No hay tiempo para la incubación, para el reposo, para alguna investigación, para un tanteo, para correcciones o rectificaciones; todo sale ya perfecto, definitivo; caliente y ya enfriado al mismo tiempo. Nunca ha tenido un cerebro una tal tensión eléctrica, sostenida hasta en las últimas vibraciones de sus palabras; nunca se han asociado las palabras a velocidades tan mágicas; la visión es ya al mismo tiempo palabra, la idea es claridad perfecta y, a pesar de esa plenitud gigantesca, no hay rastro de la violencia del esfuerzo. La creación ha dejado de ser acción o trabajo; es ya sólo un laissez faire a las potencias superiores. El espíritu vibrante no necesita más que alzar los ojos, esos ojos que tan lejos miran y que «tan lejos piensan», para ver (como Hölderlin en su último impulso de contemplación mística) enormes espacios del pasado y del porvenir; pero él, con el demonio de la claridad, los ve al alcance de su mano. Y no tiene más que alargar esa mano, ardiente y rápida, para tocarlos; y apenas los toca, se llenan de imágenes, de música, de vida. Y ese río de ideas y de imágenes no se interrumpe un solo momento en esas jornadas verdaderamente napoleónicas. El espíritu está inundado, se llena de fuerza, de una fuerza elemental. « Zarathustra me ha asaltado.» Siempre, con sorpresa violenta, se ve desarmado ante cualquier cosa superior, como si en alguna parte de su espíritu un dique de razón o de defensa hubiera sido destruido por la corriente torrencial que se precipita sobre ese ser impotente y desprovisto magníficamente de toda voluntad. « Puede ser que nunca haya sido producido nada por un tal desbordamiento de fuerzas», dice Nietzsche estáticamente al hablar de sus últimas obras; pero nunca osa afirmar que esa fuerza que se agita dentro de él y lo destruye sea su propia fuerza. Al contrario, se siente como ebrio. Modestamente se da cuenta de que es solamente «portavoz de imperativos del más allá» y que se ve presa de un poder demoníacamente superior.

Pero ¿quién podría describir ese milagro de inspiración, los espantos y los estremecimientos de ese huracán creador que sopla cinco meses sin interrupción, cuando él mismo lo ha descrito ya con transportes de gratitud, con la fuerza iluminada de las cosas que ha vívido por sí mismo? Sólo cabe copiar la siguiente página como él mismo la escribió entre relámpagos: «¿Tiene alguien, a fines del siglo XIX, una idea clara de eso que los poetas de las edades fuertes llamaron inspiración? Si no, os lo diré yo: con sólo un resto de superstición en nuestro interior, no podríamos, desde luego, rechazar la posibilidad de ser solamente una encarnación, un portavoz, un medium de potencias superiores. Ése es el concepto de revelación, en el sentido de que, de pronto, con seguridad y fineza indecibles, algo bien visible y audible, algo que os estremece y trastorna hasta lo más mínimo de vuestro ser, describe simplemente un hecho. Se oye, sin tratar de oírlo; se toma sin tenerlo que pedir; como un relámpago surge un pensamiento, como algo necesario. No hay la menor duda al darle forma..., nunca he tenido que elegir. Un encanto, cuya formidable tensión se resuelve a veces en un torrente de lágrimas, y en el cual el ritmo de la marcha ya se acelera, ya se retarda; un estado completamente fuera de uno mismo, con una conciencia clarísima de experimentar innumerables escalofríos y estremecimientos hasta la punta de los pies; una profundidad feliz en la que las cosas más dolorosas y más siniestras no producen efectos de contraste, sino que parecen indispensables, necesarias, como si fueran un color complementario en medio de esa superabundancia de luz, un instinto de relaciones rítmicas que abrazan vastos espacios donde las formas se despliegan..., la necesidad de un ritmo amplio, son casi la medida de la fuerza de la inspiración, como un contrapeso a la presión interior, a la tensión... Todo sucede fuera del dominio de la voluntad, en un desbordamiento sentimental de la libertad, de lo absoluto, de la fuerza, de la divinidad... Lo más característico es la necesidad de la imagen, de la metáfora; uno no se da cuenta de lo que es imagen o metáfora, sino que éstas se presentan como la expresión más adecuada, más justa y más sencilla. Se podría decir, en verdad, recordando una frase de Zarathustra, que los objetos, las cosas vienen solas para ofrecerse como metáforas ("Todas las cosas se presentan dócilmente en lo discurso y lo acarician y lo adulan; pues quieren montarse sobre tus espaldas. Aquí cabalgas tú mismo sobre cada parábola, en marcha hacia la verdad. Aquí lo brotan todas las palabras del ser y todos los secretos de esas palabras; el espíritu, el ser entero, quiere convertirse en palabra, todo el futuro quiere expresarse por ti"). Eso es lo que yo sé de la inspiración; no dudo que tendríamos que remontarnos miles de años atrás para encontrar a alguien que pudiese decirme: "Eso es también lo que yo creo".» En ese vertiginoso acento que suena en esa especie de beatífico himno a sí mismo, ya sé que los médicos ven un caso de euforia, ese último sentimiento de voluptuosidad del que va a morir, así como el estigma de la megalomanía, de esa exaltación del «yo» tan característica de los espíritus enfermos; sin embargo, pregunto yo: ¿cuándo la embriaguez creadora ha sido esculpida así, para la eternidad, con una claridad tan diamantina? Pues ése es el milagro particular a inaudito de las últimas obras de Nietzsche: en ellas hay una especie de sonambulismo, un grado supremo de claridad mezclado con un grado supremo de embriaguez, y son sutiles como serpientes, en medio de una fuerza casi bestial de orgía desenfrenada. Habitualmente, los exaltados, aquellos a quienes Dionisos ha embriagado el alma, tienen los labios pesados y la palabra oscura.

Como en un sueño, sus expresiones son confusas. Todos aquellos que han mirado hacia el fondo del abismo adquieren el acento órfico, pítico y misterioso de un lenguaje del más allá, para el cual nuestros sentidos sólo tienen un presentimiento temeroso, al tiempo que nuestro espíritu no acaba de comprenderlo.

Nietzsche, sin embargo, es claro como un diamante, aun cuando esté poseído por la exaltación, y su palabra sigue siendo fuerte, incisiva y dura aun en medio del fuego de la embriaguez. No ha habido seguramente otro mortal que se haya asomado al borde de la locura con tanta temeridad y tanta calma como lo hizo Nietzsche. El estilo de Nietzsche no es (como el de Hölderlin y el de todos los místicos o píticos) algo sombrío y oscuro a fuerza de misterio; al contrario, nunca ha sido más claro, más verdadero, que en sus últimos momentos, cuando se podría muy bien decir que se vio iluminado por el misterio. Verdad es que ésta es una luz muy peligrosa; tiene el brillo y resplandor enfermizos de un sol de medianoche, que se eleva rojo por encima de los icebergs; es una luz septentrional del alma que, en su grandiosidad única, hace estremecer.

No calienta, pero espanta; no deslumbra, pero mata. Nietzsche no es arrastrado al abismo por el ritmo oscuro del sentimiento, como Hölderlin, ni tampoco por un torrente de melancolía; Nietzsche se consume en su propia luz, como por una insolación de un sol extraordinariamente brillante y luminoso, por una alegría que pudiéramos llamar alegría al rojo blanco y que resulta insoportable. La caída de Nietzsche es una muerte de luz, una carbonización del espíritu en su propia llama.

Hace ya tiempo que el alma le arde y le llamea por un exceso de luz; a menudo él mismo se asusta, en su clarividencia, de ese exceso de luz que le llega de arriba y de la salvaje alegría que hay en su alma: « Las intensidades de mi sentimiento me hacen estremecer y reír.» Pero ya nada puede poner diques a esa corriente de éxtasis, a ese flujo de pensamientos que han descendido del cielo como halcones y aletean chillando a su alrededor día y noche, hora tras hora, hasta que las sienes parecen estallar. Durante la noche el cloral le alivia y le provee de un refugio pasajero, el del sueño, contra la invasión tumultuosa de las visiones, pero sus nervios están al rojo, como hilos metálicos; todo su ser se convierte en electricidad y en luz, una luz resplandeciente, llena de llamaradas y fulguraciones.

¿Puede considerarse un milagro el hecho de que este torbellino de inspiración tan rápida, esa torrentera de vertiginosos pensamientos, pierda el contacto con la tierra firme, y que Nietzsche, arrastrado por todos los demonios del espíritu, olvide quién es y acabe por no reconocer sus propios límites? Desde hace mucho tiempo (desde el momento en que observó que obedecía a fuerzas superiores y no a sí mismo), su mano duda antes de escribir su propio nombre bajo sus escritos: Friedrich Nietzsche. Pues el nieto del pastor protestante de Naumburgo siente sordamente que, después de tanto tiempo, ya no es él quien está viviendo esa vida tan extraordinaria, sino que es otro ser que no tiene nombre todavía, una potencia superior, un nuevo mártir de la humanidad. Por eso no firma sus últimos mensajes más que con nombres simbólicos: «El Monstruo», «El Crucificado», « El Anticristo», «Dionisos». No los firma con su nombre porque se da cuenta de que sólo obran en él las potencias superiores y él ya no es, en su concepto, un hombre, sino una potencia, una misión. «Ya no soy un hombre, soy dinamita.» «Soy un pasaje de la historia universal que divide en dos toda la historia de la humanidad», grita en un acceso de hybris, en medio de un atroz silencio.

Del mismo modo que Napoleón ante Moscú ardiendo, con el invierno frente a él, el infinito invierno de Rusia, y a su alrededor los restos miserables de aquel gran ejército, lanza aún las proclamas y alocuciones más amenazadoras y grandiosas (grandiosas hasta rozar el ridículo), Níetzsche, ante el Kremlin en llamas que es su cerebro, compone, con los restos de sus pensamientos, libelos terribles. Ordena al emperador de Alemania que venga a Roma para ser fusilado; invita a las potencias europeas a una acción militar contra Alemania, a la que quisiera ver encerrada en una camisa de hierro. Nunca un furor tan apocalíptico se ha debatido tan en el vacío; nunca una hybris más magnífica ha elevado a un espíritu tan lejos de las cosas terrestres. Sus palabras suenan como martillazos dados contra el edificio mundial; pide que el calendario sea modificado y cuente, no desde el nacimiento de Cristo, sino desde la aparición del Anticristo; coloca su imagen encima de las más altas figuras de todos los tiempos; el delirio mental de Nietzsche es más grandioso que el de los demás enfermos del espíritu; en eso, como en todo, sigue reinando el exceso.

Nunca un mortal se ha visto invadido por una inundación tan grande de inspiración creadora como la que sufrió Nietzsche en ese otoño. «Nunca se ha escrito de esa manera, nunca se ha sentido así; nadie ha sufrido nunca de ese modo; así sólo sufre un dios: un Dionisos»; esas palabras, que pronuncia cuando empieza su locura, son de una verdad terrible. Pues ese cuartito del cuarto piso y la gruta de Sils-Maria albergan, al mismo tiempo que al hombre enfermo, presa del delirio, los pensamientos y las palabras más grandiosos que ha conocido el siglo; el espíritu creador se ha refugiado bajo ese techo quemado por el sol, y despliega toda su plenitud sobre un pobre hombre solitario, innominado, tímido y perdido... Es mucho más de lo que un ser humano puede soportar. Y en este estrecho espacio, asfixiado de inmensidad, el pobre espíritu terrestre, asustado, vacila y se tambalea bajo la fuerza de los relámpagos, de las iluminaciones y de las fulguraciones que lo azotan. Igual que Hölderlin en su ceguera espiritual, siente que un dios está junto a él, un dios de fuego, cuya mirada es imposible sostener y cuyo aliento quema... El pobre ser, estremecido, se levanta para verle la cara y los pensamientos se le escapan en incoherente precipitación..., pues el que siente, crea y sufre cosas inefables... ¿no es él, por sí mismo, un dios?... ; ¿no es él un nuevo dios del Universo, ya que el otro ha sido aniquilado?... ¿Quién es?... ¿El Crucificado?... ¿Un dios muerto o un dios vivo?... ¿El dios de su juventud, Dionisos..., o las dos cosas a la vez?... ¿Dionisos crucificado?... Sus pensamientos corren como un torrente, la corriente arde a fuerza de luz... Pero ¿es que eso es luz? ¿No es más bien música? El cuartucho de la Vía Alberto comienza a resonar, las esferas vibran, los cielos se transfiguran... ¡Oh, qué música! Las lágrimas le resbalan por la barba, ardientes, fervorosas... ¡Oh, qué ternura, qué felicidad... ! ¡Y qué inmensa claridad! En la calle, allá abajo, todos le sonríen; sí, las gentes le sonríen. Respetuosamente se levantan para saludarlo; y la vendedora busca en su cesta las más hermosas manzanas... ; todos hacen cortesías y reverencias ante el asesino de Dios; todo es júbilo... ¿por qué?... Sí, él lo sabe; es porque ha llegado el Anticristo y todos gritan: «¡Hosanna, hosanna!...» Todo canta, el Universo resuena de alegría y de música... Después todo queda mudo... ; algo ha caído; ¡ay! es él mismo el que ha caído frente a su casa... Alguien lo levanta .... está de nuevo en su cuarto... ¿Ha dormido mucho tiempo?...

Todo está oscuro... Allí está el piano. ¡Música, música!... De pronto hay muchos hombres en el cuarto...

¿No es Overbeck?... Sin embargo, está en Basilea... Y él mismo, ¿dónde está?..., ¿dónde?... Ya lo sabe...

¿Por qué lo miran de un modo tan extraño, tan inquietos?... Un vagón, un coche... Los raíles rechinan, rechinan de un modo extraño, como si quisieran cantar... Sí... Están cantando La canción del gondolero..., y él empieza a cantar con los raíles..., canta en medio de las tinieblas infinitas...

Y después, largo tiempo en un cuarto oscuro, lejos, en un cuarto siempre oscuro, siempre oscuro. Ya no hay sol; ya no hay luz, ni dentro ni fuera. En alguna parte, abajo, hablan algunos hombres. Una mujer... ¿Es su hermana?... Pero su hermana está lejos, muy lejos, en el país de los lamas... Una mujer le lee un libro...

¿Un libro?... ¿No ha escrito él también libros?... Alguien le habla con dulzura, pero él no comprende lo que le dicen... Aquel a quien ha pasado un tal huracán por el alma queda sordo para siempre a las palabras humanas... Aquel a quien el demonio ha mirado tan profundamente a los ojos, queda ciego para siempre.

EL EDUCADOR PARA LA LIBERTAD 

Grandeza significa marcar una dirección.

«Después de la próxima guerra europea me entenderán»-entre sus últimos escritos emerge esta frase profética. Porque, en efecto, el verdadero sentido, la necesidad histórica del gran exhortador sólo se comprende a partir de la situación tensa, insegura y peligrosa de nuestro mundo a finales del siglo XIX y principios del XX. En este genio atmosférico se descargó con violencia toda la presión del embotamiento moral de Europa: la tempestad más maravillosa del espíritu que precede a la tempestad más terrible de la historia. La mirada de Nietzsche, mirada que «pensaba más allá», previó la crisis, mientras los demás se mantenían en un ambiente doméstico al calor de los agradables fuegos del tópico, y vio también sus causas: «el prurito nacionalista del corazón y el veneno en la sangre por los que hoy en día en Europa los pueblos se aíslan el uno del otro como si estuvieran en cuarentena», el «nacionalismo bovino» carente de una idea superior a la idea egoísta de la historia, mientras todas las fuerzas se empeñaban ya con ahínco en alcanzar una unión futura y más elevada. Y el anuncio de la catástrofe prorrumpe con furia de su boca cuando ve los intentos convulsos por «eternizar en Europa el sistema de pequeños estados» y por defender una moral basada única y exclusivamente en el negocio y los intereses. «Esta situación absurda no puede durar mucho», escribe en la pared con dedo de fuego, «la capa de hielo que la sustenta se ha vuelto tan delgada que todos percibimos el aliento cálido y peligroso de los vientos del deshielo» Nadie como Nietzsche percibió los crujidos en los cimientos de la sociedad europea, nadie lanzó tan desesperadamente, en una época de autocomplacencia optimista, un grito a Europa, un grito a favor de la huida, de la huida hacia la honestidad, hacia la claridad, hacia la máxima libertad intelectual. Nadie sintió tan intensamente que una época había acabado y muerto, y que algo nuevo y violento tomaba cuerpo en el núcleo de una crisis letal: sólo ahora lo sabemos con él.

Esta crisis letal fue pensada y vivida previamente por él de una manera también letal: he ahí su grandeza, su heroísmo. Y la enorme tensión que atormentó su espíritu hasta límites insospechados y que, por último, lo desgarró, lo hizo vincularse a un elemento superior: no era más que la fiebre de nuestro mundo antes de que estallara el absceso. Los pájaros que anuncian la tempestad, mensajeros del espíritu, siempre preceden a las grandes revoluciones y catástrofes, y hay una verdad espiritual en la fe sorda y supersticiosa del pueblo, que hace que aparezcan cometas en el elemento superior y tracen órbitas sangrientas antes de las crisis y de las guerras. Nietzsche fue una luz de este tipo en el elemento superior, el relámpago que precede a la tormenta, el gran tumulto en las montañas antes de que la tempestad se precipite hacia los valles: nadie presintió como él, con tal certeza meteorológica, además de los detalles, toda la violencia del futuro cataclismo de nuestra cultura. Mas esa es la eterna tragedia del espíritu: que su ámbito claro y superior de contemplación no se transmita al aire escaso y viciado de su época, que el presente jamás capte ni perciba que un signo se alza sobre él en el cielo del espíritu y que se oye el aleteo de la profecía. Ni siquiera el espíritu más lúcido del siglo se mostró lo suficientemente claro para que su época lo entendiera; así como aquel corredor de maratón que presenciara el ocaso del imperio persa y que, recorriendo con pulmones palpitantes la larga distancia que lo separaba de Atenas, sólo pudo anunciar su mensaje con un único grito extático (la sangre explotó después mortalmente en su sofocado pecho), Nietzsche sólo pudo anunciar la terrible catástrofe de nuestra cultura, pero no pudo evitarla. Solamente lanzó un grito inmenso, inolvidable, extático a su tiempo: luego se le quebró el espíritu.

Sin embargo, a mi juicio, quien mejor nos reveló a nosotros y a todo el mundo su verdadera acción fue su mejor lector, Jakob Burckhardt, cuando escribió que sus libros «acrecentaban la independencia en el mundo». Hombre inteligente y perspicaz, Burckhardt dijo de manera expresa: la independencia en el mundo, y no la independencia del mundo. Pues la independencia siempre existe sólo en el individuo, en lo singular, y no puede multiplicarse con el número, no crece con los libros y con la educación: «no existen edades heroicas, sino sólo hombres heroicos». Es siempre el individuo quien introduce la independencia en el mundo y siempre lo hace para sí solo. Pues todo espíritu libre es un Alejandro que conquista al asalto todas las provincias a imperios, pero carece de heredero: el reino de la libertad siempre recae luego en diadocos y administradores, en comentaristas e intérpretes que se convierten en esclavos de la palabra. La grandiosa independencia de Nietzsche no regala por tanto una doctrina (como creen los académicos), sino una atmósfera, la atmósfera infinitamente clara, demasiado clara, atravesada por tormentas de pasión, de una naturaleza demoníaca que se redime en la tempestad y en la destrucción. Cuando uno se adentra en sus libros, siente el ozono, el aire elemental despojado de todo embotamiento, de toda niebla y humedad: en ese paisaje heroico, uno ve con libertad hasta las alturas de los cielos y respira un aire transparente y afilado como un cuchillo, un aire para corazones fuertes y espíritus libres. El último sentido de Nietzsche es siempre la libertad: el sentido de su vida y el sentido de su ocaso. Así como la naturaleza necesita ciclones y tornados para descargar su exceso de fuerza en una revuelta contra su propia existencia, así necesita el espíritu de vez en cuando a un hombre demoníaco cuyo exceso de violencia se rebele contra la comunidad del pensamiento y la monotonía de la moral. A un hombre que destruya y se destruya a sí mismo; pero estos rebeldes heroicos no son menos formadores a imagen del universo que los creadores silenciosos. Si aquellos muestran la plétora de la vida, éstos señalan su inconcebible amplitud. Porque por las naturalezas trágicas tomamos conciencia de la profundidad del sentimiento. Y sólo gracias a los desmesurados conoce la humanidad su última dimensión.
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De todos los misterios del universo, ninguno más profundo que el de la creación.

Nuestro espíritu humano es capaz de comprender cualquier desarrollo o transformación de la materia. Pero cada vez que surge algo que antes no había existido -cuando nace un niño o, de la noche a la mañana, germina una plantita entre grumos de tierra- nos vence la sensación de que ha acontecido algo sobrenatural, de que ha estado obrando una fuerza sobrehumana, divina. Y nuestro respeto llega a su máximo, casi diría, se torna religioso, cuando aquello que aparece de repente no es cosa perecedera. Cuando no se desvanece como una flor, ni fallece como el hombre, sino que tiene fuerza para sobrevivir a nuestra propia época y a todos los tiempos por venir -la fuerza de durar eternamente, como el cielo, la tierra y el mar, el sol, la luna y las estrellas, que no son creaciones del hombre, sino de Dios.

A veces nos es dado asistir a ese milagro, y nos es dado en una esfera sola: en la del arte. Les consta a todos que año tras año se escriben y publican diez mil, veinte mil, cincuenta mil libros, se pintan cientos de miles de cuadros y se componen cientos de miles de compases de música. Pero esa producción inmensa de libros, cuadros y música no nos impresiona mayormente. Nos resulta tan natural que los autores escriban libros, como que luego los encuadernen y los libreros, por último, los vendan. Es éste un proceso de producción regular como el hornear pan, el hacer zapatos y el tejer medias. El milagro sólo comienza para nosotros cuando un libro único entre esos diez mil, veinte mil, cincuenta mil, cien mil, cuando uno solo de esos cuadros incontables sobrevive, gracias a su entelequia, a nuestro tiempo y a muchos tiempos más. En este caso, y sólo en éste, nos apercibimos, llenos de veneración profunda, de que el milagro de la creación vuelve a cumplirse aún en nuestro mundo.

Es ésta una idea subyugante. He aquí un hombre o una mujer. Tienen el mismo aspecto que cualquier otro, duermen en camas como las nuestras, comen sentados a la mesa, van vestidos como nosotros. Le encontramos en la calle, acaso frecuentábamos el mismo colegio que él, y hasta puede darse el caso de que hayamos sido compañeros de banco; exterior-mente, ese hombre no se distingue en nada de nosotros. Pero de pronto ese solo hombre da cumplimiento a algo que nos está negado a todos nosotros. No vive sólo el tiempo de su existencia propia, porque lo que creó y realizó sobrepasa la existencia de todos nosotros y la vida de nuestros hijos y nietos. Ha vencido la mortalidad del hombre y ha forzado los límites en que, por lo común, nuestra vida propia queda encerrada inexorablemente.

Ahora bien, ¿cómo realizó aquel hombre ese milagro? Llevando a cabo simplemente aquel acto divino de la creación, en virtud del cual surgía algo nuevo de la nada. Su cuerpo terrenal, su espíritu terrenal han creado algo indestructible, y el esfuerzo repentino de ese solo hombre nos ha permitido convivir con el arcano más profundo de nuestro mundo, el misterio de la creación.

¿En mérito de qué encantamiento, de qué magia, consigue tal hombre superar los límites del tiempo y de la muerte? Consideremos primero la forma meramente exterior de su acción. Si ha sido músico, compuso unas cuantas notas de la escala de tal manera que forman una melodía nueva, que luego se grava en la memoria de cientos, de miles y aun de millones de hombres, despertando en todos ellos la misma sensación de una armonía nueva.

Si ha sido pintor, creó con los siete colores del espectro, y mediante la distribución peculiar de luces y sombras un cuadro que, después de haberlo visto por primera vez, nos ha resultado inolvidable. Si ha sido poeta, no hizo más que reunir unos pocos centenares de palabras -unos pocos centenares de los cincuenta o cien mil que constituyen nuestro idioma- de tal manera que resultó de ello un poema inmortal.

Visto superficialmente, no ha hecho gran cosa, pero bendecido por el genio, ha realizado algo que destruyó la fuerza, por lo demás inexorable, de lo perecedero. Ha creado algo que es más persistente que la madera que toco, más persistente que la piedra de que está construida esta casa, más duradero, sobre todo, que nuestra propia vida. Por medio de él, lo inmortal se ha hecho visible a nuestro mundo transitorio.

¿Cómo puede suceder tal milagro en nuestro mundo, que parece haberse tornado tan mecánico y sistemático? ¿En virtud de qué magia pósase de vez en cuando tal rayo de eternidad en medio de nuestras ciudades y de nuestras casas? Creo que no hay entre todos ustedes uno solo que no se hubiera preguntado una y otra vez consciente e inconscientemente cómo nacen tales obras inmortales, ya sea porque en una galería de arte haya estado frente a la obra de un Rembrandt, un Goya, un Greco, ya sea porque un poema haya conmovido las profundidades de su alma o porque escuchara con el alma abierta una sinfonía de Mozart o de Beethoven. Creo que han de ser pocos los que no hayan formulado la pregunta: ¿"Cómo podía un hombre igual a mí, un simple mortal, formar esa obra inmortal con unos pocos colores, con unas pocas notas, con unos cuantos centenares de palabras? ¿Qué sucedió en su interior en esas horas de la creación y cuán misteriosas deben de ser esas horas?" Creo que todos ustedes se han preguntado esto alguna vez, y hasta me atrevo a afirmar que carece de capacidad para comprenderla en verdad todo aquel que, en presencia de una obra de arte grande, no se formule tal pregunta. Por este motivo, nos deberíamos acercar a toda obra de arte con una doble sensación. Por una parte, deberíamos sentir, con una sensación de gran humildad, que se trata de algo extraterrenal, de un milagro; pero al mismo tiempo deberíamos esforzarnos también por comprender con toda nuestra fuerza espiritual cómo pudo ese milagro divino lograrse por un ser humano. Pues la máxima virtud del espíritu humano consiste en procurar hacerse comprensible a sí mismo lo que en un principio le parece incomprensible.

Queda entonces por saber si somos capaces de imaginarnos cómo han nacido las grandes obras de arte que conmueven a nuestra alma. ¿Podemos imaginarnos lo que ha acontecido en el alma de un Shakespeare, de un Cervantes, de un Rembrandt, mientras creaban sus obras imperecederas? A ello puedo contestar rotundamente "No, es imposible.

No podemos imaginárnoslo." La concepción de un artista es un proceso interior. Tiene lugar en el espacio aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo. La creación artística es un acto sobrenatural en una esfera espiritual que se sustrae a toda observación. Tan imposible nos resulta explicar el elemento prístino de la fuerza creadora, como en el fondo nos es imposible decir qué es la electricidad o la fuerza de gravitación o la energía magnética. Todo cuanto podemos hacer se reduce a comprobar ciertas leyes y formas en que se manifiesta aquella ignota fuerza elemental. Por eso no quiero despertar en ustedes esperanzas demasiado grandes. Prefiero decirles desde el comienzo: Toda nuestra fantasía y toda nuestra lógica no pueden facilitarnos sino una idea insuficiente del origen de una obra de arte. No nos es dado descifrar este, el misterio más luminoso de la humanidad; acaso no podamos más que comprobar su sombra terrenal. No estamos en condiciones de participar del acto creador artístico; sólo podemos tratar de reconstruirlo, exactamente como nuestros hombres de ciencia tratan de reconstruir, al cabo de miles y miles de años, unos mundos desaparecidos y unos astros apagados.

 Procurémoslo de consuno. Y espero que ustedes no tomarán a mal si a ese efecto empleo un método que a primera vista les parecerá poco adecuado; me refiero al método de la criminología. Bien se me alcanza que la criminología es la ciencia que se emplea para descubrir crímenes: un asesinato o un robo u otro atentado cualquiera contra el bienestar de la comunidad, mientras que nosotros nos hemos propuesto investigar el esfuerzo supremo y más noble del que es capaz la humanidad: la creación artística. Y, sin embargo, en el fondo, el problema es el mismo, pues tanto en el caso del asesinato como en el de la génesis de una obra de arte, nos cabe reconstruir una acción cuya realización no hemos presenciado.

Pues bien, ¿cuál es el caso ideal en la criminología? Para el juez, el caso ideal es aquél en que el autor -el asesino o ladrón- se presenta espontáneamente ante el tribunal para reconocer su crimen y describirlo en todos sus pormenores. En el caso de semejante confesión voluntaria, la policía o la justicia está dispensada de toda investigación ulterior.

Para nuestro problema -el saber cómo el artista creó su obra de arte inmortal-, la solución ideal consistiría también en que el artista nos expusiese el arcano de su creación en todas sus etapas y estados, es decir, en que el poeta nos quisiera decir cómo ha venido formándose su poema inmortal, y el músico a raíz de qué incentivos o inspiraciones había obrado. Semejante información clara por parte del artista haría superflua toda investigación ulterior sobre el arcano de la creación y, por consiguiente, también esta conferencia mía.

Sería lo más natural que aquél que cometió un acto explicara ese acto y sus motivos, que aquél que creó una gran obra de arte explicara cuándo, cómo y de qué modo había obrado. Pero, por desgracia, nos hallamos frente a un fenómeno extraño y es que todos esos hombres creadores, tanto poetas y pintores como músicos, casi nunca nos revelan el secreto de su creación. Hace un siglo ya, el gran poeta norteamericano Edgar Poe se lamentaba porque poseemos tan pocos informes autobiográficos de artistas, y en su ensayo sobre The philosophy of composition comienza observando: "Yo mismo he pensado muchas veces cuán interesante habría de ser un artículo en que un autor -si fuera capaz de ello- nos describiera con todos los detalles cómo una de sus creaciones alcanzó paso a paso el estado definitivo de la perfección. Muy a pesar mío, no soy capaz de decir por qué jamás ha sido entregado al mundo semejante in-forme." Como ustedes ven, hace ya un siglo, el más grande poeta de América se lamentaba porque, hablando en términos de criminología, poseemos tan pocas confesiones de los creadores sobre el misterio de la creación. Declara expresamente que no sabe explicar ese problema. Debo rogarles que no me juzguen pretencioso si ahora, por mi parte, procuro darles una contestación. El hecho mismo de que poseamos tan pocas confesiones sobre el origen de una obra artística es en realidad sorprendente. ¿De quién habríamos de esperar informes exactos sobre el acto de la creación, sino del creador mismo? ¿No es la observación y la auto observación en verdad la principal condición previa de un poeta? Los poetas, los escritores, nos describen en sus libros, con fuerza maravillosa y con pormenores magistrales, cualquier viaje que hacen, toda aventura que les sucede, cada sentimiento que los agita. ¿Por qué no nos explican, pues, la experiencia más importante de su vida? ¿Por qué no nos describen su modo de crear? Esto debe de tener una razón determinada, y esta razón consiste en que el artista no tiene tiempo ni lugar de observarse a sí mismo mientras se halla en el estado apasionado de la creación. El artista no es capaz de observar su propia mentalidad mientras trabaja, como no es capaz de mirarse por encima de su propio hombro mientras escribe. Para volver, pues, a nuestra comparación criminológica, el artista se parece más al culpable de un crimen pasional, es decir a aquel tipo de asesino que comete su acción en un arrebato de ciego apasionamiento y que luego dice la pura verdad cuando ante el juzgado depone: "En realidad no sé por qué lo hice, ni puedo describir cómo lo hice. Vino sobre mí repentinamente. No estaba con mis cinco sentidos. No estaba en mis cabales." ¿Cómo?, objetarán ustedes, mis amables oyentes, ¿el artista no estaría en sus cabales, no sería dueño de sus cinco sentidos, mientras produce las obras más hermosas? Imposible.

Y quizá me explico mejor diciéndoles que no está con sus propios sentidos, que no es dueño de su propia razón, pues toda creación verdadera sólo acontece mientras el artista se halla hasta cierto grado fuera de sí mismo, cuando se olvida de sí mismo, cuando se encuentra en una situación de éxtasis. Y permítanme ustedes recordarles en esta oportunidad que la palabra griega ekstasis no significa otra cosa que "estar fuera de sí mismo".

Ahora bien; si el artista está "fuera de sí mismo" mientras produce, ¿dónde se encuentra? La contestación es muy simple. Está en su obra. Mientras crea, no está en su mundo, en nuestro mundo, sino en el mundo de su obra, y por esto mismo es incapaz de observarse a sí mismo. Un poeta, por ejemplo, que en un sombrío día de invierno describe, apoyado en el recuerdo, en sus versos, un paisaje primaveral iluminado por suaves rayos de sol y con árboles verdeantes, no se halla en ese instante con su alma dentro de sus cuatro paredes, ni junto a su mesa de escritorio. Ante su ojo no hay invierno, si-no que ve con su mirada espiritual la clara primavera y siente sus vientos cálidos. En el momento en que Shakespeare escribió las palabras que hace decir a Otelo, no estaba espiritualmente en Londres, sino en la Venecia de un siglo atrás, y no vivía sus emociones propias, sino las de un hombre inventado, de Otelo, el moro, y sus celos. Es, pues, perfectamente natural que un poeta se olvide totalmente de sí mismo mientras con todos sus sentidos y pensamientos vive en un carácter imaginario. Y ese estado de la concentración absoluta, no es un elemento secundario de la creación, sino que constituye el elemento ineludible, la verdadera médula de nuestro secreto. El artista sólo puede crear su mundo imaginario olvidándose del mundo real.

En el ejemplo clásico de Arquímedes aprendimos, en el colegio ya, la intensidad que puede alcanzar ese olvido de sí mismo, esa existencia fuera del mundo verdadero. Ustedes han de acordarse: ...Cuando la ciudad siciliana de Siracusa, al cabo de largo sitio, fue conquistada, y los soldados, penetrando en ella, empezaban a saquearla, uno de ellos entró en la casa de Arquímedes. Halló al gran matemático en medio de su jardín, donde con un bastón dibujaba figuras geométricas en la arena. Apenas lo distinguió, el asesino se abalanzó sobre él con la espada desnuda, pero el pensador ensimismado en sus problemas, sólo murmuraba, sin volver la cabeza: "No alteres mis círculos". En su estado de concentración creadora, Arquímedes sólo se había apercibido de que algún extraño pudiera destruir las figuras geométricas que acababa de dibujar en la arena. No sabía que aquel pie era el de un soldado dispuesto a saquear y asesinar, no sabía que el enemigo había ocupado ya la ciudad, no había oído las fanfarrias marciales ni los gritos de los vencedores, ni los estertores de sus compatriotas asesinados. No se daba cuenta de la amenaza que se cernía sobre su propia vida, pues en aquel instante de extrema concentración no se hallaba en Siracusa, sino en su problema matemático.

Prueba es ésta de la intensidad que la concentración espiritual pude alcanzar en grandes hombres creadores. Permítanme ofrecerles otro ejemplo más, correspondiente a tiempo más moderno. Cierto día, un amigo de Balzac entró sin anunciarse en el estudio de éste. Balzac, quien a la sazón estaba trabajando en una novela, dio media vuelta, se levantó de golpe, tomó al amigo del brazo en un estado de suprema exaltación, y exclamó con lágrimas en los ojos: "¡Qué horror! La duquesa de Langeais ha muerto." Su visitante lo miró perplejo. Conocía bien a la sociedad de París, pero nunca había oído mencionar tal duquesa de Langeais, y en realidad, tampoco existía una duquesa de ese nombre; no era sino una de las figuras de la novela de Balzac, quien, en el instante de entrar el amigo, describía la muerte de aquélla. Tenía esa muerte tan presente como si la hubiera visto con sus propios ojos, y aun no había despertado de su sueño productivo. Sólo cuando se apercibió de la sorpresa de su visitante, se dio cuenta que se hallaba nuevamente en el otro mundo, en el de la realidad.

Basten estos dos ejemplos para demostrarles hasta qué grado el artista puede olvidarse de sí mismo y del mundo durante la creación, no de otro modo que el creyente durante la oración, que el soñador durante el sueño. A causa de ese ensimismamiento absoluto, resulta luego incapaz de describir el proceso de la creación artística. En efecto, él no sabe de qué modo ha procedido, incluso hay veces que ni siquiera sabe lo que ha producido. El artista no miente cuando alguna vez se pregunta a sí mismo, asombrado ante su propia obra perfecta: "Realmente ¿fui yo quien creó esto? ¿Cuándo hice esto? ¿Cómo lo hice? No es posible que yo mismo haya hecho todo esto." Y pueden ustedes creerlo; muchas veces el artista realmente ignora lo que en ese instante le ha venido a la pluma o al pincel. ¡Déjenme ustedes darles dos breves ejemplos en este sentido! Al final de su larga vida, cuando Goethe, a los ochenta años, coleccionaba sus poemas, le ocurrió la pequeña desgracia de acoger entre sus producciones primeras dos poemas de otro autor, plena y sinceramente convencido de que él mismo los había escrito diez lustros atrás. Ya no sabía él lo que era de su propiedad y lo que no lo era. O un ejemplo tal vez más flagrante todavía: En los últimos años de su vida, Corot, el gran pintor impresionista francés, lograba por sus cuadros precios tan elevados que unos pintores jóvenes y pobres inventaron la industria de falsificar "Corots" de la primera época y venderlos como auténticos. Cierto día se ofrecieron a un comerciante de objetos de arte tales "Corots" primitivos, cuya autenticidad le parecía dudosa. Entonces ese merchant d'art tuvo una ocurrencia muy natural. Se dijo: "Es muy fácil comprobar si esos cuadros han sido pintados por Corot o no. Hay un hombre en el mundo que tiene que saberlo: y es el maestro Corot mismo." Tomó su sombrero, fue a ver al anciano maestro y le mostró las dos telas.

Corot las miró largo rato, meneó la cabeza y dijo finalmente: "Puede ser que sean mías, puede que no lo sean. He pintado tantísimos cuadros y ha pasado tanto tiempo desde que pinto de esa manera, que yo mismo ya no lo sé." Ustedes compartirán seguramente mi parecer cuando digo que para nuestra investigación sobre la génesis de la obra de arte, el propio artista que la ha creado resulta un testigo harto inseguro. Nos vemos por lo mismo ante la necesidad de volver sobre nuestros métodos detectivescos. Pues bien; ¿qué ha-ce la policía en el caso en que un malhechor se niega a informar sobre su acción? Prosigue independientemente la búsqueda de más material, y lo hace en el propio lugar en que se cometió el crimen. Trata de reconstruir el hecho y sus fases, basándose en huellas que el autor acaso ha dejado en el lugar del crimen: impresiones digitales, objetos olvidados. ¡Hagamos nosotros otro tanto! Pero, preguntarán ustedes tal vez, ¿cómo podemos hallar huellas en el lugar donde se realiza la creación artística? ¿No es ése un proceso invisible, no tiene por escenario un lugar inaccesible, el cerebro del artista? ¿No indica ya la mera palabra "inspiración", inspiratio, bien a las claras que el proceso de la creación artística es algo inmaterial? A ello quisiera contestar esto: no confundamos la inspiración artística con la creación, la obra artística.

Vivimos en un mundo material, y sólo somos capaces de comprender lo que se ofrece visiblemente a nuestros sentidos. Para nosotros, una flor no es flor todavía mientras permanece encerrada en su capullo y mientras su germen yace aún bajo tierra, sino que lo es sólo cuando se despliega visiblemente en forma y color. De igual modo, solamente logramos comprender una melodía cuando llega a ser audible, pero no así cuando nace en el cerebro de su creador; sólo comprendemos el pensamiento de un filósofo cuando ha sido pronunciado y una estatua cuando está formada. Toda creación debe materializarse, debe convertirse en materia, para que la comprendamos. Hasta la poesía más preciosa ha de quedar escrita primero en lápiz o tinta y sobre papel; un cuadro ha de quedar pintado sobre tela o madera; una estatua, modelada en mármol o bronce. Para resultarnos terrenalmente comprensible, la inspiración de un artista tiene que tomar formas materiales. Aquí encuentro, por fin, la oportunidad para conducirles un poco más cerca del proceso de la creación artística, pues es precisamente ese instante breve de la transición, cuando la idea artística pasa a la realización artística, el que a veces podemos observar. Aquí se nos abre una rendija estrecha para el estudio del artista, y así como las impresiones digitales del criminal ofrecen a la policía cierta posibilidad para reconstruir el crimen, así hallamos la posibilidad de descubrir algo del secreto del artista mediante las huellas que deja al realizar su tarea. Esas huellas que el artista deja en el lugar de su acción son sus trabajos previos; los primeros esquemas que el pintor hace de sus cuadros, los manuscritos y borradores del poeta y del músico. Estas son las únicas huellas visibles, el hilo de Ariadna que nos permite encontrar nuestro camino de regreso en ese laberinto misterioso. Y por fortuna encontramos tales documentos precisamente de nuestros artistas más grandes. Poseemos los esquemas de Miguel Angel, Rembrandt, el Greco y de Veláquez para sus gran-des cuadros. Poseemos los manuscritos de Beethoven y Mozart y Bach y otros de Calderón y Montaigne. Podemos observar, pues, hasta cierto grado cómo se han ido formando las obras que conocemos y admiramos cual perfectas. Gracias a esos testimonios podemos volver a situarnos en las horas de la génesis artística y acercarnos humildemente al profundo arcano de las creaciones de artistas y pensadores.

Investiguémoslo ahora de consuno. Concurramos a un museo o una biblioteca, a uno de esos lugares donde se conserva el material tan valioso de esquemas y manuscritos; hagámonos mostrar borradores de Mozart, Beethoven y Bach, croquis de grandes pintores, originales de dramas y poesías, y veamos si el aspecto de esos manuscritos no nos revela acaso una ley común en el secreto del artista. Investiguemos el modo de crear del músico, antes de considerar el del escritor o del pintor. Contemplemos en primer término unos cuantos manuscritos de Mozart para ver cómo el genio tal vez más grande de la música creaba sus obras. Veamos primero el manuscrito de una sonata famosa en su forma perfecta y luego, para comprender mejor el proceso de su formación, preguntemos si existe acaso un borrador anterior de esa obra de la mano de Mozart. Con sorpresa nos enteramos de que no hay tales borradores primeros de Mozart. Todos los manuscritos que de él poseemos están escritos con la misma mano fácil, ligera, graciosa, en un solo trazo, de modo que casi cobramos la impresión de que le habían sido dictados. En efecto, los contemporáneos nos informan de que Mozart nunca había trabajado en el sentido del esfuerzo y de la dedicación. No le hacía falta buscar la melodía; la melodía venía a él; no tenía necesidad de pensar y construir, los pasajes se unían unos a otros casi automáticamente, como en un juego. La creación musical era para ese genio algo tan carente de esfuerzo, algo tan poco absorbente, que al mismo tiempo que jugaba al billar con los amigos era capaz de trabajar interior-mente; y cuando luego salía del café, le bastaba llegar hasta su habitación para poder anotar con su pluma rápida el movimiento de una sonata completamente acabado.

Con Schubert ocurría otro tanto. Schubert podía estar sentado con unos amigos en una habitación, hojear un libro y encontrar en el mismo una poesía, levantarse de pronto, dirigirse a una pieza contigua y volver al cabo de diez o quince minutos o sea al cabo exactamente del tiempo que se necesita para llenar cuatro o cinco hojas con notas. Se sentaba entonces al piano y tocaba para los amigos la canción que acababa de componer, uno de aquellos lieder que aún hoy, después de cien años, se cantan en todos los países.

Así trabajaba Mozart, así creaba Juan Sebastián Bach, así también Rossini, quien era capaz de terminar una ópera en quince días; y con ello creen ustedes tal vez haber reconocido ya el arcano de la creación artística. De acuerdo con los ejemplos que les he presentado, el gran artista parece asumir una actitud meramente pasiva durante la creación.

El genio de la inspiración dicta, y el artista no es en verdad más que el escribiente, el instrumento. No necesita trabajar, luchar, esforzarse por su trabajo, sino que le basta copiar obedientemente lo que se le acerca como en un sueño divino. No trabaja en absoluto; algo trabaja dentro de él y en su lugar.

Pero no nos precipitemos, comprometiéndonos con una fórmula tan seductora, según la cual el artista siempre sería nada más que el ejecutante de una orden superior. Echemos primero un vistazo sobre los manuscritos de Beethoven. ¡Qué contraste tan sorprendente nos ofrecen! En esos manuscritos desordenados, casi ilegibles -¡cada uno de ellos, un campo de batalla!- ya no encontramos ni un adarme de la facilidad divina que Mozart tenía para producir. Vemos que Beethoven no era un hombre que obedecía a su genio, sino que luchaba por él, encarnizadamente, como Jacob con el ángel, hasta que le concediera lo último y supremo. Mientras en el caso de Mozart nunca vemos trabajos preparatorios y apenas uno que otro apunte y noticia, cada sinfonía de Beethoven exigía gruesos tomos de trabajos preliminares, que a veces abarcaban años enteros. En sus libros de trabajo pueden comprobarse con claridad las distintas etapas de sus proyectos, su trayectoria hacia la perfección.

He aquí, primero, sus anotaciones de bolsillo, que siempre llevaba consigo en sus amplios faldones y en los que de vez en cuando trazaba unas cuantas notas con un gran lápiz grueso -un lápiz como, por lo demás, sólo suelen usarlo los carpinteros. Les siguen otras notas que no tienen relación alguna con las anteriores; en esos libros de trabajo de Beethoven todo forma un caos tremendo; es como si un titán hubiera tirado bloques montañosos, impulsado por la ira. Y en efecto, Beethoven sólo lanzaba sus ideas tal como acudían a él, sin ordenarlas, sin hacer la tentativa de construirlas en seguida arquitectónicamente, como Mozart, o Bach, o Haydn. En él era mucho más lento el proceso de la composición, mucho más dificultoso, diría: menos divino, pero mucho más humano.

Los contemporáneos nos han dado noticias claras sobre su modo de trabajar. Corría horas enteras a campo traviesa, sin fijarse en nadie, cantando, murmurando, gritando salvajemente, ora marcando el ritmo con las manos, ora lanzando los brazos al aire en una especie de éxtasis; los campesinos que de lejos le veían, tomábanle por un loco y le esquivaban con cuidado. De vez en cuando se detenía y registraba con el lápiz unas cuantas de esas notas, apenas legibles, en su cuadernillo de apuntes. Luego de haber llegado a su casa, se sentaba a su mesa y trabajaba y componía poco a poco esas ideas musicales aisladas. En tal estado surgía otra forma del manuscrito, hojas de un tamaño mayor, generalmente escritas ya con tinta y en que se presenta la melodía con sus primeras variaciones. Pero está lejos aun de haber encontrado la forma precisa. Borra líneas enteras, a veces hasta páginas completas, con rasgos salvajes, de modo que la tinta salpica ensuciando toda la hoja, y empieza de nuevo. Mas sigue sin quedar satisfecho. Vuelve a cambiar y a enmendar; a veces arranca en medio de la escritura media página, y es como si se viera al compositor fanático dedicado a su tarea, suspirando, blasfemando, golpeando con el pie, porque la idea que se le presenta sigue y sigue negándose a hallar y tomar la forma ideal soñada.

Así pasan días y días, a veces semanas y semanas. Sólo después de infinidad de trabajos preliminares de esa especie redacta el primer manuscrito de una sonata, y luego el segundo, con modificaciones. Pero aún no está conforme: introduce cambio tras cambio aun en la obra grabada, y bien sabemos que después de la primera obertura de su ópera Fidelio escribió una segunda, y después de la segunda, todavía la tercera, insatisfecho aún y siempre ansioso de un grado superior de perfección.

Estos primeros ejemplos ya demuestran cuán enormemente distinto puede ser el acto de la creación artística en dos genios de igual rango cual Mozart y Beethoven, y qué perfectamente distinto es el estado en que esos dos hombres se hallaban durante el rapto creador. Mientras que en el caso de Mozart tenemos la sensación de que el proceso creador es un estado bienaventurado, un cernirse y hallarse lejos del mundo, Beethoven debe de haber sufrido todos los dolores terrenales de un alumbramiento. Mozart juega con su arte como el viento con las hojas; Beethoven lucha con la música como Hércules con la hidra de las cien cabezas; y la obra de uno y otro produce la misma perfección, la obra de ambos nos brinda la misma dicha inefable.

Contemplemos ahora en las letras el mismo contraste de la producción que acabo de tratar de señalar en su extremos máximos dentro de la esfera musical. Recordemos cómo nacieron dos de los más famosos poemas de la literatura universal, dos poesías que han de acudir seguramente sin más ni más al recuerdo de la mayoría de ustedes: una poesía europea, la Marsellesa, de Rouget de Lisle, y otra norteamericana, El cuervo, de Edgar Poe.

El autor de la Marsellesa no fue en rigor de verdad ni poeta ni compositor. Fue oficial técnico del ejército francés y prestaba servicio en Estrasburgo. Cierto día llegó la noticia de que Francia había declarado la guerra a los reyes europeos en nombre de la libertad. Al instante, toda la ciudad cayó en una embriaguez de entusiasmo. Por la tarde de ese mismo día, el alcalde ofreció a los oficiales del ejército un banquete. Y como por azar supo que Rouget de Lisle poseía talento bastante para componer versos fáciles y fáciles de comprender, propúsole que compusiera a la ligera una marcha-canción para las tropas que debían dirigirse al frente.

Rouget de Lisle, el oficial insignificante, prometió hacer lo mejor posible. El banquete duró hasta muy pasada la medianoche, y sólo entonces Rouget de Lisle volvió a su aposento. Había hecho mucho honor al vino y participado diligentemente en las conversaciones.

Muchas palabras de los discursos guerreros revoloteaban todavía dentro de su cabeza frases aisladas, como le jour de gloire est arrivé o allons, marchons!- Apenas hubo llegado a su casa, se sentó y bosquejó unas cuantas estrofas, a pesar de que nunca había sido un poeta cabal. Luego sacó su violín del armario y ensayó una melodía para acompañar aquellas palabras, a pesar de que nunca había sido un compositor de verdad. A las dos horas, todo estaba listo. Rouget de Lisle se acostó a dormir. A la mañana siguiente llevó a su amigo, el alcalde, la canción creada que, sin modificación alguna, sigue siendo al cabo de siglo y medio, el himno de Francia. Sin saberlo, y sin proponérselo, un hombre perfectamente mediocre había creado, en virtud de una inspiración única, una de las poesías y una de las melodías inmortales del mundo. O, para ser más exacto, no fue él precisamente quien producía ese milagro, sino que lo fue el genio de la hora, pues, a partir de aquel instante, nunca más logró un poema de verdad, ni melodía real alguna. Fue una inspiración única, que había elegido por órgano a un hombre cualquiera por perfecta casualidad.

Y ahora el ejemplo contrario: Edgar Poe, un verdadero poeta nato y genial, refiere que creó la más famosa de sus poesías, El cuervo, sin inspiración alguna y que, al contrario, la compuso palabra por palabra, "con la precisión y consecuencia de un problema matemático". Dice que cada efecto era cuidadosamente meditado, y que nada había sido dejado a cargo del azar; mientras en el caso de Rouget de Lisle se formó un poema de una plumada, como al vuelo, en esta otra poesía no menos hermosa, todo está montado y compuesto, trozo a trozo, como en una máquina complicada, palabra por palabra, vocal por vocal, consonante por consonante, todo a fuerza de trabajo, fatigoso, frío, lógico. Y, milagrosamente, el resultado es el mismo, pese a la diferencia de los dos métodos: un poema perfecto.

Detengámonos por un instante en este punto. Acabamos de hacer conjuntamente nuestra primera comprobación. Hemos observado que todo acto de creación artística requiere una condición previa, que es la concentración. Además, hemos comprobado que debe existir uno u otro de dos elementos contrarios, o lo inconsciente o lo consciente, la inspiración divina o el trabajo humano.

Pero ahora debo hacerles una confesión. Para hacerme comprender más fácilmente pequé de exagerado, y representé los dos casos, el de la alada inspiración pura y el del consciente trabajo penoso, de un modo más extremo del que en verdad les corresponde. En realidad, los dos estados suelen estar mezclados misteriosamente en el artista. No basta que el artista esté inspirado para que produzca. De-be, además, trabajar y trabajar para llevar esa inspiración a la forma perfecta. La fórmula verdadera de la creación artística no es, pues, inspiración o trabajo, sino inspiración más trabajo, exaltación más paciencia, deleite creador más tormento creador. Cada artista posee la idea presente como un sueño, ¿y quién pudiera decir de dónde proceden las ideas? ¿Quién podría decir de qué profundidades de la naturaleza humana o de qué altura del cielo proceden esos rayos divinos que de repente resplandecen en el artista? Pero sólo resplandecen por instantes con ese brillo maravilloso.

Luego se apagan y entonces comienza para el artista la tarea de reproducir esa visión interior, única. Procura entonces hacer visible a la humanidad para todos los tiempos lo que él mismo vislumbró en un instante de iluminación. El pintor tratará de fijar en la materia basta de la tela el cuadro que ha visto con los ojos del espíritu. El músico tratará de retener con el número limitado de los instrumentos terrenales la sucesión de sonidos que le sonaba como en sueños. Siempre es el mismo proceso: un sueño se convierte en fenómeno duradero, una idea toma forma, lo inconsciente de un solo hombre genial llega a la conciencia de la humanidad entera.

Pero no hay regla ni ley para esa misteriosa transformación química en cada artista aislado, ninguno obra igual que el otro, y tal como ninguna hora de amor se parece sobre la tierra a otra hora de amor, si bien siempre se trata de amor, así ninguna obra de creación parécese exactamente a la otra, a pesar de que siempre se trata de producir. Por eso tal vez no estaba muy acertado el título de mi disertación "El misterio de la creación artística", y quizá habría dicho mejor: "los mil misterios de la creación artística", pues cada artista agrega al gran arcano de la creación uno nuevo: su misterio propio, personal.

Si quisiera hacer la tentativa de describirles, aunque sólo fuera con los rasgos más fugaces, esas diversidades maravillosas de la creación entre los distintos artistas, me haría falta retenerles aquí por horas enteras. ¡Qué de contrastes sorprendentes, qué de diferencias hallaríamos en la técnica, en el método, en el procedimiento de trabajo de los distintos artistas! ¡Veamos un solo ejemplo de esa diversidad! Estoy convencido de que muchos de ustedes se habrán preguntado: "¿Cuánto tiempo necesita en realidad uno de los grandes dramaturgos para completar uno de sus dramas? ¿Un mes, un año, cinco años, diez años? ¿Cuánto tiempo necesitaron Holbein, o Leonardo, o Goya, o el Greco, para pintar sus cuadros más célebres?" A ello sólo puedo contestarles que en el arte no existe una medida común, que cada artista se toma su tiempo propio. Para dar un solo ejemplo en cuanto al drama: Lope de Vega era capaz de escribir un drama en tres días, un acto por día, sin detener la pluma. Goethe, el gran autor alemán, empezó su drama Fausto cuando tenía dieciocho años y estampó los últimos versos a la edad de ochenta y dos. Ya ven ustedes: tres días en un caso, y más de veinte mil en el otro.

Otro tanto ocurre con la pintura. En los últimos años de su vida, Van Gogh pintaba tres y a veces hasta cuatro cuadros por día. Aun no se había secado el color del uno, y ya quedaba terminado el próximo. Y tal vez habría pintado cinco o diez más, si la luz del día hubiera durado más tiempo. Leonardo, en cambio, dedicaba a un solo cuadro, su Monna Lisa, dos o tres años, una sola hora o dos por día, y algunos días ninguna, porque deseaba reflexionar primero sobre cada detalle, cada matiz. Holbein y Durero trazaban bosquejos al lápiz y medían la tela con el compás antes de colocar el primer trazo de color, y necesitaban meses enteros para concluir un cuadro, que no por ello era menos perfecto que uno de Goya o de Frans Hals, quienes en pocas horas retenían de modo inolvidable la imagen de un ser humano.

Lo mismo en la música. El enorme Mesías de Händel estuvo bosquejado, compuesto, instrumentado y perfectamente acabado en el término de dieciséis días, mientras que Wagner trabajaba años y años en una ópera; un maestro de la prosa como Flaubert martillaba y limaba a veces durante horas enteras una sola frase, mientras que Balzac escribe en un solo día cuarenta páginas con tal rapidez que tiene que abreviar las palabras mientras escribe e inventar una especie de taquigrafía. Cada uno tiene su propio método, su propia rapidez, sus propias dificultades, su propia facilidad. Y no hay ley del tiempo para el artista: él mismo se crea su tiempo.

Y otra pregunta que ustedes acaso se han hecho también con alguna frecuencia: ¿Es el artista capaz de crear regular y constantemente, o le hace falta una peculiar disposición inspirada, un estado de ánimo especial? ¿Es lo creador un estado permanente en el poeta, un estado que le acompaña a través de la vida como su sombra, o no es más que un estado esporádico, que surge y desaparece cual una especie de fiebre espiritual, una como inflamación del alma? Y nuevamente sólo puedo contestarles: sí y no. En muchos artistas, lo creador es un estado permanente. Hay artistas que son absolutamente incapaces de escribir siquiera una sola línea cuando no se sienten llamados interiormente. El genio creador les sobrecoge como una tempestad sagrada y sin él son áridos como campo sin lluvia.

Hasta un músico como Ricardo Wagner sufría semejantes épocas de vacío absoluto; durante cinco años en la mitad de su vida, cuando ya había producido Tanhauser y Lohengrin, se sintió de repente incapaz de escribir un solo compás de música. Hubo de esperar cinco años, y se creía para siempre perdido. Había desesperado ya de poder jamás volver a comenzar cuando de pronto reapareció la inspiración. Llególe de la noche a la mañana. Había marchado sin sueño y sin tregua de un lugar a otro, había elaborado el proyecto de su gran tetralogía, ya tenía las palabras, pero no se atrevía a comenzar la música.

Cierta noche había llegado a Spezia y estaba tendido sobre su cama, despierto, cuando a través de la ventana abierta oía el murmullo rítmico del mar, y de repente percibió con el oído interior el motivo del Rin que fluye, el motivo que más tarde apareció en el Oro del Rin. En el término de un segundo quedó roto el en-canto. Hizo las valijas, emprendió el viaje a su casa y empezó a escribir, producir y producir, sin detenerse. Le había sobrevenido el milagro de la inspiración y no dejó la obra antes de haberle dado cima.

Pero ese milagro del estado de ánimo creador que Wagner hubo de esperar por espacio de cinco años, se produce en otros músicos día por día y no les hace falta esperarlo.

Están siempre dispuestos. Tal vez les resulte a ustedes molesto pensar o recordar que Juan Sebastián Bach entregaba sus cantatas para el oficio divino dominical semana tras semana, exactamente con la puntualidad misma con que el pastor de la misma iglesia escribía sus sermones dominicales. Haydn, Rossini, Mozart y muchos otros de los grandes músicos producían a pedido, y tal como un zapatero entrega en un día exactamente fijado un par de zapatos que le ha sido encargado, así ellos entregaban a un príncipe o a un editor en día determinado y a precio convenido de antemano, una sonata o una danza o una ópera. Pero esa regularidad, esa pedantería burguesa, esa exactitud profesional, no deben infundir a ustedes dudas con respecto al genio. Aun la paciencia puede ser genial, aun la minuciosidad y el método pueden crear lo extraordinario. Por eso repito: el método no es nada, la perfección lo es todo y resulta insensato disputar sobre cuál de aquéllos sería el mejor.

Todo camino que conduce a la perfección es acertado, y cada artista no debe ir más que por uno de esos caminos, el suyo propio. Debe ser creador y maestro de su propio arcano. Para nosotros resulta, desde luego, ventaja enorme el conocer ese camino y acechar ese secreto, pues de cada hombre sólo sabemos verdaderamente lo que es cuando le vemos y conocemos dedicado a su trabajo. No basta que en un barco, en el ferrocarril, junto a la mesa, se haya encontrado a un maestro y se haya hablado con él. Para saber cómo es, hay que haberle visto enseñando a sus alumnos. De igual modo que sólo tengo nociones acabadas de un arquitecto cuando he visto sus construcciones y hasta de un zapatero, sólo cuando he visto sus zapatos, ¡cuánto más reza todo esto para el artista que funde lo mejor, lo más esencial de su yo, en su obra! Un cuadro de Rembrandt resulta para cada uno de nosotros cien veces más impresionante si antes hemos visto los dibujos y los croquis, los esbozos correspondientes, cuando comprendemos por qué ha rechazado esto y colocado aquella figura en el medio y oscurecido aquella otra. En tal caso no sólo estamos frente a la obra concluida, sino que participamos también del secreto de su creación, compartimos algo de las horas, de los pensamientos y visiones de los grandes muertos, y en vez de solo gozar, participamos también de la dicha y del tormento de ese genio.

Ahora objetarán ustedes tal vez: ¿No es en el fondo atrevido procurar introducirse en el taller cerrado del artista? ¿No sería preferible destrozar todos sus ensayos y mostrarnos sólo la obra terminada? ¿No sería mejor que nos olvidáramos de que esas obras inmortales han sido producidas por hombres mortales y con métodos humanos, no sería mejor admirar esos cuadros, esos libros, esa música, como meteoros que se precipitan desde el cielo ignoto? ¿No deberíamos mejor olvidar que esos escritores, pintores y músicos han sido hombres, hombres con defectos humanos, pequeñas vanidades, debilidades de burgués, mezquindades, y nos situáramos mejor ante sus obras, como ante un paisaje maravilloso, sin preguntarnos como se formó? ¿No echamos a perder acaso un goce extremo y supremo cuando recordamos una y otra vez que esas obras no fueron donadas a sus creadores por Dios, sino que nacieron de su propia voluntad, de su trabajo, y que vinieron al mundo a veces en medio de la más amarga desesperación? No pienso así, pues estoy convencido de que ningún deleite artístico puede ser perfecto mientras sólo sea pasivo. Nunca comprenderemos una obra con sólo mirarla.

Donde no preguntamos, nada aprendemos, y donde no buscamos, no encontramos nada.

Ninguna obra de arte se manifiesta a primera vista en toda su grandeza y profundidad. No sólo quieren ser admiradas, sino también comprendidas. Cada obra de arte quiere ser conquistada, como una mujer, antes de ser amada, más aún, llego hasta decir que no tenemos ningún derecho moral a contemplar cómoda y tranquilamente la acción sacrosanta y más apasionada de otro hombre. Donde el artista estaba agitado y ha dado de sí lo mejor, para hacernos accesible su visión, ahí nosotros también debemos brindar lo mejor para comprenderle. Cuanto más nos esforzamos por penetrar en su misterio personal, tanto más nos acercamos al arcano de su arte. Y, créanme ustedes, cuando seguimos, aunque sea a un solo artista, humildemente, a través de todas las etapas de sus obras, ese esfuerzo nos enseña más, con respecto al carácter del arte, que cien libros y mil conferencias. Pero sobre todo, no teman ustedes que al procurar introducirnos en el misterio más íntimo de la creación artística se pierda por ello nuestro respeto por ese misterio. La belleza de las estrellas no ha sufrido mengua porque nuestros sabios hayan procurado calcular las leyes de acuerdo con las cuales aquéllas se mueven, ni la majestad del firmamento ha perdido nada de su grandeza porque procuraran medir la velocidad de los rayos con que su argentino brillo llega hasta nuestros ojos. Al contrario, esas investigaciones nos han hecho aparecer más maravillosos todavía los milagros del cielo, el sol, la luna y las estrellas. Lo mismo reza para el firmamento espiritual. Cuanto más nos esforzamos por profundizar en los misterios del arte y del espíritu, tanto más los admiramos por su inconmensurabilidad. No tengo yo noticias de deleite y satisfacción más grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear valores imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante nuestro esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte.

LORD BYRON 

EL DRAMA DE UNA GRAN EXISTENCIA 1924 

"This man Is of no common order, 

as his port And presence here denote...

his aspirations Have been be 

yond the dwellers of the earth".

 "MANFRED, Acto II" 

El lunes de Pascua de 1824 truenan treinta y siete cañonazos de la gran batería de Misolonghi, todos los edificios públicos y todas las tiendas se cierran de repente por orden del príncipe Mavrocordato, y en seguida, de un extremo al otro, llena el mundo la noticia de lo ocurrido en esta miserable fortaleza griega de los pantanos: ha muerto lord Byron, el primer poeta que después de Shakespeare volvió a llevar por todo el universo el verbo inglés. Durante veinte años, una juventud entusiasta, un presente hechizado, vio en su figura orgullosa, brusca, a menudo teatral y, a veces, verdaderamente heroica, al campeón de la época, al poeta de la libertad: Rusia difundió sus ideas con Puchkine, Polonia con Mickiewicz, Francia con Víctor Hugo, Lamartine y Musset, y en Alemania se abre amoroso una vez más a esta aparición magníficamente juvenil el corazón de Goethe. La misma Inglaterra, ultrajada, escarnecida, fustigada con mil azotes y versos, se inclina ante el héroe que vuelve a la patria en un féretro, y aunque la Iglesia atranca las puertas de la abadía de Westminster al blasfemo de Caín, su muerte cruje sombríamente por todo el país como una desgracia nacional. Quizá nunca el mundo entero sintió la pérdida de un poeta con tanta unanimidad, con tal estremecimiento, y el más grande de los sobrevivientes abre una vez más su obra máxima, el Fausto, e inserta en él -"cantando con envidia su destino"-un conmovedor llanto fúnebre: 

Ach! zum Erdenglück geboren,

 Hoher Ahnen, grosser Kraft, 

Leider! früh dir selbst verloren, 

Jugendblüte weggerafft.

Scharfer Blick, die Welt zu schauen, 

Mitsinn jedem Herzensdrang, 

Liebesglut der besten Frauen 

Und ein eigenster Gesang.

Doch du ranntest unaufhaltsam 

Frei ins willenlose Netz; 

So entzweitest du gewaltsam 

Dich mit Sitte, mit Gesetz; 

Doch zuletzt das höchste Sinnen 

Gab dem reinen Mut Gewicht, 

Wolltest Herrliches gewinnen, 

Aber es gelang dir nicht.

En estas dos estrofas, que simbolizan el destino en la eternidad de la poesía, con la sombría fuga además: "¿Quién lo logra? Amarga pregunta ante la cual enmudece el destino", Goethe esculpió en negro granito la existencia de lord Byron. Esta lápida permanece, imperecedera, en el trágico paisaje del Fausto, conservando, no solamente la imagen de este ser extraordinario, sino también su obra.

Porque esta obra de lord Byron no está fundida en bronce de la misma dureza: mucho ha palidecido ya de su enceguecedor colorido; lo excelso tan predominante de su figura decayó paulatinamente y nuestra generación, nuestra época, apenas concibe ya el mágico sortilegio que irradió un día de su obra sobre el mundo, oscureciendo sin piedad el genio más noble de Shelley, el genio más puro de Keats. Lord Byron es hoy más efigie que poeta; su vida, esa vida ruidosa, dramática, a menudo hasta espectacular, es más aventurera que su palabra poética, leyenda heroica, imagen patética del poeta más que el poeta mismo.

Tenía todo el hechizo del porte; fue totalmente el poeta que sueña una juventud: aristócrata de nacimiento y de apostura, juvenilmente hermoso, atrevido y orgulloso, hirviente en aventuras, endiosado por las mujeres, rebelde ante la ley, poseía el romanticismo del levantisco contra la época; desterrado principesco, vivió en las zonas paradisíacas de Italia y Suiza y murió con un pueblo esclavizado en una guerra por la libertad. Alrededor de él se oscurecieron y brillaron negras leyendas: cuando los ingleses visitaban a Venecia, sobornaban a los gondoleros para oír hablar de sus orgías y francachelas. Hasta Goethe y Grillparzer, seres sin aventuras que envejecían en la soledad, hablan tímidamente y con secreta envidia del tremendo mito de la vida. Y dondequiera que aparezca, su figura, grande y solemne, resulta al mismo tiempo renacentista o antigua en el breve marco de la época; en el Lido todas las mañanas pasa volando montado en un potro árabe cubierto de espuma; atraviesa a nado, el primero entre los ingleses, el Helesponto; en la playa de Liorna -¡magnífico símbolo de su paganismo!-enciende la pira en que yace el cadáver de Shelley y retira de su corazón intacto la ceniza que cae. Con sirvientes, pajes y perros, viaja de castillo en castillo como chichisbeo en seguimiento de cierta condesa italiana, y descansa en la poesía toda una noche sobre la tumba de Dante; visita a los bajaes de Albania, quienes lo reciben como a un príncipe; por él se matan mujeres; todo un país lo persigue con alguaciles y leyes, pero él lo enfrenta todo, juvenilmente bello, magníficamente orgulloso e independiente, porfía en atrevidos versos contra príncipes y reyes y aun contra el Dios de la Biblia y de las Iglesias. De este modo, convierte su juventud en un solo poema heroico, del cual Harold y Don Juan son apenas un eco débil, y la juventud, cansada de los poetas meramente sentimentales, harta de los Werther y los René, que por una casera muchacha burguesa echan mano a la pistola, hastiada de los viejos ironistas y sentimentaloides, los Rousseau y los Voltaire, aburrida del mismo Goethe y de todos los poetas en bata de noche, que escriben sus obras en casa, al lado de la estufa bien caldeada, envueltos en afelpada franela y tocados con el gorro de entrecasa, esa juventud se enciende por el señor de la aventura, que vive su vida con patética audacia, arrollada por todas las retumbantes fanfarrias de la guerra y del amor. Con Byron, el mundo vuelve a ser joven: estaba cansado de ser siempre apenas burgués y prudente. Después de Napoleón, que languidecía confinado en Santa Elena, Europa no tuvo más héroes; con Byron comienza otra vez el romanticismo de la juventud, porque vive ante ella abierta y teatralmente sus más secretos ensueños y muere ante ella heroica y patéticamente de la muerte adecuada.

Esto hizo entonces tan grande a Byron; esto y su nuevo gesto original, la gran oscuridad del misterio alrededor de su naturaleza, de su persona, la trágica tiniebla del espíritu, la máscara casi vanagloriosa de dolor universal y melancolía. Antes de él, los poetas eran los abogados ideales del bien: Schiller fue apóstol de una fe libre, como Milton y Klopstock lo fueron de la fe religiosa..., todos ellos eran los miembros de una gran comunidad, los heraldos de un mundo mejor, más puro. Byron, en cambio, se envuelve dramáticamente en ropaje sombrío: sus héroes, sus metamorfosis son los corsarios, los bandidos, los hechiceros y los rebeldes, los expulsados de la sociedad, los ángeles caídos, y Caín, el primero que se rebela contra Dios, es elegido por él como su figura preferida.

Llega como el solitario, que desprecia a la humanidad, después de todos los que la amaron; su frente parece nublada por atrevidas ideas de rebelión, su alma entenebrecida por misteriosos crímenes; el dolor de milenios truena en su voz, con su voz, cuando él, desterrado de su patria, vuelve a acusar a la época con las palabras y los versos de Dante.

Con él comienza el satanismo, que Baudelaire eleva luego tan maravillosamente en la literatura, el himno a lo malo y peligroso de la carne, la proclamación del "pecado" como rebelión contra el espíritu hasta entonces sagrado, el orgullo por la revuelta del individuo y del mundo: inconscientemente, prepara o anticipa la revolución del individualismo, que un siglo más tarde encuentra su fórmula en Nietzsche. Y la juventud, la eterna levantisca, siente este impulso de libertad que vive sólo para sí, no ya para el desaparecido ideal de una libertad colectiva, común, y se embriaga en su trágica lobreguez; no puede acabar de verse en la imagen de este ángel tenebroso que Dios amó y arrojó de sus cielos. Byron vivió a Prometeo para su época, al Prometeo que Goethe y Shelley cantaron; de aquí parte la monstruosa fascinación que durante medio siglo hizo del enemigo de Dios al Dios de casi toda una juventud.

En lo hondo de este titánico espíritu de Byron no hubo tal vez nada más genuino y real que un enorme orgullo, un orgullo sin meta ni medida, que se excitaba por una nadería y no se saciaba con ningún triunfo, un orgullo que ninguna gloria aplacaba ni podía satisfacer siquiera una corona real (le había sido ofrecida por los griegos). La menor mortificación podía tornar casi físicamente infeliz al gran poeta; se cuenta que palidecía y comenzaba a temblar de insensata furia cuando una palabra cualquiera hería su vanidad, y la forma cruel, maligna, que llegaba a lo patológico de su sátira contra sus críticos (ante todo Southey, a quien él clavó en la cruz de su mofa), contra la esposa de la que se separara, contra sus enemigos políticos, revela la inflamabilidad de su egolatría; pero precisamente este orgullo, esta excitada voluntad de ser, lo engrandeció, llevando sus energías a la tensión máxima. Esto alcanzaba lo físico, o salía (sería interesante investigarlo psicoanalíticamente), en realidad, de lo corporal: supo transformar en fuerza, justamente mediante su voluntad, lo menguado de su naturaleza. Poseía hermosas manos, que le gustaba mostrar, buen porte, que mantenía esbelto con sacrificios -durante años no comió casi, para conservarlo-, pero tenía tullida una pierna y por este defecto lo ridiculizó su madre; una histérica, como lo hicieron sus colegas. Su orgullo le hizo dedicarse apasionadamente a la gimnasia; fue el mejor jinete, un brillante esgrimista; con su pie contrahecho atravesó a nado el Helesponto, como Leandro en busca de Hero. Todo lo reemplazaba con la voluntad: Mary Charworth, la amada de la juventud, había despreciado al lame boy, al muchacho cojo; no cejó hasta que diez años más tarde logró convertir en amante a la joven, ya casa-da. Siempre le atrajo el mostrar que podía hacerlo todo; por eso actuó una sola vez en el Parlamento como orador, para no poner ya más el pie en él después de su triunfo; por eso intervino en política e hizo la guerra, y por eso, realmente sólo por su orgullo, llegó a la literatura.

Me atrevo, pues, a sostener la opinión de que Byron no fue poeta en origen, sino que su labor poética fue impuesta por las circunstancias externas de su vida. En el fondo despreciaba la literatura; aun apremiado por deudas, rehusó arrogantemente aceptar alguna vez un chelín por sus versos, concedió su trato personal únicamente al gentilhombre Shelley y apretó apenas fríamente la mano que Goethe le tendía con pasión, casi servilmente. Cuando estudiante, escribió un tomito de malos versos que él mismo tituló despectivamente Horas de pereza; escribía versos a esa edad, del mismo modo que tiraba con la pistola y deslomaba caballos como jinete, por aristocrático aburrimiento y deportismo espiritual. Pero luego, cuando la "Edinburgh Review" ridiculizó estos versos, se exasperó su ambición; ante todo, contestó escribiendo con la más venenosa agudeza la sátira "Bardos ingleses y revisteros escoceses", y luego se empeñó en demostrar a la plebe intelectual que él, lord Byron, podía ser poeta: así tuvo comienzo un fervor inaudito. Un año más tarde era famoso; pero entonces le tentó la lucha con los más grandes de la época y de todo el pasado, le tentó el deseo de superar al Fausto de Goethe con el Manfredo, a Shakespeare con nuevos dramas, a la Commedia de Dante con una nueva epopeya, el Don Juan, y así comienza aquella grandiosa exaltación a modo de embriaguez, aquella furia de una voluntad poética, exclusivamente por enorme orgullo. De tal manera lanzó su alta llamarada y toda su vida, toda su titánica pasión, en el incendio de su voluntad: del orgullo y la fuerza surge este único drama de la propia quemazón poética que resplandece por encima de Europa y de la cual irradia todavía un purpúreo reflejo sobre nuestra época.

Es cierto, solamente un purpúreo reflejo aún. Porque en la poesía de lord Byron halla muy poco calor ya nuestro sentimiento íntimo: sus pasiones son, casi siempre, para nosotros apenas llamas pintadas; sus pensamientos y sus sufrimientos, un día tan estremecedores, no pasan ya de frío ruido teatral y trampas pintorescas. Todo dolor egoísta tiene poco poder sobre la época, sobre el tiempo, y cansan aquellas deliberadas tristezas, que Dante relega al Antepurgatorio, mientras que lo compasivamente trágico de Hölderlin y la mágica conmoción de Keats perduran eternamente cual melodía a través de los mundos.

Los gestos de Byron, adoptados luego por Heine, estos desordenados gestos prometeicos del poeta: "¡Oh desdichado de mí! ¡Qué mundo de sufrimientos debo llevar, como otro Atlas, sobre mis hombros!", tienen hoy sobre nuestra sensibilidad una influencia más bien penosa, y aun insulsa y antipática, y el juego contrario, el ingenio agudo que alterna crudamente con estas patéticas declamaciones, suena generalmente a vacío y superficial. Es siempre peligroso para un poeta transigir con su inteligencia y malbaratarla con agudezas: la sátira, que penetra cortante en la carne viva de lo contemporáneo, se embota rápidamente y cae en el vacío ya para la primera generación de la posteridad. Todas las estrofas, los centenares de ellas en Don Juan contra lord Castlereagh, contra Southey y los enemigos personales del momento, que entonces se encendieron en la maligna comprensión de la época y tuvieron efecto explosivo, hoy apenas son pólvora húmeda, lastre inútil. Por esta razón, de aquella gran épica, realmente no vive más que el escenario, los magníficos paisajes metafóricos, escenas aisladas, como las pintó Delacroix en su Naufragio; de la torre de Chillon, del campo de batalla de Waterloo, se recuerdan algunas estrofas plásticas; pero sólo queda el ropaje del mundo byroniano que cuelga ondeando alrededor de los personajes convertidos en títeres. La historia, aunque parezca pro-ceder con insensatez, es encarnizadamente justa al final; aparta lo artificial de lo verdadero, deja secarse despiadadamente hasta los sentimientos más ampulosos, y conserva para la vida solamente lo vivo: por eso de los sentimientos de Byron quedó únicamente lo grande de él, su orgullo.

Cuando Manfredo, en su hora última, se yergue rígidamente aun y pone en fuga a los malos espíritus para perecer libre y grande y atrevido, cuando Caín se rebela contra su Dios, la diabólica terquedad de Byron se ha inmortalizado en estas escenas y tal vez también en algunas poesías que nacieron de una íntima conmoción de su alma (como en Adiós a Inglaterra, en las Estancias a Augusta y en aquellos últimos versos magníficos en que anuncia su muerte). Estas solamente alcanzan en los siglos, monumento imperecedero del orgullo sagrado y pagano, por encima de toda su obra poética un día tan ensalzada y ahora desintegrada completamente.

Y así Byron es para nuestro sentir más figura que genio, más naturaleza heroica que poeta, un colorido poema existencial, como rara vez lo crea tan puro y dramático el gran Demiurgo, el eterno señor de los mundos. Su aparición se impone menos poéticamente que teatralmente a nuestra sensibilidad, pero este su drama es pintoresco y grande, es inolvidable, cual apenas otro en todo el siglo. Como en una tempestad, la naturaleza creadora reúne a veces en un solo hombre todas sus múltiples fuerzas en forma dramática para un breve juego heroico para que el mundo, estremecido, comprenda todas sus posibilidades.

Ese drama de un hombre fue la poesía vital de lord Byron, un magnífico exceso de acaecimiento exterior, un brillante despliegue de sentimientos terrenales, que ciega con grandes pensamientos y embriaga con su ajustada melodía, perecedero como ser y, sin embargo, inolvidable como fenómeno, de manera que hoy consideramos al poeta más como espectáculo, y su caída, como una magnífica estrofa del eterno poema heroico de la humanidad.

LA VIDA TRÁGICA DE MARCEL PROUST 1925 

Nació hacia el final de la guerra, el 10 de julio de 1871, en París, hijo de un médico célebre, de rica y más que rica familia burguesa. Pero ni el arte del padre ni la millonaria fortuna de la madre pueden salvar su infancia: a los nueve años, el pequeño Marcel deja para siempre de ser sano. De regreso de un paseo por el Bois de Boulogne, es acometido por un espasmo asmático, y estos terribles ataques aplastaron su pecho durante toda su vida, hasta el último suspiro. Desde los nueve años, casi todo queda vedado para él: los viajes, los juegos agitados, el movimiento, el entusiasmo, todo lo que se llama infancia. Así se torna muy temprano observador, sensitivo, delicado de nervios, fácilmente irritable, un ser de increíble excitabilidad nerviosa y sensorial. Ama apasionadamente el paisaje, pero sólo rara vez puede contemplarlo y nunca en la primavera: el fino polvillo del polen, el bochorno y la fecundidad de la naturaleza punzan demasiado dolorosamente los órganos inflamables. Ama apasionadamente las flores, pero no puede acercarse a ellas. Hasta cuando un amigo entra en su habitación con un clavel en el ojal, tiene que pedirle que se deshaga de él, y una visita a un salón donde haya ramos, lo obliga a guardar cama varios días. Y por eso, algunas veces, pasea en coche cerrado, para mirar por los vidrios de las ventanillas los colores amados, las corolas que respiran. Y busca libros, libros y más libros, para leer cosas de viajes, de tierras que nunca alcanzará. Cierto día llega hasta Venecia, un par de veces ve el mar; pero cada viaje le cuesta demasiadas energías. Y así se encierra casi totalmente en París.

Tanto más delicada se torna en él la percepción de todo lo humano. El cambio de tono de un diálogo, una horquilla en el cabello de una mujer, la manera en que alguien se sienta ante una mesa y se levanta de ella, todos los adornos más finos de la existencia social se aferran con incomparable firmeza en su memoria. El pormenor más minucioso atrapa su ojo, siempre alerta entre dos parpadeos; todas las ligaduras, las vueltas, los serpenteos y las pausas de una conversación quedan en su oído inalterables, con todas sus oscilaciones. Y así, más tarde, puede fijar de una vez en su novela la conversación del conde Norpois a través de ciento cincuenta páginas, y allí no falta un solo respiro, un solo movimiento casual, una sola vacilación, una transición sola; sus ojos están despiertos, y se mueven por todos los demás órganos agotados.

En un principio, los padres lo destinaron al estudio y a la diplomacia, pero todos los proyectos fracasaron a causa de su débil salud. Al fin, no hay apremios, sus padres son ricos, su madre lo adora...; así disipa el joven sus años en sociedades y salones, lleva hasta los treinta y cinco años, en realidad, la más ridícula, la más insulsa, la más insensata existencia de holgazán que haya vivido nunca un gran artista; se agita como un snob en todas las instituciones de los ricos ociosos que forman la llamada buena sociedad; está en todas partes y en todas es bien recibido. Durante quince años, noche tras noche, se puede encontrar indefectiblemente en todos los salones, aun en los casi inaccesibles, a este hombre joven, delicado, tímido, siempre estremecido con el respeto por todo lo mundano, que constantemente charla, corteja, divierte o aburre. En todas partes se apoya en un rincón, se mezcla en una conversación; cosa extraña, hasta la alta aristocracia del barrio de Saint- Germain tolera al intruso sin nombre; y, para él, éste es su mayor triunfo. Porque el joven Marcel Proust no posee las menores cualidades en lo exterior. No es particularmente hermoso, ni particular-mente elegante, ni es noble y hasta es hijo de una hebrea. No lo autoriza tampoco su valor literario, porque su pequeño volumen Los placeres y los días, a pesar de un complaciente prefacio de Anatole France, carece de peso y de difusión.

Solamente su generosidad lo torna agradable: cubre a las mujeres de flores de precio, colma a todo el mundo con los más inesperados regalos, invita a todos, se tortura los sesos para gustar y ser simpático a los bobos más insignificantes de la sociedad. En el hotel Ritz cobró fama por sus invitaciones y sus fantásticas propinas. Da diez veces más que los millonarios norteamericanos, y cuando pone el pie en el vestíbulo, todos se quitan la gorra ante él. Sus comidas para invitados son de una fabulosa prodigalidad y el colmo de la selección culinaria: hace traer de las más diversas tiendas de la ciudad todas las especialidades: las uvas, de un mercado de la orilla del Sena; las aves, del Carlton; las primicias, directamente para él desde Niza. Y así se vincula con el tout Paris y lo compromete sin cesar con gentilezas y favores, sin solicitar nunca nada para él mismo. Pero lo que más le habilita entre esta sociedad no es su dinero, gastado alegre y pródigamente, sino su respeto casi morboso por el rito, su servil endiosamiento de la etiqueta, la increíble importancia que asigna a todo lo mundano, a todas las bufonadas de la moda. Honra como libro sagrado el Corteggiano no escrito de los usos aristocráticos: días enteros le preocupa el problema de la disposición de los invitados alrededor de una mesa, la razón por la cual la princesa X.

colocó al conde L. en un extremo y al barón R. en el otro. Cualquier chisme insignificante, cualquier escándalo momentáneo lo excita como una catástrofe que sacudiese el universo; pregunta a quince personas para informarse sobre cuál es el orden secreto en el turno de la princesa M. o por qué tal otra aristócrata recibió en su palco al señor F. Y por esta pasión, por esta manía de tomar en serio las naderías, que domina también en sus libros más tarde, él mismo conquista la categoría de maestro de ceremonias en este mundo ridículo y bullicioso. Durante quince años, un espíritu tan elevado, una de las figuras más vigorosas de nuestra época, lleva esta vida insensata entre holgazanes y advenedizos, tirado durante el día en el lecho, exhausto y febriciente, corriendo por la noche, vestido de frac, de un círculo a otro, perdiendo su tiempo en invitaciones y cartas y disposiciones, convertido en el más superfluo de los hombres en esta danza cotidiana de las vanidades; se le ve con placer en todas partes, pero en ninguna se le observa verdaderamente; es él apenas un frac y una corbata blanca entre tantas otras personas de frac y también de blanca corbata.

Apenas un solo rasgo casi imperceptible le distingue de los demás. Todas las noches, cuando llega a su casa y se acuesta, sin poder dormir, llena tarjetas y más tarjetas con apuntaciones de lo que acaba de observar, ver y oír. Poco a poco estas tarjetas forman montones que conserva en una carpeta. Y como Saint-Simon, en apariencia cortesano superficial en la corte del rey, se convierte en secreto en descriptor y juez de toda una época; todas las noches el joven Marcel Proust consigna lo vacuo y fugaz del tout Paris en noticias, apuntes y esbozos a modo de proyecto, para transformar quizá algún día lo efímero en permanente.

Ahora, un problema para el psicólogo: ¿qué es lo primario, lo esencial?, ¿Vive Marcel Proust, enfermo e inhábil para la vida, esta existencia absurda e insensata de un snob durante quince años solamente por un gozo íntimo y son esos apuntes solamente algo accesorio, parecido a un renovado saborear del placer social demasiado pronto desaparecido? ¿O frecuenta los salones únicamente como un químico su laboratorio y el botánico la pradera, a fin de ir reuniendo material para una gran obra definitiva sin llamar la atención? ¿Se disfraza o es sincero? ¿Es un camarada en la legión de los que disipan los días o solamente un espía de un reino distinto, superior? ¿Haraganea por placer o por cálculo? Esta pasión casi supersticiosa por la psicología de la etiqueta ¿es para él necesidad vital o simplemente la grandiosa simulación de un analista apasionado? Probablemente, ambas condiciones se mezclaban en él tan genialmente, en forma tan mágica, que la pura naturaleza del artista nunca hubiera llegado a exteriorizarse, si el destino, con mano dura, no lo hubiese arrancado de pronto del mundo indolente y bullicioso de la conversación y sumido en la reducida esfera de su propio mundo, fatal, oscura, sólo iluminada a momentos por una luz interior.

Porque la escena se trasforma de pronto. En 1903 muere su madre y, poco después, los médicos establecen que la enfermedad de él es incurable, y empeora constantemente.

De un solo ramalazo, Marcel Proust invierte su vida. Se encierra herméticamente en su "ermita" del bulevar Haussmann; de la noche a la mañana, el holgazán aburrido, el perezoso, se trasforma en uno de los trabajadores más encarnizados y sin descanso que admiró este siglo en la literatura. De la noche a la mañana, desde la más disipada compañía se hunde en la más absoluta soledad. Trágico cuadro el de este gran poeta: está siempre en la cama, todo el día; su cuerpo magro, consumido por la tos, sacudido por los espasmos, tiene siempre frío. En la cama, se pone tres camisas, una sobre la otra, una pechera acolchada sobre el tórax, gruesos guantes en las manos... y, sin embargo, tiene frío y más frío. En la chimenea arde el fuego, la ventana nunca se abre, porque, hasta los pocos castaños enclenques plantados casi en el asfalto, le hacen daño con su débil perfume (que ningún otro pulmón en París siente como el suyo). Ya-ce siempre como un cadáver contraído, siempre en cama; respira fatigosamente el aire espeso, viciado, envenenado por las medicinas. Sólo más tarde, por la noche, se recobra para ver un poco de luz, un poco de esplendor, su amada esfera de la elegancia, un par de rostros aristocráticos. El valet le viste a duras penas el frac, lo envuelve en telas, le cubre con un abrigo de piel el cuerpo, ya rebujado tres veces. Y así va en coche al Ritz para hablar con dos o tres personas, para ver su mundo idolatrado, para ver el lujo. Delante de la puerta le espera su fiacre, le espera toda la noche y le trae, de nuevo, muerto de cansancio, a su cama. Marcel Proust ya no frecuenta la sociedad, exceptuando una oportunidad solamente; necesita para su novela el detalle de un ademán de un noble distinguido. Y por eso se arrastra hasta un salón, sorprendiendo a todo el mundo, para observar como lleva el monóculo el duque de Sagan. Y una vez, de noche, visita a una famosa cocotte para preguntarle si conserva todavía el sombrero que lució veinte años antes en el Bois de Boulogne. Lo necesitaba para describir a Odette. Y sufre un gran desengaño, cuando oye a aquella mujer reírse de él; hacía ya mucho tiempo que lo había regalado a su sirvienta.

El coche trae a su casa desde el Ritz al hombre agotado. En la estufa siempre caldeada, cuelgan sus ropas nocturnas y sus pecheras: hace mucho que no puede llevar sobre su cuerpo ropas frías. El mucamo lo envuelve, lo acuesta. Y allí, sobre un tablero, escribe la vasta red de su novela En busca del tiempo perdido. Se han llenado ya veinte cartapacios con es-bozos; las sillas y las mesitas alrededor de su lecho y el lecho mismo están cubiertos de blancas tarjetas y hojas. Y así escribe, escribe día y noche, todas las horas que está despierto, con la fiebre en la sangre, las manos que tiemblan de frío dentro de los guantes, y escribe, escribe, escribe.

A veces, le visita algún amigo y él lo interroga curioso acerca de todas las nonadas de la sociedad; aun extinguiéndose, sigue tanteando con todos los tentáculos de la curiosidad afuera, en el mundo perdido, el mundo mundano. Azuza de un lado a otro a sus amigos como perros de caza; tienen que informarle de este y de aquel escándalo, para que él conozca hasta lo insignificante de una u otra personalidad, y cuanto le aportan lo anota con nerviosa codicia. Y la fiebre roe cada vez más quemante en él. Cada vez más decae y pasa ese pobre jirón afiebrado de humanidad que es Marcel Proust, y cada vez más se ensancha y crece la obra grandiosamente planeada, la novela o, más bien, la serie de novelas En busca del tiempo perdido.

La obra está comenzada ya en 1905; en 1912 la considera terminada. Por su extensión parece abarcar tres gruesos tomos (fueron luego no menos de diez, por las ampliaciones durante la impresión). Ahora, sin embargo, le preocupa el problema de la publicación.

Marcel Proust, cuarentón, es totalmente desconocido; no, menos aun que desconocido, es decir, tiene, en sentido literario, mala fama: Marcel Proust es el snob de los salones, el escritorzuelo mundano de quien de vez en cuando aparecen en el "Figaro" anécdotas sociales (además, el público que siempre lee mal, en lugar de Marcel Proust leyó invariablemente Marcel Prevost). No se puede esperar nada bueno de él. No puede contar, pues, con las vías directas. Por eso sus amigos tratan de facilitar la publicación por los conductos sociales. Un encumbrado aristócrata invita a André Gide, director de la Nouvelle Revue Française, y le entrega el original. Y esta revista, la misma que más tarde ganará cientos de miles de francos con tal obra, la rechaza lisa y llanamente; lo mismo hacen el Mercure de France y Ollendorf. Finalmente, encuentra a un nuevo y animoso editor, que se atreverá; pero transcurrirán aún dos años, hasta 1913, antes de que el primer tomo de la gran obra vea la luz. Y precisamente, apenas el buen éxito quiere abrir las alas, llega la guerra y se las corta.

Después de la guerra, cuando ya han aparecido cinco volúmenes, Francia comienza a señalar esta obra épica tan original de nuestra época, y comienza también Europa a señalarla con su admiración. Pero lo que la fama llama entonces ruidosamente por ese nombre de Marcel Proust, es ya hace mucho apenas un fragmento humano consumido, afiebrado, inquieto, una sombra temblorosa, un pobre enfermo, cuyas energías se contraen por entero sólo para ver la aparición de su obra. Proust, ese resto de Proust, sigue arrastrándose siempre hasta el Ritz por la noche. Allí, en la mesa tendida o en el cuarto del portero, lima las correcciones de los últimos pliegos de imprenta, porque en su casa, en su habitación, en su cama, presiente ya el sepulcro. Sólo allí, donde ve centellear una vez más su amada esfera mundana, siente una última migaja de fuerza, mientras que en casa se abate con las alas vencidas, ora matando su sensibilidad con narcóticos, ora excitándose con cafeína para un breve coloquio con los amigos o para una nueva labor.

Su enfermedad se acentúa cada día más rápidamente, y el hombre que estuvo demasiado tiempo ocioso, trabaja cada vez más fogosamente, más ávidamente, para adelantarse a la muerte. No quiere ver más a los médicos; ya lo torturaron demasiado y nunca le socorrieron. Así se defiende solo y así muere el 18 de noviembre de 1922. En los últimos días, ya totalmente invadido por la destrucción, se lanza contra lo inevitable con la única arma del artista: la observación. Analiza su propio estado físico, valerosamente despierto hasta la última hora, y estos apuntes deben servirle para volver la muerte de su héroe Bergotte, en las galeradas de corrección, más plástica, más verdadera; debe intentar establecer algunos pormenores muy íntimos, aquellos últimos pormenores que el escritor no podía conocer, que sólo el moribundo percibe. Su último movimiento es observación todavía. Y sobre la mesa de noche, embadurnada, en una tarjeta apenas legible, se encuentran las últimas palabras que escribió con la mano casi fría. Noticias acerca de un nuevo libro que le hubiera costado años de labor cuando sólo disponía de pocos minutos más. Así abofetea a la muerte: último ademán magnífico del artista, que vence el miedo a la muerte acechándola...

HUGO VON HOFMANNSTHAL 

Oración conmemorativa para el funeral cívico en el Burgtheater de Viena 1929 

Nuestro dolor, nuestra terrible confusión, nuestra total turbación expresaron ya en el primer segundo trágico, más elocuente y apasionadamente que toda palabra, la inmensa pérdida que hemos sufrido con la desaparición de Hugo von Hofmannsthal. El dolor, en verdad, es siempre el más sabio vaticinador de toda pérdida...; con un solo ramalazo penetrante rompe las honduras del sentimiento, que nunca aclara el pensamiento posterior y menos aun la palabra que poco a poco se recobra. En esta impresión unánime todos supimos, y lo supieron Austria entera, Alemania entera, el mundo entero, intuitivamente, que con él se nos arrebataba algo irreemplazable, pero sólo ahora comprendemos por qué su ejemplar figura de guía nunca fue para nosotros más necesaria que en la hora presente.

Porque en esta época domina un genio o un demonio, que quiere del arte sólo lo perecedero, sólo la fugitiva imagen de su propia inquietud y movilidad. Pasa indiferente y hostil delante de las grandes figuras de símbolo que quieren interpretar lo eterno, el mundo superior. Ha barrido de sus inclinaciones la poesía, y del teatro, la cohesión del discurso; reniega del pasado, de la tradición sagrada; quiere solamente el presente, el hoy que arde, a lo sumo una mirada a la jornada inmediata. Únicamente Hugo von Hofmannsthal se enfrentó solitario contra la corriente de la hora. Siguiendo a ilustres antepasados, fiel a formas que sabía son imperecederas, creyendo en aquellos signos misteriosamente alusivos que llamamos símbolos, solitario y grande, se mantuvo en el terreno alemán de la tradición clásica. Y sola-mente esta su elevada conducta hizo vacilar todavía la inquieta presión de los demás. Estuvo solo, desde que se nos fue aquel otro custodio del alto verbo, el otro gran austríaco, Rainer Maria Rilke. Y este desaparecer estelar casi simultáneo nos tocó como una advertencia, como si realmente la fe en la ley suprema del arte quisiera dejar abandonada ahora nuestra época, como si hubiera llegado para siempre, en las letras alemanas, el fin de la supremacía de la pura creación literaria indiferente a su época.

Pero meditemos su elevada significación y no nos dejemos inducir a error por las apariencias. Habrá siempre, fatalmente, tiempos que no quieran oír ni ver nada que no sea su realidad inmediata, tiempos que crean prematuramente poder renunciar a la consagración de leyes heredadas, que supongan poder evadirse de los eternos vínculos de las normas y las formas. Tiempos semejantes hubo ya a menudo en Alemania, y justamente uno de ellos correspondió al momento en que Hugo von Hofmannsthal se presentó literariamente al mundo. Fue alrededor de hace cuarenta años. La mente profética de Federico Nietzsche se había envuelto en la tiniebla, enmudeciendo así la última voz alemana que creó una gran poesía y levantó ditirámbicamente el idioma a nuevas magnificencias. En cambio, llegó una nueva generación que creyó que la lengua no necesita del cohesivo cuidado del bronce para transformarse en letra inspirada. El naturalismo pensó que era suficiente oírla de paso en la calle, en una conversación casual, y que ya estaría creado así lo más valioso. Rechazó la forma pura y elaborada de la poesía como ocioso juego de mujeres; echó de los escenarios, violentamente, el drama de líneas clásicas. Y también entonces, la época consideró colocadas en un féretro y sepultadas las obras eternas, clásicas.

Algo ocurrió entonces... algo aparentemente sin la menor importancia. En algunos periódicos minúsculos de Brünn y de Viena aparecieron unas poesías y luego unos preludios, firmados primeramente con el curioso seudónimo de "Theophil Morren", luego con "Loris" y, finalmente, descubriendo el verdadero nombre, Hugo von Hofmannsthal. Pocas poesías, cinco o diez en total, y en publicaciones desaparecidas, enterradas en seguida.

Mas como una fuerza explosiva realmente elemental sólo necesita una brizna de su energía comprimida para un sacudimiento de vastas proporciones, estas pocas poesías determinaron en brevísimo tiempo en los más vastos círculos literarios, una excitación apenas posible de medir. La influencia y la esencia de la poesía es siempre un misterio. Millones de palabras agitan con su ruido nuestro mundo cotidiano y recaen en el vacío, polvo suelto en torbellino. Pero alguna vez -raramente en todos los tiempos- ocurre que se infiltran algunas de esas palabras, de esas líneas, en un conjunto que forma una imagen que respira, que felizmente sobrevive a los labios que las crearon y a generaciones enteras que se deleitaron con ellas. Poesías acabadas de esta naturaleza aparecieron de pronto ante la época asombrada. Una nueva voz estaba resonando en el mundo superior de las letras alemanas, y se presto oído atento, hechizado, reconfortado, a la nueva melodía en devenir. Niños que todavía ocupaban los bancos escolares conocieron, amaron, endiosaron ya aquellas dulces estrofas, claras como clara mañana, del Viento primaveral, aquellos Tercetos sobre lo perecedero, que hunden oscuramente la mirada en su propia hondura musical; aprendimos de memoria las estrofas órficas de la Canción de la vida y las arias panorámicas de la Muerte del Ticiano, donde la lengua alemana lleva con ligereza verdaderamente clásica la más preciosa pompa de su riqueza. Allí -todos lo supieron en seguida- se había alcanzado la perfección, lo inolvidable eternamente en el campo de la literatura germánica, lo imperdible para la nación que vive por esa lengua. Y, respetuosamente, todo un pueblo se asombró admirado por esa maestría revelada de pronto. Había llegado un poeta, justamente en el momento en que se consideraba imposible y anticuada la creación poética de corte clásico, un poeta que sabía encerrar un universo de sentimientos en la materia más frágil y delicada.

Porque lo perfecto infunde siempre respeto, colma siempre los corazones de un estremecimiento especial, devoto y temeroso. Porque dondequiera se manifieste, en la inmaculada belleza de un rostro, en el ritmo de un cuerpo irreprochable, en el vuelo de un verso, en la melodía de una canción, siempre y dondequiera la humanidad percibe lo perfecto como si de pronto en lo terrenal la mirara el ojo de lo divino.

Mas aun esta devota admiración de lo perfecto tiene sus grados, el consuelo de lo perfecto su sublimación. Porque en todo caso el sentido claro y alerta puede encontrar lógico que la plenitud de la perfección se logre por un hombre, por un artista experimentado y maduro, como suma final y compensación de incontables años de crear. Pero siempre resulta un verdadero milagro, algo divinamente inconcebible, si lo perfecto es don de un joven, sin presciencia, educado solamente por su propia genialidad. En todos los tiempos y en todos los pueblos se consideró a estos jóvenes como la única prueba valedera de que lo poético procede de los dioses, de que la suprema labor de las artes nunca puede ser conquista y elaboración, sino sólo gracia de las alturas. Y aun nuestra época, que hace mucho tiempo huyó de lo mítico, puede llamar milagro, únicamente milagro, hoy todavía, la mágica aparición del joven Hofmannsthal. ¿Cómo comprender con sensibilidad alerta y cómo explicar ahora, después de casi cuarenta años, que un niño de dieciséis, de diecisiete años, escribiera en los bancos de un colegio de segunda enseñanza, en un cuaderno forrado de azul, ejercicios escolares de latín, de matemáticas y de alemán severamente corregidos con tinta roja por el maestro, y al mismo tiempo, con la misma mano, en una hoja igual grabara poemas imperecederos para la lengua alemana? ¿Cómo explicar que labios de niño que nunca habían rozado los labios de una mujer, "cambiaran palabras elevadas con lo nuclear, lo esencial de todas las cosas", cómo explicar que simultáneamente con su labor del bachillerato el imberbe escribiera justamente al salir de la escuela, la "Puerta" y la "Muerte", esa perdurable Muerte del Tiziano, esa pieza de profundo sentido que ostenta aún hoy intacta su belleza? Y maravillosos como el primer comienzo fueron los años de las superaciones magníficas, de la propia maestría, insistentes como una tempestad. En esta sola década de los diecisiete a los veintisiete años, en lo lírico, este único nos dio tanto como una generación entera, porque a estas primeras tentativas no, tentativas, no, porque fueron ya plenitud-, a estas primeras obras siguieron en quemante sucesión las profundas piezas del Pequeño teatro universal y del Abanico blanco, los nobles y resonantes prólogos, los coloridos y henchidos preludios, los primeros cuentos, tan clásicos a la manera de Kleist en su prosa, como aquellas poesías que hubieran sido dignas de Goethe. Y ya comenzó aquella corriente subterránea hacia el drama, hacia visiones tendidas más lejos como Boda de los Zobeid, El aventurero y la cantante, obras de la riqueza y la prodigalidad. Ningún poeta moderno, ninguno después de Goethe tal vez, creó con tal impetuosidad visionaria, con tal plenitud rumorosa y espiritualmente inebriada como Hugo von Hofmannsthal en su década lírica, ni después de Novalis y Hölderlin hubo un poeta lírico de tal envergadura en el sentido del amado de los dioses, del consagrado por la música, del ungido en realeza con el sagrado óleo de la lengua, como este joven que aquí en nuestra ciudad, en nuestra tierra, fue sembrando con su nombre en todos los dominios de la lengua alemana y en su infinidad intemporal.

Esta juventud de Hugo von Hofmannsthal fue -¡no vacilemos en pronunciar la palabra!- un milagro, un portento, un fenómeno incomparable, ultraterreno. Pero el signo de todo prodigio verdadero es su unicidad. Muy rara vez puede descender de las alturas y nunca puede permanecer sobre la tierra por mucho tiempo, para que su estremecimiento y su divinidad no se pierdan con la repetición.

Por anticipado, pues, era imposible que este estado de magia, esta embriaguez de obra en obra, durara toda una vida; esta dichosa exaltación está ligada como sangre a su elemento original, la juventud. Debía llegar fatalmente el segundo en que esta plenitud de visiones no pudiera soportarse ya por la misma alma que las creaba, porque el arrebato lírico debía ceder a una claridad ordenadora y consciente. Pero no debe entenderse por eso - tal confusión de-be rechazarse enérgicamente- que el genio que vivió y habitó en el joven Hofmannsthal y habló por su boca, lo abandonara, como ocurrió para muchos otros poetas, para Rimbaud, para Lamartine, para Uhland, que fueron poetas solamente durante un breve lapso y luego se sobrevivieron a sí mismos en un cuerpo mudado en extraño para ellos. No, no; toda la fuerza poética permaneció intacta hasta el último instante en Hugo von Hofmannsthal, y aun se iluminó y clarificó por su espiritualidad cada vez más poderosa.

Solamente aquel transporte, ese glotón exceso de los primeros años, se apagó en él con la juventud, sólo la actividad olvidada de sí mismo, el cantar y crear como por imperio de potencias ultrasensibles. Y nada honra tanto el respeto de Hofmannsthal por las leyes inmanentes y no reversibles de la edad en el arte, como el que, más tarde, nunca intentó reproducir artificialmente, con recursos del oficio, ese mágico estado de los comienzos, nunca intentó fingir una ebriedad que ya no estaba en su alma ni en su sangre. Y quien desee comprender la íntima resolución de esta renuncia y su más honda significación, debe. El autor emplea lógicamente el término alemán equivalente al bachillerato en castellano: "Matura", madurez, con lo cual haría juego el "imberbe" inmediato. El matiz se pierde en la versión.

 leer aquella imperecedera página de prosa que es la imaginaria Carta de lord Chando, donde Hofmannsthal explica parecido fenómeno espiritual de inversión con maravillosa claridad psicológica. Ningún poeta se desprendió más honestamente que el Hugo von Hofmannsthal maduro y obsecuente a leyes supremas de ese milagro del joven Hugo von Hofmannsthal que él mismo fue.

Un enorme y casi trágico deber correspondió entonces al artista de treinta años. En una edad en que otros comienzan sobriamente su labor, él había creado ya lo perfecto en la poesía, lo inalcanzado hasta entonces en la prosa, lo insuperable en aquellos dramas simbólicos de ensoñación. Pero en ese momento, en cambio, el drama, la más poderosa y exigente de las formas artísticas, incitaba a la lucha; correspondía al artista imprimir a esta forma también el sagrado sello de su arte magistral. Cayó sobre él un cometido verdaderamente sobrehumano, porque justamente a un Hofmannsthal y sólo a él estaba vedado conformarse con una labor mediana. La seriedad con que Hugo von Hofmannsthal se impuso a sí mismo este duro deber -nadie conocía mejor las normas y los valores de la obra de arte-, esta labor moral, está demostrada entre nosotros, en su patria, por el lamentable hecho de que, aquí, en esta ciudad juguetona e inclinada solamente a la ligereza, apenas pudimos ver en la escena aquellas obras donde el núcleo de su voluntad creadora no puede reconocerse tan fácilmente: Regreso de Cristina y El difícil. Obras maestras en su género, no son sólo obras; en ellas el sentido, magníficamente insatisfecho, tiene de una vez como en leve juego la suprema energía y descansa en el gozo, islas sudeñas de Alción en su mundo creador más nórdico, trágico que vuela sobre todos los tiempos y sobre todas las regiones.

Pero medir su voluntad real de acción en ellas sería tan injusto como si de una sinfonía construida en cuatro movimientos se tomara solamente el del scherzo. Porque la voluntad de Hofmannsthal, apasionadamente tensa hasta el dolor, marchó desde el comienzo al encuentro de algo "fanático", de un dramático símbolo universal en el cual se reunieran todas las fuerzas y reacciones de la existencia. Este sueño de un drama realmente grande, que abarcara el mundo, de un teatro universal, acompañó a Hofmannsthal desde su primera juventud, porque ya aquella Muerte del Tiziano que sólo consideramos obra romántica y que la mayoría juzga erróneamente como un todo acabado, estaba imaginada como preludio melancólicamente dulce de una sinfonía de la vida. El niño héroe que allí, en una bien protegida esfera de belleza noblemente elegida, en el reino ultraterrenal del arte, entona con el corazón aun inmaculado el himno de la belleza, en el curso ulterior de la pieza debía descender luego a la ciudad, mezclarse con el otro mundo, y conocer lo común de la vida cotidiana, las pasiones oscuras e impuras; luego debía estallar la peste en aquella ciudad e inflamar como monstruosa antorcha todas las pasiones terrenales: el niño, a los dieciocho años, sueña ya el drama como fresco colosal, con sueño de gigante. Quedó en fragmento, como otro drama poderoso, aquella tragedia en cinco actos que se titula La mina de Falum, donde en idéntica forma la voluntad fáustica quiere rasgar en un hombre la membrana demasiado delgada intercalada entre su propio cuerpo y el universo. Apenas en el verano de su vida, que termina tarde, pero que entonces termina realmente, Hofmannsthal creó, en una construcción incesante, siempre más alta, de siete largos años, su gran drama; me refiero al misterio dramático levantado por encima de la insuficiencia escénica, ese misterio de la Torre, en el que se inserta todo un mundo de ideas, inaccesible para muchos, esta obra suya en que luchó como Jacob con el ángel y que -como a aquél- lo dejó herido.

 Todavía un otoño, quizás un otoño que madura-se dorado después de tal comienzo esplendoroso y tendiente hacia cumbres siempre nuevas, después de aquellos años de madurez varonil, de dura lucha... y, acaso, a esa obra hubiera seguido otra de la madurez, acaso, hubiera entonces concluido, como Goethe, en el último envejecer con sabiduría observadora, los grandes planes dramáticos de la juventud. Mas entre esta última plenitud y nuestra apasionada espera surgió la fatalidad de su temprana muerte.

Pero mientras, con tan incesante esfuerzo, el genio creador trataba de arrancar al drama su misterio, la mano teatralmente experta ejercitábase al mismo tiempo en formas ajenas ya elaboradas. Y a esta ocupación en desarrollo debemos un inconmensurable enriquecimiento; la escena le debe un tesoro imperecedero. Porque abarcando la literatura de todos los tiempos con su mirada humanista, realmente mágica, hechizada por los tesoros, Hofmannsthal vio, justamente allí donde otros vieron solamente ruinas, el precioso metal en la piedra bruta y le extasió dedicarle su energía y volver a dar a nuestra época y a nuestro teatro obras de la literatura mundial tanto tiempo olvidadas. ¡Qué de valores, qué de eternos valores infinitos salvó de todo un pasado este su servir al drama, sacrificándose! La Electra de Eurípides estaba sepultada entre escombros filológicos; sólo la leían los profesores como texto culto; nada era para nuestro teatro, para nuestra hora. Pero ¡bastó que él tocara esta obra hundida en el ayer para que surgiera la figura de los Atridas! Saliendo de su puerta real en Misenas, entró como gigante en nuestra época y estremeció nuestro corazón con el poder de su hado. Edipo, Clitemnestra y Admeto, como ciegas estatuas de la antigüedad, que antes nos miraban fijamente, demasiado grandes para ser vivas, horrorosas y ajenas, recibieron una mirada nueva, humana, gracias a él y una vida en su boca de piedra, cuando él les dio una lengua de su lengua y la fuerza espiritual de su espíritu. O bien ahí yacía La Venecia salvada, de Otway, tirada y casi pisoteada ya en el camino de Shakespeare, un bastardo deshecho y cubierto de sangre, de una sensibilidad genial y de una insuficiencia verbal; pero él lo arrancó y lo levantó, llenándolo con el hálito bochornoso que pesa sobre los canales de Venecia, con las ardientes y tensas pasiones del Renacimiento, y se convirtió en drama, tan poderoso que muchas de sus escenas pueden nombrarse a la par de las shakesperianas. O bien ahí estaba pudriéndose un antiguo y piadoso misterio inglés, Cada uno; nadie podía decir ya exactamente quién lo escribió. Había sido representado para el pueblo, para la gente mínima, siglos antes, en las explanadas delante de las iglesias, y todos los augures literarios declararon unánimes que se trataba de una pieza superada, infantilmente burda. El tomó lo olvidado, pues, en su mano inteligente, idiomáticamente poderosa, lo templó en su fuerza dramática y lo hizo en versos magníficamente grabados, como los de Lutero y Hans Sachs. Y de pronto este Cada uno surgió de nuevo ante el mundo; dominando todos los años a millares y millares de personas, con los estremecimientos más profundos, como una de las formas dramáticas más puras y duraderas de nuestro tiempo. Era suficiente que este hechicero, este mago, tocara lo yerto y ya revivía; La dama duende de Calderón, fue rozada por él con su lenguaje y ya revoloteó juvenil de nuevo con sus encantadores juegos de palabras en las tablas conquistando a cada espectador con su insolente picardía. Todos los tiempos, todos los países, todas las formas y todas las esferas se abrían en seguida como por magia a su sensibilidad; del Oriente y de las Mil y una noches tomó el arrebato de noches pobladas de estrellas en su Boda de los Zobeid; del mundo de sortilegio de China espiritualizó el misterio en la Mujer sin sombra; y todo esto no fue simplemente ponerse máscara y cubrirse con trajes forasteros, sino penetración perfecta; su lenguaje pasaba al ritmo ajeno, su alma en su alma, como sangre en la sangre.

Con la labor prestada al drama universal, Hofmannsthal dotó de un enorme provecho a la escena alemana, no sólo en esplendor y color y pasión, sino -y es mucho más importante- que enseñó a toda nuestra época a tender la mirada hacia atrás y hacia adelante, de lo efímero de la dramática labor diaria a lo eternalmente magistral que debe sobrevivir.

Y así como no vaciló en servir a los hermanos de la poesía, tampoco rehuyó servir como el más grande en el idioma al más grande en la música también, para imprimir así a la forma casi superada de la ópera, una vez más, el sello real de lo poético. El mundo musical de nuestros días y de los días venideros le debe que hayan nacido obras maestras como Electra, Ariadna en Naxos, La mujer sin sombra, y un reconocimiento especial le debemos nosotros, le debe nuestro país, nuestra ciudad de Viena. Porque escribiendo aparentemente apenas un libreto, con El caballero de la rosa Hofmannsthal creó la más perfecta comedia austriaca que poseemos, nuestra Minna von Barnhelm de Austria, la obra verdaderamente nacional, color y temperamento, abismo y cumbre, nobleza y plebe, dulzura y alegría, todo el carácter luminosamente mezclado de la ciudad, reflejado en la más encantadora forma.

Acaso haya quien diga para empequeñecer todo esto: "¡Sí, una comedia apenas para música y viva sólo por ésta!" Pero ¿es posible imaginar una comedia verdaderamente austriaca sin música? Quítese a las obras que hasta hoy se consideraron maestras, al Pródigo de Raimund, al Campesino millonario, la canción del cepillo, la canción de la ceniza, el Brüderlein fein, quítense a Nestroy los entretenimientos animados y se los dejará romos, se les habrá quitado la sustancia más fina y delicada. Una parte del alma del austriaco es siempre música, y justamente por esto El caballero de la rosa, en su imperecedera unión de poesía y música, es el símbolo absoluto de lo que somos y hemos sido. Así se agrega a la gloria de Hofmannsthal también ésta: en su labor, que abarca el universo, dio justamente a su patria la más permanente obra escénica de la época.

¡ Cuántos hechos éstos, cuántas obras en una sola vida y aun así no la obra ni el hecho total! Porque ¡qué espíritu superior, qué pensador de amplísimo alcance, hemos perdido con Hugo von Hofmannsthal, el poeta! Esto lo revelan ante todo sus escritos en prosa. Un espíritu siempre alado, que sólo descansaba volando, que no conocía distancias y medía todos los abismos; un espíritu para el cual el elemento más alto, que otros tocan con las alas sola-mente en breves alientos temblorosos, era su verdadero y lógico hogar. Pero esta obra espiritual grandiosa no debe separarse de su obra literaria, porque estos escritos incomparables están redactados en aquella prosa azul que sólo una prosa podía glorificar en verdad: ¡la suya! En una prosa que para ocultar su propia palabra se desprende del idioma común, tan fácilmente, tan victoriosamente dominadora, como el viento en el campo cubierto de espigas; una prosa -y diré esta atrevida palabra- que desde Goethe nadie escribió ya en Alemania. En la literatura alemana nunca se habló -más aún, se poetizó- con mayor altura, desde tal visión espiritual de águila, con tan amplias alas en la conciencia universal, acerca de temas de arte, como en estos escritos en prosa. Porque este espíritu superior nunca pudo ver más que desde las alturas, ni moverse más que en los grados supremos. El mundo superior, inasible para todos nosotros, era la esfera verdadera y lógica de su alma. Por eso, el arte de nuestra época no ha perdido sólo con Hugo von Hofmannsthal a su más elocuente poeta, sino también a su juez más alto y puro. Con Hugo von Hofmannsthal ha caído la suprema instancia de la justicia normativa de nuestro mundo subvertido en sus valores, y al mismo tiempo el testigo incorruptible de la superioridad del espíritu sobre la materia o el antiespíritu, de lo perfectamente formado sobre lo caótico y sin forma. Porque éste fue el último y supremo significado de su misión sobre la tierra: dirigir otra vez la medida hacia arriba, volver a colocar en lo duradero y lo eterno una época que, como él decía con agra-do, descansa sólo en lo deleznable. Hugo von Hofmannsthal exigió y demostró con su obra que hoy es posible todavía un arte elevado, noble, que sirva a lo absoluto; y hay una gran responsabilidad en el hecho de que hayamos podido comprobarlo viviendo, en su propia existencia. Porque solamente si dejamos penetrar en nosotros mismos como energía viva el heroico amor de Hugo von Hofmannsthal por lo eterno y lo inmaculado, sólo si nos acostumbramos a volver a levantar la mirada a las esferas superiores donde él operó y donde desapareció, honraremos verdaderamente a este poeta desaparecido y sempiterno; sólo así celebraremos dignamente la memoria de Hugo von Hofmannsthal.

PALABRAS ANTE EL FÉRETRO DE SIGMUND FREUD 

Pronunciadas el 26 de septiembre de 1939 en el Crematorio de Londres.

Permítanme, en presencia de este glorioso féretro, unas palabras de estremecido reconocimiento en nombre de sus amigos vieneses, austriacos y mundiales, en aquella lengua que Sigmund Freud enriqueció y ennobleció con su obra en forma tan grandiosa.

Tengamos ante todo conciencia de que los que aquí estamos reunidos por un duelo común, vivimos un momento histórico que ciertamente no nos concederá el destino por segunda vez en nuestra vida. Recordemos que para otros mortales, para casi todos los mortales, en el breve minuto en que el cuerpo se hiela, su existencia, su presencia entre nosotros, ha terminado para siempre. En cambio, para éste ante cuyo féretro estamos, para este uno y único de nuestra desconsolada época, la muerte es apenas un fenómeno fugaz y casi carente de esencia. Aquí, el desaparecer de entre nosotros no es un fin, no es una dura conclusión, sino simplemente una transición suave de lo mortal a la inmortalidad. Por lo transitorio del cuerpo que hoy perdemos dolorosamente se salva lo imperecedero de su obra, de su sustancia: los que aquí en este lugar respiramos y vivimos y hablamos y escuchamos aún, todos, todos juntos no estamos vivos en sentido espiritual ni una milésima parte siquiera de como lo está este gran muerto aquí, en su estrecho féretro terrenal.

No cuenten con que celebraré los hechos de la vida de Sigmund Freud. Ustedes conocen su obra y ¿quién no la conoce? ¿Quién de nuestra generación no la formuló íntimamente y la transformó? Ella vive, magnífico descubrimiento del alma humana, como leyenda inmortal en todos los idiomas, y esto en el más estricto sentido de la palabra, porque ¿existe acaso una lengua que pudiera no echar de menos y carecer otra vez de los conceptos y los términos que él arrancó al crepúsculo de lo subconsciente? La moral, la educación, la filosofía, las letras, la psicología, todas y todas las formas de la creación espiritual y artística y del entendimiento anímico, desde dos o tres generaciones atrás, se enriquecieron por él como por ningún otro de nuestra época; por él se revalorizaron... Aun aquellos que no saben de su obra o se niegan a reconocer sus hallazgos, aun aquellos que nunca oyeron su nombre, están inconscientemente en deuda con él y sometidos a su voluntad espiritual. Cada uno de nosotros, los hombres del siglo XX, sería distinto, sería otro, sin él en su pensamiento y su comprensión; cada uno de nosotros pensaría, juzgaría, sentiría en forma más estrecha, menos libre, más injusta si él no nos hubiera precedido en el pensar, sin aquel poderoso impulso hacia adentro que él nos dio. Y cada vez que tratemos de penetrar en el laberinto del corazón humano, su luz espiritual seguirá estando constantemente en nuestro camino... Todo lo que Sigmund Freud concibió y anticipó como inventor y guía, estará con nosotros también en el futuro; una sola cosa, un solo ser nos abandonó, el hombre mismo, el amigo precioso e irreemplazable. Yo creo que todos nosotros sin distinción, por diferentes que seamos, nada hemos deseado en nuestra juventud tan viva-mente como ver vivir en carne y sangre ante nosotros lo que Schopenhaüer llama la forma suprema de la existencia: una existencia moral, una vida heroica. Todos hemos soñado cuando niños con encontrar una vez a ese héroe espiritual, por el cual pudiéramos formarnos y crecer en sustancia, un hombre indiferente a las seducciones de la gloria y de la vanidad, un hombre de alma rebosante y responsable, entregado únicamente a su labor, una labor que a su vez no se sirve a sí misma sino a toda la humanidad. Este ilustre muerto realizó inolvidablemente con su vida aquel sueño entusiasta de nuestra infancia, aquel postulado cada vez más exigente de nuestra madurez, y con ello nos donó una dicha espiritual incomparable. Aquí, finalmente, en una época vanidosa y olvidadiza, fue el imperturbable, el buscador puro de la verdad, para quien en este mundo nada es más importante que lo absoluto, lo definitivo. Aquí estaba ante nuestros ojos, en fin, ante nuestro respetuoso corazón, el más noble, el más perfecto tipo de investigador en su eterno desacuerdo: por una parte, prudente, examinando con cuidado, reflexionando siete veces siete y dudando de sí mismo, hasta no estar seguro de un conocimiento; pero luego, apenas conquistada una convicción, defendiéndola contra la oposición de todo un mundo. Por él, nosotros y nuestra época hemos aprendido una vez más en forma ejemplar que no hay sobre la tierra valentía más admirable que la libre e independiente de un hombre del espíritu; inolvidable será para nosotros ésta su valentía de encontrar conocimientos que los demás no descubrían porque no se atrevían a encontrarlos o, en ocasiones, ni a expresarlos y confesarlos. Más él osó y osó, constantemente, solo contra todos; osó anticiparse en lo nunca hollado hasta el último día de su vida. ¡Qué ejemplo nos legó con éste su valor del alma en la eterna lucha de la humanidad por el conocimiento! Pero cuantos le conocíamos, sabemos también qué emotiva modestia personal acompañaba de cerca este valor para lo absoluto, y cómo este ser admirablemente fuerte de alma era al mismo tiempo el más comprensivo para todas las debilidades espirituales. Este doble tono profundo -la severidad del alma, la generosidad del corazón- originó al final de su vida la más perfecta armonía que pueda conquistarse en el mundo del espíritu: una pura, clara y otoñal sabiduría. Quien la experimentó en estos últimos años, se consoló en una hora de mutua confidencia de la contradicción y la locura de nuestro mundo, y, a menudo, durante esas horas, deseó que ellas fueran concedidas también a hombres jóvenes, en devenir, para que ellos, en un momento en que no podremos ya ser testimonio de la grandeza espiritual de este hombre, pudiesen decir todavía con orgullo: "He visto a un verdadero sabio, he conocido a Sigmund Freud".

 Algo puede reconfortarnos en esta hora: Freud había concluido su obra y se había concluido en plenitud él mismo íntimamente. Dueño hasta del enemigo primitivo de la vida, del dolor físico, por la firmeza del espíritu, por la resistencia del alma, dueño de sí no menos contra el dolor propio, como lo fue toda la vida en la lucha contra lo que le era ajeno, ejemplar por eso como médico, como filósofo, como conocedor de sí mismo hasta el último instante amargo.

Gracias por este ejemplo, amado y venerado amigo, y gracias por tu gran vida creadora, gracias por tus acciones y tus obras, gracias por lo que fuiste y por lo que vertiste de ti en nuestras almas; gracias por los mundos que abriste para nosotros y que ahora recorremos solos, sin guía, siempre fieles a ti, siempre recordándote con respeto; tú, el amigo más precioso, tú, el maestro más amado, Sigmund Freud.

MATER DOLOROSA 

Las cartas de la madre de Nietzsche a Overbeck.

1937 

Esta mujer es realmente inagotable en su paciencia...

y aquí hace falta esa paciencia que sólo puede tener una madre.

PETER GAST, 1890.

Una tranquila y esbelta viuda de pastor en Naumburg; viste siempre de negro, va siempre sola y a menudo a la iglesia, la piadosa y sufrida mujer. La vida no fue buena con ella. Su esposo murió temprano; la hija única, la delicada y alegre Isabel, la abandonó, emigrando al Paraguay con un extraño silvicultor visionario; y su hijo predilecto, el hijo de su corazón...; ¡ay, ella suspira cuando recuerda su nombre, y en la iglesia reza por él una oración especial! ¡Cuánta alegría le proporcionó este jovencito fino, inteligente, delicado! ¡Qué orgullosa estuvo ella de su Fritz los primeros años! El mejor alumno en el Gimnasio, el preferido de todos los maestros en la Universidad, a los veinticuatro años de edad -un milagro en el mundo académico- profesor, profesor ordinario de la Universidad de Basilea, a los veinticinco, honrado con la amistad de Ricardo Wagner; todas las madres deben envidiar por ese hijo a la tranquila y modesta viuda de un pastor en Naumburg. ¡Y qué hermosos y sabios libros escribe, poco comprensibles, ciertamente, para la ingenua mujercita a la antigua -que ha leído poco fuera de libros piadosos y tal vez los clásicos-, y escribe hasta los títulos de sus obras con errores (Crepúsculo del espíritu en lugar de "Crepúsculo de los ídolos", y Zara Tustra en lugar de "Zarathustra"). Pero la gente culta de todas clases atribuye importancia a los escritos de su hijo; ¿cómo no prestaría entera fe una madre a esa alabanza? Mas de pronto una angustia salvaje, un repentino terror, destruye su alegría; primero llegó uno, luego otro para contarle que Fritz, el "Fritz de su corazón" deshonra la memoria de su piadoso padre, escribiendo libros blasfemos, horrendamente blasfemos y que se llama a sí mismo sacrílegamente "el Anticristo". Es una infamia, una vergüenza: el hijo de un pastor ultraja la doctrina cristiana y anuncia una cruzada contra la Cruz. La pobre y sencilla mujer se asusta hasta lo más hondo del alma; ha perdido al hijo, aunque viva físicamente, y, en verdad, sus cartas, las cartas de él, se tornan extrañas, a veces duras. En sus escritos, en su ser, estalla un tono salvaje, dominador; inconscientemente, oscuros presentimientos rozan a la trastornada madre, un demonio, el enemigo de Dios hecho carne debe de haberse apoderado del alma de su hijo.

Y de repente, la terrible noticia desde Basilea, en enero de 1889: ella debía acudir en seguida. Over-beck, el único amigo seguro y de la confianza especial de ella como profesor de teología, acaba de traer desde Turín al hombre mentalmente enfermo: quiere entregárselo a ella, sólo a ella, que es la madre del enloquecido, para que lo lleve a la tumba viviente, a un instituto de lunáticos. Escenas horribles que uno se niega a reproducir, se desarrollan durante el encuentro, que para el enfermo de la mente ya no es un reconocer.

Hundido en un sueño artificial con una elevada dosis de cloral y, además, en compañía de un médico y de un enfermero, se carga al enfermo Nietzsche en unión de su madre en un coche ferroviario y allí comienza su viaje hacia la última noche, la eterna noche y comienza también la información de la madre en las cartas a Overbeck, que son uno de los documentos más estremecedores de la historia del espíritu.

Terrible el viaje -un estallido de furia del de-mente contra la madre, que debe ponerse a salvo en otro compartimiento del tren-, terrible el traslado al manicomio, donde el mayor genio del siglo es encerrado en una celda por cinco marcos diarios. Para los médicos no es ciertamente tal genio, sino un simple caso de paranoia con la anotación entre paréntesis "incurable"; el director del establecimiento, a quien se quiere demostrar la importancia de Nietzsche, rehúsa en seguida leer sus obras, "ellos tienen tan poco tiempo para libros de literatura"; pocos días después, se muestra a los estudiantes de un curso un profesor Nietzsche como ejemplo magistral de paranoia, sin que uno solo saltara asustado al oír el nombre de "Nietzsche" -que entonces era tan desconocido todavía que la Enciclopedia no contiene su nombre-: Hacen andar al paciente hacia arriba y hacia abajo, y como no lo hace bastante erguido -para revelar los síntomas-, el profesor se ríe de él: "Un viejo soldado como usted debe saber marchar decorosamente". Y también se ríe de él, de esta larva del espíritu máximo de nuestra época, el loquero; le acaricia buenamente los espesos bigotes, le golpea en el hombro y abraza alegremente al hombre que cuando estaba sano, consideraba demasiado íntimo e importuno el más leve contacto. Como en Albatros, de Baudelaire, el que antes volaba libre y magnífico por el éter y ahora tiene las alas cortadas, se convirtió en mofa para los chicos y en grosera diversión para los loqueros. ("Se me arrastra a veces por la cabeza", dice en su jerga sajona al bondadoso compañero de cuarto.) "Incurable" y "debe quedar internado toda la vida", dijeron los médicos. Pero alguien no lo quiere creer; la mujer emotivamente simple, emotivamente esperanzada, emotivamente delicada; su madre. "Sólo me atormentó constantemente la idea de que los médicos tal vez no comprendían exactamente la enfermedad de mi hijo". ¿Qué son para ella estas terribles y extrañas palabras, estos diagnósticos? No, ella no cree, porque no quiere creerlo, que su hijo, el Fritz de su corazón, esté loco. Sólo que trabajó demasiado este "hijo de su alma", y sanaría pronto, si ella, la madre, pudiera cuidarlo en su casa. Los médicos titubean, vacilan mucho tiempo. Dejar en manos de una débil y anciana mujer a un enfermo mental que a veces sufre terribles ataques de furia -el mismo Peter Gast teme que Nietzsche "pueda derribar y aun asesinar a su madre durante esos ataques"-, sin cuidadores, sin medidas de precaución, parece absurdo. Pero la madre no ceja, no teme el peligro, se curva bajo la cruz que le ha sido impuesta y, finalmente, a comienzos de 1891, los médicos dan de alta -exigiendo un documento que los dispense de toda responsabilidad- a ese ser un poco más tranquilo, pero aun no curado por completo. Desde ese momento, la madre es la única persona que le cuida.

Y desde ese momento se ve a una anciana que de vez en cuando lleva por las calles y en largos paseos al enfermo, como si llevara a un enorme oso muy torpe. Para entretenerlo le recita sin interrupción poesías, que él escucha estúpidamente; le hace esquivar con habilidad a la gente, que los observa curiosa; y a los caballos que lo asustan. ("No tiemblo a los caballos", dice siempre en lugar de: "No amo a los caballos". Y se siente feliz cada vez que vuelve con él a casa, sin llamar la atención y sin que él hable fuerte (con esta expresión de un delicado disimulo llama ella los salvajes rugidos del demente). En casa es más fácil tenerlo ocupado. Si lo sienta delante del piano, el ser ausente de sí mismo fantasea largas horas en el vacío, y ella lo deja hacer, excepto cuando toca música de Wagner, porque sabe que Amfortas le excita siempre los nervios. O le da algo para leer; naturalmente, Nietzsche hace mucho ya que no sabe lo que lee, pero se calma teniendo en sus manos un diario o un libro y murmurando tontamente como si leyera. Si se le entrega un lápiz, se despierta en él el oscuro recuerdo de que un día fue escritor, y garabatea constantemente palabras ilegibles en el papel: inconscientemente, algo queda despierto todavía en él de aquél que fue poeta inmortal, músico profundo; pero ese algo no es de modo fantasmagórico más que lo mecánico de las funciones. Cuando habla, es casi siempre farfullando y "feliz por hablar", como escribe la madre; sólo de vez en cuando relampaguean, como en Hölderlin enfermo, tremendas palabras a través de las nubes de la locura, como cuando dice: "Estoy muerto porque soy tonto" o, sacudiendo salvajemente la melena: "Sumariamente muerto".

Todo esto comunica la madre al amigo en forma estremecedora. Es sincera en su sencilla narración, pero se siente que la tan sufrida mujer callase lo más amargo; que trata de imaginar ilusionada, para sí misma y para los amigos, que el verdadero estado de Nietzsche es más claro y curable; se siente que pasa de prisa por encima de sus estallidos de furia (cuando grita y "¡con qué voz!"), para contar del "buen hijo" cuyas "queridas facciones" tienen un aspecto "sumamente divertido, del todo pícaro". Y sólo en sus ahogados suspiros se adivina la enorme carga que la madre se ha impuesto, para cuidar sola a un enfermo con quien no se puede contar, para vigilarlo, lavarlo, darle de comer, vestirlo, todo ella sola sin ayuda alguna, entreteniéndole las doce horas largas, y luego, en lugar de descansar mientras él duerme, cuidar de la casa..., sacrificando un año, dos, cinco de su vida al delirio de su curación, sin una hora de libertad, sin descanso, sin pausa. "¡Oh queridos, nadie puede sospechar siquiera lo que yo sufro!", suspira a veces. Pero siempre se advierte a sí misma: "Hay que tener paciencia y confiar en la gracia y la misericordia de Dios".

Pero, al final, tampoco esta alma devota que cree en el milagro puede engañarse por más tiempo y renuncia a la ilusión tan largamente acariciada de que su hijo, el "Fritz de su corazón", pueda volver a ser un día un hombre sano, despierto, normal de espíritu.

Resignada, confiesa que "su mal será siempre para mí un misterio". Sigue cumpliendo fielmente su deber cotidiano, lo alimenta con emparedados de jamón y le acaricia las mejillas. Pero las fuerzas de Nietzsche siguen decayendo. Está cada día más cansado. Los paseos no le atraen ya, está tendido en silencio en su sillón de enfermo, dirigiendo los ojos vacíos bajo los párpados ya pesados, con fatigoso esfuerzo, hacia las personas que entran en su cuarto. Cesan las explosiones de furor; el cráter ha terminado de arder. Apáticamente se sienta o se tiende en el mirador; "en todo un mes apenas pronuncia una sola frase, físicamente contrahecho, un espectáculo que hace llorar". Pero, evidentemente, nada siente ya, ni la felicidad ni la desdicha; de modo espantoso está en "el más allá de todo". Pierde paulatinamente toda facultad de distinguir; progresa en forma terrible la disolución, "hasta del concepto de la propia persona". "Contempla largamente sus manos con la expresión de quien cree que no le pertenecen y luego, generalmente, las mete en los bolsillos del pantalón, cosa que antes nunca hacía. En esos casos, le hago colocar las manos sobre la mesa, aunque se resiste convulsamente, se las acaricio y le hago comprender que son sus manos, la derecha y la izquierda". Es en vano que la fama lo busque, que vengan extranjeros a Naumburg en peregrinación, que los amigos que en vida le desconocieron, lo visiten ahora... Es demasiado tarde. No reconoce ya a nadie; como un león moribundo, tremendo y grandioso, mira fijamente con los ojos que estallan, a amigos y parientes. Y un destino generoso evitó a la madre la pena de ver, de seguir viendo el final, lo más terrible: cómo esta inmóvil figura, cadáver viviente, yace allí en la casa años y más años, hasta que finalmente el corazón deja de latir en el cuerpo, que también va tornándose rígido.

Estremecedora tragedia: un cerebro de la más luminosa claridad, la más asombrosa plenitud del saber, unida a la más alta expresión idiomática... y un bacilo infinitesimal, que roe, asesinándolo, a este ser único, aniquilando en bestial insensibilidad la más radiosa clarividencia que ayer todavía fue energía creadora: enigma y misterio que no sólo esta suave y sencilla mujer fue incapaz de resolver y de-velar, sino que también nosotros contemplamos con horror y sin comprender. Pero es admirable cómo ella, que se encuentra confusa, ignara ante lo inexplicable, que sigue con energía inagotable, madre heroica, cumpliendo fiel y sacrificada su inútil obra, espera obrar el milagro por el amor y la humildad; este heroísmo del amor, no menos poderoso que el valor espiritual del gran rebelde, se conoce ahora indiscutiblemente, por primera vez, en sus cartas. El gesto impremeditado es siempre el más bello y el más humano; justamente de lo simple, de lo natural y realmente verdadero, brotan las emociones más puras, y así, por estas anotaciones de una mujer sencilla, sabemos más que por todos los documentos clínicos y las disertaciones cultas acerca de la caída y la pérdida de este gran espíritu de la pasada generación.

Precisamente aquella que menos comprendió tal vez sus obras, la madre piadosa, retirada del mundo y ajena a todo eso, lo describió mejor milagro del poder del amor- en su verdadera esencia.

TOLSTOI 

Pensador religioso y social 1937 

El 27 de junio de 1883, Turguenev, con Tolstoi, el más importante de los escritores rusos de entonces, escribió al camarada amigo una carta estremecedora, dirigida a Jasnaia Poliana. Desde unos años atrás había estado observando con extrañeza que Tolstoi, a quien él veneraba como el artista máximo de su país, abandonando la literatura, se acercaba a una "ética mística" y amenazaba perderse en ella; que él, que sabía describir como nadie a la naturaleza y al ser humano, no tenía sobre su mesa más que la Biblia y tratados teológicos.

Le acucia la preocupación de que Tolstoi, como Gogol, pueda perder sus años más decisivos de creador en especulaciones religiosas, sin sentido para el mundo.

Y por eso, enfermo de muerte, toma la pluma, más exactamente el lápiz -porque sus manos, mortal-mente cansadas, ya no pueden manejar la pluma- y se dirige al genio máximo de su patria con un tembloroso pedido. "Es el pedido sincero, el último pedido, de un moribundo", le escribe. "¡Vuelva usted a la literatura! Este es su verdadero don. Gran escritor de nuestra patria rusa, ¡escuche mi ruego!" Este grito conmovedor de un agonizante -la carta se interrumpe en la mitad y Turguenev escribe que le faltan las fuerzas- no fue contestado en seguida por Tolstoi; cuando al fin quiere responder, es demasiado tarde. Turguenev murió sin saber si su deseo había sido escuchado. Probablemente, sin embargo, le hubiera resultado difícil a Tolstoi contestar al amigo, porque no lo empujaron por ese camino de las cavilaciones y la búsqueda de Dios la vanidad y la curiosidad especulativa, sino que se sintió atraído a ello sin quererlo y aun contra su deseo. Tolstoi, que como nadie vio y percibió penetrantemente lo sensible, lo material, de este mundo, hombre de la tierra ligado a la tierra, nunca había mostrado antes, en toda su vida, inclinación a la metafísica. Nunca había sido pensador por elemental impulso o gusto de pensar; ante todo, en su arte épico le preocupó lo sensible de las cosas, no su sentido. No emprendió, pues, voluntariamente este cambio de rumbo hacia lo especulativo, sino que recibió de repente una impulsión, desde algún sitio de las tinieblas, que de pronto hace tambalear a este ser firme, fuerte y sano, que hasta ese momento ha ido por la vida erguido y dueño de sí, y le obliga a buscar, con las manos angustiosamente acalambradas, un punto de apoyo, un sostén.

Este choque interior, que Tolstoi experimentó alrededor de los cincuenta años, carece de nombre y, realmente, también de causa visible. Todo aquello que se puede llamar premisa o condición para una vida feliz, se cumplió maravillosamente en aquel mismo momento. Tolstoi está sano, físicamente fuerte como nunca, ágil de espíritu, artísticamente intacto. Como dueño de una gran posesión, no conoce cuitas materiales, goza de respeto como descendiente de una de las más nobles familias y más respeto aun como el más grande escritor en lengua rusa, famoso en todo el mundo. Su vida familiar tiene mujer e hijos- es totalmente armoniosa, y no se puede descubrir ninguna causa externa para una disconformidad cualquiera con la existencia.

Y de repente llega ese empellón desde la tiniebla. Tolstoi siente que ha chocado con algo tremendo. "La vida se detuvo y se volvió fatal." Tantea al mismo tiempo alrededor de él y pregunta qué le acaba de suceder, por qué le invade de repente esa melancolía, ese estado de angustia, por qué nada le alegra ya, nada le estremece. Siente solamente que el trabajo le repugna, que su mujer se le vuelve extraña, los hijos indiferentes. Acaba de caer sobre él un hastío de la vida, taedium vitae, y tiene que encerrar su fusil de caza en el armario para no emplearlo contra sí mismo en la desesperación. "Por primera vez reconoció claramente entonces -así describe este estado en su figura refleja, el Lewin de Ana Kareninaque en lo futuro solamente el dolor, la muerte, la eterna fatalidad esperan al hombre, a él también, y resolvió, pues, que no podría seguir viviendo así; que debía encontrar una explicación de la vida o matarse de un tiro".

No tiene sentido querer dar un nombre a esta sacudida interior, que hizo de Tolstoi un cavilador, un pensador, un maestro del vivir. Probablemente no fue más que un estado climatérico, la angustia ante la vejez, la ansiedad ante la muerte, una depresión neurasténica, que se transformaba en un estado pasajero de laxitud. Pero es connatural en el hombre de espíritu y, sobre todo, en el artista, que observe sus crisis íntimas y trate de superarlas. Al comienzo invade a Tolstoi solamente una inefable inquietud. Quiere saber lo que le ocurrió y por qué la vida, que hasta ese momento le pareció tan repleta de significado, tan rica, lozana y múltiple, de pronto se tornó para él chata y hueca. Y como en la magnífica no-vela, su Iván Ilitch, cuando siente por primera vez la garra de la muerte en su propia carne, se pregunta asustado: "Tal vez no viví como debí vivir", así comienza Tolstoi, día tras día, a preguntarse ahora acerca de su vida, acerca del sentido de su vida; buscador de la verdad y filósofo no por primitivo placer de pensar o curiosidad espiritual, sino por el instinto de la propia conservación, por desesperanza. Su pensar es, como en Pascal, filosofía ante el abismo o surgida del abismo, del gouffre, investigación de la vida por angustia ante la muerte, ante la nada. Hay una rara hoja de Tolstoi de aquellos días, una hoja de papel donde anotó las seis "desconocidas preguntas" que debe contestarse: 

a) ¿Para qué vivir? 

b) ¿Qué causa tiene mi existencia y la de todos? 

c) ¿Qué fin tiene mi vivir y el de los demás? 

d) ¿Qué significa la división, la separación entre el bien y el mal, que siento en mí, y para qué está? e) ¿Cómo debo vivir? 

f) ¿Qué es la muerte... y como puedo salvarme? 

Durante los próximos treinta años -más que lo literario-, el contestar a estas preguntas de cómo él y los otros deben vivir "correctamente", es la razón de ser y obrar de Tolstoi.

La primera etapa de esta búsqueda del "sentido de la vida" resulta enteramente lógica.

Tolstoi, que, a pesar de ocasionales posturas nihilistas, que encuentran expresión principalmente en la filosofía de la historia de Guerra y paz, nunca fue un escéptico; que pasó sus años libre de preocupaciones materia-les y morales, gozoso, trabajando; como repentino adepto de la filosofía, se dirige ante todo a las autoridades para saber su opinión acerca de por qué y para qué vivimos. Comienza a estudiar libros filosóficos, a derecha e izquierda, Schopenhauer y Platón, Kant y Pascal, para que ellos le expliquen "la razón de la vida". Pero ni los filósofos ni las ciencias le contestan. Tolstoi encuentra con cierto malestar que las opiniones de estos sabios son exactas y claras solamente cuando no se refieren a "problemas inmediatos del vivir", que en cambio se reservan toda respuesta apenas se les pide un consejo decisivo, una ayuda, y que nadie entre ellos puede explicarle lo único importante: "¿qué importancia temporal, causal y espacial tiene mi vida?" Y - segunda fase deja a los filósofos y acude a las religiones, para encontrar consuelo en ellas.

El "saber" se lo negó, lo busca, por lo tanto, en una "fe" y reza: "Señor, dame una fe y deja luego que ayude a los demás a encontrarla".

En aquellos años de íntima perturbación, Tolstoi no corre detrás de ninguna doctrina suprapersonal, no es un iniciador, un revolucionario en sentido espiritual; sólo quiere encontrar para sí mismo, para el individuo León Tolstoi caído en la duda, un camino, una meta, quiere conquistar para sí mismo la paz del alma. Sólo quiere salvarse -según sus propias palabras- del nihilismo interior, encontrar una razón para la sinrazón del destino.

No piensa entonces ni lejanamente en proclamar una nueva creencia, una nueva fe, y tampoco quiere abandonar la vieja religión heredada, alejarse del cristianismo ortodoxo.

Por el contrario, se acerca de nuevo a la Iglesia, después de haber dejado de rezar, de frecuentar los templos y prepararse a comulgar, a los dieciséis años. Se esfuerza en ser un severo creyente, observa todos los mandamientos y las normas, ayuna, va en peregrinación a los monasterios, se arrodilla delante de los íconos, discute con obispos y popes sectarios y, sobre todo, estudia el Evangelio.

Y entonces ocurre lo que les pasa a los inquietos buscadores de la verdad. Entiende que el Evangelio, con sus leyes y mandamientos, ya no se observa y que lo que enseña la Iglesia ortodoxa rusa como doctrina "verdadera" de Cristo no es ya la original y "verdadera"; con ello descubre también su primer cometido: exponer el Evangelio en su sentido real, propio, y enseñar a todos los demás este cristianismo como "una nueva concepción de la vida, no como doctrina mística". Del buscador ha surgido un confesor, del confesor un profeta y del profeta será breve el paso para llegar al zelotes. Una desesperanza personal comienza a transformarse en una doctrina autoritaria, reforma de todo el pensamiento espiritual y moral y, además, en una nueva sociología. La pregunta primitiva, tan angustiosa, de un individuo: "¿Para qué vivo y como debo vivir?", se convirtió en un postulado para la humanidad entera: "Así debéis vivir".

Por experiencia de milenios, sin embargo, la Iglesia tiene una intuición muy especial para el peligro que trae aparejada toda arbitraria explicación de los libros sagrados. Sabe que aquél que una vez comienza por acomodar su modo de vivir a la letra de la Biblia, tiene que llegar necesariamente a un conflicto con las normas de la Iglesia oficial y las leyes del Estado. Ya el primer libro de principios de Tolstoi, Mi confesión, es prohibido por la censura, el segundo, Mi fe, por el Santo Sínodo, y aunque las autoridades eclesiásticas, por respeto, sientan miedo del gran escritor, deben concluir por aplicar a Tolstoi la condenación de la Iglesia y excomulgarlo. Porque Tolstoi, rebelde hasta lo más profundo de su ser, ha comenzado a socavar todos los cimientos sobre que descansan la Iglesia, el Estado y todo el orden valedero en la época; como los valdenses, los albigenses, los anabaptistas, los predicadores rústicos de la Revolución, como todos aquellos que quisieron llevar de nuevo el cristianismo a sus formas primitivas, originales, y trataron de vivir únicamente de acuerdo con la letra de la Biblia, Tolstoi está desde ese instante irresistiblemente en camino de ser el más decidido enemigo del Estado, el ácrata anticolectivista más apasionado que conoce la época moderna. De acuerdo con su energía, su resolución, su tenacidad y lo indomable de su coraje, avanza por una parte a la manera de los grandes reformadores, como Lutero y Calvino, por la otra, en sentido sociológico, cual los anarquistas más atrevidos, como Stirner y sus discípulos. Y de pronto, la cultura moderna, la sociedad contemporánea, con todas sus razones y sus sinrazones, no tiene en el siglo XIX adversario más rencoroso y peligroso que el autor máximo de sus días y nadie que obre tan destructivamente, en el sentido de la crítica social, como él, que antes fue artísticamente el más grande de los creadores de su época.

La Iglesia y el Estado, sin embargo, conocen el peligro de estos decididos francotiradores, de estos independientes; saben que aun las investigaciones más puramente ideológicas poco a poco invaden el terreno práctico y que justamente los más honestos, los más dotados entre los reformadores del mundo, provocan la mayor confusión sobre la tierra. Saben que el cristianismo primitivo, original, tiene por meta un reino de Dios y no uno terrenal; que sus mandamientos, sus leyes en el sentido político, estatal, son en parte subversivas, en parte niegan el Estado, porque el creyente está obligado a colocar a Cristo por encima del César, el reino de Dios sobre el terrenal, y por eso debe fatalmente chocar con los deberes de los "súbditos", con la ley y la organización del Estado.

Pero Tolstoi comprende paulatinamente a qué densos y complicados problemas lo llevarían su búsqueda y su investigación. Al principio, piensa solamente en poner orden en su propia vida privada, en poner paz en su alma, tratando de adaptar, en todo lo posible, su conducta personal, individual, a las normas del Evangelio; no tiene otra intención que vivir en paz con Dios, en paz consigo mismo. Pero inconscientemente el problema primitivo: "¿Qué había de falso en mi vida?", se amplía y abarca este otro: "¿Qué hay de falso en la vida de todos nosotros?" y con esto se convierte en crítica de la época, en crítica del presente. Comienza a mirar en su derredor y descubre -lo que de modo especial en la Rusia de aquellos años no era difícil descubrir- la desigualdad de las condiciones sociales, el contraste entre pobre y rico, entre lujo y miseria; ve al lado de sus errores privados, personales, la general injusticia de sus compañeros de clase, y reconoce como su primer deber el de oponerse con todas sus fuerzas a esa injusticia.

También en esto comienza muy lentamente; mucho antes de llegar -la senda llevará siempre más adelante a este ser encarnizadamente duro, amargamente claro en su visión- a ser anarquista, a ser revolucionario elemental; se transforma en filántropo y liberal. Un lapso ocasional de residencia en Moscú, en 1881, le pone en contacto por primera vez con el problema social; en su libro "¿Qué debemos hacer?" describe en forma que estremece éste su primer encuentro con la miseria en masa de la gran ciudad. Naturalmente, en sus viajes y peregrinaciones había visto ya mil veces con sus claros ojos la pobreza; pero se trataba solamente de la pobreza aislada, individual, en los pueblos y en los campos, no de la miseria concentrada "proletarizada" de las ciudades industriales, la miseria como producto de la época, fatal fruto mecánico de una civilización mecánica: de acuerdo con su posición bíblica, Tolstoi trata de aliviar la miseria con regalos y ofrendas, con la organización de la beneficencia; mas comprende muy pronto la inutilidad de toda acción individual y que "solamente el dinero no puede bastar para transformar la trágica existencia de esta gente".

Un cambio real puede lograrse únicamente con invertir por completo todo el sistema actual de la sociedad. Y así escribe en la pared de la época las ardientes palabras de admonición: "Entre nosotros, los ricos y los pobres, se levanta un muro de falsa educación, y antes de poder ayudar a los pobres, debemos derribar este muro. Necesariamente, llegué a la conclusión de que nuestra riqueza es la verdadera causa de la miseria de los pobres".

Hay algo equivocado y falaz en el orden social presente; esto se le tornó dolorosamente claro en lo más hondo del alma y, desde este momento, Tolstoi tiene una sola meta: instruir, prevenir, educar a los hombres, para que se esfuercen en reparar voluntariamente la monstruosa injusticia que nace de la separación de los seres humanos en clases arbitrariamente diversas.

Voluntariamente y por una convicción pura-mente moral -aquí tiene sus comienzos el "tolstoianismo"-, porque Tolstoi no tiende a una revolución violenta, sino a una moral, que debe realizar esa nivelación lo más pronto que sea posible y ahorrar con ello a la humanidad la otra rebelión, la sangrienta. Una revolución desde la conciencia, una revolución por la renuncia voluntaria del rico a su riqueza, del ocioso a su ocio, y la pronta renovación de una división del trabajo en el sentido natural que Dios fija, para que nadie pueda tener una excesiva participación en el trabajo ajeno, y todos solamente iguales necesidades; desde ese instante, el lujo es para él apenas una flor venenosa en el pantano de la riqueza, y debe eliminarse en razón de la igualdad entre los seres humanos. Por esta convicción, Tolstoi inicia su lucha contra la propiedad, cien veces más encarnizado que Carlos Marx y Proudhon. "La propiedad es hoy en día la raíz de todo el mal. Es la causa del sufrimiento de aquellos que poseen y de aquellos que no poseen. Y es inevitable el choque entre aquellos que tienen por demás y aquellos que viven en la miseria".

Todo el mal comienza con la propiedad, y mientras el Estado reconozca todavía el principio de la propiedad, obra, en el sentir de Tolstoi, en forma tan anticristiana como antisocial y se torna cómplice y aun principal culpable, por cuanto, para Tolstoi, la propiedad representa una culpa frente a otros. "Estados y gobiernos están intrigando y van a la guerra por la propiedad, ora en las orillas del Rin, en las tierras africanas, ora en la China y los Balcanes; los banqueros, los comerciantes, los industriales y los terratenientes trabajan, proyectan y se atormentan y atormentan a los demás en holocausto de la propiedad.

Nuestros tribunales, nuestra policía, defienden la propiedad. Nuestras colonias penales y nuestras cárceles, todos los horrores de lo que llamamos represión del delito, existen solamente para la protección de la propiedad".

En el concepto de Tolstoi, no hay más que un encubridor único y poderoso, que apaña toda la injusticia del presente orden social, y este delincuente es el Estado. Ha sido inventado exclusivamente, en su opinión, para proteger la propiedad; sólo para este fin supo erigir su complicado sistema de fuerza, con leyes, jueces, prisiones, abogados, policías, ejércitos. Pero Tolstoi considera como la culpa más tremenda y anticristiana del Estado el alistamiento militar general y obligatorio, apenas inventado en nuestro siglo. Ninguna otra cosa le parece mayor desafío del hombre "cristiano" a los dogmas de Cristo, a los mandamientos evangélicos, que el hecho de que se adapte a la orden del Estado, acepte que le pongan un instrumento en las manos para matar a un hombre completamente desconocido, por amor de una palabra ocasional -patria, libertad, Estado-, de una palabra que, como Tolstoi sigue insistiendo siempre, sólo oculta el deliberado deseo de proteger la propiedad que no le pertenece, elevando así violentamente la idea de posesión a la de un derecho más elevado y moral. Tolstoi escribió cientos y cientos de páginas para explicar la contradicción que hay en eso de que, en el estado actual de la así llamada civilización, en la cual él sólo ve un pretexto de íntima inmoralidad se obligue a los hombres a matarse mutuamente por orden estatal contra los mandamientos de Dios y contra el íntimo mandamiento moral-, porque con ello "un hombre es colocado contra su propia voluntad en una situación que repugna a su conciencia".

De esta manera, Tolstoi -del estudioso del Evangelio ha nacido finalmente el ácrata radical- llega a la conclusión de que es deber de todo hombre que piensa moralmente, oponerse al Estado cuando le exige algo "anticristiano", el servicio militar, pues, y precisamente oponerse no con la violencia, sino con la resistencia pasiva; y llega además a la otra conclusión: que debe negarse voluntariamente a toda actividad que se funde en la utilización y explotación del trabajo ajeno. El honesto no debe pensar ni obrar patrióticamente, sino humanamente; sin cesar insiste Tolstoi en el más sagrado derecho del individuo para rechazar cosas por su íntima convicción aunque sean permitidas o aun ordenadas por la ley, para resistirse a todas las disposiciones del Estado que no reconozca como morales. Por eso aconseja al "cristiano" rehuir en todo lo posible cualquier organización e institución, no prestar servicio judicial, no aceptar ningún cargo de funcionario público, para mantener pura su alma. Constantemente incita al individuo a no dejarse intimidar por el principio antimoral y falso de la fuerza, aunque se llame fuerza del Estado, porque el Estado, en su forma actual, no es en sí más que el defensor, el abogado, el alguacil de una injusticia latente; y aún los crímenes de los anarquistas, cometidos individualmente, no le parecen tan moralmente perjudiciales como las instituciones aparentemente bien ordenadas y pretendidamente humanas de ese supremo enemigo.

"Ladrones, asaltantes, asesinos y estafadores son un ejemplo de lo que no se debe hacer y ellos despiertan en el ser humano el miedo ante el mal. Pero los hombres que efectúan actos de robo, asalto, asesinato y deshonestidad y se escudan en justificaciones religiosas, científicas, liberales, que lo hacen como terratenientes, comerciantes, industriales, invitan a los demás a imitar sus acciones y no hacen daño sólo a los que sufren directamente por esos actos, sino a miles y millones de seres humanos que ellos pervierten, al destruir en esos seres la diferencia entre el bien y el mal... Una sola sentencia capital, ejecutada por hombres que no se hallan bajo la influencia de la pasión, por hombres cultos y en buena situación, con el consentimiento y la participación de pastores de almas, desmoraliza, pervierte y bestializa a los seres humanos más que cientos y miles de asesinatos cometidos por hombres incultos de trabajo, casi siempre en los excesos de la pasión... Toda guerra, hasta la más breve, con todas las pérdidas que acompañan a la guerra, los robos, los des-manes tolerados, las depredaciones, las matanzas, con la supuesta justificación de su necesidad y justicia, con la alabanza y la magnificación de las hazañas bélicas y la simulación del cuidado por los heridos, pervierte moralmente en un año a los hombres más que los millones de robos, incendios y asesinatos que se cometen en el curso de cientos de años individualmente, bajo el influjo de la pasión".

El Estado, pues, la actual organización de la sociedad, es el responsable principal, el verdadero Anticristo, la personificación del mal, y Tolstoi lanza contra él su más enconado "Ecrasez l'infâme".

Ahora bien, cuando el Estado como campeón de la humana vida en común es sin más el "mal", la más sensible forma del Anticristo sobre la tierra, según Tolstoi, el deber más natural y lógico del "hombre cristiano" es el de huir tanto de las imposiciones como de las seducciones de este diabólico fantasma. Rusia debe ser para el cristiano libre tan indiferente como Francia o Inglaterra; no se debe pensar en naciones sino solamente desde el punto de vista estrictamente humano. Y así como Tolstoi se aparta de la Iglesia ortodoxa, se retira también espiritualmente de la sociedad estatal, cuando declara: "No puedo reconocer a Estados o Naciones, ni tomar parte en conflictos entre ellos, ni intervenir con escritos, ni servir a uno de ellos. No puedo tomar parte en ninguna de las cosas que se fundan en la distinción entre Estados, como aduanas, receptorías de rentas, fábricas de explosivos y armas o cualquier preparación para la guerra". El "hombre cristiano" no debe tratar de obtener beneficios o ventajas de instituciones estatales; no debe intentar enriquecerse bajo la protección del Estado o hacer carrera gracias a su protección. No debe invocar tribunales, utilizar productos de la industria, emplear en su vida alguna cosa que proviene del trabajo ajeno. No debe poseer bienes, debe evitar tomar dinero en sus manos, no puede usar trenes ni vehículos, ni tomar parte en elecciones o investir cargos públicos. No debe prestar juramento alguno de fidelidad ni al zar ni a otra entidad análoga cualquiera, porque debe su obediencia exclusivamente a Dios y a su palabra, como lo dicen claramente los Evangelios, y no debe admitir ningún otro juez fuera de su conciencia. El "hombre cristiano", según piensa Tolstoi -en realidad se podría escribir siempre en ese caso "el anarquista puro"-, debe negar el Estado y vivir moralmente fuera de esta institución inmoral; sola-mente esta actitud o conducta meramente pasiva, puramente negativa, apática, que acepta voluntariamente todos los sufrimientos, lo distingue básicamente del revolucionario político, que odia la organización estatal en lugar de ignorarla.

Es necesario advertir el antagonismo de principios entre Tolstoi y Lenin: con la misma severidad y decisión con que combate la organización social presente, el tolstoianismo condena también toda rebelión violenta contra la organización social, porque la revolución tiene que emplear el mal -la violencia, la fuerza- contra el mal. No se debe ni se puede combatir al demonio con Belcebú. De acuerdo con el principio íntimo y supremo de "No oponerse al mal con la fuerza", la doctrina de Tolstoi establece la resistencia pasiva e individual como la única forma permitida de lucha frente a la resistencia activa, revolucionaria. El "hombre cristiano" debe padecer y aceptar toda injusticia que le impone el Estado, sin por ello reconocerla nunca. Jamás puede emplear la violencia para combatir a la violencia, porque con su acción agresiva reconocería como válido el principio del mal y de la fuerza: el revolucionario tolstoiano nunca golpea, se deja golpear, no aspira a ninguna situación exterior de poder, pero no se deja eliminar de su íntima posición de no violencia por violencia alguna. Tiene el "poder", la facultad, no de conquistar el "Estado", sino de dejarlo a un lado como algo indiferente, insignificante, al que no pertenece moralmente y del cual nadie puede obligarle contra su conciencia a ser "súbdito".

Tolstoi, pues, traza muy claramente la línea divisoria entre su rebelión religiosa contra toda autoridad y la lucha de clases, profesional y activa. "Cuando nos encontramos los revolucionarios, a menudo nos engañamos creyendo que tenemos puntos de contacto.

Ambos gritamos: Ni Estado, ni propiedad, ni injusticia, y muchas otras ideas más. Pero hay una gran diferencia: para el cristiano no existe Estado; aquéllos, en cambio, quieren aniquilar al Estado. Para el cristiano no existe la propiedad; aquéllos quieren eliminarla.

Para el cristiano todos somos iguales; aquéllos quieren destruir la desigualdad. Los revolucionarios luchan contra los gobiernos desde afuera, el cristianismo, en cambio, no lucha en absoluto, destruye los fundamentos del Estado desde dentro". Si millares y cada vez más millares, cada uno individualmente y por convicción, no se dejan someter y prefieren dejarse exilar a Siberia, flagelar con el "knut" y echar en una cárcel, consiguen más -según Tolstoi- con su heroica pasividad que los revolucionarios con su violencia solidaria. Por esta razón, la rebelión religiosa, mediante el exacto cumplimiento de la no resistencia, se torna a la larga más peligrosa y desbaratadora para el Estado que la sedición y las conspiraciones. Para cambiar la organización del mundo, hay que transformar antes a los hombres. Lo que Tolstoi sueña, pues, es la revolución desde adentro, no la de las armas, sino la de las conciencias inconmovibles y preparadas a cualquier sufrimiento: una revolución de las almas y no de los puños.

Esta "doctrina antiestatal" de Tolstoi -se remonta uno con el pensamiento al tratado de Lutero sobre la Libertad del hombre cristiano- es en sí misma de una poderosa fuerza impulsiva. La quiebra dentro de este sistema comienza sólo cuando Tolstoi trata de invertir su postulado de autodeterminación transformándola en una doctrina positiva del Estado.

Después de todo, el hombre no vive en el vacío y más allá de su siglo; donde se acumulan en capas o clases millones de seres humanos, y profesiones, oficios y cualidades se cruzan en las relaciones cotidianas, debe encontrarse -aun eliminando al delincuente que sería el Estado- una forma de regulación en el orden existencial y con ello oponerse lo "justo" a lo que hasta ahora fue y es "injusto", el bien al mal. Y por milésima vez en la historia de la humanidad, se demuestra que en lo sociológico es mucho más difícil la construcción que la crítica. Desde el instante en que Tolstoi pasa del diagnóstico a la terapia, en que proyecta una futura comunidad humana mejor, en lugar de negar y condenar la organización social presente, sus conceptos se tornan completamente nebulosos, sus ideas, confusas. Porque en lugar de un orden estatal fijo, estable, regula-do, con autoridades y leyes y órganos ejecutivos, Tolstoi recomienda -es asombroso oír esto en labios de un conocedor de hombres, que como nadie supo investigar todos los abismos del alma terrena como recurso de cohesión para todos los encontrados intereses-, muy simplemente, "el" amor "la" fraternidad, "la" fe, "la vida en Cristo". El enorme abismo, cavado entre las clases poseedoras, culturalmente mimadas, y las carentes de bienes, puede salvarse, según Tolstoi, solamente si las clases ricas renuncian voluntariamente a sus privilegios y no siguen planteando a la vida exigencias tan grandes como hasta hoy. Los ricos deben ceder su riqueza, el intelectual perder su ambición, el artista mirar en sus obras exclusivamente a la comprensión de parte de las grandes masas, cada uno vivir solamente de su propio trabajo, sin recibir por el mismo nada más que lo necesario para esta forma primitiva de existencia.

La nivelación social -esta idea nuclear de Tolstoi- no debe realizarse desde abajo, como quieren los revolucionarios, quitando por la fuerza la propiedad a quienes la posean, sino de arriba abajo, por una concesión espontánea de los que poseen. Tolstoi comprende perfectamente que con este descenso a una vida rústica y primitiva se perderán muchos valores de nuestra civilización; trató, por lo tanto, en su obra, sobre el arte de aliviar para nosotros esa renuncia, esa pérdida, desvalorizando la labor literaria y musical de nuestros más grandes artistas, incluyendo aún a Shakespeare y Beethoven, porque no resultan lo bastante comprensibles para el pueblo. Nada le parece más importante que destruir el terrible contraste entre ricos y pobres que hoy envenena al mundo. Porque apenas se reconstituya la unidad entre los hombres mediante necesidades iguales o, más bien, mediante igual carencia de necesidades, a su entender, los malos instintos de la envidia y del odio no pueden encontrar ya su blanco. Será superfluo crear autoridades especiales y emplear la fuerza para combatirlos. El verdadero reino de Dios sobre la tierra comenzará apenas se eliminen todas las subordinaciones hacia arriba y hacia abajo, y apenas los hombres hayan aprendido otra vez a formar una sola comunidad fraternal.

Tan seductoras fueron estas teorías en un país de extremos contrastes sociales y tan poderosa era la autoridad de Tolstoi en su época, que despertaron en muchos hombres el deseo de dar realidad con-creta a esta nueva doctrina tolstoiana de la sociedad. En algunos lugares hubo gente que quiso poner a prueba la doctrina en la práctica y se fundaron colonias sobre el principio de la no-propiedad y de la eliminación de la fuerza. Pero fatalmente, estos intentos concluyeron en la desilusión y ni siquiera en su propia casa, en su propia familia, pudo imponer Tolstoi los postulados básicos del tolstoianismo. Durante años se esforzó para hacer concordar su vida privada en forma armónica con sus teorías: renunció a la caza, que le agradaba, para no matar animales; evitó en lo posible utilizar el ferrocarril; destinó el producto de sus obras a su familia o a fines de beneficencia; rechazó toda alimentación con carnes, porque presupone la muerte violenta de seres vivos. Aró él mismo los campos, vistió toscas ropas de campesino y con sus propias manos aplicó nuevas suelas a sus zapatos.

Pero no pudo vencer la oposición de la realidad contra sus ideas, y -ésta fue la más honda tragedia de su vida- donde menos lo consiguió fue justamente entre los seres humanos que estaban más cerca de él, sus familiares. Su mujer se alejó de él, sus hijos no comprendieron por qué ellos justamente, por las doctrinas de su padre, debían ser educados como mozas de establo e hijos de campesinos, sus secretarios y traductores se pelearon como cocheros borrachos por la "propiedad" de las obras de Tolstoi; ni uno solo alrededor de él consideró la vida de este magnífico pagano como algo verdaderamente cristiano y, al final, el contraste entre su convicción y la mala voluntad de su ambiente se tornó tan doloroso para él, que huyó de su casa y murió en una pequeña estación de ferrocarril, en un lecho ajeno, solitario y desengañado en sus más santas intenciones. Precisamente por la inflexibilidad de su convencimiento, por la falta de concesiones a sus ideas, su tentativa debió fracasar, esa tentativa de cambiar de golpe la organización del mundo, como siempre ocurre al pensamiento ideal en el mundo terrenal.

Con todo, sería repetición intranscendente establecer con arrogancia que el sistema conceptual religioso y social de Tolstoi era irrealizable en nuestro mundo real en conjunto, como la utopía política de Platón o el orden social de Juan Jacobo Rousseau. Y también sería ridículamente fácil descubrir que sus escritos teóricos solamente en contados pasajes aislados irradian el esplendor y la fuerza de persuasión de sus obras literarias; bastaría cotejar uno o dos de sus cuentos populares, donde desarrolla las mismas ideas, con el grito caldeado de sus escritos doctrinarios, para advertir la diferencia. En las narraciones populares, las más bellas de las cuales podrían estar al lado de las leyendas bíblicas de Job y de Ruth, es sobrio, estricto, "magnífico", ocurrente, mientras en su filosofía cae fácilmente en la vaguedad y el énfasis y, además, a menudo causa pena por su pretensión dictatorial, como si él, León Tolstoi, en 1880 años, hubiera sido el primero en leer "correctamente" el Evangelio y nadie más antes que él hubiese meditado críticamente los problemas de la comunidad humana. A menudo nos sentimos llevados a dar razón a la invocación de Turguenev, que quiso arrancar a Tolstoi de los vagos tratados ¿Qué debemos hacer? y El reino de Dios está en nosotros, y de la inútil exégesis de la Biblia, para devolverlo al reino de la creación literaria, donde él no es meramente uno de tantos pensadores, sino el maestro indiscutido, el más respetable pintor de su pueblo y aun de su siglo. Pero sería injusto no admitir los poderosos efectos, hasta históricamente universales, que el mundo debe a las teorías existenciales de Tolstoi, y no se exagera en absoluto estableciendo que ninguna obra de pensamiento de sus contemporáneos, sin excluir las de Carlos Marx y Nietzsche, lanzó sacudimientos parecidos para millones de seres humanos, aunque en direcciones completamente distintas. Como del corazón del paraíso las corrientes fluyeron en línea precisamente opuesta, las ideas de Tolstoi fecundaron justamente las más opuestas reacciones espirituales del siglo XX. Probablemente, nada le hubiera resultado tan ajeno como el bolchevismo sistemático, que plantea como primer postulado la destrucción del adversario -mientras que él exigía la igualdad por el amor-, que otorgó al Estado -el Belcebú de Tolstoi- una autoridad nunca soñada sobre el individuo, y con su concentración de toda la fuerza, su ateísmo, su colectivización e industrialización, su voluntad de elevar a las masas fuera de su insensibilidad, justamente lo contrario del tolstoiano ¡Así debéis vivir! A pesar de todo, nadie allanó más el camino entre los revolucionarios rusos del siglo XIX a Lenin y Trotski que este conde antirrevolucionario, que fue el primero en ponerse frente al zar y, perseguido por el anatema del Santo Sínodo, abandonó la Iglesia; que a golpes de hacha hizo pedazos toda autoridad constituida y colocó la igualdad social como condición previa de una nueva y mejor organización del mundo; prohibidas por la censura, sus obras, copiadas, llegaron a manos de cientos de miles de ciudadanos y convirtieron el postulado de la abolición de la propiedad en concepto universal ya en una época en que los más rencorosos revolucionarios sociales se conformaban modestamente con reformas y mejoras liberales. Ningún libro, ningún hombre, contribuyó tanto a "radicalizar" a Rusia como el radicalismo ideológico de Tolstoi, nadie supo como él incitar a sus compatriotas a no retroceder ante la osadía, la temeridad. A pesar de toda íntima oposición, le correspondería un monumento en la Plaza Roja. Porque así como Rousseau fue el vocero de la Revolución francesa, Tolstoi -probablemente contra su voluntad, como aquél otro individualista sumo- fue el prodromos, el verdadero apóstol, de la Revolución rusa y aun de la mundial.

Pero, de curiosa manera, su doctrina influyó contemporáneamente en millones de otros seres humanos en un sentido totalmente opuesto. Mientras los rusos toman lo radical de la teoría tolstoiana, en otro rincón del mundo, en la India, Gandhi, no cristiano, extrae el apostolado del cristianismo primitivo, la teoría de la resistencia pasiva, y organiza por primera vez la técnica de esa resistencia con sus trescientos millones de seres humanos. En esta lucha emplea también todas las demás armas incruentas de Tolstoi, las únicas que éste recomendó como aceptables: el abandono de la industria, el trabajo casero, la conquista de la libertad moral y política con la extremada limitación de las necesidades materiales.

Cientos de millones, pues -unos en la revolución activa de Rusia, otros en la pasiva de la India-, hicieron propias las ideas de este revolucionario de la reacción o reaccionario de la revolución y las convirtieron en realidad, aunque en un sentido que su creador hubiera rechazado o renegado.

Pero las ideas no tienen ninguna dirección en sí mismas. Sólo cuando las aferra la época, el tiempo, son arrastradas lejos, como las velas por el viento. En sí mismas, las ideas son simplemente fuerzas motoras que producen movimiento, sin saber en qué dirección lleva este movimiento, esta excitación. Es indiferente cuánto de ellas sea discutible; como, sin duda alguna, las ideas de Tolstoi maduraron la historia de la época y del mundo en las dimensiones más vastas, sus escritos teóricos, con todas sus contradicciones, pertenecen para siempre al patrimonio espiritual y social de nuestros días y pueden dar hoy todavía mucho de sí al individuo. Aquel que lucha por el pacifismo y por el pacífico entendimiento entre los hombres, difícilmente encontrará otro arsenal tan rico y sistemático de armas contra la guerra. Aquel que se rebela íntimamente contra el endiosamiento hoy en boga del Estado como la dirección supuestamente única y valedera de nuestro pensar y obrar y se niega a prestar a esta idolatría el total sacrificio de sí, se sentirá robustecido por este fuoruscito de todas las patrioterías. Cualquier estadista, cualquier sociólogo, descubrirá en la crítica fundamental de Tolstoi sobre nuestra época nociones proféticamente anticipadas; cualquier artista se sentirá estimulado por la acción ejemplar de ese vigoroso escritor que atormentó su alma para pensar para todos y por todos y luchar con la fuerza de su verbo contra la injusticia en la tierra. Es siempre un deleite el poder sentir a un artista sobresaliente como ejemplo moral también, como un ser que, en lugar de dominar gracias a su propia gloria, se convierte en servidor de la humanidad y, en su lucha por el verdadero "eros", se somete únicamente a una sola de todas las autoridades del mundo terrenal: a su propia e incorruptible conciencia.

EXTRAVÍO Y FIN DE PIERRE BONCHAMPS LA TRAGEDIA DE FELIPE DAUDET 1924

Este Pierre Bonchamps vivió solamente cinco días y nunca se llamó así: un nombre usurpado, detrás del cual se escondía un niño fugaz y extraviado, título de una honda tragedia que no alcanzó a develar por entero uno de los más candentes y apasionados procesos de nuestra época. Pero precisamente lo inconcebible, lo inexplicable e impenetrable de este caso convierte aquí una crisis individual y patética de la pubertad en algo típico para muchos casos ocultos. Y por eso mismo no será inútil narrar imparcialmente los hechos en su sorprendente sucesión, exacta a pesar de todo, frente a todas las descripciones políticamente demasiado ardorosas.

El 20 de noviembre de 1923, a la hora habitual de la mañana, Felipe Daudet, de catorce años y medio de edad, hijo del diputado y fanático realista León Daudet, nieto de Alfonso Daudet, se levanta, deja la habitación donde duerme en compañía de su madre y se despide como siempre, sin que nada llame la atención.

Pero en vez de tomar sus libros, se lleva un talego mísero; en lugar de ir a la escuela, donde el día antes presentó al maestro un ejercicio incorrecto de latín, va directamente a la estación de Saint-Lazare, para partir de allí hacia El Havre, y luego hacia el Canadá. Todo lo que posee se compone de escasa ropa interior y 1.700 francos, que sacó de una cómoda de sus padres. En El Havre, el fugitivo estudiante alójase en un pequeño hotel y se inscribe con el nombre de Pierre Bonchamps; desde ese instante comienza su propia vida; ya no es Felipe Daudet, el hijo de familia acomodada, bien cuidado y aun mimado, sino algo nuevo, un aventurero, un independiente, que inicia su camino por el mundo. Pero ya al primer paso en la realidad, se da de cabeza. En la agencia de navegación para el Canadá, para su desconsuelo, se entera de que los 1.700 francos no alcanzan ni de lejos para la travesía. El Felipe Daudet del día precedente aprendió a conjugar verbos griegos, sabe de César y Vercingétrix, puede calcular con logaritmos y redactar bellas composiciones, pero ¿dónde podía aprender que para marchar al Nuevo Mundo se necesita pasaporte, pasaje y documentos, que la suma que ayer le pareció fantástica al joven escolar, hoy no le basta a Pierre Bonchamps para cruzar el océano? Trastornado, vuelve al pequeño hotel; el mundo lo ha rechazado; por primera vez el concepto "el extranjero", envuelto en romanticismo, se abre para él, como un abismo de tiniebla y oquedad. En su angustia, se aferra a lo primero que se le presenta; comienza largas conversaciones con el camarero, con la camarera, que experimentan una notable simpatía por ese joven tan crecido, en cuya distracción presienten en seguida algo trágico. Por la noche, se encierra en su cuarto, lee y escribe. Al día siguiente, el 21, el segundo de su nueva existencia, asiste por la mañana temprano a la misa en la iglesia, última tentativa, acaso, para pedir a Dios un milagro; vaga luego por las calles hasta el puerto, sin meta, vuelve por la tarde otra vez al hotel, lee y escribe nuevamente, entre otras cosas, una carta que rompe en pedazos. La próxima mañana, el día 22, tercero de esta su nueva vida, se marcha, después de haber estrechado la mano de su único amigo, el camarero, diciéndole que conserve como un recuerdo los libros que deja en el cuarto.

Algo arde en el aspecto del angustiado jovencito que llama la atención de la buena gente. Cuando arreglan el cuarto desocupado, encuentran en el canasto de los papeles los trozos de una carta desgarrada. Por curiosidad combinan los fragmentos y leen asustados: "Queridos padres, perdonadme, ¡oh!, perdonadme el enorme dolor que os proporcioné. Soy un miserable, un ladrón, pero espero que mi arrepentimiento borre esta falta mía. Os devuelvo el dinero que no gasté todavía y os pido que me perdonéis. Cuando recibáis esta carta, ya no estaré con vida. Adiós, os respeto sobre todas las cosas. Vuestro desesperado hijo, Felipe." Después una breve posdata: "Abrazad por mí a Clara y a Francisco, pero nunca les digáis que fui un ladrón." Tiemblan las manos de esa buena gente. Su primer pensamiento es correr a la policía para impedir en lo posible el suicidio o advertir a los destinatarios de la carta. Pero las señas de la carta los asustan. León Daudet es temido hasta lejos de París por su agresividad, tiene mala fama por su vehemencia, es alguien que sabe odiar mortalmente; comunicarle que su hijo es un ladrón, sólo puede traer amargas consecuencias. Por ello, ocultan la carta. Y como miles de veces en este mundo nuestro, un hombre perece por la cobardía de los demás, por su angustia ante un pequeño disgusto, por inercia de espíritu.

¿Por qué huyó Felipe, por qué abandonó la casa paterna, por qué se transformó en Pierre Bonchamps? ¿Fue odio contra el padre, crisis nerviosa, temor del profesor de latín, espíritu de aventura? ¿Algunos habituales motivos patológicos de la pubertad? Ninguna carta, ninguna palabra de su diario dan una respuesta clara. Pero algo del misterioso extravío de su alma revelan ciertos apuntes que escribió la noche antes de huir, con torpe caligrafía de niño, y que luego, antes de irse de París, regaló a una persona encontrada por casualidad. Son pequeñas poesías en prosa, inspiradas evidentemente en Baudelaire y tituladas, a la manera del viejo maestro de Satanás Los perfumes malditos, poesías de casi ningún valor literario, pero asombrosamente reveladoras del extravío de la pubertad. Citaré aquí tres de estos poemitas: Hija de Nereo. "Hemos bailado juntos en una despreciable hostería de Montmartre y, desde entonces, la volví a ver a menudo. No es más que una ramera, pero ella lo sabe. No es bella, pero lo sabe. Es hija de un ex primer ministro de Rusia y, cuando esta borracha de baile y licores y amor, canta mejor que nunca cantó sirena alguna." Muchachas perdidas. "Pasé la noche con muchachas perdidas. Olvidé sus rostros, solo recuerdo sus cuerpos brutales tantas veces abrazados, pero cuerpos de mujer, sin embargo, y Villón dice: "Tan suave y puro..." Partida. "Mi alma tiembla de placer pensando en todo lo que sentiré pronto. Ante mis ojos pasan el sol de Provenza, las bellas muchachas morenas, los claros y atrevidos varones, los negros cielos del Norte y la nieve y la eterna tristeza. Todo esto lo sentiré, lo viviré, y sólo debo hacer vibrar en mí la cuerda que todos llevamos adentro y seré feliz, si esto es posible. ¡Adiós, mi vieja casa! ¡Adiós, mis padres! Nadie comprenderá por qué me marché, nadie sospechará las sensaciones que me han echado de aquí. Dos días más, y como el pájaro en su primer vuelo, me iré hacia lejanos países, hacia nuevas sensaciones...

en la aventura..." "Nadie sospechará las sensaciones que me han echado de aquí..."; este verso mínimo de niño se ha convertido en realidad y ningún procedimiento puede aclarar la tiniebla de este corazón de niño, revuelto por un tempranero viento del trópico.

Cuando estos apuntes del niño de catorce años y medio se conocieron y publicaron en el curso del proceso, León Daudet, el padre, se rebeló amargado. "¿Cómo es posible -gritaque mi hijo Felipe entregara su manuscrito a un hombre completamente extraño, cuando no nos lo enseñó siquiera a nosotros?" Este grito es tan típico de los padres como la poesía para el hijo. Ellos no pueden comprender lo más comprensible, es decir, que los niños prefieren entregar su secreto a cualquier persona extraña y no a los parientes más cercanos, y que menos se avergüenza de los ajenos que de los de su propia sangre. Precisamente porque ven siempre en el hijo a un niño, los padres permanecen ciegos, naturalmente, más tiempo que los demás ante el hombre nuevo, que crece en silencio, ante el otro yo de cada ser en desarrollo, ante el Pierre Bonchamps, el fugitivo, el aventurero, que se oculta en cada jovencito catorceañero, aunque no se llame Felipe ni Daudet. De nada sirve en esto la inteligencia o la psicología: nunca quedó demostrado más clara-mente esto que en el presente caso, porque León Daudet es, por un lado, médico culto, patólogo y discípulo de Charcot; por el otro, psicólogo de profesión, descriptor e investigador del hombre; hubiera sido, pues, predestinado a la observación como ningún otro. Pero su maestría caracterológica, esta ciencia mágica que sabe caricaturizar con trazo firme cada ser, falla precisamente en un solo caso: en su hijo. El hijo duerme en el cuarto de la madre, cerca como la respiración; sus padres hablan con él de día y de noche, pero no le han mirado una sola vez en sus años interiores. Le llaman el pequeño Felipe; para ellos es el jovencito larguirucho, alrededor de cuyos labios nace ya el bozo, un ser todavía a medio crecer, ingenuo, intacto, sin sexo, y el Pierre Bonchamps que en sus poesías sueña con prostitutas y con suaves abrazos de mujer, es para ellos todavía el niño Felipe, que a la mañana va a la escuela y compone sus ejercicios de latín. El padre, sin embargo, conoce los ataques epilépticos del hijo, no ignora la tara heredada del abuelo -Alfonso Daudet fue un enfermo de tabes-, sabe de su apasionamiento por la evasión y la aventura, porque a los doce años había huido hasta Marsella y sólo por una casualidad pudo ser reintegrado a la familia. Pero justamente aquí nada sospechan; los que lo saben todo, nada entienden del caso de esta alma de niño, y consideran la tragedia como una tonta locura juvenil...

Por eso no se preocupan demasiado, por lo me-nos, a juzgar por las apariencias.

Mientras Pierre Bonchamps vaga por las calles de El Havre, con el alma encogida de angustia, la muerte ante los ojos, mientras en París se atreve a frecuentar los círculos más peligrosos, el padre -durante todas estas cinco trágicas jornadas- escribe todos los días sus valientes editoriales sobre política y literatura. Tampoco la madre de Felipe se queda atrás, charla con la pluma sobre tres largas columnas, acerca del Arte de envejecer, con la misma espiritualidad que con los labios charlan en los salones mundanos. No realizan la menor búsqueda, no comunican nada a la policía, apenas al cuarto día desde la fuga del hijo, aparece al pie del invariable editorial del padre una breve nota: "A uno de nuestros corresponsales del Sur: Le aconsejo el inmediato regreso; es lo más simple. L. D.". En esta frase terriblemente seca y casi amenazante: "es lo más simple" siéntese toda la indolencia de la convicción paterna: "¡Bah!, ya volverá, el tonto". Ningún grito de ansiedad, ningún presentimiento del horror, ningún gesto de perdón tampoco en esto. Una vez más, también en esto, como siempre en todas las cosas, el último delito, la última culpa se llama: inercia del corazón.

Entre tanto, Pierre Bonchamps ha llegado a París de vuelta, en tercera clase, sacudido por el rápido viaje, zarandeado por caóticos pensamientos. Se encuentra otra vez en la estación, en la misma que tres días antes creyó pisar por última vez y desde la cual esperó volar hacia su propia vida; un rechazado, un fracasado ahora. ¿Adónde irá? En ningún caso a la residencia paterna ni a las de amigos de los padres; ya lo traicionaron una vez con ocasión de su primera fuga. Y llega a dar entonces una vuelta en redondo tan sorprendente y, sin embargo, tan consecuente como nunca se atrevió a imaginarla ningún novelista y como sólo la realidad, esa literata siempre suprema, la puede inventar. Pierre Bonchamps toma en la estación un automóvil de alquiler y va directamente a la redacción del periódico anarquista, es decir, a casa del enemigo más encarnizado y mortal de su padre. El hijo del jefe de los monárquicos se refugia -como Coriolano entre los volscosentre los peores enemigos del realismo. Alguna genial intuición en el afiebrado cerebro infantil llévale a la conclusión psicológicamente audaz, según la cual con nadie de todos los parisienses estará más seguro que entre los enemigos irreductibles de su padre. El automóvil se detiene y él sube a la redacción; da su falso nombre de Pierre Bonchamps, confiesa ser un anarquista ardoroso y para justificar su presencia desarrolla el plan de acuerdo con el cu-al -admírese lo monstruoso de esta audacia infantil quiere asesinar a uno de los hombres eminentes de la república burguesa, al presidente Poincaré o a... León Daudet, su propio padre.

¿Habla en serio al manifestar esta resolución? No parece inverosímil que Felipe odie al padre, aun prescindiendo de los conocidos axiomas psicoanalíticos. Tal vez esta fuga loca revela solamente una frenética antipatía al padre. Y más extraño aun es el testimonio de una carta que entrega en sobre cerrado al redactor Vidal, para el caso de que llegara a pasarle algo y que revela hasta qué punto jugara el niño con la idea del atentado político. La carta que después de su muerte llegó efectivamente al verdadero destinatario, dice: "Querida madre: Perdóname el enorme tormento que te causo, pero hace mucho que soy anarquista, sin atreverme a decirlo. Ahora me llama mi cometido y creo mi deber hacer lo que hago. Te amo mucho. Felipe".

Ni una palabra acerca del padre, contra el cual ya apunta, sin ser visible, su revólver.

¿Piensa él en serio en el plan homicida? Misterio sin respuesta. ¿Y proceden verdaderamente en serio los anarquistas que reciben en seguida amablemente al desconocido Pierre Bonchamps -todavía no sospechan a quién tienen en sus manos- por este insensato ofrecimiento, lo miman y cuidan, le prestan dinero, le proporcionan un arma, y llevando a las reuniones de la juventud ácrata al mismo jovencito a medio crecer, que ayer todavía fue devotamente a la iglesia en El Havre, y al mismo tiempo robustecen, por así decir, su muñeca? ¿Son siquiera anarquistas genuinos, verdaderos, éstos entre quienes se esconde el fugitivo estudiante de buena fe, con el corazón en los labios? De todo el proceso y no sola-mente de las afirmaciones de León Daudet se recibe la penosa impresión de que estos camaradas peligrosos para el Estado mantienen una extraña amistad con la policía; hasta surge violentamente la sospecha de que todo este Libertaire, este peligroso libelo, no es tan peligroso como quiere hacerlo creer con sus gestos. En este círculo parecen mezclarse atentados falsos y genuinos, con otros artificiales y espontáneos, tolerados en silencio, y en forma tan rara que cabe perfectamente suponer que el pobre e ingenuo joven fue a caer en una cueva policial y no en un local de acción de la anarquía. De todas maneras, le tratan como amigo, se lo pasan de mano en mano; el niño burgués mimado duerme en casa de la amante de un vagabundo, en la buhardilla, luego en una alcoba; vaga durante tres días por cabarets de ínfimo orden, sin dinero ya, y de noche, con los bolsillos vacíos, por el Mercado central, sin saber lo que ha de hacer. Estos tres últimos días de Pierre Bonchamps son una odisea trágica por todos los mares de la desesperación. Es inútil que en el proceso se citen testigos y más testigos, vendedores, chóferes; nada aclara las tinieblas de este extravío trágico de tres días en el niño, a dos o tres kilómetros de la casa de sus padres.

Alguna vez, la declaración de un testigo arroja un rayo de luz sobre una hora, sobre un minuto: se ve al escuálido joven, en un frío día de noviembre, ofrecer lo último que posee, su sobretodo, como prenda por un par de francos, se le ve dejarse pagar un miserable almuerzo en el "bistro" de los ácratas, se le ve salir trasnochado de una buhardilla ajena, se le ve subir otra vez a la redacción a visitar a sus nuevos amigos. Pero sólo se lo-gran momentos aislados, escenas y episodios, y sólo puede imaginarse lo que este pequeño fugitivo antes tan mimado debió sufrir en tal odisea.

Finalmente, el 24 de noviembre, el quinto día de su existencia como Pierre Bonchamps, lo envían a casa del librero Le Flaouter, en el bulevar Beaumarchais. Balzac no hubiera podido inventar para esta virada una figura más fantástica que este cómplice y encubridor profesional de toda oscura intriga. Porque este pequeño librero de un bulevar del suburbio reúne en su carácter de grandes mallas toda clase de extrañas funciones. Posee una diminuta biblioteca circulante (esto oficial, públicamente), luego es comerciante de libros y fotografías pornográficas (esto ocultamente), en tercer lugar actúa como anarquista y presidente de la Comisión para la amnistía (esto una vez más públicamente) y en cuarto lugar, es confidente de la policía (y esto en el mayor secreto). A este cínico individuo, a quien le recomiendan como camarada en ideas, envían los anarquistas o seudoanarquistas al pobre jovencito, que debe solicitar allí una edición de Baudelaire, pero en realidad procurarse un jou-jou, un revólver, después de confesar su intención de cometer un atentado.

Le Flaouter le escucha gentilmente, le recibe más gentilmente aun, promete buscarle el libro para esa tarde; y le invita a volver entre las tres y las cuatro.

Cuando el desgraciado joven, desesperado, por última vez Pierre Bonchamps, llega esa tarde a las cuatro, la tienda está rodeada por todas partes por agentes de la policía secreta, como si se tratara real-mente de apresar a un individuo peligroso para el país, al criminal sumo. Pero -cosa muy extraña- todos los agentes pedidos amablemente por Le Flaouter (desde aquí se tiende sobre todo el proceso una espesa penumbra) afirman que no vieron entrar ni salir al joven descrito, y nadie sabe -porque el testimonio de un perdulario como Le Flaouter no vale un ochavo- lo que allí ocurrió en ese cuarto de hora. En esta cueva terminan los hechos susceptibles de comprobación. Sólo cobra de nuevo evidencia el dato de que, veinte o veinticinco minutos más tarde, llega al hospital Lariboisière un automóvil de alquiler, en que yace, junto al revólver, un joven con un tiro en la sien. El chófer Bajot de-clara con precisión que a las cuatro y quince fue llamado en la plaza de la Bastilla por este joven, con la indicación de que lo llevara hasta el Circo Medrano.

Por el camino, en el bulevar Magenta, oyó una detonación; creyendo que hubiera estallado un neumático de su coche, bajó en seguida. Pero ya la sangre corría por el estribo y entonces se dirigió al hospital en seguida, para entregar allí al moribundo.

 Contra todo esto, León Daudet afirmó cada vez con mayor violencia que su hijo, apenas los ácratas lo reconocieron como tal, fue muerto de un tiro en complicidad o aun con la ayuda de la policía en casa de Le Flaouter, y que lo colocaron moribundo en el automóvil ya apalabrado antes por la policía. Pero su acusación contra asesinos desconocidos, como otra subsiguiente contra el comisario de policía, queda sin resultado; finalmente, el chófer, molesto por los ataques de Daudet, cada vez más violentos, demanda a su acusador, y León Daudet es condenado por calumnia. Para los jurisconsultos y el público político, con este veredicto el caso de Felipe Daudet queda dilucidado y confirmado el suicidio; no en cambio para el psicólogo, pues queda indiferente ante las resoluciones de los tribunales y a quien nunca desafía el hecho notorio, sino las causas misteriosamente ligadas al mismo, aquel enredado juego que la verosimilitud se permite a menudo con la verdad. El psicólogo considera demasiado imprevisto, demasiado violento, este suicidio de Felipe, demasiado ilógicamente vulgar para el impetuoso jovencito que, desde la primera audacia de la fuga y el hurto infantil, sube cada vez más, se eleva fugazmente en cinco días desde la penumbra de un aula escolar a planes políticos fantásticos y se transforma de niño tímido y angustiado, en forma más grandiosa de lo que podría inventar una novela literaria, en un hombre heroico o, si se prefiere, en un hombre criminalmente valeroso. ¿Se aclarará algún día el excitante dramatismo de aquellas últimas horas fuera de los tribunales, en la última instancia de la certeza espiritual? ¿Se explicará alguna vez lo increíble de aquella fantástica situación de cómo el hijo del realista, convertido en proletario, en vagabundo, conspira contra su padre en un círculo de anarquistas autorizados por la policía, y luego, como si estuviera cubierto por una capa que lo torna invisible, cruza sin ser visto, en pleno día, el cordón de agentes de investigaciones que le acechan, para volver de pronto el revolver contra sí mismo? Mucho me temo que no quede mucha esperanza...

Pierre Bonchamps no puede hablar ya. Felipe, el niño, ha sido sepultado. Y la muerte posee mandíbulas duras, no suelta ningún secreto.

LEYENDA Y VERDAD DE BEATRICE CENCI 1926 

La Historia siempre aparece primero como sustancia bruta; es el escritor o aquel otro literato anónimo que llamamos leyenda quien le otorga forma representativa. La literatura renueva lo pasado convirtiéndolo en vida permanente, la invención une a la argumentación audaz la casual yuxtaposición de la realidad, y algún tiempo después ocurre lo más singular: la leyenda proyecta su sombra sobre la realidad, y gracias a ella, sobreviven en nuestra memoria figuras que nunca vivieron así en la verdad y que solamente el poeta despierta a esa vida.

Pero, cosa extraña, cuando en alguna ocasión se comparan en un examen esas figuras ya independientes con su imagen histórica original, la leyenda con la historia, la literatura con el documento, he aquí que, a menudo, después de décadas y siglos, la personalidad verdadera vuelve a parecernos más real que la transmitida por la literatura. Los documentos acerca de Wallenstein, el proceso de Juana de Arco, plantean a la colaboración de la psicología exigencias más altas que la configuración demasiado pulida y casualmente lógica de los dramas de Schiller. Precisamente por la ausencia de todo sentimentalismo, la naturalidad desnuda de la Historia impresiona más que la forma de la tragedia con su disfraz dramático, y la materia, la lógica realista de los hechos, posee mayor influencia convincente que su elaboración literaria. Por eso hemos visto palidecer una tras otra toda una serie de esas figuras literariamente embellecidas por la firme y cuidadosa labor de los investigadores de la Historia. Y justa-mente en este momento está marchitándose una leyenda para revivir como historia: la trágica crónica de Beatrice Cenci.

En la Galería Barberini de Roma está colgado un retrato de mujer que durante dos siglos se atribuyó a Guido Reni y se consideró constantemente como retrato de Beatrice Cenci. Fue difundido en millares de copias, en colores, en grabados y fotografías, en nada inferior a la descripción de Stendhal. Esta jovencita -imagina fantasiosamente ese escritor por lo general nada romántico- representa a la desdichada, con el vestido extrañamente compuesto que se hizo preparar para su ejecución, y los "ojos muy suaves" tendrían una "asombrada expresión, como si hubieran sido sorprendidos en el momento de sus más amargas lágrimas". En realidad, el retrato muestra a una muchacha de unos dieciséis años, que mira por encima del hombro al observador, sin la menor angustia, sin el menor asombro, un rostro de inocencia, todo curiosidad solamente y amabilidad delicada, sin un solo rasgo, pues, que pueda pertenecer a una osada parricida, que dentro de pocas horas deba ser ajusticiada en presencia de todo el pueblo romano. Y, en realidad, la imagen nunca representó a Beatrice Cenci, y Guido Reni no pudo haberla pintado cuando ella vivía, por la simple razón de que -los historiadores son despiadados con la leyenda- llegó a Roma por primera vez tres años después del suplicio. Carecen de fundamento, pues, el estremecido asombro de Stendhal y la romántica tragedia de Shelley, quien la hace perecer víctima emocionante de la bestialidad paterna; la realidad, que los documentos ponen al desnudo, nos da un cuadro esencialmente distinto. Menos inocencia, menos pureza, menos romanticismo y superabundancia; en cambio infinitamente más fuerza dramática, tumulto de sentimientos, audacia heroica. Muestra al Renacimiento tal como fue en realidad: brutal y sangriento, sin escrúpulos y cruel, lucha primitiva de naturalezas desencadenadas, tragedia enorme y penetrante como aquella de la familia de los Atridas. Y en lugar de la fría novela de Stendhal, en lugar del bello drama retórico y sólo un poco dulzón de Shelley, tenemos de pronto una novela configurada por la documentación -sobria y dura como un sillar-, la historia real de esa generación infame y salvaje8.

La historia de los Cenci comienza en este caso con Francesco Cenci. Y apenas se han visto las primeras líneas de su retrato, la memoria se contrae pasmada: ¿de donde conocemos a este hombre, a este anciano bajo, vulgar, cínico, codicioso y brutal, a esta araña del placer, que comete todas las infamias imaginables, que esclaviza a sus hijos y les escamotea su herencia, que se encierra en una apartada posesión y allí se entrega al más bajo desenfreno, a este perverso demonio, asesinado finalmente por sus propios hijos, confabulados secretamente? La memoria se concentra y de pronto lo sabemos: sí, es, rasgo por rasgo, Fedor Pavlovich Karamasov, creado casi tres siglos después por Dostoiewski.

El retrato concuerda en el menor rasgo y es cosa de estremecerse ante tanta semejanza casual. También Francesco Cenci es rico, y rico solamente por inmunda explotación. También él escapa, gracias a la falta de aplicación de las leyes, al castigo por sus culpas y desvíos; pero está constantemente en conflicto con la justicia, sin que el miedo logre dominar de modo permanente su grandioso cinismo. Se le encierra en la prisión del Capitolio por asesinato y violación, y compra su libertad por cien mil escudos. Otra vez, después de idéntico crimen, se refugia en el hospital de los Incurables, de donde sale con dificultad, sí, pero por dinero, sucio y cubierto de sarna como un pordiosero, él, uno de los nobles más ricos y poderosos de la época. Se le somete a proceso, en una forma terriblemente parecida a la de Oscar Wilde, porque en su propia casa pecó con sirvientes y sucios jóvenes del arroyo; vuelve a escaparse de la hoguera gracias al soborno y a la astucia.

Como en el caso de Karamasov, se exaspera entre Francesco y sus hijos una encarnizada lucha por la herencia, que él les retiene, por el dinero, que emplea exclusivamente para el placer de someter a los demás. Exactamente como Karamasov, perseguido y amedrentado, el cruel anciano se retira por fin a una posesión alejada, en la "Petrella" y exacta-mente también como Fedor, que arranca a su hijo Aliosha del claustro y lo arrastra consigo en amarga soledad, Francesco Cenci lleva consigo, como prisioneras en su amurallado y siniestro castillo a su segunda mujer Lucrecia y a su hija Beatrice Cenci, que cuenta entonces dieciséis años.

Como prisioneras, porque la mujer y la hija no pueden ver a ningún hombre, no pueden tener trato con nadie. Las ventanas de su habitación están clavadas, no puede llegarles una sola carta, no pueden recibir ningún mensaje del mundo exterior, y cuando el inhumano llega a saber que Beatrice se ha dirigido al Papa pidiendo su liberación, cae sobre ella con un látigo y la derriba en un lago de sangre. Impide su casamiento para no darle la dote, impide su relación con los hermanos, de quienes -con razón teme lo peor. Porque sus hijos heredaron su sangre, son asesinos, lascivos, perdularios corrompidos sin temor de Dios ni de las leyes, brutales, sensualmente violentos y sin miedo. El sabe que no vacilarían en eliminarlo en la hora conveniente, como entonces se eliminaba a los enemigos en Roma: de una puñalada. Por eso el viejo demonio estaba siempre alerta. No toma un bocado de comida, una gota de vino, sin que antes los haya probado Beatrice o Lucrecia. Cierra su dormitorio, para no ser atacado mientras duerme, exactamente como Fedor Karamasov se siente invadido constantemente por sombríos presentimientos acerca de su destino y, a pesar de su total salvajismo, colmado de perruno y cobarde terror por su vida.

La historia del mundo apenas conoce escenarios tan terribles como esos tres cuartos en el pétreo castillo de la Petrella, llenos de perversidad, terror, brutalidad y horror, y no hay tal vez ninguna descripción del Renacimiento que haya mostrado con igual atrocidad la gigantesca lucha de indomables instintos en la oposición más terrible de padre e hija, de varón y mujer, de hijos y padre. Solamente el mito atrida, en sus colosales medidas y su bárbara y sombría luz, posee semejante grandiosidad horripilante de las personalidades erguidas atrevidamente en el peligro.

Pero esto no era suficiente para la leyenda. Ella necesitaba algo claro en contraste con este fondo trágico, una figura emotiva como contraparte del diabólico demonio del viejo vicioso y codicioso, un impulso conmovedor de la tragedia que se inicia; y así inventó muy pronto la leyenda de una Beatrice Cenci pura y casta. El padre cayó sobre la virgen y la deshonró, y la virtud, sacudida por la ira y la indignación, se vengó en el padre que la estupró: de esta manera elabora la leyenda la historia previa del crimen. Pero los documentos, que nunca muestran la menor simpatía o parcialidad por Francesco, ignoran totalmente este extremo crimen. Hablan de dinero robado, de humillaciones, de brutalidades, pero nunca de aquella última infamia de Francesco Cenci. En ellos, Beatrice no figura como una mártir inocente, sino -grandiosa en otro sentido- como hija cabal de su padre, audaz, resuelta a todo, aun más allá de los últimos límites naturales, sensualmente frenética y empecinada en la venganza, una mujer del Renacimiento, animosa y atrevida e irreflexivamente audaz en su arrojo. Su padre la humilló, su padre la golpeó, su padre le quitó con el encierro toda su vida: debe morir, pues ella sacrifica a esta meta todo, hasta su cuerpo.

No puede ejecutar sola este acto extremo, ni con la ayuda de la madrastra, que está de acuerdo con ella, ni siquiera entre tres, con su propio hermano además, que de lejos aprueba abiertamente el asesinato. No es posible emplear veneno, porque el padre es muy precavido. Les falta fuerza física para matar con un hacha al gigante, robustísimo aun en la vejez. Buscan, pues, a un cómplice más; Beatrice trata de hallar a un hombre, que al precio de su cuerpo, como Egisto con Agamemnón, aplique el golpe mortal. Y lo encuentra pronto. Olimpio, criado y guardián de la casa, es un hombre imponente, de cuerpo vigoroso y enorme valor, ambicioso, vanidoso: la joven no tiene, pues, que luchar mucho para seducirlo y quitárselo a la esposa, y paga por entero el precio. Por una escala de mano Olimpio llega trepando todas las noches al cuarto, al lecho de la niña; y allí elaboran el plan para eliminar al viejo demonio y aun ganan la complicidad de otro.

Y tenemos otra vez a Karamazov: del mismo modo que Fedor, en la noche, con un martillo, a una señal convenida, Francesco es atacado por los dos conjurados, después de haberle dado un soporífero. El uno le hunde el cráneo, mientras el otro mantiene apretado contra el suelo el cuerpo del gigante. Luego, arrastran el cadáver hasta la terraza de madera, que la noche antes perforaron, para dar la impresión de que el balcón, ya podrido, cedió casualmente y Francesco Cenci, casualmente también, se precipitó en el vacío. A la mañana siguiente, se encuentra el cadáver aplastado al pie de la terraza.

El arrebato concibió el plan, el arrebato lo ejecutó, pero no la reflexión. Demasiado prepotentes, demasiado orgullosas para anticiparse a la sospecha, las dos mujeres descansan en una insensata despreocupación. Ocultan a medias las ropas ensangrentadas, dejan ver el cadáver en su dormitorio a toda la ciudad, sin prevención alguna; luego, la misma tarde, lo hacen enterrar con gran prisa, como si fuera el de una bestia. Como seres típicos del Quinientos, como amos de vasallos y aristócratas orgullosas, creen innecesario ocultar nada y ser prudentes: desdeñan las charlas de la plebe, los chismes de las sirvientas, desprecian a las mujeres de los cómplices -esta inmundicia que se quita de en medio con una puñalada, si se atreviera a abrir la boca-. Intima y exteriormente, se sienten superiores a toda ley, porque poseen la riqueza, el poder de los grandes. Con palabras de triunfo, Beatrice comunica al hermano el feliz resultado del hecho; y sin advertir lo sospechoso del proceder, regala a su amante, al asesino, a Olimpio, como recompensa, el anillo con un brillante y un traje del padre asesinado, como si premiara a un criado por un acto valiente.

Pero poco a poco, el cuchicheo se agita y crece, y la mala suerte dispone que a la sazón gobierne un Papa severo. Como en el caso de Gilles de Retz y de todos los aristócratas criminales de la Edad Media y, tal vez, todavía en el caso de los ricos de los tiempos modernos, hay siempre uno para toda una generación, en quien el Estado, el poder terrenal, hace un escarmiento. La riqueza, que generalmente es un escudo protector, se convierte en ruina precisamente para el más rico, en este caso, los Cenci, porque el castigo del culpable beneficia al Estado con la confiscación de enormes bienes. El papa Clemente está resuelto por fin a tomar en serio la ley. A pesar de ello, la investigación, al comienzo, se realiza blandamente; Beatrice, su madre y su hermano son interrogados con gran prudencia y confinados apenas en sus casas. Parecería, pues, que, como siempre en estas ocasiones, el triste suceso quedará apañado con retrasos, sobornos y compromisos. Los dos testigos más importantes, los verdaderos asesinos, han huido; uno de ellos es inhallable, pero el otro, Olimpio, se atreve luego, confiado en el poder de los Cenci, a mostrarse abiertamente en Roma. Y una vez más es sólo la insensata arrogancia, la arrebatada osadía de las gentes del Renacimiento, la que trae la ruina de los nobles delincuentes. Porque como los testigos podrían llegar a ser molestos, los compromisos con esos plebeyos son desagradables y, como, además, repugna al "honor" de esta familia de asesinos que un mozo de la clase baja, Olimpio, pueda vanagloriarse de haber sido el amante de una Cenci, ellos resuelven, sin más ni más, hacerlo desaparecer. Alquilan al espadachín, que entonces era fácil encontrar, y Olimpio es secuestrado violentamente y asesinado. Y con la misma cínica despreocupación de los señores, de los amos, los valentones dejan abandonado el cadáver en la calle, desdeñando la ley, que finalmente se irrita e interviene, exasperada por tan desafiante audacia, por tanta arrogancia.

Y la ley posee en esa época una garra terrible, un arma horrorosa: el tormento. A Beatrice, a Lucrecia y al hermano, como a todos los demás complicados, se les lleva por orden del Papa a los calabozos del castillo de Sant'Angelo. Allí, en las celdas húmedas y frías de las cámaras de tortura, comienzan los horribles interrogatorios, los tormentos que destruyen los nervios; los documentos los describen, y la cuerda y el diabólico invento de la "veglia", del torniquete aplicado a los miembros, son tan crueles que los torturados confiesan prontamente. Y ahora la tragedia corre con irresistible prisa hacia el final. Recae la sentencia en los reos: pena de muerte por la espada para la madrastra y la hija, descuartizamiento del hijo parricida.

Y muy poco antes de la muerte, se descubre y pierde sus velos, a la vista de los que observan, entre tanto derrumbe en el abismo, un último secreto, sumamente embarazoso para la leyenda: Beatrice Cenci, que más tarde aparecerá como una segunda Lucrecia y será celebrada como virgen inflexible, dicta su testamento antes de la ejecución y en él instituye como herederas universales a las "Hermanas seráficas de los estigmas de San Francisco" y fija legados para una treintena de instituciones, iglesias, monasterios, hospitales, congregaciones y cárceles. Pero la disposición más extraña en este documento es un codicilo, aparentemente sin importancia, en el cual deja una gruesa suma a una amiga de confianza, para un niño determinado, que no se indicó con su nombre, quien deberá recibir ese capital, con sus intereses, cuando llegue a la edad de veinte años. La repetida mención de este niño anónimo, conocido solamente por la amiga, tanto en el testamento como en el codicilo, ya no deja ninguna duda de que la relación con Olimpio no quedó sin consecuencias y el impulso de Beatrice en eliminar a su padre se fundó también, después de todo, en el miedo de que descubriera su maternidad. Con eso tambalea y se derrumba ciertamente una gran parte -la esencial- de la leyenda, pero se revela mucho más humana, más clara y aun impresionante la tragedia interior que ocultó durante siglos enteros el castillo de la "Petrella".

 El 11 de septiembre de 1599 se cumple la ejecución. Alrededor de medianoche, entran en las celdas de los condenados las escalofriantes figuras de los Confortatori, los consoladores, disfrazados, cubierta la cabeza con negras capuchas y la cara con antifaces, llevando linternas en la mano. Se conduce a los condenados lo primero a oír misa y a confesarse para comulgar; luego, sólo entonces, marchan camino de la muerte. Abren el cortejo las congregacionistas de los Estigmas, descalzas, envueltas en sacos de color ceniciento, con una gruesa soga alrededor de la cintura y colgando de ella el rosario, luego soldados y esbirros, los miembros del tribunal y la Hermandad de la Misericordia; detrás del carro de los condenados otras órdenes piadosas, cantando letanías, y numerosas masas de pueblo, de tal manera que esta ceremonia tiene casi el aspecto de un auto de fe español.

Desde todos los balcones, desde todas las ventanas, mira estremecida la gente, pero no tanto por compasión por Giácomo Cenci, a quien el verdugo arranca con tenaza enrojecida en el fuego trozos de carne del cuerpo martirizado, sino únicamente para ver a la joven, que tiene veintidós años, padeció en las torres todos los tormentos, y ahora, bella como un ángel, con un aspecto milagrosamente juvenil, es conducida al cadalso. Y apenas el verdugo acaba de cumplir su obra y el ataúd queda colocado a los pies del sangriento palco, se acercan las muchachas para coronar de flores la cabeza cortada, otras mujeres se apiñan detrás y, pronto, todo el pueblo, nobleza y plebe sin distinción, pasan juntos en una procesión enorme y colocan velas cerca del ataúd, traen flores y coronas, como si hubiera muerto una santa y no una parricida.

Porque el poder de la juventud y la belleza es tan fuerte que dondequiera la toque la muerte, crea misterio y turbación, y el mundo, contra toda realidad, se niega a creer en su culpa. En ese momento en que las primeras flores del pueblo adornan el rostro pálido para siempre, nace pujante la leyenda de Beatrice Cenci, la mártir, que vengó su honra virginal en su padre, que profanó su propia sangre. Penetra en el pueblo, se vuelve poema y tradición, se enrosca firme alrededor de los siglos; poetas y pintores la renuevan en forma cada vez más emotiva. Y ni siquiera la realidad de los documentos, que, por fin, sale a luz notablemente más verdadera y grandiosa, la podrá destruir nunca por completo.

LOS JARDINES EN LA GUERRA 1939 

Entre tantos europeos como poseen el triste privilegio de haber vivido con los sentidos despiertos también una segunda guerra mundial, me tocó la rara situación de ver cada uno de los dos conflictos desde un frente distinto. Vi la primera lucha desde Alemania, desde Austria; la segunda desde Inglaterra. Por esta razón, el observar se torna para mí instintivamente en constante comparar, y no solamente las constelaciones de ambas, sino los dos pueblos en guerra también.

Ya el primer día sentí la inmensa diferencia. En 1914, la declaración de guerra en Viena fue una embriaguez, un éxtasis. Habíamos conocido la guerra solamente en los libros, la creíamos imposible para siempre en una época civilizada. De pronto estábamos en guerra, y como no sabíamos cuán cruel y homicida llegaría a ser, la fantasía, repentinamente excitada, estremecíase infantilmente curiosa como si se tratara de una aventura romántica. Masas enormes salían como ríos de las casas, de las tiendas, a las calles y se ordenaban en entusiasmadas columnas; de pronto aparecían banderas, sin que se supiera de donde, y músicas, y se cantaba en coro, se gritaba de alegría, jubilosamente, sin saber exactamente por qué. Los jóvenes se apiñaban en las oficinas para alistarse; sólo temían ser llamados demasiado tarde y perder la oportunidad de la gran aventura. Y, sobre todo, cada uno sentía la necesidad de hablar, de hablar de aquello que excitaba al mismo tiempo a todo el mundo. Aunque no se conocieran unos a otros, todos se hallaban en la calle; en las oficinas públicas se olvidaba la tarea, en las tiendas, el comercio; se telefoneaba sin cesar de una casa a otra, para descargar en la palabra la tensión interior; los restaurantes, los cafés de Viena, se llenaban por la noche durante semanas enteras, de parroquianos que discutían, exaltados, nerviosos, pero todos hablando y hablando constantemente, convertido cada uno en estratego, en gran maestro de ciencias económicas, en profeta.

Tal quedó para mí, inolvidable, el aspecto de la Viena de 1914. Y después, la Inglaterra de 1939, en un contraste igualmente inolvidable.

En 1939, la guerra no fue una sorpresa inesperada, sino un recelo convertido en realidad. En todos los países se la vio llegar desde el momento en que Hitler tomó el poder, cada vez más apremiante; se había hecho todo para alejarla, porque se conocían sus horrores. Por experiencia, por observación di-recta, se sabía que no era un romántico monstruo fabuloso, sino una máquina gigantesca, armada con todas las artes diabólicas de la técnica, que en su largo curso gasta todos los días enormes multitudes humanas, enormes cantidades de dinero. No cabía la ilusión. Nadie gritaba jubilosamente, todos se asustaron, todos supieron que para su patria, para el mundo, llegarían entonces años de devastación.

Se aceptó la guerra porque había que aceptarla como algo inevitable.

Así fue en 1939. Pero aunque lo sabía y esperaba esta postura estoica como la única lógica y natural, Inglaterra fue para mí una sorpresa y aprendí acerca del pueblo inglés en los días de la guerra, más que antes en largos años. La primera experiencia la tuve el primer día. Hube casualmente de realizar una diligencia en una oficina pública; el empleado estaba redactando un documento para mí, cuando de pronto se abrió la puerta y entró otro empleado, anunciando: -Alemania acaba de invadir a Polonia. Es la guerra. I have to leave at once.

Lo dijo con voz completamente tranquila, como si hiciera una comunicación oficial sin importancia. Y mientras mi corazón se detenía y -¿por qué avergonzarme?- mis dedos temblaban, el primer empleado concluyó tranquilamente el documento y me lo entregó con una leve y amable sonrisa inglesa. ¿No habría comprendido? ¿No creería en la noticia? Luego salí a la calle. Había calma completa, la gente no marchaba ni más de prisa ni más excitada. Todavía no lo saben, pensé una vez más. Si lo supieran, no podrían caminar tan tranquilos, tan concentrado cada uno en sus asuntos. Pero ya llegaron los diarios como una blanca llamarada. La gente los compraba, leía y continuaba su camino. Nada de grupos sobresaltados; en las tiendas mismas, nada de reuniones nerviosas. Y así transcurrieron todas las semanas, cada uno hizo su tarea con calma, con sosiego, ni uno solo visiblemente excitado, todos calmosamente resueltos y callados: si hubiesen faltado ciertas señales exteriores, como el oscurecimiento o la abundancia de uniformes militares, desacostumbrada en Inglaterra, nadie hubiera podido suponer por la simple conducta de la gente que aquel país estaba librando una de las guerras más difíciles y decisivas de su historia.

 Esta intrepidez, precisamente en momentos de excitación, de arrebato, de nerviosismo, que estalla incontenible en las demás naciones, sigue siendo para los que no somos ingleses lo misterioso del temperamento británico. Se ha intentado muchas veces explicar psicológicamente este dominio de sí como efecto de una innata resistencia nerviosa o del sistema de educación que acostumbra ya al niño a ocultar sus sentimientos o, por lo menos, su expresión visible. Pero creo yo que se subestima un factor más profundo: la constante vinculación con la naturaleza, que transfiere invisiblemente a cada ser humano algo de su perfecta serenidad, cuando el hombre vive en permanente diálogo con ella.

Por mucho tiempo -como la mayoría-, creí que el culto y la preferencia del inglés se concretan a su casa. En realidad, en cambio, tienen por objeto su jardín. Alguien calculó recientemente en Inglaterra que en esta tierra hay tres millones y medio de jardines; casi todas las casas y aun las casitas tienen el suyo, y muchos de los habitantes de las grandes ciudades o los de la capital que moran en las casas de pisos londinenses, poseen una casa para el fin de semana, en la que ansían estar todos los días de la semana por el jardín y por las flores que allí cuidan. Por eso, millones de británicos, estos seres aparentemente tan antirrománticos, trabajan en el jardín o en el jardincito todos los fines de semana o después de su labor principal: por la tarde por la mañana, el obrero, el empleado, el ministro, el estudiante y el sacerdote toman sus utensilios de jardinería, cavan la tierra, podan los arbustos y cuidan sus flores. En esta diaria ocupación de jardinería (gardening), que no es deporte, ni trabajo, ni juego, sino todo esto junto en transición de matices, son solidarios todos los ingleses, todas las diferencias sociales desaparecen, toda distancia entre rico y pobre queda eliminada. Hasta el baronet y el duque, que da ocupación a una docena de jardineros, está ligado íntimamente con su jardín tanto como el maquinista ferroviario con el diminuto rectángulo verde detrás de su casa. Y esta hora diaria o esta media hora entre flores, plantas y frutos, entre las cosas eternas de la naturaleza, este lapso de total disociación de los acontecimientos y los negocios, me parece que origina con su poder de alivio -su relaxing- aquella maravillosa calma del inglés, que no logramos comprender o, por lo menos, alcanzar. En un mundo mudable y destructible, deben recordar todos los días que lo esencial del mundo en que vivimos, su belleza, su serenidad, no pueden ser rozadas por el desvío de las guerras y las locuras de la política; cuando comienzan el día o lo terminan, en este contacto han recibido fuerza y calma, que, sumadas en millones de seres, aparecen en toda la nación como carácter, como temperamento; estos incontables jardincitos, reducidos y modestos, que se adhieren hasta a la casa más pobre con un par de arbustos, una corona de flores y su verde servicial, son el gran paliativo de este pueblo contra la nerviosidad, la inseguridad y la parlería en voz alta. Por ellos día por día se renueva la constante tranquilidad y la permanente serenidad individual, para los no ingleses casi inconcebible, como energía de toda la nación; con ello los británicos nos proporcionan un grandioso espectáculo de firmeza espiritual, casi tan grandioso como aquel que nos brinda la naturaleza.
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PREFACIO

En tiempos pasados, los escritores, al dar un libro a publicidad, solían adelantar un breve preámbulo en el que comunicaban honradamente por qué motivos, desde qué puntos de vista y con qué propósitos habían escrito su obra. Fue ésta una costumbre buena. Porque mediante la franqueza, y la alocución directa establecía una inteligencia cabal entre el autor y aquellos para quienes la obra era escrita. Y del mismo modo, yo también quisiera decir, con toda rectitud, lo que me impulsó a dedicarme a un tema aparentemente muy ajeno a mi habitual esfera de trabajo.

Cuando en el año 1936 debía dirigirme a la Argentina para tomar parte en el Congreso de los Pen Clubes en Buenos Aires, agregóse a ello la invitación de hacer simultáneamente una visita al Brasil. Mis esperanzas no eran mayormente nutridas.

Tenía yo la presuntuosa idea media del europeo o norteamericano respecto al Brasil, que ahora me esfuerzo por reconstruir: cualquiera de las repúblicas sudamericanas, que no se distinguen claramente una de otra, con un clima cálido y malsano, condiciones políticas revueltas y finanzas disolutas, negligentemente administrada, y sólo medianamente civilizada en las ciudades costeras, pero de muy hermoso paisaje y grandes posibilidades inexplotadas; un país, pues, a propósito para emigrantes desesperados o colonos, pero de ningún modo un país del que pudiera esperarse un aliciente intelectual. Dedicarle unos diez días me parecía lo suficiente para una persona que no era, por profesión, geógrafo, coleccionista de mariposas, cazador, deportista ni comerciante.

Ocho días, o cuanto mucho diez, y luego volver prontamente, pensaba, y no me avergüenzo de registrar tan necia posición.

La considero hasta importante, pues es, aproximadamente, la misma que aun hoy se adopta por lo común en nuestros círculos europeos y norteamericanos. El Brasil es hoy, en el sentido cultural, tan terra incognita todavía, como lo fue en el sentido geográfico, para los primeros navegantes.

Me sorprenden de continuo los conceptos confusos e insuficientes que aun hombres cultos y de inquietudes políticas manifiestan con respecto a ese país, que, sin embargo, está destinado a convertirse en uno de los factores más importantes del futuro desenvolvimiento de nuestro mundo.

Cuando, v. g., un comerciante de Boston habló harto despectivamente, a bordo, de los pequeños Estados sudamericanos y yo traté de hacerle presente que el Brasil sólo abarca un territorio mayor que el de los Estados Unidos, creía que yo estaba haciendo una broma y sólo quiso convencerse luego de haber echado una mirada al mapamundi. En la novela de un autor inglés muy renombrado, para citar otro ejemplo, descubrí el divertido detalle de que envía a su protagonista a Río de. Janeiro para que allí aprenda el español. Pero ese autor no es más que uno entre una infinidad de hombres que ignoran que en el Brasil se habla el portugués. Sin embargo, no me cuadra, según tengo dicho, reprochar orgullosamente a otros sus conocimientos escasos; yo mismo, al salir por primera vez de Europa, no sabía nada, o por lo menos nada digno de fe, en cuanto al Brasil.

Prodújome, entonces, el arribo a Río, una de las impresiones más grandiosas que recibí en todos los días de mi vida. Estaba fascinado y al mismo tiempo conmovido, pues no sólo se me presentó en ese instante uno de los paisajes más hermosos del mundo, esa combinación sin par de mar y montaña, ciudad y naturaleza tropical, sino. también una suerte completamente nueva de civilización. Contra toda mi previsión, me hallé ante un cuadro absolutamente singular, de una arquitectura y disposición urbana limpias y ordenadas, ante un atrevimiento y una magnificencia en todas las rosas nuevas y, a la vez, una cultura antigua conservada con particular eficacia, gracias a la distancia. Había ahí color y movimiento, el ojo., excitado no se cansaba de mirar, y dondequiera que se dirigía, se regocijaba. Me hundí en una embriaguez de belleza y felicidad que agitó los sentidos, tendió los nervios, alivió el corazón, activó el espíritu, y por mucho que veía, nunca era suficiente. En los últimos días viajé al interior o, mejor dicho, creía viajar al interior. Viajé doce, catorce horas hasta Sao Paulo, hasta Campiñas, creyendo acercarme más así al corazón de ese país. Pero cuando, de regreso, consulté el mapa, descubrí que con esas doce o catorce horas de viaje en ferrocarril apenas había penetrado la piel; por primera vez empecé a barruntar la grandeza inimaginable de ese país, que, en verdad, ya no debería llamarse país sino más bien continente, un mundo con cabida para trescientos, cuatrocientos, quinientos millones de hombres y una riqueza inconmensurable, explotada en menos de su milésima parte, bajo una tierra exuberante y virgen. Un país que pese a toda la actividad diligente, constructiva, creadora y organizadora, que pese a su desenvolvimiento rápido sólo se halla en el comienzo del mismo. Un país cuya importancia para las generaciones venideras no pueden prever ni aun las combinaciones más atrevidas. Y con asombrosa rapidez se esfumó la arrogancia europea que había, traído conmigo, harto inútilmente. Sabía que acababa de echar un vistazo sobre el porvenir de nuestro mundo.

Y cuando el barco se alejó -en una noche estrellada en que, no obstante, aquella ciudad singular brillaba con sus teorías de perlas de luz eléctrica más bella y mágicamente que.

las chispas del firmamento -, yo tenía la certidumbre de que no había visto por última, vez a esa ciudad, a ese país, y supe con toda claridad que en realidad no había visto nada, o, de todos modos, no había visto bastante. Me propuse volver al año siguiente, ya mejor preparado y dispuesto a permanecer más tiempo para experimentar una vez más, y más intensamente, esa sensación de vivir entre lo naciente, lo venidero, lo futuro, y para gozar más conscientemente la seguridad de la paz, la grata atmósfera hospitalaria. Pero no me fue posible dar cumplimiento a mi promesa. Al año siguiente, había guerra en España y la gente se decía: espera una época más tranquila.

En 1938 sucumbió Austria y nuevamente aguardóse un momento de mayor calma. Luego, en 1939, fue Checoslovaquia, después la guerra en Polonia y más tarde la guerra de todos contra todos en nuestra Europa. suicida. Fue cada vez más apasionado mi anhelo de huir por un tiempo de un mundo que se desgarra a otro que construye pacífica y productivamente; y por fin llegué otra vez a ese país, mejor y más a conciencia preparado para tratar de ofrecer un modesto cuadro del mismo.

Sé que este cuadro no. es completo y que no puede serlo.

Es imposible conocer acabadamente el Brasil, un mundo tan dilatado. Viví aproximadamente medio año en, este país y sólo ahora me consta cuánto me falta, a pesar de todo el afán de aprender y de todos los viajes, para tener una visión completa de ese país enorme, y que una existencia entera apenas bastaría para que uno pudiera decir: conozco el Brasil. En primer lugar, no he visto en absoluto una serie de provincias, cada una de las cuales tiene la extensión de Francia o Alemania, y aun más, no he recorrido tampoco las regiones de Matto Grosso, Goyaz, ni la selva regada por el Amazonas, que ni aun las expediciones científicas han penetrado completamente.

No estoy familiarizado, pues, con la vida primitiva de esos núcleos de viviendas diseminadas por espacios dilatadísimos, ni puedo, por lo tanto, presentar un cuadro de la existencia de todas estas clases sociales apenas alcanzadas por la cultura: la vida de los barqueiros, que navegan sobre los ríos, la de los caboclos de la región amazónica, la de los buscadores de diamantes, los garimpeiros, la de los vaqueiros y gauchos, ni la de los trabajadores de las plantaciones de caucho en la selva virgen, los seringueiros, ni la de los baranqueiros de Minas Geraes. No visité las colonias alemanas de Santa Catalina, donde, según se dice, en las casas viejas cuelga aún el retrato del emperador Guillermo, y en las nuevas, el de Hitler, ni las colonias japonesas del interior de Sao Paulo, y no. puedo informar a nadie a ciencia cierta si algunas tribus indias de las selvas impenetrables se dedican todavía, realmente, al canibalismo.

En cuanto a los paisajes dignos de admirarse, también conozco. muchos de los más notables sólo a través de fotografías y libros. No hice el recorrido de veinte días a lo largo de la selva verde y, dentro de su monotonía magnífica, del Amazonas; no llegué hasta las fronteras del Perú, y Bolivia, y debido a las dificultades con que tropieza la navegación durante la temporada desfavorable, he tenido que renunciar también a la oportunidad de hacer los doce días de viaje hasta el río San Francisco, el río interior más importante del Brasil y tan significativo para su historia. No ascendí al Itaiata, el pico de tres mil metros de altura, desde cuya cima la vista abarca la altiplanicie br4asileña hasta muy adentro de Minas Geraes y hasta Río de Janeiro. No vi la maravilla mundial del Iguazú, que en cataratas espumantes precipita las masas más enormes de agua y cuya grandiosidad, al decir de los visitantes, supera aún la del Niágara. No penetré con hacha y machete en la espesura sorda y abigarrada de la selva virgen. Pese a todos los viajes, a todo mirar, aprender, leer y buscar, no me he salido gran cosa del borde de la civilización en el Brasil, y debo conformarme pensando, que apenas si he encontrado dos o tres brasileños habilitados para afirmar que conocen la profundidad interior y casi impenetrable de su propio país, y que el ferrocarril, el buque a vapor y el automóvil tampoco me habrían conducido mucho más lejos y que ellos también son impotentes frente a la extensión fantástica .de ese país.

Debo privarme, además, honradamente, de ofrecer conclusiones, predicciones y profecías en cuanto al porvenir económico, financiero y político del Brasil. Desde los puntos de vista económico, sociológico y cultural, los problemas del Brasil son tan nuevos, tan peculiares y, debido a su extensión, tan difíciles de abarcar, que cada uno de ellos requeriría para su estudio concienzudo toda una falange de especialistas.

Una visión completa es imposible en un país que no acaba aún de tener una visión de su conjunto y que, además, se halla en un crecimiento tan impetuoso que todo informe y toda estadística resultan superados por los hechos, aun antes de que el informe esté terminado de redactar y haya pasado por la imprenta. Por eso entresacaré de la abundancia de aspectos un problema solo para convertirlo en espina dorsal de este trabajo, aquel problema que conceptúo el de más actualidad y el que tanto en la esfera espiritual como en la moral confiere al Brasil, actualmente, un rango particular entre todas las naciones de la Tierra.

Este problema central, que se impone a cada generación y por consiguiente también a la nuestra, constituye la réplica a la pregunta más simple y, sin embargo, más necesaria: ¿Cómo puede conseguirse en nuestro mundo una convivencia pacífica de los hombres a pesar de las más decididas diferencias de raza, clase, color, religión y convicciones? Es el problema que se presenta perentoriamente, una y otra vez, a cada Estado.

A ningún país se planteó, por una constelación particularmente complicada, de un modo más peligroso que al Brasil, y ninguno lo ha resuelto tan feliz y ejemplarmente como el Brasil. Atestiguarlo, agradecido, es el objeto de este libro.

Lo ha resuelto de un modo que, a mi juicio personal, reclama, no sólo la atención, sino también la admiración del mundo.

De acuerdo con su estructuración etnológica, y en el supuesto de que hubiera recogido la ilusión europea nacionalista y de raza, el Brasil tendría que ser el país más desgarrado, más intranquilo y menos pacífico del mundo. A simple vista se reconocen todavía, en la calle y en los mercados, las razas más distintas que constituyen la población. Hay los descendientes de los portugueses que conquistaron y colonizaron el país, la población aborigen india, que habita el interior desde tiempos inmemoriales, los millones de negros que en los tiempos de la esclavitud fueron traídos de África, y junto a todos ellos los millones de italianos, alemanes y hasta japoneses que llegaron al país como colonos; de acuerdo con la posición europea, habría que suponer que esos grupos se enfrentan mutuamente de un modo adverso, los primer venidos contra los recién venidos, los blancos contra los negros, americanos contra europeos, morenos contra amarillos; habría que suponer que mayorías y minorías se hallasen en lucha por sus derechos y privilegios. Y asombradísimo, se observa que todas estas razas, visiblemente diferenciadas por el mero color ya, viven en la más acabada armonía y que, a pesar de su origen individual, sólo compiten en la ambición de despojarse de las peculiaridades primitivas para convertirse cuanto antes y todo lo más perfectamente posible en brasileños, en una nueva y uniforme nación. El Brasil - y la significación de este experimento magnífico me parece ejemplar - llevó el problema racial, que trastorna nuestro mundo europeo, del modo más simple ad absurdum: ignorando sencillamente su pretendida validez. Mientras en nuestro mundo viejo predomina más que nunca la idea absurda de querer criar hombres «racialmente puros», como caballos de carrera y perros, la nación brasileña descansa desde hace siglos exclusivamente sobre el principio de la mezcla libre y sin trabas, de la igualdad absoluta de negros y blancos, morenos y amarillos. Lo que en otros países sólo establecido teóricamente en papel y pergamino, la absoluta igualdad civil, tanto en la vida privada como en la vida pública, surte aquí efectos visibles en el espacio real, en la escuela, en los cargos públicos, en las iglesias, en las profesiones, en el ejército, en las universidades, en las cátedras; es cosa encantadora ver los niños que conjugan todos los matices del color de la piel humana -chocolate, leche y café- salir de las escuelas tomados del brazo, y esa trabazón tanto física como espiritual, alcanza hasta las capas supremas, las academias y los puestos gubernamentales.

No existen límites de color, divisiones, ni estratificaciones orgullosas, y nada es más característico para la naturalidad de esa nivelación que la ausencia de toda palabra despectiva en el lenguaje. Mientras, entre nosotros, de nación en nación, se inventó una palabra mortificante o burlona para las demás, el Katzelinacher o el boche, el vocabulario brasileño carece absolutamente del correspondiente término denigrante para el nigger o el criollo, pues ¿quién pudiera, quién quisiera enorgullecerse aquí de absoluta pureza racial? Aunque sea exagerada la afirmación irritada de Gobineau, en el sentido de que en todo el Brasil había encontrado una única persona de raza pura, el emperador don Pedro, forzoso es decir que, salvo los recién inmigrados, el brasileño de ley tiene la certeza de que en sus venas corren cuando gotas de sangre nacional. Pero ¡Milagro sobre milagro!: no se avergüenza de ello. El principio pretendidamente destructivo de la mezcla, ese horror, ese «pecado contra la sangre» de nuestros teóricos maniáticos de la raza, constituye aquí un aglutinante conscientemente utilizado de una cultura nacional.

Sobre este fundamento se viene levantando desde hace cuatro siglos una nación, y -¡portento!- la permanente interfusión y la adaptación recíproca bajo un mismo clima e idénticas condiciones de vida produjo. un tipo absolutamente individual, que no tiene ninguna de las condiciones «disolventes » proclamadas por los fanáticos de la raza. Rara vez se encontrarán, en parte, alguna del mundo, mujeres más bonitas y niños más hermosos que entre los mestizos, delicados de talla, suaves de comportamiento; regocijado, obsérvase en los rostros semioscuros de los estudiantes la inteligencia hermanada con una serena modestia y cortesía. Cierta dulzura, una moderada melancolía va estableciendo un contraste nuevo y muy personal con el tipo más rudo y activo del norteamericano.

Lo que se «pervierte» en esa mezcla son únicamente los contrastes vehementes y, por lo mismo, peligrosos. Esa disolución sistemática de los grupos nacionales o raciales cerrados, y cerrados sobre todo en formación de lucha, facilitó enormemente la creación, de una conciencia nacional y es asombroso cuán absolutamente la segunda generación se siente ya nada más que brasileña. Son siempre los hechos que con su innegable fuerza evidente desmienten las teorías de papel de los dogmáticos. Por eso, el experimento brasileño con su negación absoluta y consciente de todas las diferencias de color y de raza significa acaso, con su éxito visible, el aporte más importante a la liquidación de una ilusión que trajo a nuestro mundo más desazón y desgracia que cualquiera otra.

Y ahora se sabe también por qué se siente tal alivio del alma en cuanto se pisa esta tierra. Primero se cree que ese efecto. de alivio y apaciguamiento no constituye más que un goce para la vista, una bienaventurada asimilación de la sin par belleza que atrae al recién llegado, por así decirlo, con suaves brazos abiertos. Pero no se tarda en reconocer que esa disposición armoniosa de la naturaleza ha pasado aquí a la actitud frente a la vida de una nación entera. La total ausencia de cualquier suerte de odiosidad en la vida pública, lo mismo que en la privada, se le ofrece al que acaba de sustraerse a la irritación demente de Europa, primero como cosa inverosímil, y luego como beneficio inmenso. La terrible tensión que sacude nuestros nervios desde hace dos lustros ya , está aquí eliminada casi por completo; todos los contrastes, aun aquellos de índole social, tienen aquí mucho menos rigor y, sobre todo, carecen de puntos envenenados. Aquí, la política con todas sus perfidias, no es aún punto. de partida de la vida privada ni centro de todo el pensar y sentir. La primera sorpresa, que luego se renueva diariamente de un modo bienhechor, la que se recibe apenas se pisa. esta tierra, consiste en la forma amable y falta de fanatismo en que los hombres conviven dentro de este espacio enorme. Se respira involuntariamente aliviado por haberse evadido del aire viciado del odio de razas y clases, en esta atmósfera más quieta y más humana. Hay aquí, sin duda, una mayor lasitud en la actitud vital. Bajo el efecto insensiblemente relajador del clima, los hombres desarrollan menos empuje, menos vehemencia, menos dinamismo, vale decir, menos de aquellas condiciones que hoy en día una sobreestimación trágica pondera como los valores morales de un pueblo; pero los que hemos experimentado en nuestra propia suerte las consecuencias nefastas de esas sobreexcitaciones psíquicas, de esa avidez y ese afán de poder, disfrutamos de esa forma más placentera y sosegada de la vida como de un beneficio y de una dicha. Nada me es más ajeno que querer despertar el concepto engañoso de que, en el Brasil hoy todo hubiera alcanzado ya un estado ideal. Muchas cosas sólo se hallan en sus principios o en transición. El nivel de vida de una gran parte de la población, permanece todavía sensiblemente debajo del nuestro. La tarea industrial y técnica de ese pueblo de cincuenta millones de individuos sólo puede compararse, todavía, con aquella que cumple uno de los Estados menores de Europa. Aun el mecanismo administrativo no funciona a la perfección y, a menudo, se traba y se interrumpe. Viajando unos pocos centenares de millas al interior, se retrocede todavía hacia el primitivismo y hacia un siglo atrás. El que llega por primera vez al país, tendrá que adaptarse, en la vida cotidiana, a pequeñas faltas de puntualidad e inexactitudes, a cierta lasitud, y determinados viajeros que sólo ven, el mundo desde el hotel y el automóvil, pueden permitirse aún el lujo de regresar a su país de origen con la sensación engreída de su superioridad cultural, y considerando muchas cosas en el Brasil arcaicas e insuficientes. Pero los acontecimientos de los últimos años han modificado esencialmente nuestra opinión respecto al valor de los términos «civilización» y «cultura». Ya no estamos dispuestos a equipararlos así porque sí con los conceptos de «organización» y «comodidad». No hay nada que hubiera fomentado más ese error fatal que la estadística, que, como ciencia mecánica, calcula a cuánto asciende en un país la fortuna del pueblo, cuál es la individual en la misma, cuántos autos, cuartos de baño, receptores de radio y cuotas para seguro corresponden por término medio a cada tantos habitantes. De acuerdo con esas tablas, los pueblos más cultos y civilizados serían aquellos que poseen el más fuerte, ímpetu de la producción, el máximo de consumo y la mayor cantidad de capital individual. Pero esas tablas no registran un elemento importante, ellas no calculan el modo de pensar humano, que, a nuestro juicio, representa la escala más esencial de la cultura y la civilización. Hemos visto que la más perfecta organización no impide a ciertos pueblos emplear esa organización únicamente en el sentido de la bestialidad, en lugar de aprovecharla en el sentido de la humanidad, y que nuestra civilización europea se ha abandonado a sí misma por dos veces en el curso de un cuarto de siglo. Ya no estamos dispuestos a reconocer una jerarquía en el sentido de la eficacia industrial, financiera, militar de un pueblo, sino que medimos la ejemplaridad de un país en su carácter pacifico y en su actitud humana.

En este sentido -a mi parecer, el más importante de todos- considero al Brasil como uno de los países más ejemplares y, por lo mismo, más dignos de afecto del mundo. Es un país que odia la guerra y aun más: que, puede decirse, la ignora.

Excepción hecha del episodio paraguayo insensatamente provocado por un dictador enloquecido, desde hace más de un siglo el Brasil ha resuelto todos sus conflictos de límites con sus vecinos mediante convenios amigables o la apelación a tribunales de arbitraje internacionales. Su orgullo no lo constituyen generales, ni son ellos sus héroes, sino que considera como tales a los estadistas como Río Branco, que por obra de la razón y de la conciliación sabían impedir las guerras.

Bien redondeado, con la frontera idiomática coincidente con los límites del país, no tiene ningún deseo de conquista, ni alienta tendencias imperialistas. Ningún vecino puede reclamarle nada, ni el Brasil reclama nada a sus vecinos. La paz del mundo jamás ha sido amenazada par su política, y aun en una época incalculable como la nuestra, es imposible imaginarse que jamás se modificaría ese principio fundamental de su pensamiento nacional, ese deseo de entendimiento y de conciliación. Porque ese anhelo de conciliación, esa actitud humana no ha sido el modo de pensar accidental de gobernantes y dirigentes aislados; constituye aquí el producto natural de un carácter popular, de la tolerancia innata del brasileño, que en el transcurso de su historia se ha acreditado una y otra vez. Es la única nación ibera que nunca conoció sangrientas persecuciones religiosas; nunca ardieren aquí las piras de la inquisición; en ningún país los esclavos han sido tratados de un modo relativamente más humano. Aun sus convulsiones internas y sus cambios de gobierno se han realizado casi sin derramamiento de sangre. Los dos reyes y el emperador, que su voluntad de independencia empujó del país, lo abandonaron sin ser molestados y, por lo tanto, sin odio. Aun después de revueltas y asonadas abortadas, desde la independencia del Brasil, los dirigentes no las han pagado nunca más con el precio de su vida. Quienquiera que gobernaba este pueblo, estaba inconscientemente obligado a adaptarse a esa tolerancia interior; no es por casualidad que -durante muchos decenios la única monarquía entre todos los países americanos- hubiera tenido por emperador al más democrático y más liberal de todos los gobernantes coronados, y que hoy, siendo considerado país dictatorial, disfrute de más libertad individual y conformidad que la mayoría de nuestros países europeos. Por eso, la existencia del Brasil, cuya voluntad va dirigida únicamente a la construcción pacífica, constituye uno de los fundamentos de nuestras mejores esperanzas de una civilización y pacificación futuras de nuestro mundo desgarrado por el odio y la locura. Mas, donde obran fuerzas morales, tenemos el deber de alentar su voluntad. Dondequiera que en nuestro tiempo trastornado veamos todavía una esperanza para un porvenir nuevo en nuevas zonas, estamos en el deber de señalar tal país y tales posibilidades.

Es por eso por lo que escribí el presente libro.

TABLA CRONOLÓGICA

Primer viaje a la India (Vasco de Gama) 7 de julio 1497.

Segundo viaje a la India (Pedro Álvarez Cabral) 9 de marzo 1500.

Llegada de Cabral al Brasil (en ese viaje) 22 de abril 1500.

Fernando de Noronha inicia el comercio de palo Brasil.1501.

Vespucio llega al Brasil con la flota de Gonzalo Coelho. 1503.

El nombre de «América» aparece por primera vez en un mapa (WaldseemüIler) 1507.

Fernando de Magallanes desembarca en el Brasil durante el primer viaje alrededor del mundo 1519.

El Brasil es dividido y distribuido en capitanías 1534.

El primer gobernador portugués, Tomé de Sousa, llega a Bahía, y con él los primeros jesuitas, entre ellos el P. Manuel de Nóbrega 1549.

El primer obispo del Brasil 1552.

Fundación de Sao Paulo por el Padre Manuel de Nóbrega 1554.

Los franceses al mando de Villegaignon desembarcan en Río de Janeiro 1555.

Aparece el libro de Hans Staden «Viagem do Brasil» 1557.

Publícase el libro de André Thévet «Les singularités de la France Antarctique» 1558.

Combate de Mem de Sá contra los franceses, en Río de Janeiro 1560.

Expulsión, de los franceses y fundación de la ciudad de Río de Janeiro 1567.

Portugal cae bajo la dominación española 1580.

Conquista de Paraíba 1584.

Conquista de Río Grande do Norte 1598.

Fundación de la «Companhía das Indias Orientais» 1603.

Conquista de Ceará 1611.

Conquista de Maranhão y fundación de Belen 1615.

Bahía cae, por un tiempo, en manos de los holandeses 1624.

Los holandeses ocupan Olinda (Recife) y la denominan «Mauritzstadt» 1427.

Portugal reconquista su independencia de España 1640.

Sublevación en Pernambuco contra los holandeses 1645.

Fin de la ocupación holandesa 1654.

Tratado de paz entre Holanda y Portugal 1661.

Primer descubrimiento de oro en Taubaté (Minas) 1694.

Minas Geraes, la región aurífera, elevada a la categoría de provincia 1720.

Represión de la revuelta originada en Villa Rica a raíz del establecimiento de la «casa de fundición» 1720.

Llega el café al Brasil 1723.

Hallazgo de diamantes 1729.

Fundación de Río Grande do Sul 1757.

Antonio Jospe, el primer dramaturgo brasileño, quemado por la Inquisición en Lisboa 1789.

Creación de la provincia de Goyas 1740.

Creación de la provincia de Matto Grosso 1743.

Tratado de Madrid, que establece los límites entres la América hispana y la América portuguesa (Brasil), 13 de enero 1750.

Terremoto de Lisboa 1755.

Expulsión de los jesuitas 1759.

Río de Janeiro pasa a ser capital de Brasil 1763.

Conspiración en Minas Gerais a favor de la independencia del Brasil (Conjuração dor Inconfidentes) 1789.

Ejecución del dirigente Tiradentes 1792.

La familia real huye ante Napoleón, dejando Lisboa.1807.

La familia real portuguesa llega a Río de Janeiro 1808.

Abertura de los puertos brasileños al comercio mundial 1808.

Se calcula la población del Brasil en tres millones y medio de habitantes, entre casi dos millones de esclavos 1808.

Aparece la «History of Brasil», por Robert Southey 1810 El Brasil es elevado a la categoría de reino 1815.

El Rey Juan VI vuelve a Portugal 26 de abril 1821.

Don Pedro, su representante, proclama la independencia del Brasil y es coronado con el título de Pedro I 1822.

Aparece «Voyage dans l’interieur de Brésil» por Saint Hilaire 1825.

Pérdida del Urugay, la «provincia cisplatina» 1828.

Abdicación y partida de Prdro I 1831 Declaración de la mayoridad de Pedro II 1840.

Se prohibe la importación de esclavos 1850.

Primer ferrocarril 1855.

Guuerra contra el Paraguay 1864-1870.

Instalación del telégrafo entre Europa y el Brasil 1874.

El número de habitantes pasa de los diez millones 1875.

Abolición de la esclavitud en el Brasil 13 de mayo 1888.

Abdicación de Pedro II y proclamación de la República Confederada del Brasil 1889.

Muerte del emperador en el destierro 1891.

Santos Dumont vuela alrededor de la torre Eiffel . 1900.

Euclides da Cunha, publica «Os Sertões» 1902.

El número de habitantes supera los 30 millones 1920.

El número de habitantes sobrepasa 40 millones 1930.

Getulio Vargas asume la presidencia 1930.

BRASIL

«Un pays nouveau, un port magnifíque, l’éloignement de la mesquine Europe, un nouvel horizon politique, une terred’avenir et un passé presque inconnu qui invite l’homme d’étude a des recherches, une nature splendide et le contact avec des idées exotiques «nouvelles.» 

(El diplomático austriaco conde Prokesch Osten en el año 1868 a Gobineau, con motivo de hesitar éste en aceptar el cargo de embajador en el Brasil).

HISTORIA

Durante miles y miles de años, el inmenso territorio del Brasil, con sus rumorosas selvas de un verde oscuro, sus montañas y ríos y su mar, de sonoro y rítmico vaivén, yace ignorado y anónimo. En la tarde del 22 de abril del año 1500, repentinamente brillan unas velas blancas en el horizonte; acércanse ventrudas carabelas pesadas, con la roja cruz portuguesa pintada en las velas, y en la mañana siguiente, las primeras embarcaciones tocan tierra en la playa extraña.

Se trata de la flota portuguesa que al mando de Pedro Alvares Cabral había zarpado, en marzo de 1500, de la desembocadura del Tajo para repetir el viaje de Vasco de Gama, celebrado por Camoens en los Lusiadas, el feito, nunca feito, el viaje a la India, pasando por el cabo de la Buena Esperanza.

Fueron al parecer vientos adversos los que apartaron las naos tanto de la ruta de Vasco de Gama a lo largo de la costa africana, hacia esa isla desconocida, pues primero llaman a esa playa Isla de Santa Cruz, y nadie conoce su extensión. Si no se consideran corno predescubrimiertos el viaje de Alfonso Pinzón, quien llegó a las proximidades del río Amazonas, ni el viaje dudoso de Vespucio, el descubrimiento del Brasil parece haber tocado en suerte, pues, a Portugal y a Pedro Alvares Cabral únicamente por un azar extraño del viento y de las olas. Es verdad que los historiadores ha tiempo ya, han dejado de mostrarse inclinados a creer en esa «casualidad», pues acompañaba a Cabral el piloto Vasco de Gama, quien conocía exactamente el camino más corto, y la leyenda de los vientos contrarios queda desvirtuada por el testimonio de Pedro Vaz de Camimia, integrante de la tripulación , quien confirma expresamente que seguían viaje desde Cabo Verde sem haver tempo forte u contrario. Puesto que ninguna tempestad los desvió tanto en dirección al Oeste que en vez de llegar al cabo de la Buena Esperanza desembarcaron en el Brasil, debe haberlos guiado un propósito determinado o -lo que es más probable aún- una orden secreta del rey dada a Cabral en el sentido de que tomaran rumbo tan marcado al Poniente: ello da pábulo a la probabilidad de que la corona de Portugal tenía conocimiento oculto de la existencia y de la situación geográfica del Brasil mucho antes del descubrimiento oficial.

En este sentido permanece sin revelar un gran secreto, cuyos documentos desaparecieron por los tiempos de los tiempos a raíz del terremoto de Lisboa, y probablemente el mundo no conocerá jamás, el nombre del primero y verdadero descubridor.

Según las apariencias, inmediatamente después del descubrimiento de América por Colón, se había despachado una nave portuguesa para explorar el nuevo continente, y esa nave debe haber regresado con nuevas informaciones; pero hay también ciertos indicios para suponer que, aun antes de pedir Colón la audiencia, la corona de Portugal, ya sabía algo más o menos concreto respecto a ese país del lejano Oeste.

Pero sean lo que fueran las noticias que se tenían en Portugal, se evitaba con cuidado hacerlas saber al celoso vecino; en la época de los descubrimientos, la corona guardaba toda noticia nueva referente a exploraciones náuticas como secreto de Estado, militar o comercial, amenazando con la pena capital a quienes las transmitiesen a potencias extrañas. Los mapas, los portulanos, los itinerarios marítimos, los informes de los pilotos eran custodiados, igual que el oro y las piedras preciosas, como joyas valiosas en la Tesorería de Lisboa.. y en el caso del Brasil, más que en ningún otro, una manifestación prematura resultaba inconveniente, pues de acuerdo con la bula papal «Intercoetera», todos los territorios a más de cien millas al Oeste de Cabo Verde pertenecían por ley y derecho a España. Un descubrimiento oficial más allá de esa zona habría aumentado, pues, en esa hora temprana, las posesiones del vecino, y no las propias. Portugal no tenía, pues, interés alguno en dar noticias antes, de tiempo de ese descubrimiento (si tal se ha hecho). Había que asegurarse primero legalmente de que ese país nuevo pertenecía a Portugal y no a España, y Portugal se lo había asegurado, con una previsión que ha de llamar la atención, en el convenio de Tordesillas, que, el 7 de junio de 1494, es decir poco después del descubrimiento de América, removió la zona portuguesa de las cien leguas primitivas a 370 leguas al Oeste de Cabo Verde, es decir, el espacio suficiente como para poder ocupar la costa del Brasil que a la sazón se decía no descubierta aún. Si esa ha sido una casualidad, ha sido de tal orden que coincide extrañamente con la desviación, por lo demás poco explicable, de Pedro Alvares Cabral de la ruta ordinaria.

Esta hipótesis, sostenida por muchos historiadores, respecto a un conocimiento anterior del Brasil y a unas instrucciones secretas del rey dadas a Cabral, en el sentido de que se desplazara en dirección a Poniente para que pudiera descubrir el nuevo país gracias a un «azar maravilloso» - «milagrosamente », según escribe al rey de España -, gana, además, en consistencia por el modo como el cronista de la flota, Pedro Vaz de Caminha, informa al rey sobre el hallazgo del Brasil.

No manifiesta sorpresa ni entusiasmo alguno por haber dado inesperadamente con un país nuevo, sino que registra solamente en tono seco el hecho como una cosa natural; de igual manera, el segundo y desconocido cronista sólo expresa que ebbe grandissimo. piacere. Ni una palabra triunfal, ninguna de las sospechas corrientes en Colón y sus sucesores, en el sentido de haber llegado así a Asia. Nada más que una noticia fría, que antes parece confirmar un hecho conocido que anunciar otro nuevo. De esta suerte, acaso sea posible, a raíz de un hallazgo documentario posterior, quitar a Cabral definitivamente la gloria de haber descubierto el Brasil el primero, gloria que de todos modos se le disputa en virtud del desembarco de Pinzón al Norte del Amazonas. Mientras tal documento falte, aquel 22 de abril de 1500 debe ser considerado como la fecha en que la nueva nación entró en la historia universal.

La primera impresión que los marineros desembarcados reciben del nuevo país es excelente: tierra fértil, vientos suaves, agua potable fresca, fruta abundante, una población gentil e inofensiva. Quienquiera que en los años siguientes desembarcara en el Brasil, repite las palabras encomiásticas de Américo Vespucio, quien, llegando a él, un año después de Cabral, exclama: «Si en alguna parte de la tierra existe el paraíso terrenal, no puede encontrarse lejos de aquí.» Los habitantes, que en los próximos días se acercan a los descubridores con el traje de la inocencia de la desnudez y que ofrecen sus cuerpos descubiertos «con tanta inocencia como el rostro », les brindan una acogida amable. Curiosos y pacíficos se agolpan los hombres, pero son sobre todo las mujeres las que con sus cuerpos bien formados y su accesibilidad rápida y desprevenida (alabada también en tono de gratitud por los cronistas posteriores) hacen olvidar a los marineros las privaciones de muchas semanas. Por el momento, no se procede a una exploración y ocupación real del interior del país, pues Cabral, en cumplimiento de su encargo secreto, debe proseguir cuanto antes rumbo a su meta oficial, la India. El 2 de mayo, al cabo de una permanencia de diez días, en conjunto, toma rumbo a África, después de haber dado orden a Gaspar de Lemos de cruzar con un barco a lo largo de la costa en dirección al Norte, para volver luego a Lisboa con la noticia del descubrimiento y con algunas muestras de las frutas, plantas y animales de la nueva tierra.

La novedad de que la flota de Cabral ha llegado a aquel país nuevo, ya sea por azar, ya sea en cumplimiento de una orden secreta, es recibida en el palacio real con beneplácito, pero sin entusiasmo verdadero. Se le da traslado, en cartas oficiales, al rey de España, a fin de asegurarse la legalidad de la posesión; pero la noticia, según la cual el nuevo país sería «sem ouro nem prata, nem nenhuna cousa de metal», presta al hallazgo, por lo pronto, poco valor. En las últimas décadas, Portugal descubrió tantos países y se adueñó de una parte tan grande de la Tierra que prácticamente la capacidad de absorción de esa pequeña nación queda del todo agotada. La nueva ruta marítima a la India le asegura el monopolio de las especias y, con ello, una riqueza inconmensurable; se sabe en Lisboa que, en Calcuta y Malaca, el tesoro de piedras preciosas, tejidos valiosos, porcelanas y especias, legendario desde siglos atrás, está al alcance de un manotón atrevido, y la impaciencia de incautarse de golpe de todo ese. mundo de una cultura superior y de rnagnificencia oriental, impele al Portugal a una superación de la osadía y del heroísmo, que difícilmente encuentra similar en la historia del mundo. Ni siquiera los Lusiadas de la epopeya consiguen hacer comprensible esa aventura, esa nueva expedición alejandrina, que realiza un puñado de hombres para conquistar con una docena de minúsculas embarcaciones, simultáneamente, tres continentes, amén de todo el océano desconocido. El pequeño y pobre Portugal, libertado desde hace apenas dos siglos del dominio árabe, no posee dinero efectivo, y, cada vez que arma una flota, el rey debe dar en prenda, de antemano, sus beneficios a los mercaderes y cambistas. Por otra parte, tampoco dispone de soldados suficientes para hacer la guerra simultánea a los árabes, los indios, los malayos, los africanos y los salvajes y para establecer factorías y fortificaciones en todas partes de los tres continentes. Y, sin embargo, Portugal extrae de sus propias entrañas, de modo milagroso, todas esas fuerzas; caballeros, campesinos, y, según dice Colón cierta vez en tono malhumorado, hasta «sastres» abandonan sus casas, sus mujeres, sus hijos y sus profesiones y convergen desde todo el país en los puertos, y no les amedrenta el hecho de que, según el célebre dicho de Barros, «el océano se convierte en la tumba más frecuente de los portugueses». Porque la palabra «India» tiene un poder mágico. El rey sabe que un barco que regresa de esa Golconda equilibra con creces la pérdida de otros diez; un hombre que sobrevive a las tempestades, los naufragios, las luchas y las enfermedades, vuelve con riquezas para sí mismo y para sus descendientes. Ahora que se ha abierto la puerta del tesoro del mundo de ese entonces, nadie quiere quedarse en la «pequeña casa» de la patria, y el carácter unánime de esa voluntad proporciona al Portugal un éxtasis de la fuerza y del valor, que por espacio de un siglo torna lo imposible en posible, y lo inverosímil en verdad.

En semejante tumulto de las pasiones, un evento de la historia universal, corno el descubrimiento del Brasil, apenas despierta la atención, y nada es más característico pira el menosprecio de ese hecho que la circunstancia de que Camoens no menciona en ninguna de las miles de líneas de su epopeya, el descubrimiento ni existencia del Brasil. Los marineros de Vasco de llevaron consigo géneros valiosos, joyas, piedras preciosas, especias y, sobre todo, la noticia de que en los palacios del Zamorin y de los Rajaes existe miles y miles de veces más de tal botín. ¡Cuán pobre es, en cambio, la presa de Gaspar de Lemos! Unos cuantos papagayos abigarrados, unas muestras de maderas, unas cuantas frutas y la noticia decepcionante de que nada se puede quitar allá a los hombres desnudos. No ha traído ni un granito de oro, ni una sola piedra preciosa, ninguna clase de especias, ninguna de las preciosidades, un puñado de las cuales vale más que bosques enteros de maderas del Brasil, tesoros que pueden arrebatarse fácilmente con unos cuantos golpes de espada, unos pocos tiros de cañón, mientras que los árboles deben ser derribados, antes de que se pueda cortarlos, embarcarlos y venderlos.

Si esa Isla o Tierra de Santa Cruz alberga riquezas, sólo puede tratarse de riquezas potenciales, que habría que ganar a la tierra en largos años de fatigosa labor. Pero el rey de Portugal necesita beneficios rápidos, tangibles, para pagar sus deudas. ¡Primero, pues, la India, África, las Molucas, el Oriente! De esa suerte, el Brasil se convierte en la Cordelia de ese rey Lear, en la despreciada de las tres hermanas África, América y Asia y, sin embargo, la única que en las horas de la desgracia le guardará fidelidad.

No es, pues, sino conforme a la lógica rigurosa de la necesidad, como el Portugal, embriagado por sus éxitos fantásticos, al principio apenas se interesa por el Brasil; su nombre no penetra en el pueblo, no ocupa su fantasía. Los geógrafos alemanes e italianos registran en sus mapas la línea de la costa con el nombre de Brasil o Terra dos papagaios, a la buena de Dios, pero la Tierra de Santa Cruz, ese país verde, vacío, no tiene nada que pudiera ejercer un atractivo sobre los marineros o los aventureros. Más, aun cuando el rey Manuel no tiene tiempo ni humor para aprovechar ni proteger debidamente ese país nuevo, al mismo tiempo no está dispuesto tampoco a conceder a otros ni una pulgada de esa tierra, porque el Brasil le sirve de protección para la ruta marítima a la India y, sobre todo, porque el Portugal, en su embriaguez de dicha y afán conquistador, quisiera cubrir con su manecilla, si ello fuera posible, el globo entero. Lucha tenaz, hábil y perseverantemente con España por el reconocimiento de que, según el convenio de Tordesillas, esa región corresponde a su zona; por poco se produce un conflicto entre los dos países, a causa de un territorio que ninguno de los dos necesita ni pretende verdaderamente, pues ni uno ni otro quieren sino piedras preciosas y pro. Pero, en buena hora, ambos reconocen que sería insensato empuñar las armas unos contra otros, cuando necesitaban cada nombre y cada bala para dominar los nuevos mundos en que de repente les han venido como caídos del cielo. En el año de 1506 llegan a un acuerdo, en virtud del cual se confirma a Portugal su derecho sobre el Brasil, hasta entonces ejercido nada más que platónicamente.

No amenaza, pues, peligro alguno ya de parte de España, el vecino poderoso. Los franceses, en cambio, que resultaron defraudados cuando España y Portugal dividieron el mundo entre sí, empiezan a manifestar un creciente y visible interés por ese pedazo, inhabitado e inorganizado aún, de hermosa y vasta tierra. Con frecuencia cada vez mayor, aparecen barcos, procedentes de Dieppe y El Havre en busca de madera del Brasil, y Portugal no tiene todavía buques ni soldados en los puertos para impedir tales intervenciones particulares.

Su título de propiedad no es más que un papel, y con un sólo golpe de mano rápido, con sólo cinco, o acaso nada más que tres barcos armados, Francia podría adueñarse, si quisiese, de toda la colonia. Para proteger la costa, muy extensa, hace falta una cosa: colonizarla.

Si corona de Portugal quiere hacer del Brasil un país portugués y si quiere conservarlo como bien de la corona, tiene que decidirse a enviar portugueses a sus playas. El país con su espacio inmenso y con sus posibilidades ilimitadas quiere manos y necesita manos, y cada una de las que llega hace señas reclamando otras y otras. Desde el comienzo, y a través de toda la historia del Brasil, se repite ese grito: ¡hombres, más hombres! Es como la voz de la naturaleza que quiere crecer y desarrollarse y que necesita, para su sentido verdadero, para su grandeza, el auxiliar indispensable: el hombre.

Pero, ¿cómo hallar colonizadores en el pequeño país, ya medio desangrado? A los comienzos de su época de conquistas, Portugal cuenta a lo sumo con trescientos mil hombres adultos, de ellos una décima parte holgada, los más fuertes, los mejores y los más valientes, han víctimas ya de las armadas, y nueve décimas partes de éstos son víctimas ya del mar, de las luchas y de las enfermedades. Es cada vez más difícil encontrar marineros y soldados, a pesar de que los pueblos están deshabitados y los campos desolados, y aun en el gremio de los aventureros no hay quien quiera marcharse al Brasil. La capa más vital, la más valiente del país, la de los hidalgos, nobles y soldados, se niega; sabe que en la Tierra de Santa Cruz no hay oro que rescatar, ni piedras preciosas, ni marfil, ni siquiera gloria. Los sabios, a su vez, los intelectuales, ¿qué pueden hacer allí, en el vacío, sin contacto con la cultura?, y los comerciantes, los mercaderes, ¿con qué han de traficar en un país habitado por caníbales desnudos, qué pueden llevar a casa, en idas y venidas complicadas, cuando una sola carga procedente de las Molucas paga mil veces los riesgos? Aun los campesinos portugueses más pobres prefieren trabajar la tierra propia antes de aventurarse en esa otra, extraña y desconocida y habitada por caníbales. Ningún hombre de nobleza o posición, de fortuna y cultura, demuestra, pues, la menor inclinación para embarcarse con rumbo a aquellas playas solitarias, de modo que los que en los primeros años habitan el Brasil apenas si son algo más que unos cuantos marineros náufragos, unos cuantos aventureros y desertores de buques, que se han quedado allá ya sea por casualidad, ya sea por indolencia, y que únicamente contribuyen a una rápida colonización engendrando un sinnúmero de mestizos, los llamados mamelucos. A uno solo de esos habitantes se le atribuyen trescientos, vástagos; pero con todo, no pasan de unos pocos centenares de europeos en un país cuya extensión conocida entonces, ya iguala casi a la de Europa.

De ese modo surge perentoriamente la necesidad de fomentar la inmigración por la fuerza y mediante la organización.

Portugal emplea para ello el método de la deportación, instruyendo a todos los alcaldes del país en el sentido de que no deben ajusticiar a los malhechores que se declaren dispuestos a hacer el viaje al nuevo continente. ¿Para qué sobrepoblar las cárceles y alimentar, durante años y por cuenta del Estado, a los criminales? Más vale enviar los desgregados para siempre a través del mar, al nuevo país, donde acaso pueden llegar todavía a ser útiles. Como siempre, es un estiércol penetrante, no muy limpio, el que mejor prepara un suelo para futuras cosechas.

Los únicos colonos que llegan voluntariamente, libres de cadenas, sin sambenito ni veredicto judicial, son los cristaos novos, los judíos recién conversos. Pero ellos tampoco arriban completamente voluntarios, sino llevados por la precaución y el temor. En Portugal han recibido el bautismo, más o menos sinceramente, para librarse de la hoguera, pero, con todo, no se sienten muy seguros a la sombra de Torquemada. Prefieren, pues, trasladarse en buena hora al nuevo país, mientras la mano furiosa de la Inquisición no consiga aún alargarse hasta allende el océano. Grupos compactos de esos judíos conversos y de otros no bautizados se establecen en las ciudades costeras como los en verdad primeros pobladores burgueses; esos cristaos novos se convierten en las familias más antiguas de Bahía y Pernambuco y, simultáneamente, en los primeros organizadores del comercio. Con su conocimiento del mercado universal, se preocupan por el corte y el embarque del pao vermelho, la madera del Brasil, que en ese entonces constituía el único producto de exportación, y cuya concesión de tráfico había adquirido uno de los suyos, Fernando de Noronha, por un plazo más o menos largo, de acuerdo a un convenio firmado con el rey. Desde entonces llegan con bastante regularidad, no sólo barcos portugueses, sino también extranjeros para cargar ese producto extraño, y poco a poco se van estableciendo, entre Pernambuco y Santos, pequeñas poblaciones portuarias, como células primitivas de futuras ciudades. Entretanto, unas flotas, ora más pequeñas, ora más grandes, han adelantado en distintas expediciones hasta el Río de la Plata, registrando la conformación de la costa. Pero detrás de la franja angosta que para el mundo de entonces significa el Brasil, sigue tendido, ignorado y sin límites, todo el inmenso país.

Los progresos en las tres primeras décadas son lentos, peligrosamente lentos. Aumenta con regularidad el número de embarcaciones extranjeras que -ilegalmente, en el concepto de Portugal - tocan los puertos nuevos para cargar madera.

En el año 1530 el rey se decide, finalmente, a poner orden, y envía una pequeña flota al mando de Martín Alfonso de Sousa, que sorprende en seguida a tres barcos franceses en flagrante, y que comunica al rey, a modo de primera impresión, lo que todos habían informado hasta entonces: que hace falta colonizar el Brasil para evitar que la corona de Portugal lo pierda. Pero, como siempre, desde los comienzos de la época heroica, las cajas están exhaustas; las dotaciones en la India, las fortificaciones en África, la conservación del prestigio militar, en una palabra, el imperialismo portugués, absorbe todo el capital y todas las energías. Hay que proceder, por lo tanto, a un experimento nuevo de povoar a terra o, mejor dicho, hay que volver sobre un ensayo que ya ha dado buenos resultados en las Azores y en Cabo Verde: el fomento de la colonización mediante la iniciativa particular. Se divide el poco menos que deshabitado país en doce capitanías, cada una de las cuales se asigna a un individuo, con pleno derecho hereditario, a un hombre que debe comprometerse -lo que está en su mismísimo interés- a desarrollar esa región, o ese que podría llamarse país, en el sentido colonizador. Lo que se asigna a esos capitanes son verdaderos reinos, cada uno de ellos tan grande como el mismo Portugal y algunos incluso tan grandes como Francia o España.

Un noble que no posee nada en Portugal, un oficial que ha contraído méritos en las luchas en la India y reclama una recompensa, un. historiógrafo como Joao de Barros, a quien el rey debe gratitud, todos ellos reciben, con un trazo de pluma, una duodécima parte del Brasil, es decir, una región fantástica, a la espera de que, a su vez, atraerán entonces gente a esas regiones, cultivando, económicamente, el país que les ha sido conferido y conservándolo indirectamente para la metrópoli.

Esta primera tentativa para poner cierto método en el modo completamente casual y disperso de la colonización, obedece a un pensamiento generoso. Las ventajas para los donatarios son inconmensurables; excepción hecha del derecho a emitir moneda, y a cambio de deberes muy limitados, se les conceden todos los derechos de un príncipe soberano.

Si supieran realmente atraer un pueblo entero, sus hijos y nietos tendrían que resultar equivalentes a todos los monarcas de Europa. Pero los favorecidos son, en su mayoría, gente de edad avanzada, que ha tiempo ya gastaron sus mejores energías al servicio del rey; si bien aceptan los territorios concedidos como herencia para sus hijos y nietos, no los transforman, con trabajo activo, en un mayor valor para ellos mismos. En los dos próximos decenios se pone en evidencia que solamente prosperan dos de esas capitanías, las de San Vicente y Pernambuco -esta última llamada Nova. Lusitania gracias al cultivo racional de la caña de azúcar. Las demás caen pronto en un estado anárquico, debido a la indiferencia de sus dueños, a la falta de colonos, a la animadversión de los aborígenes y a diversas catástrofes en aguas y en tierra.

Toda la costa amenaza con desintegrarse; aislados los diversos trozos, sin convenios, sin ley común, sin fuerza militar, sin fortificaciones ni soldados, las capitanías se hallan al alcance de cualquier poder enemigo, diariamente expuestas a caer en manos hasta de un corsario atrevido. Desesperado, Luis de Goes escribe el 12 de mayo de 1543 al rey: «Si vuestra majestad no socorre en brevísimo plazo a las capitanías de la costa, no sólo nosotros perderemos nuestra vida y nuestros bienes, sino que vuestra majestad también perderá todo el país». Si Portugal no organiza el Brasil de un modo uniforme, el Brasil esta perdido. Sólo un representante decidido del rey, un «gobernador general», acompañado al mismo tiempo por una fuerza militar, puede crear orden y reunir a tiempo todavía los pedazos que se desintegran, formando una unidad.

Significa una gran decisión histórica para el Brasil el que el rey Juan III atienda oportunamente el llamamiento de socorro y envíe como gobernador a Tomé de Sousa, un hombre probado ya en África y en la India, a quien el 19 de febrero de 1519 encomienda fundar en cualquier parte, preferentemente en Bahía, una capital, desde la cual todo el país debía ser administrado uniformemente.

Tomé de Sousa lleva consigo, aparte de los funcionarios necesarios, seiscientos soldados y cuatrocientos desgregados, que más tarde se radicarán en la ciudad o en el campo. Desembarca también lo más indispensable para la construcción de la ciudad, y en seguida todo el mundo pone manos a la obra. En el curso de cuatro meses se levanta una muralla de fortificación para defender la plaza, se construyen casas e iglesias, donde antes sólo existían míseras chozas de barro.

En el, por el momento, muy provisional Palacio de Gobierno, se instalan una administración colonial y otra municipal, y se construye una cárcel como signo muy visible de una justicia introducida, por fin y ya muy necesaria, primer indicio amenazante de que se implantará para el futuro un orden severo. Todos deben sentir que ya no son gente olvidada, expatriada, desarraigada, más allá de todo deber y derecho, sino gente comprendida en la legislación patria. Con la fundación de una capital y el nombramiento de un gobernador, el hasta entonces amorfo organismo del Brasil ha adquirido un corazón y un cerebro.

Seiscientos soldados o marineros y cuatrocientos desgregados, mil hombres con armadura o basta camisa de obrero, acompañan a Tomé de Sousa. Pero más importantes que esos mil hombres de trabajo y de fuerza resultan para el destino del Brasil los seis hombres de humildes sotanas oscuras que el rey incorporó al séquito de Tomé de Sousa para su dirección espiritual y su consejo eclesiástico. Esos seis hombres eran portadores de lo más precioso que necesita un pueblo y un país para su existencia: una idea, y en este caso la idea verdaderamente creadora del Brasil. Esos seis jesuitas disponen de una energía nueva y completamente virgen todavía, pues su orden es joven y animada por el santo fervor de conservar su sentido peculiar. Aun vive el dirigente Ignacio de Loyola, que la fundara, y su fuerza de pensar, su fanatismo orientado hacia un objetivo bien determinado, les ofrecen un ejemplo vivo, visible, de la autodisciplina. Entre los jesuitas, como en todos los movimientos religiosos, la intensidad espiritual, la pureza moral se halla en pleno auge en los años del comienzo y antes del éxito verdadero. En el año de 1550, los jesuitas no constituyen -como en los siglos posteriores una potencia espiritual, mundana, política ni económica, y toda forma del poder reduce la pureza, moral tanto del individuo como de un partido. Huérfanos de propiedad en todo sentido, tanto el individuo como la orden, sólo encarnan una voluntad determinada, es decir, un elemento totalmente espiritual todavía, y no confundido aún por entero con las cosas del mundo. Y llegan a la hora más propicia, pues el descubrimiento de un continente nuevo significa una ventaja inaudita para su propósito magnífico de restablecer la unidad religiosa del mundo, por obra de la marcialidad espiritual.

Desde que, en el año de 1519, el díscolo alemán suscitó en la Dieta de Worms la guerra mundial religiosa, más de un tercio de Europa, ya casi su mitad, abandonó la Iglesia, y el catolicismo, otrora la ecclesia universalis, ocupa más bien una posición defensiva. ¡Qué ventaja, si se pudieran conquistar oportunamente los mundos nuevos, que de improviso se abrieron para la fe antigua, verdadera, estableciendo así, como quien dice, un segundo frente más amplio detrás del primero! Puesto que los jesuitas no exigen nada, ni sueldos, ni privilegios, el rey Juan aprueba su propósito de conquistar el país nuevo a la fe y permite a seis de esos «soldados de Cristo » participar de la expedición. Pero, en realidad, esos seis hombres no serán acompañantes, sino dirigentes.

Con esos seis hombres comienza algo nuevo para el Brasil.

Todos los que habían llegado antes que ellos habían arribado o por imperativo o por obligación, o huyendo. Todos cuantos hasta entonces habían desembarcado en aquellas playas querían sacar algo del país, maderas o pájaros, metales u hombres; a nadie se le había ocurrido llevar algo al país a modo de recompensa. Los jesuitas son los primeros que no quieren nada para sí y todo para el país. Llevan consigo plantas y animales para fertilizar la tierra, llevan medicinas para curar a los hombres, libros e instrumentos para instruir a los ignorantes, llevan su fe y el rigor moral disciplinado por su maestro, pero, sobre todo, son portadores de una idea nueva, de la más grande idea colonizadora que conoce la historia. Entre los pueblos bárbaros de los tiempos anteriores, y bajo el régimen español contemporáneo, colonizar significaba extirpar o embrutecer a los nativos; para la moral de los conquistadores del siglo XVI, descubrimiento es sinónimo de conquista, sumisión, esclavización, desheredación. Ellos, en cambio os únicos homens disciplinados de seu tempo, según los llamara Euclides da Cunha, piensan más allá de ese proceso de rapiña, en un proceso constructivo, en las generaciones próximas, y desde el primer instante anticipan en el país nuevo la igualdad moral de todos. Justamente por vivir la población aborigen en un estado de primitivo, no debe ser rebajada más aún a la animalidad y esclavitud, sino que debe ser elevada y conducida por la vía del cristianismo hacia la civilización occidental: hay el propósito de desarrollar aquí una nación nueva, mediante la mezcla y la educación. El Brasil debe, en última instancia, a esa idea productiva el que se convirtiera de un conglomerado de elementos muy heterogéneos en un organismo, de los contrastes más evidentes en una unidad.

Los jesuitas saben, desde luego, que una misión de tal alcance no puede cumplirse de inmediato. No son soñadores vagos y confusos, y su maestro, Ignacio de Loyola, no es un Francisco de Asís, quien cree en una dulce fraternidad de los hombres. Son realistas, y educados por sus ejercicios; en el sentido de acerar día a día, de nuevo, la energía para vencer en el mundo la resistencia inconmensurable de la debilidad humana.

Conocen los peliaros y la dilación de su tarea. Pero el hecho de que su objeto está fijado desde los principios y por entero en la lejanía, en la distancia de siglos, y aun lo eterno, eso los destaca tan magníficamente del mundo de los funcionarios y de los guerreros, que pretenden ganancias rápidas y visibles para ellos mismos y para su patria. Los jesuitas saben exactamente que se necesitarán generaciones y más generaciones para dar cima a aquel proceso del embrasileñamiento, y que ninguno de los que aventuran su salud, su vida, su fuerza, en esta empresa, verá jamás personalmente ni aun los resultados más fugaces de sus esfuerzos. Es una fatigosa labor de sembradío la que inician, una inversión trabajosa y en apariencia falta de perspectiva, pero la circunstancia de iniciarse precisamente en un terreno sin roturación alguna y en un país sin límites, aumenta su aplicación en vez de menguarla. Así como la llegada oportuna de los jesuitas constituye una suerte para el Brasil, el Brasil significa, a su vez, una suerte para ellos, por representar el taller ideal para su idea. Sólo debido a la circunstancia de que antes que ellos nadie habla actuado allí, ni actúa nadie simultáneamente con ellos, pueden llevar a cabo un experimento de significación histórica universal, sin restricción alguna. Materia y espíritu, instinto y forma, un país vacío, enteramente inorganizado y un método no probado aún de organización para crear algo nuevo y viviente.

Una fortuna peculiar en ese encuentro feliz de una misión grandiosa con una energía más grandiosa aún, que se dispone a darle cima, la constituye la presencia de un verdadero dirigente. Manuel de Nóbrega, que recibe de su provincial el encargo de marchar al Brasil con tal premura que no le queda tiempo siquiera para recibir personalmente, en Roma, instrucciones del maestro de la orden, Ignacio de Loyola, se encuentra en la plenitud de sus energías. Tiene treinta y dos años, ha estudiado en la Universidad de Coimbra antes de ingresar en la orden. Pero no es su particular sabiduría teológica la que le confiere la grandeza histórica, sino su energía prodigiosa y su fuerza moral. Nóbrega -trabado por un defecto de habla- no es, como Vieira, un gran orador sagrado, Ni como Anchieta, un gran escritor. Es, en el espíritu de Loyola, sobre todo, un luchador. En las expediciones destinadas a libertar Río de Janeiro, es la fuerza motriz del ejército y el consejero estratega del gobernador, en tanto que en la administración revela la capacidad ideal de un organizador genial, y la clarividencia, que prueban sus cartas, se amalgama con una energía heroica, que no retrocede ante ningún sacrificio.

Si sólo se suman los viajes que en aquellos años hizo del Norte al Sur y nuevamente al Norte, y a través de todo el país, esos meros viajes de inspección equivalen a cientos y tal vez miles de noches ahítas de preocupaciones y peligros. En todos esos años es un gobernador al lado del gobernador, un maestro al lado de los maestros, un fundador de ciudades y pacificador, y no hubo un acontecimiento importante, en la historia del Brasil de ese tiempo, al que no estuviera ligado su nombre. La reconquista del puerto de Río de Janeiro, la fundación de Sao Paulo y de Santos, la pacificación de las tribus enemigas y la instalación de colegios, la organización de la enseñanza y la salvación de los indígenas de la esclavitud son, en primer término, debidas a su esfuerzo. Estaba presente cuando y dondequiera se iniciaba algo. Aunque más tarde hayan logrado más popularidad en el país los nombres se sus discípulos y sucesores, de Anchieta y Vieira, ellos no dejan de ser sino los continuadores de su idea. Siempre hallaban un fundamento donde levantar sus construcciones. En la historia del Brasil, esa obra sem exemplo na Historia, fue la mano de Nóbrega la que escribió la primera página, y cada trazo de esa mano enérgica y firme ha permanecido indeleble hasta el día de la fecha.

Los jesuitas dedican los primeros días, después de su llegada, al reconocimiento de la situación. Antes de enseñar, quieren aprender, y en seguida, uno de los hermanos emprende la tarea de apropiarse cuanto antes del idioma de los nativos. La primera vista demuestra que los aborígenes están todavía en el más bajo nivel, de la época nómada. Van completamente desnudos, no conocen trabajo alguno y no disponen ni de adornos ni de las herramientas más primitivas.

Lo que necesitan para vivir lo cogen de los árboles o lo extraen de los ríos, y una vez saqueada una región, se trasladan a otra. Raza de por sí pacífica y tranquila, sólo combaten entre ellos para tomar prisioneros, que ingieren luego con gran ceremonial. Pero aun esa costumbre antropófaga no deriva de una crueldad particular de su naturaleza; al contrario, esos bárbaros todavía dan una de sus hijas por esposa al prisionero, y lo cuidan y le prodigan atenciones antes de matarlo.

Cuando los sacerdotes procuran quitarles el canibalismo, tropiezan más con una sorpresa admirada que con una real resistencia, pues aquellos salvajes viven todavía más allá de todo reconocimiento cultural o moral, y el comerse a un prisionero no significa para ellos sino una diversión tan festiva e inocente como beber, bailar y dormir en compañía de mujeres.

Este nivel enormemente bajo de vida parece a primera vista un obstáculo insalvable para la obra de los jesuitas, pero, en realidad, les facilita la tarea. Puesto que esos seres desnudos no poseen ninguna suerte de nociones religiosas o morales, es mucho más fácil inculcárselas a ellos que a otros pueblos entre los cuales ya domina un culto propio y donde los magos, los sacerdotes y los brujos se oponen encarnizadamente a los misioneros. La población aborigen, en cambio, es «hoja en blanco», un papel branco, según dice Nóbrega, que acepta dócil y sensiblemente la nueva prescripción, y que da cabida amplia a toda enseñanza. En todas partes, los indígenas reciben a los brancos, a los sacerdotes, sin desconfianza alguna: Onde quer que vamos, somos recibidos con grande boa vontade.

Se dejan bautizar sin titubeos y siguen -¿por qué no?- a los sacerdotes, los «blancos buenos» que los protegen contra los demás, los «blancos salvajes», voluntarios y agradecidos, camino a la iglesia. Los jesuitas, a fuerza de realistas expertos y siempre alerta, saben, desde luego, que este asentimiento irreflexivo e indolente, este arrodillarse y persignarse de los antropófagos dista mucho aún de ser verdadero cristianismo.

Observan hasta en la persona del célebre defensor de su misión en Sao Paulo, en Tibiriçá, accidentales recaídas en el canibalismo, y no malgastan su tiempo con estadísticas presuntuosas sobre las almas ya redimidas. Saben que su misión verdadera está en el porvenir. Por lo pronto, importa arraigar la masa nómada en lugares fijos, a fin de poder reclutar y enseñar a sus hijos. La actual generación antropófaga ya no puede cultivarse seriamente. Pero se puede tener fácilmente éxito en la tarea de instruir, en el sentido de la cultura, a sus hijos y a sus nietos, es decir, a las generaciones siguientes. Por eso, los jesuitas consideran como lo más importante la instalación de escuelas, en las. cuales empiezan a poner en práctica, muy previsores, la idea de la mezcla sistemática, que convirtió al Brasil en una unidad y que, ella sola, lo conservó como unidad. Reúnen, conscientemente, los niños procedentes de las chozas de paja de los salvajes, con los mestizos, ya numerosos, reclamando al mismo tiempo el envío urgente de niños blancos desde Lisboa, aunque fueran las criaturas descuidadas, abandonadas, que se recogen en las calles de la ciudad. Cada elemento nuevo que facilite la mezcolanza les es bienvenido, incluso los moços perdidos, ladroes et maus che aqui chaman de patifes. Puesto que en la enseñanza religiosa los indígenas confían más en sus hermanos de igual color o mestizos que en los extranjeros, los blancos; se trata para los jesuitas de formar los maestros del pueblo con la propia sangre de ese pueblo. En contraste con los demás, piensan exclusivamente en y para las generaciones venideras. Como realistas y calculadores severos y claros, son los únicos que tienen una visión cabal del Brasil futuro, en formación, y aun antes de geógrafo alguno barrunte la magnitud física de ese país, ellos ya adoptan la norma adecuada para su tarea. Trazan un plan de campaña, para el porvenir, y su propósito final permanece inalterado a través de los siglos: la formación de ese país en el BRASIL espíritu de una sola religión, de un solo idioma y de una sola idea. El que se haya logrado tal propósito es y será para siempre un motivo de gratitud del Brasil hacia esos primeros creadores de su idea estatal.

La resistencia verdadera con que tropieza el espléndido plan de colonización de los jesuitas no la oponen, según podía presumirse primero, los nativos, los salvajes, los antropófagos, sino los europeos, los cristianos, los colonos. hasta entonces, el Brasil había sido para esos soldados y marineros desertores, para los desgregados, un paraíso exótico, un país sin ley ni restricciones ni obligaciones, donde cada cual podía hacer o dejar de hacer lo que le venía en gana. Podían dar rienda suelta a los instintos más disipados sin ser seriamente molestados por la justicia o la autoridad. Lo que en su patria se castigaba con encadenamiento y estigmatización pasaba aquí por lícita diversión de acuerdo con la doctrina de los conquistadores: Ultra equinoxialem non peccatur. Se apropiaban de cuanta tierra querían y donde querían, se tomaban los indígenas donde los encontraban y los hacían trabajar duramente bajo su férula. Tomaban cualquier mujer que cruzaba su camino, y el número enorme de niños mestizos ilustraba muy pronto la divulgación de esa poligamia salvaje. No había quien les impusiera su autoridad, y por lo mismo, todos esos individuos, la mayoría de los cuales llevaba todavía la marca de la cárcel en sus hombros, vivían como bajaes, sin cuidarse del derecho ni de la religión y, sobre todo, sin poner jamás personalmente mano a una labor verdadera. En vez de civilizar el país, esos primeros colonos se habían embrutecido ellos mismos.

Volver a disciplinar a esa pandilla ruda, acostumbrada a la ociosidad y a la autocracia, significaba una tarea muy dura.

Lo que más espanta a los devotos hermanos es la poligamia desenfrenada, la vida oriental de harén. Pero, por otra parte, ¿cómo acusar a esos hombres que viven ahí en salvaje concubinato, cuando en realidad no hay una posibilidad para ellos de casarse legalmente y de constituir una familia? Porque ¿cómo establecer una familia, única institución que puede convertirse en el fundamento de una civilización burguesa, cuando las mujeres blancas faltan de un modo absoluto? Es por eso que Nóbrega insiste ante el rey, solicitando que envíe mujeres desde Portugal: Mande Vossa Alteza mulheres orphaes, porque todas casarae, Y como no es de esperar que los hidalgos envíen sus hijas al país lejano y vasto, para que busquen marido entre aquellos tunantes libertinos, Nóbrega lleva su magnanimidad al extremo de rogar al rey que envíe también a las muchachas caídas, a las barraganas de las calles de Lisboa. Que aquí cada una de ellas encontraría marido. Al cabo de un tiempo, las autoridades espirituales y políticas, unidas, consiguen, efectivamente, llevar de nuevo cierto orden a los usos y costumbres. Pero hay un punto donde la colonia entera opone una resistencia encarnizada: es el problema de la esclavitud, que desde el principio hasta el fin, desde 1500 hasta casi el año 1900, habrá de constituir el punto neurálgico del problema brasileño. La tierra requiere manos, y no las hay en cantidad suficiente. Los pocos colonos no bastan para plantar la caña de azúcar y para trabajar en los ingenios, las fábricas primitivas. Además, esos aventureros y conquistadores no han cruzado el mar hasta el país tropical para afanarse aquí con el pico y el hacha. Quieren ser señores aquí; y pusieron remedio sencillo a su situación cazando a los indígenas como se caza a liebres, para hacerlos trabajar rudamente bajo su látigo, hasta el desmayo. Aducían el argumento de que la tierra, con todo lo que estaba debajo y sobre ella, les pertenecía, sin excluir a aquellas bestias bípedas morenas, mueran o no durante su faena. Por cada muerto, se recupera en la alegre caça de indios una cantidad de siervos nuevos, y por añadidura se disfruta de una diversión deportiva.

Los jesuitas toman entonces enérgicas medidas contra ese concepto cómodo, pues la esclavitud y la despoblación del país contravienen bruscamente su proyecto bien meditado y de largo alcance. No pueden tolerar que los colonos reduzcan a los aborígenes a bestias de labor, ya que se habían impuesto como tarea principalísima la de ganar a esos seres incultos para la fe, la tierra y el porvenir. Cada indígena libre significa para ellos un objeto necesario para la colonización y civilización. Mientras hasta entonces convenía a los colonos azuzar a las distintas tribus, mutuamente, a continuas luchas, a fin de que se exterminasen más prontamente y para que después de cada campaña, se pudiesen comprar los prisioneros como mercadería barata, los jesuitas procuran reconciliar las tribus entre sí y aislarlas, mediante la colonización, en el enorme espacio. Para ellos, el aborigen constituye, como brasileño futuro y hombre redimido para el cristianismo, la sustancia acaso más valiosa de esa tierra, más importante que la caña de azúcar, que la madera del Brasil y el tabaco, en consideración de los cuales se pretende esclavizarlo y exterminarlo.

Quieren arraigar esos hombres informes aún; del mismo modo que las plantas y frutas extrañas que traían consigo de Europa, quieren cultivarlos como el alimento verdadero, señalado por Dios, en vez de permitir que degeneren y sigan embruteciéndose. Es por lo mismo que han requerido expresamente al rey la libertad de los indígenas; de acuerdo con su proyecto, en el Brasil del futuro no debe existir, al lado de una nación feudal de blancos, otra nación, esclava de negros, sino sólo un único pueblo libre en tierra libre.

Es verdad que aun una cédula real pierde a tres mil millas de distancia gran parte de su fuerza imperativa, y una docena de sacerdotes, la mitad de los cuales recorre el país constantemente en incansables viajes de misión, resultan demasiado débiles frente a la voluntad egoísta de la colonia. Para salvar cuando menos una parte de los aborígenes, los jesuitas deben avenirse a un compromiso en cuanto al problema de la esclavitud.

Deben conceder a los colonos, como esclavos, los indígenas hechos prisioneros, pretendidamente, en la guerra «justa», es decir, en la lucha defensiva contra los nativos.

Huelga decir que esa cláusula se interpreta del modo más elástico y arbitrario. Por otra parte, se ven en la necesidad de aprobar la importación de negros africanos, a fin de evitar la acusación de impedir el progreso rápido de la colonia. Aun esos hombres de alto nivel espiritual y de intenciones humanas no pueden sustraerse al concepto corriente de la época, para el cual el esclavo negro es un artículo de comercio tan natural como la lana y la madera. En esos años, Lisboa, la metrópoli europea, alberga ya diez mil esclavos negros. ¿Cómo podía entonces negárselos a la colonia? Hasta los propios jesuitas están obligados a procurarse negros. Nóbrega informa con toda indiferencia, en una misma oración, que adquirió para su colegio tres esclavos y algunas vacas. Pero los jesuitas se atienen inflexiblemente al principio de que los nativos no son piezas de caza que pueda tomar cualquier aventurero advenedizo: protegen a cada uno de los neófitos, y la tenacidad ética con que luchan a favor del derecho de los brasileños morenos será, con el correr del tiempo, fatal para ellos. Nada tornó la situación de los jesuitas en el Brasil tan difícil como esa lucha por la idea brasileña de la población y animación del país con hombres libres, y uno de ellos confiesa, acongojado: «Habríamos vivido mucho más tranquilos si sólo nos hubiéramos quedado en las colonias y nos hubiéramos restringido a cumplir nada más que el servicio religioso.

Pero no en balde el fundador de su orden había sido previamente soldado; había educado a sus discípulos para luchar por una idea. Y esa idea la llevaron con su vida al país; fue la idea del Brasil.

El hecho de haber reconocido de inmediato, en su plan de conquista del imperio futuro, el punto adecuado para tender el puente hacia el futuro, revela al gran estratego que había en Nóbrega. Poco después de su arribo a Bahía, instaló la primera escuela de perfeccionamiento y visitó, con los hermanos llegados posteriormente, en viajes cansadores y fatigosos, toda la costa, desde Pernambuco hasta Santos, estableciendo una sede en San Vicente. Pero aun no encontró el lugar apropiado para el colegio máximo, para el centro nervioso, espiritual y eclesiástico, que ha de penetrar poco a poco el país entero, A primera vista, esa búsqueda preocupada, muy reflexiva, de Nóbrega, de un punto de apoyo acertado, resulta incomprensible. ¿Por qué no establece su cuartel general en Bahía, la capital, la sede del gobernador y del obispo? Pero aquí se advierte por primera vez un contraste oculto que, con el tiempo, se transformará en otro abierto, y hasta violento. La orden de Loyola no quiere iniciar su obra bajo la vigilancia del Estado, ni siquiera bajo la del Papa. Desde la primera hora, los jesuitas tienden en el Brasil hacia un objeto y propósito superiores al de constituir allí nada más que un elemento de colonización que enseñe, ayude y que esté subordinado a la corona y a la curia. El Brasil les significa un experimento decisivo, la primera prueba de la posibilidad de realización de su fuerza de organización, y Nóbrega lo manifiesta sin ambages: Esta terra es nossa empresa, con lo que quiere decir: «Somos responsables de su solución ante Dios y los hombres». Pero el hombre fuerte no asume una responsabilidad sino para sí solo. Los jesuitas -y ésa es la causa de la desconfianza solapada que los acompaña en el Brasil desde el comienzo y a través de toda la historia- perseguían, sin lugar a duda, un objetivo peculiar, personalmente excogitado y que los demás no podían reconocer. Lo que ellos pretendían -a sabiendas o inconscientemente-, no fue solamente la formación de una colonia portuguesa entre tantas otras, sino de una comunidad teocrática, una organización estatal novedosa, independiente de las fuerzas del dinero y del poder, tal como más tarde procuraron fundarla en el Paraguay. Desde el primer momento pensaban crear en el Brasil algo único, nuevo, ejemplar, y semejante concepción original debía, tarde o temprano, chocar con las ideas meramente mercantiles y feudales de la corte portuguesa. Por cierto que no pretendían, según los acusaban sus enemigos, adueñarse del Brasil en el sentido soberano o capitalista, a favor de su orden y de los fines de la misma.

Querían ser en el Brasil algo mas que meros predicadores del Evangelio, querían imponer allí con su presencia algo diferente y algo más que las demás órdenes religiosas. De ello se percató desde un principio el gobierno, que los utilizaba agradecido, pero sin dejar por ello de vigilarlos con leve desconfianza; de ello se percató la curia, que no estaba dispuesta a compartir su autoridad espiritual con nadie; de ello se percataban también los colonos, que se sentían trabados por los hermanos de la orden en su desconsiderada rapiña. Precisamente por no pretender una cosa visible, sino la imposición de un principio espiritual, idealista y por lo mismo incomprensible para las tendencias de la época, encontraron desde los comienzos una resistencia continua, a la cual, por último, debían sucumbir, expulsados del país, en el cual, a pesar de todo, habían dejado depositada la semilla de la fructificación.

Nóbrega procedía, pues, con perfecta premeditación cuando, para evitar todo el tiempo posible ese conflicto, quería fijar su Roma, su capital espiritual, a distancia de la residencia del gobernador y del obispo. Sólo en un lugar donde pudiera obrar sin trabas y sin vigilancia podía tener éxito aquel proceso lento y penoso de la cristalización, que él tenía presente.

Ese traslado del centro de actividades desde la costa al interior significaba una ventaja bien meditada, tanto en el sentido geográfico como a los fines de la catequización. Sólo un cruce de caminos en el interior del país, protegido, por una cadena montañosa, contra ataques de piratería desde el mar, y cercano, sin embargo, del océano, pero poco distante, a la vez, de las distintas tribus que había que ganar para la civilización y que educar en el sentido de apartarlas de la vida nómada, para llevarlas a otra sedentaria, sólo un lugar así podía constituir la célula germinativa ideal.

La elección de Nóbrega recae sobre Piratininga, la São Paulo de hoy en día, y el ulterior desarrollo histórico confirmó la genialidad de su decisión, pues la industria, el comercio, el espíritu de empresa del Brasil han seguido, aun después de los siglos, a su elección inspirativa. En el mismo lugar donde, ayudado por sus compañeros, levanta el 21 de enero de 1554 aquella paupérrima e estreitíssima casinha, se levanta hoy una metrópoli moderna con sus rascacielos, fábricas y calles repletas de gente. Nóbrega no hubiera podido elegir mejor lugar. El clima de ese altiplano es templado, la tierra es saturada y fértil, hay un puerto cerca y los ríos aseguran la comunicación con las grandes corrientes de agua del Paraná y del Paraguay y, por consiguiente, del Plata. Desde ese punto, los misioneros pueden adelantar en todas las direcciones hacia las diversas tribus, e irradiar su obra de instrucción.

Además, no existe por el momento en los alrededores del pequeño poblado ninguna colonia de desgregados que corrompan las costumbres. Y pronto la nueva sede sabe conquistarse la amistad de las tribus vecinas mediante regalos insignificantes y buen trato. Sin gran esfuerzo, los nativos dejan reunir por los sacerdotes, en pequeñas aldeas, comunidades económicas que se parecen bastante a las chacras colectivas de la Rusia actual. Y al cabo de poco tiempo, Nóbrega puede informar: Vai-se fazendo uma fermosa povoaçao.

La orden misma no tiene todavía, como en tiempos ulteriores, abundantes propiedades raíces, y los escasos medios sólo permiten, por el momento, un desarrollo del colegio en pequeña escala. Pero, no obstante, pronto se forman allí una cantidad de píos, hermanos, blancos y de color, que, en cuanto dominan la lengua del país, pasan como missoes volantes de tribu en tribu para inducir siempre a nuevos nómadas a la vida sedentaria, y ganarlos para la fe. Queda creado un punto de bifurcación, la primera escola par muitas naçoes de Indios, y no tarda en establecerse entre el misionero y las tribus arraigadas un sentimiento sincero de solidaridad. Cuando se produce el primer asalto de bandas trashumantes, son los ya neófitos los que, con apasionada abnegación, rechazan el ataque bajo la dirección de su cacique Tibiriçá. Ha comenzado el gran experimento de la colonización nacional bajo dirección eclesiástica, que hallará luego en la república jesuítica del Paraguay su realización única.

Pero la fundación de Nóbrega significa, además, un progreso grande en el sentido nacional. Por primera vez se establece cierto equilibrio para el Estado futuro. Mientras el Brasil no era, hasta entonces, en rigor de verdad, sino una angosta franja costera con tres o cuatro ciudades portuarias al Norte, que sólo mercaban con productos tropicales, empieza ahora a desarrollarse una colonización al Sur y en el interior del país. Pronto, esas energías lentamente acumuladas se adelantarán de un modo productivo, descubriendo, por propia curiosidad e impaciencia, el país con sus formas y ríos, en su amplitud y profundidad. Con la primera colonización disciplinada en el interior, la idea preconcebida ya se ha transformado en semilla y acción.

El Brasil tiene unos cincuenta años de edad cuando, después de inciertos movimientos embrionales, realiza por primera vez signos de una vida propia, verdaderamente consciente.

Poco a poco, se van manifestando los resultados de la organización colonial. Las plantaciones de azúcar de Bahía y Pernambuco arrojan, pese a su manejo primitivo aun, beneficios abundantes. Se acercan cada vez con mayor frecuencia buques para cargar materia prima y cambiarla por productos manufacturados. No son muchos aun los que se aventuran hasta el Brasil, y apenas si hay un libro que dé cuenta al mundo de esa vasta tierra. Pero precisamente el modo titubeante y esporádico como la colonia se hace presente en el comercio mundial es, al fin de cuentas, una suerte para el Brasil, porque le asegura un desarrollo orgánico. En tiempos de conquista y de fuerza, siempre es más bien una ventaja para un país cuando permanece sin ser notado y ambicionado.

Los tesoros que Alburquerque avistó en la India y en las Molucas, el botín que Cortés trae de Méjico y Pizarro del Perú desvían del Brasil, del modo más feliz, la atención y el ansia de posesión de las demás naciones. «El país de los papagayos » sigue siendo considerado como quantité négligeable, por el que no se esfuerzan seriamente ni la propia metrópoli ni otros pueblos.

No se trata, por lo mismo, de un acto verdaderamente bélico cuando el 10 de noviembre de 1555 una pequeña flota bajo pabellón francés fondea en la bahía de Guanabara, desembarcando en una de sus islas un centenar de hombres. De hecho no molestan con ello a ninguna posesión extraña, puesto que en ese entonces Río no es todavía una ciudad, sino apenas un poblado. En las pocas chozas dispersas no hay un soldado ni un funcionario del rey de Portugal, y el extraño aventurero que iza aquí la bandera no encuentra resistencia contra su atrevido golpe de mano. Ambigua y atractiva figura es ese caballero de Rodas, Nicolás Durand de Villegaignon, a medias pirata, a medias sabio y todo un pedazo cabal del Renacimiento. Él llevó a María Estuardo desde Escocia a la corte real de Francia, se distinguió en el campo de batalla, probó suerte como aficionado en las artes. Ronsard le elogia y la corte le teme debido a su espíritu incalculable, inconstante. Toda labor regular le repugna, y rechazó el mejor empleo, las más altas distinciones, para poder dar rienda suelta, libremente y sin trabas, a sus antojos, a menudo fantásticos. Los hugonotes lo consideran católico, los católicos le tienen por hugonote. Nadie sabe a qué causa sirve, y tal vez él mismo no sabe, en cuanto a su persona, sino que quisiera hacer algo grande y extraordinario, algo distinto de lo que hacen los demás, algo más salvaje, más osado; más romántico y más singular. En España hubiera llegado a ser un Pizarro o un Cortés, pero su rey, muy ocupado en el propio país, no organiza ninguna aventura colonial. Por eso, el impaciente Villegaignon tiene que inventarse una, por su propia cuenta. Reúne unas cuantas naos, las tripula con un centenar de hombres, en su mayoría hugonotes, que se sienten incómodos en la Francia de los Guisa, pero también con unos cuantos católicos, entre ellos, que desean llegar al mundo nuevo, y ansioso de gloria en grado máximo, lleva consigo también, previsoramente, un historiador, André Thévet, pues alienta nada menos que el sueño de fundar una France Artaretique, cuyo creador, gobernador y acaso príncipe omnímodo quiere ser él mismo. Es difícil averiguar hasta qué punto la corte de Francia conocía esos planes, y hasta qué extremo acaso los aprobaba y tal vez fomentaba. Probablemente, en el caso de un éxito, el rey Enrique se hubiera adueñado de la acción del mismo modo como Isabel de Inglaterra se apropiaba de los hechos de sus piratas Raleigh y Drake. Por lo pronto, sólo se permite a Villegaignon probar suerte como particular, para no caer en culpa frente a Portugal a causa de una misión y anexión oficiales.

Villegaignon, que como soldado experto piensa en primer lugar en la defensa, construye, a poco de llegado, en la isla que hoy lleva su nombre, un fuerte, que llama Coligny en homenaje al almirante hugonote, en tanto que bautiza fachendosamente con el nombre de Henriville - por respeto a su rey- a la ciudad futura frente a la isla, que, sin embargo, por el momento no es sino un pantano rodeado de colinas deshabitadas. Inescrupuloso en cuestiones religiosas, y puesto que no encuentra otros católicos para esa soñada colonia francesa, hace venir en 1556 un cargamento de calvinistas de Ginebra, lo que dentro del pequeño establecimiento origina pronto rencillas religiosas. Dos clases de predicadores que se llaman mutuamente herejes son demasiado para una estrecha isla. Pero, con todo, France Antarctique queda fundada, y los franceses que no toleran la caza de esclavos, viven pronto en la mejor armonía con los nativos, con los cuales hacen intercambio. De aquí en adelante, los barcos franceses van y vienen regularmente entre su país de origen y ese establecimiento, no reconocido aún oficialmente por Francia, como si fuera su puerto legal.

Desde luego, esa incursión no puede dejar indiferente al gobernador residente en Bahía. De acuerdo con los principios legales en vigor a la sazón, las costas brasileñas son un mare clausum, en cuyas costas no pueden fondear ni comerciar las naves extranjeras, Pero el hecho de establecer una fortificación con militar extranjero en el mejor puerto de la colonia significa la división del Sur y el Norte y, por ende, la destrucción de la unidad del Brasil. La misión más natural del gobernador sería la de capturar esos barcos extranjeros y derribar el establecimiento, pero no tiene poder alguno para emprender una acción militar de semejante alcance. Los pocos centenares de soldados que habían llegado simultáneamente con él al Brasil se han transformado en el ínterin, ha tiempo ya, en agricultores y dueños de plantaciones, y muestran poca disposición para volver a ceñirse la coraza después de sus años de comodidad. Por otra parte, el joven ente carecía todavía de toda suerte de sentimiento nacional, de toda idea de comunidad, mientras que en Portugal, a su vez, falta el reconocimiento cabal del peligro y, como siempre, el dinero necesario para una expedición rápida. La corona sigue sin atribuir a la cenicienta Brasil suficiente importancia como para :armar una costosa flota. De este modo, los franceses tienen abundante tiempo para fortificarse y atrincherarse continuamente.

Sólo cuando en el año de 1557 se envía un gobernador nuevo, Mem de Sá, a Bahía, inícianse los preparativos para una acción contra los intrusos. Men de Sá deposita su confianza ilimitada en Nóbrega y se somete por entero a su autoridad espiritual. Y es nuevamente Nóbrega quien, con toda su energía apasionada, reclama un proceder oportuno contra los franceses. Los jesuitas conocen mejor el país y están más preocupados por su porvenir que los negociantes de Lisboa, que valúan sus dominios únicamente de acuerdo con el rendimiento momentáneo de sus especierías; saben que si aquellos hugonotes franceses llegan a radicarse definitivamente en la costa brasileña, queda destruida para siempre, no sólo la unidad del país, sino también la unidad de la religión. El gobernador y Nóbrega envían alternativamente carta tras carta a Portugal para exigir que se faça socorrer a esse pobre Brasil.

Pero Portugal -un segundo Atlas- debe soportar sobre sus hombros débiles un mundo entero, y transcurren así dos años más, hasta que en 1559 llegan, por fin, unas cuantas naos desde Portugal, y Mem de Sá puede pensar en una acción militar contra los intrusos.

El jefe verdadero de esa expedición es Nóbrega, quien juntamente con Anchieta reclutó el mayor número posible de sus neófitos para reforzar con ellos las escasas tropas portuguesas.

Aparece junto con el gobernador general el 18 de febrero de 1560 frente a Río, y en cuanto el 15 de marzo llegan desde San Vicente las tropas auxiliares rápidamente reunidas, iníciase el ataque contra la fortaleza de Villegaignon.

Desde la perspectiva de la actualidad, esa acción, en verdad importante, sólo parece una guerra entre sapos y ratones.

Ciento veinte portugueses y ciento cuarenta nativos arremeten contra el fuerte Coligny, al que defienden setenta y cuatro franceses y algunos esclavos. Los franceses no pueden resistir y huyen oportunamente a tierra firme hasta junto con sus amigos nativos, para atrincherarse nuevamente sobre las colinas. Para los portugueses esa acción significa una victoria, puesto que han tomado el fuerte Coligny, la bastilla; sin perseguir o aniquilar a los franceses, regresan a Bahía y San Vicente.

Pero no es más que una victoria a medias, pues los franceses continúan en el país. En total, han sido rechazados aproximadamente un kilómetro, es decir, un espacio que hoy se recorre en automóvil en un par de minutos. Siguen sin ser molestados en el puerto, como antes, continúan su comercio, cargan y descargan sus barcos y construyen en el Morro da Gloria una fortificación nueva para reemplazar a la anterior, e incluso azuzan a los tamoios, sus amigos indios, contra los portugueses, y el primer ataque contra São Paulo por parte de integrantes de esa tribu posiblemente ha sido organizado por aquéllos. Pero Mem de Sá no tiene fuerzas para expulsar a los intrusos. Como siempre en el Brasil, desde los comienzos hasta la fecha, la falla es una misma: hay escasez de hombres.

Mem de Sá no puede desprenderse de un solo brazo en Bahía, ya que de lo contrario se estancaría la producción de azúcar, el elemento principal de la economía brasileña; y además, una peste fatal mató a la mayor parte de la población.

Sin el apoyo de Portugal es imposible, pues, expulsar a los franceses de su posición nueva, y esa ayuda se hace esperar indefinidamente; los colonos de Villegaignon permanecen así cinco años más en el Brasil, sin ser molestados. Y es de nuevo Nóbrega quien insiste y advierte sin cesar que si en vez de Portugal llegan a ser. los franceses los que envían socorros, la corona perderá definitivamente la bahía de Río y con ella el Brasil. Por último, la reina atiende sus súplicas urgentes y despacha desde Lisboa a Estacio de Sá para atacar al enemigo junto con las tropas auxiliares preparadas en el país por los jesuitas. Nuevamente empiezan, en dimensiones liliputienses, las acciones guerreras. El 19 de marzo de 1565, Estacio de Sá entra con su flota de guerra en la bahía de Guanabara y levanta su campamento al pie del Pan de Azúcar, donde hoy se encuentra el barrio de Urca. Pero -cosa inconcebible para nuestros conceptos modernos- antes de que se lleve a cabo el ataque contra el Morro da Gloria, cuya distancia del Pan de Azúcar se recorre hoy exactamente en diez minutos, pasan no menos de veintidós meses. Sólo el 20 de enero de 1567, Estacio de Sá conduce a sus soldados al asalto, y en una lucha de pocas horas de duración, con una pérdida de veinte o treinta hombres, prodúcese una decisión de importancia histórica: si la ciudad se llamará en adelante Río de Janeiro o Henriville, y si el Brasil será un país de habla portuguesa o francesa. En esas dimensiones, con dos o tres docenas de soldados, librábanse en ese entonces, tanto en América como en la India, unas luchas que habían de determinar por espacio de siglos la forma y el destino de nuestro continente. Estacio de Sá, herido por una flecha, paga la victoria con su vida. Pero esta vez trátase de un triunfo decisivo.

Embarcándose en sus cuatro naos, los franceses huyen del país y. sólo llevan a Francia la noticia de la existencia del tabaco, que como homenaje a su embajador, Jean Nicot, designan con su nombre. Sobre las ruinas de la fortaleza francesa en el Morro da Gloria, el obispo consagra la Iglesia de la futura capital del Brasil; en esa hora surge la ciudad de Río de Janeiro.

Fue un combate liliputiense, pero salvó la unidad del Brasil; el Brasil pertenece a los brasileños. Pero ahora se impone la necesidad de desenvolver la colonia, y para ello puede disponer de casi cincuenta años enteros de paz completa.

Los límites van adelantando poco a poco en dirección a Río Grande del Norte, y el interior, las colonias de los jesuitas, en São Paulo empiezan a desarrollarse de manera fecunda, las plantaciones del litoral dan fruto abundante, y, aparte de las exploraciones siempre crecientes de azúcar y tabaco, florece otro negocio, más oscuro: la importación de «marfil negro».

De mes en mes se traen cargamentos cada vez mayores de esclavos negros de Guinea y del Senegal, y los infelices que no mueren durante el viaje, en las embarcaciones repletas y hediondas, son negociados en el gran mercado de Bahía.

Durante algún tiempo, esa abundancia, de negros y el número sorprendente de «mamelucos» engendrados por los portugueses, de esos mestizos de todos los matices, amenazan con hacer desaparecer la influencia europea, civilizadora.

Frente a un puñado de hombres emprendedores que se enriquecen sin medida, se halla, en las ciudades del litoral, un sinnúmero de esclavos de color; sin el trabajo equilibrador de los jesuitas, que en el interior del país instalan en todas partes haciendas y educan a la población para la vida sedentaria, que impiden la exterminación de los nativos y que gracias a la falta de prejuicios fomentan el mestizaje, el Brasil acaso se habría transformado en un país africano, puesto que Europa se mostraba absolutamente indiferente a su respecto.

Esa Europa, sin embargo, envuelta en cien guerras, no puede desprenderse de nuevos colonos, y sólo se encuentran pocos hombres comprensivos que captan paulatinamente todo el valor de ese país. Ya en el año de 1587, Gabriel Soares de Sousa estampará en su Roteiro estas palabras proféticas: Estará bem empregado todo cuidado que Sua Majestade mandar ter deste novo reino, pois está capaz para se edificar nelle um grande imperio, o qual cum pouca despeza deste reino se fará tao soberano que seja un dos estados do mundo.

Pero ha tiempo ya que pasó la hora en que Portugal, que dominaba la mitad del mundo, estaba aún en condiciones de prestar ayuda a alguien, pues se acabó su grandioso sueño romántico de conquistar los tres continentes enteros para sí y para la religión cristina. No se conformaba ese pequeño y valiente país con poseer ambas costas de África, la oriental y la occidental, y con haber sometido a la India, hasta mucho más allá de los límites de la China, a su monopolio comercial.

El rey Sebastián, el último y más atrevido soñador de esa estirpe heroica, sueña con una cruzada que debía, de una vez para siempre, poner fin al poderío musulmán. En vez de distribuir sus mejores fuerzas, sus caballeros y sus soldados en las colonias para mantener el imperio de los Lusiadas mediante una organización práctica, reúne, cual un caballero del Santo Grial, ataviado con armadura de plata, su poderío entero en un solo ejército y se traslada a África para aniquilar de un golpe al moro, el enemigo tradicional. Pero el golpe aniquilador no alcanza a los moros sino a él mismo, y en la batalla de Alcazarquivir, esa última y tardía cruzada del Occidente contra el Oriente, el ejército portugués sale, en el año de 1578, totalmente derrotado y cae muerto el propio rey Sebastián. La enorme sobretensión de la voluntad se ha vengado cruelmente: Portugal, el pequeño país que pretendía someter un universo, pierde su propia independencia, y España se adueña del trono que ha quedado vacante. El país, desangrado por mil batallas, no puede ofrecer resistencia; por espacio de sesenta y dos años, desde 1578 hasta 1640, Portugal desaparece de la historia como país independiente. Todas sus colonias, y, por lo tanto, también el Brasil, se convierten en posesiones de la corona de España.

De ese modo, por un minuto universal, Felipe II domina un imperio mundial, que excede en mucho el de Alejandro y el romano de Augusto; aparte de la península ibérica, pertenecen a ese habsburgués, Flandes y toda la América ya conocida, las tres cuartas partes de África y el imperio de las Indias conquistado por los portugueses. Y esa sensación de fuerza y grandeza se refleja en el arte ibérico. Cervantes, Lope de Vega y Calderón producen sus obras incomparables; toda la riqueza de la tierra afluye a ese solo país triunfante.

El Brasil contribuye poco a ese triunfo y no se beneficia en nada de él; en lugar de aumentar su poder gracias a la circunstancia de pertenecer, sin quererlo, a ese imperio ibérico, la colonia, que hasta ahora no había sido importunada, tiene que recibir a todos los enemigos de España: piratas ingleses saquean Santos, incendian San Vicente; los franceses se establecen transitoriamente en Maranhao; los holandeses irrumpen en Bahía y saquean ah! los barcos. El Brasil tiene que sentir dolorosamente cuántas potencias nuevas disputan a España, desde el aniquilamiento de la Invencible, el dominio de los mares. Es verdad que ninguno de esos actos de piratería hiere al país en mayor profundidad; no pasan de causar pequeños daños y desazones que no pueden perjudicar su rápido desenvolvimiento. La situación sólo se torna peligrosa para el Brasil cuando Holanda, se dispone a ejecutar un plan bien trazado y estudiado, no ya para asaltar simplemente unos puertos, sino para conquistar en su integridad het Zuikerland, según los buenos comerciantes llaman al Brasil, dándole el nombre de su mejor producto comercial.

Holanda, ejemplarmente organizada en materia económica, conoce de modo exacto el valor del Brasil, y es difícil que hayan pasado por alto a sus comerciantes vigilantes las palabras contenidas en los Diálogos das grandezas do Brasil, de acuerdo con las cuales ese país en su integridad poseía más riquezas que las Indias. No ha de ser, pues, por casualidad que en el año de 1621 se fundara en Amsterdam, siguiendo el ejemplo de la Compañía de las Indias, una Companhía das Indias Ocidentais, dotada de abundantes capitales -según se decía-, meramente para comerciar con el Brasil y la América del Sur en general, pero, en realidad, con la segunda intención.

de apoderarse de ese país enorme a favor de Holanda y su monopolio comercial. Integran esa compañía unos calculadores avezados, quienes comprenden que, para alcanzar tan grande objetivo, hay que emplear también fondos ingentes.

Para ocupar el Brasil, y, cosa más importante aún, para retenerlo luego, no se puede, tal cual lo hicieron los franceses, fletar dos o tres barcos con colonos cansados de Europa y marineros enganchados a toda prisa, sino que es menester armar una flota verdadera y embarcar en ella un ejército adiestrado. Nada demuestra más claramente el desenvolvimiento y la importancia que en los últimos cincuenta años el Brasil había alcanzado a los ojos del mundo que las condiciones en que se preparaba la nueva agresión. Mientras Villegaignon atraca con tres o cuatro barcos para fundar la Francia Antártica y las luchas decisivas se libran luego entre setenta y cien hombres de guerra improvisados, la compañía holandesa prepara, de antemano veintiséis barcos, que dota con mil setecientos soldados entrenados y mil seiscientos marineros.

El primer golpe va dirigido contra la capital. El 9 de mayo de 1624, Bahía cae, casi sin oponer resistencia, y los holandeses se llevan un botín incalculable. Sólo entonces despierta España; despacha más de cincuenta naves con once mil hombres, que, en compañía de las tropas auxiliares nativas procedentes de Pernambuco, reconquistan Bahía antes de que llegue la segunda flota holandesa, compuesta por treinta y cuatro barcos. Reconociéndose el valor de la colonia hasta entonces despreciada, ya se han centuplicado los esfuerzos para asegurar la posesión del «país del azúcar». Obligada a ceder en Bahía, la compañía holandesa prepara un nuevo ataque con nuevos refuerzos, y obtiene con ello éxito. En el año de 1635 queda ocupado Recife, y en los años siguientes toda la costa septentrional, con excepción de Bahía. A partir de esa hora, existe en el norte del Brasil, y por espacio de veintitrés años, una administración holandesa independiente.

El esfuerzo colonizador realizado durante esos veintitrés años por los holandeses es, en verdad, magnífico. Supera en mucho todo cuanto los portugueses hicieron en los cien años precedentes. Los holandeses tienen ideas de organización claras y probadas. No confían la inmigración ni la administración a elementos anárquicos accidentales, no envían la escoria de su país, sino sus mejores hombres y los más cuidadosamente seleccionados. Mauricio de Nassau, quien como gobernador de la corona administra el nuevo país, no sólo es de estirpe real, sino que es también un noble en el sentido espiritual, hombre de vastos alcances, de grandes empresas y tolerante. Trae todo un estado mayor de especialistas, ingenieros, botánicos, astrónomos y eruditos, para explorar, colonizar y europeizar el país. Nada es más característico para conocer la inferioridad del material cultural que, en comparación con los franceses y holandeses, los portugueses habían llevado al Brasil, que la circunstancia de que no poseemos, acerca de los primeros años de la juventud del Brasil, una sola descripción de valor verdaderamente literario debida a algún portugués, abstracción hecha de las cartas de los jesuitas, en tanto que los franceses, al cabo de pocos años ya, dan al mundo la obra sobre la France Antarctique, y Nassau manda a Barlens confeccionar aquella ejemplar obra de lujo, provista de grabados y mapas, que inmortalizan su gloria y su empeño.

Mauricio de Nassau hace buena figura dentro de la historia del Brasil. Como humanista, llevó consigo la idea de la tolerancia, permitió a todas las religiones su libre desenvolvimiento, facilitó a todas las artes un desarrollo fecundo, y aun los, colonos viejos no pueden lamentarse de violencia alguna. En Recife, que se denomina en su honor Mauritzstaad o Mauricea, se construyen palacios, casas de piedra y aseadas calles, y las regiones circundantes son exploradas por los geógrafos. Se introducen nuevas prensas hidráulicas para la industria azucarera, se da a los negociantes fugitivos de Portugal intervención en el comercio, y toda la vida pública es orientada en el sentido de la estabilidad y el progreso. Se asegura a los portugueses sus derechos, y a los indígenas su libertad.

En cierto modo, Mauricio de Nassau realiza, en el sentido de la humanidad, el mismo ideal de la colonización pacífica que, sobre la base religiosa, habían perseguido los jesuitas.

Pero el destino del Brasil no se decide en el Brasil, sino en Europa. En el año de 1640, Portugal volvió: a independizarse de España y reconquistó, bajo don Juan IV, su corona propia. Debido a ello, toda ulterior ocupación del Brasil por Holanda carece ya de fundamento legal. Un armisticio procura reposo a ambos bandos, y puesto que los Países Bajos, a su vez, como nueva potencia marítima, se ven envueltos en un conflicto con la potencia marítima más naciente todavía, con Inglaterra, puede reiniciarse la lucha por: la liberación del Brasil; y ahora son, por vez primera, fuerzas brasileñas nacionales las que la alientan. En esta oportunidad, no es tanto Portugal como la misma colonia la que lucha, por su unidad e independencia. Y nuevamente los elementos eclesiásticos asumen la dirección, porque reconocen la importancia vital del esfuerzo por mantener el nuevo país libre de toda infiltración de elementos protestantes, cuya presencia podría trasladar la homicida guerra religiosa de Europa al Brasil. En el año de 1649, el padre Vieira, uno de los diplomáticos más geniales de su tiempo, funda en Lisboa una compañía para contrarrestar la obra de la similar holandesa, la Compañía Geral do Comercio para o Brasil, que, por iniciativa propia, arma una flota; y, al mismo tiempo, se improvisa en el Brasil, en colaboración con los comerciantes locales, deseosos de recuperar sus plantaciones e ingenios de azúcar, un ejército nacional.

Entonces acontece lo sorprendente: mientras Portugal sigue aún negociando con Holanda y discute si la costa del Brasil, y qué parte de ella, debe quedar en su poder, y aun antes de que llegue la flota que Portugal envía a modo de auxilio, los brasileños ya han procedido por iniciativa propia; rechazan a los holandeses paso a paso, Mauricio de Nassau abandona el país y el 20 de enero de 1654 capitula Recife, su último baluarte; los holandeses se retiran definitivamente. En tanto el utópico reino de los Lusiadas desaparece con la misma rapidez con que lo edificara el momento fecundo de Portugal, el Brasil se conserva íntegro para sí mismo.

En conjunto, el episodio holandés significa para la historia del Brasil un azar venturoso. Duró lo suficiente como para demostrar, por obra de una administración ejemplar, lo que puede conseguirse en este país con una organización buena y civilizada, y, por otra parte, no duró bastante como para anular la unidad del idioma y de las costumbres portuguesas; al contrario: la misma amenaza de un gobierno extraño, crea y fomenta el sentimiento nacional brasileño. De Norte a Sur, la colonia tiene ahora la sensación de constituir un país único, unánimemente resuelto a alejar de su organismo toda intervención violenta en su vida nacional con igual violencia; en adelante, todo lo extraño debe de amalgamarse con lo que es brasileño, si pretende mantenerse. En apariencia, el Brasil quedó reintegrado con esta guerra a Portugal, pero en realidad fue reconquistado para sí mismo.

En esa guerra entre portugueses y holandeses aparece por primera vez este nuevo elemento, cuyas fuerzas y peculiaridades aun se ignoran: el brasileño.

Lentamente empezó a formarse ese tipo, primero de un modo asaz antagónico. El litoral y el interior del país presentan un aspecto absolutamente distinto. A las ciudades costeras afluye continuamente sangre nueva, inmigrantes, comerciantes, marineros y esclavos, mientras que en las aldeas de tierra adentro se conserva siempre la misma sangre. Los hombres del litoral son negociantes o industriales primitivos, su patria verdadera es el mar, y, sin querer, miran con sus productos y sus proyectos, constantemente, hacia Europa. La patria de los colonos, en cambio, es el suelo, y sólo la tierra genera el sentimiento cabal de la unión.

La energía más recia está en los hombres del interior.

Ellos viven faltos de seguridad y, acostumbrados al peligro, han comenzado a amarlo. En São Paulo, sobre todo, empieza a formarse un tipo singular: el paulista. Como portugueses o hijos de tales, que llevan en su sangre, por una parte, el gusto nómada de los viejos indios y, por otra parte, el placer de las aventuras de sus antepasados europeos, esa nueva generación no gusta labrar con sus propias manos la tierra que posee. Ha tiempo ya que los esclavos se encargan para ellos de ese trabajo duro; y la manera lenta de adquirir fortuna repugna a su sangre inquieta. La agricultura y la ganadería no proporcionan riquezas mientras no se las organiza en gran escala, con cien esclavos, y ellos quieren enriquecerse al modo de los conquistadores, de una sola vez, a riesgo de la propia vida.

Por eso, los habitantes de São Paulo se reúnen varias -veces por año en grupos respetables para recorrer el país como bandeirantes con una bandera al frente, a caballo y seguidos una tropa de siervos y esclavos, como otrora los salteadores, pero no sin antes hacer bendecir solemnemente su bandera en la iglesia. A veces se agrupan hasta dos mil hombres para tales entradas, y, por espacio de varios meses la ciudad y los pueblos quedan entonces sin hombres. Ellos mismos no sabrían decir qué les impele: en parte es la aventura misma, en parte, la esperanza de un hallazgo imprevisto en ese país inmenso e inexplorado. Desde los días del descubrimiento de los tesoros del Perú y de las minas de plata de Potosí, no se acallan los rumores acerca de un El Dorado legendario. ¿No podía, acaso, estar escondido en el Brasil? Por eso, los paulistas remontan la corriente de los ríos, ascienden y descienden de las montañas, siguiendo cada vez nuevos caminos escabrosos, al azar de la dirección que el viento imprime a la bandera que va delante de ellos, y agitados siempre por la esperanza de tropezar en alguna parte con las minas legendarias.

Mientras el precioso metal no se deja encontrar, mientras, el Hércules do sertão, Fernão Días, no descubre al menos las esmeralda, traen siquiera otro botín: hombres vivientes.

Durante los primeros decenios, esas entradas no son, en verdad, más que bárbaras y salvajes cacerías de esclavos. Los paulistas consideran más cómodo y al mismo tiempo más interesante cazar indígenas como liebres, persiguiéndolos a caballo y con perros en cacerías que excitan los sentidos, que comprar negros en el mercado de Bahía; pero, por último, caen en la cuenta de que lo más cómodo no es perseguir a los amedrentados con perros de caza hasta muy selva adentro, sino sacar los esclavos simplemente de las colonias, donde los jesuitas los han establecido con tanto orden y les han enseñado ya a trabajar.

Desde luego, esa caballería salteadora es contraria a toda ley, pues el rey confirmó explícitamente la libertad de los indígenas, y Anchieta se lamenta desesperadamente: Para este género de gente nao ha melhor pregaçao que, espada e vara de ferro. Por mera codicia, esas bandas destrozan la obra de colonización penosamente realizada durante años y años; despueblan las colonias, llevan el terror hasta lejanas regiones pacificadas, esclavizan y roban seres humanos, no sólo indefensos, sino también civilizados ya y conquistados por el cristianismo.

Pero, debido al rápido aumento de su número con mestizos, los paulistas ya son demasiado fuertes para que las leyes y los preceptos puedan intimidarlos, y aun las bulas papales contra esas entradas y bandeiras no tienen poder en medio del sertão, la selva, virgen. La caza del hombre prosigue con creciente ensañamiento y penetra cada vez más en el país, y en la obra de Debret Voyage pittoresque au Brésil, de principios del siglo diecinueve, encontramos todavía uno de esos cuadros horrorosos, que muestra la manera cómo hombres, mujeres y niños desnudos, acoplados en largas varas, son conducidos como reses por esos brutales cazadores de esclavos.

Y, sin embargo, esos bárbaros pueden pretender para si, a pesar de ellos, un gran mérito en la historia del Brasil. La codicia -de por sí repudiable- de ganancias ha sido siempre una de las fuerzas más grandes para empujar al hombre hacia la lontananza; ella guió las naves fenicias a través del mar, ella atrajo los conquistadores a los continentes ignorados, y a pesar de ser el peor de los instintos, fue ella la que fustigó a la humanidad obligándola a abandonar el estancamiento y el gusto cómodo. De esta suerte, los bandeirantes, que sólo quieren robar y arrebatar, complementan de modo paradójico la obra civilizadora de la estructuración del Brasil, ya que con sus penetraciones salvajes y sin objeto preconcebido, fomentan el descubrimiento geográfico del país. Subiendo, desde Bahía, el río San Francisco, bajando desde São Paulo el Paraná y el Paraguay, ascendiendo, en dirección a Minas, la sierra hasta Matto Grosso y Goyaz, atravesando la selva virgen, establecen e investigan los primeros caminos a los territorios ignorados, y en tanto despueblan, colonizan también.

En algunos lugares se establecen parte de ellos y así nacen nuevas células de población, nuevos centros desde los cuales se forman nuevos nervios y arterias que se extienden hacia regiones no holladas hasta entonces por el hombre. Actuando con la más encarnizada enemistad contra el paciente plan de colonización de los jesuitas, apresuraron, sin embargo, la obra de penetración con sus impacientes avances hacia lo desconocido, «una parte de aquella fuerza», según Goethe, «que siempre quiere el mal y crea, no obstante, el bien». Ellos también tienen buena parte en la obra de la creación del Brasil.

Son también paulistas los que en una de sus entradas penetran en los valles completamente inhabitados de las sierras de Minas Geraes y encuentran allí, en el río das Velhas, el primer oro. Uno de los bandeirantes lleva la noticia a Bahía, y otro a Río de Janeiro, y en el acto se establece en ambas ciudades y en muchos otros lugares, una corriente migratoria, hacía esas regiones inhóspitas. Los dueños de plantaciones arrean sus esclavos, los ingenios quedan abandonados, y muchos soldados desertan; en el transcurso de pocos años se forma en la región del oro un pequeño círculo de ciudades, Villa Rica, Villa Real, Villa Alburquerque, con cien mil habitantes.

A ello se agrega poco después el descubrimiento de diamantes. De repente, el Brasil se convierte en la fuente de oro más rica del mundo y en la posesión más valiosa de la corona portuguesa, que se ha asegurado de antemano la quinta parte de todo el oro encontrado y todo diamante de más de veinticuatro quilates.

La nueva provincia ofrece al principio el cuadro de un caos absoluto. Como en los primeros tiempos de la colonización, los intrusos se sienten en esos valles montañosos remotos fuera de toda ley y deber, por falta de una fiscalización por el Estado, y el gobernador que ha sido nombrado tropieza -como en su tiempo los jesuitas- con una decidida resistencia al tratar de introducir el orden y la disciplina. Los paulistas se defienden contra los emboabos, los intrusos venidos del litoral, y se originan luchas desesperadas; de las cuales, a la postre, sale victoriosa la autoridad real. Es, al fin y al cabo, nada más que la codicia la que agrupa a los primeros buscadores de oro, que no quieren compartir con nadie la riqueza inesperada. Pero detrás de su oposición arbitraria ya obra, inconscientemente, a modo de voluntad superior, un sentimiento nacional. Con estas primeras sublevaciones contra la autoridad portuguesa, los paulistas presentan, de un modo puramente instintivo y sin formularla todavía, la exigencia de que toda riqueza del suelo, brasileño pertenezca al Brasil.

Encuentran que es absurdo que el oro que ellos -mejor dicho, sus esclavos- hallan, sea empleado para levantar palacios y conventos gigantescos a miles de millas de distancia, allende el mar, en un país que no verían en todos los días de su vida. En cierto sentido, esa primera revuelta, rápidamente sofocada, de los buscadores de oro contra la autoridad portuguesa, ya es el primer preámbulo de la gran lucha por la independencia que medio siglo después descargará nuevamente sus energías retenidas en esa misma ciudad y en ese mismo lugar. Es que el oro, la sustancia de valor más visible, fácil de convertir en dinero, dio al Brasil por primera vez la sensación y conciencia de su riqueza. Desde la hora del descubrimiento del oro, el Brasil ya no se considera deudor y comprometido a la gratitud para su país de origen, sino como sujeto libre que devolvió centuplicado a la metrópoli lo que otrora le debía. Ese torbellino de oro dura en conjunto no más de cincuenta años Luego se agota -¡una catástrofe para Portugal! esa fuente valiosa. Pero en la historia del Brasil se repite constantemente el mismo fenómeno singular: lo que significa un desastre para la metrópoli, para Portugal, se vuelve ventaja para la colonia. Al cesar las remesas de oro, Portugal se ve abocado a una crisis económica gravísima, que el marqués de Pombal no logra conjurar y que en su curso ulterior, tiene por consecuencia la expulsión de los jesuitas y la caída del propio ministro; el Brasil, en cambio, resulta por ello más bien estabilizado. El hallazgo del oro ha promovido una nueva remoción del equilibrio y por ende una consolidación del modo como se distribuyen los habitantes del Brasil.

Una vez más, grandes masas se trasladaron al interior hasta entonces poco poblado, y aun cuando se ha agotado la arena de oro de los ríos, los que fueron buscadores de oro prefieren, a pesar de no tener ahí un hogar, ni una patria en otra parte alguna, fijar una residencia en la matta, la fértil tierra baja de Minas Geraes, en vez de volver al litoral. De esta manera, nuevamente queda poblada –como anteriormente sucedió en São Paulo- una provincia, y el río, hasta entonces no aprovechado, de San Francisco, convertido en una activa vía de comunicación. El Brasil se transforma cada vez más de simple costa en un país verdadero.

Mas para el Brasil resulta más importante que todo el oro extraído el sentimiento poderosamente fortalecido de su propio valor. En luchas contra los franceses, que desde el Norte avanzan hacia Maranhao; con atrevidas incursiones en regiones desconocidas y la progresiva colonización del Oeste, la población fue ganando por su propio esfuerzo la cuenca del Amazonas, Matto Grosso, Goyaz, Río Grande del Sur y varias provincias más, cada una de las cuales es de una superficie tan grande o mayor que los omnipotentes Estados europeos, como Francia, España y Alemania.

En una época en que Norteamérica, cuya superficie es igual a la del Brasil, apenas conoce la sexta parte de su suelo, el Brasil se ha extendido hasta cerca de sus fronteras actuales, y hace mucho tiempo ya que la pequeña metrópoli ha dejado de servir de vara, pues diseñado en los límites inmensos del Brasil, Portugal aparece pequeño como una mancha de tinta en una enorme tela. Y cuando en el año de 1750, en el tratado de Madrid, se procura fijar definitivamente las fronteras del Brasil con las posesiones españolas, España debe reconocer a disgusto que, desde hace tiempo ya, es imposible restringir el nuevo país a las líneas anticuadas del tratado de Tordesillas y que, con el derecho más fuerte de su trabajo colonial, dejó sin valor a todos los articulados de papel. A la vuelta del siglo dieciocho, Europa y el propio Brasil empiezan paulatinamente a comprender cuán grande, cuán poderoso, cuán unido llegó a ser en esos años aparentemente faltos de grandes sucesos, gracias a su modo de ser tranquilo y perseverante. Y cuanto más se emancipa de su infancia, de su independencia económica, tanto más debe sentir como inconveniencia e injusticia que su desarrollo libre siga siendo trabado de manera mezquina por la tutela poco política, y además imprudente, de Portugal.

Con el propósito de extraer los mayores provechos posibles de su colonia, la corona de Portugal envuelve al Brasil con una red tupida de leyes, que aísla del comercio mundial a las arterias pletóricas de fuerza del joven país. El gobierno no permite, v. gr., al país donde el algodón crece libre y exuberante, la fabricación de tejidos, para obligar así al Brasil a encargar los productos manufacturados en Lisboa. Y las prohibiciones de ese jaez se multiplican hasta lo arbitrario y estúpido. Así, se prohibe, por un decreto fechado en 1775, la fabricación de jabón, se prohibe la producción de alcohol, a fin de obligar a los consumidores a beber mayor cantidad de vino portugués. El gobernador se niega a recibir en su palacio a cualquier persona que no lleve vestido confeccionado con telas portuguesas. Se prohibe en un país que ya cuenta con dos millones y medio de habitantes, la plantación de arroz, y en el siglo de la filosofía y del enciclopedismo, no se permite a sus ciudades la impresión de diarios y ni siquiera de libros; ningún brasileño tiene derecho a comprar un navío extraño, ningún extranjero tiene permiso para vivir en Río y apenas si alguno lo tiene para llegar hasta esa ciudad. El Brasil queda cercado como si fuese el jardín particular del rey de Portugal. Aun en el siglo diecinueve, cuando Humboldt quiere recorrer el país para escribir su grandiosa obra, que en verdad revela el Brasil al mundo, las autoridades reciben instrucciones confidenciales en el sentido de que, en el caso de aparecer «cierto barón Humboldt», le opongan todas las dificultades posibles.

De esta manera resulta fácil comprender la atención apasionada que los brasileños prestan a la lucha por la independencia de Norteamérica, que se deshace por la fuerza de una tutela mucho más benigna y cuerda y obtiene su libertad. Los primitivos modeladores y maestros de la forma de vida brasileña, los jesuitas, que resultaron más impopulares en la medida en que su organización se volvía más comercial y económica, compitiendo con los colonos locales, tuvieron que abandonar el país por orden del marqués de Portugal; pero ello no significaba, ni mucho menos, que los brasileños se hubieran adueñado de la noche a la mañana de los poderes y derechos para determinar su propio destino; los virreyes administran el país exclusivamente en beneficio de Portugal y se preocupan poco por su desarrollo independiente. Lenta, pero irresistiblemente va formándose un partido portugués, o, mejor dicho, un partido que entonces habría podido conformarse fácilmente con la sola concesión de la igualdad de derechos y de la participación del Brasil en el comercio mundial.

El brasileño no es por naturaleza radical ni revolucionario; seria fácil todavía conservar, con mano leve y hábil, e! dominio del país. Pero en Lisboa no hay comprensión para sus deseos, y el mismo Pombal, que se esfuerza en vano por inducir a Portugal a un punto de vista más esclarecido y condescendiente, no procura al Brasil, a pesar de algunas mejoras de orden económico, el completo despliegue orgánico de sus fuerzas. La expulsión de los jesuitas, que ordena a modo de paliativo, de calmante, y que se efectúa contra la resistencia obstinada de las poblaciones adictas a ellos, no redunda de ningún modo en ventaja moral o en beneficio material para el país; al contrario, la animadversión que los colonos demostraron hasta entonces a aquellos organizadores religioso-comerciales, se dirige ahora, compacta, contra la metrópolis.

Ya anteriormente se habían producido aislados conatos de rebelión contra los funcionarios fiscales de Portugal en Minas Geraes, Bahía y Pernambuco; pero, por falta de cohesión, fueron sofocados por la fuerza, En la mayoría de los casos, no fueron sino revueltas locales contra algún nuevo gravamen o una nueva restricción, estallidos impulsivos de una masa improvisada, que por ser tales no significaban en verdad un peligro par la autoridad de Portugal. Sólo a fines del siglo se inició un movimiento nacional plenamente consciente de sus propósitos, llevados por el idealismo, cuyos protagonistas fueron los inspiradores de la Inconfidência Mineira..

La Inconfidência es una conspiración de gente joven y, por consiguiente, un movimiento romántico, con discursos inflamados y poemas enfáticos, inhábilmente preparada, pero, con todo, animada en su decisión por el soplo de la época.

En el año de 1788, un grupo de jóvenes estudiantes brasileños de la Universidad de Montpellier había discutido apasionadamente la necesidad de la liberación nacional, e incluso había buscado ya entrar en contacto con Jefferson, el ministro de los Estados Unidos en París, a fin de ganar para su causa la ayuda de la república norteamericana. No se llegó a una acción real, pero la idea subsistió, y en cuanto algunos de esos estudiantes regresan a Ouro Preto -la ciudad de más activa vida espiritual de entonces- se constituye un grupo de intenciones revolucionarias, dirigido por José Alvares Maciel, quien acaba de volver de Coimbra, y Joaquín da Silva Xavier, quien, bajo el nombre de Tiradentes, llegó a ser el muy celebrado héroe de ese primer movimiento de liberación cabal del Brasil. Los que se reúnen en esos conventículos secretos son todos hombres de profesiones liberales, médicos, escritores, abogados, magistrados, miembros de la misma capa burguesa ascendente que, a la misma hora, encabeza la revolución en Francia, hombres que gustan discutir, que se enardecen en lecturas e ideas, hombres que gustan hablar y que en esta oportunidad hablan con exceso. Mucho antes de haber proyectado y organizado bien la conspiración, los conspiradores, en su entusiasmo, ya creen haber llegado a su meta y, precipitadamente y de buena fe, buscan adeptos para su proyecto, que es aún mera teoría, De este modo, el gobernador, informado constantemente por espías mezclados entre los conspiradores, puede asestar su golpe aun antes de que aquéllos se hayan decidido a proceder. La mayoría de los jóvenes es condenada a la deportación a África, el poeta Claudio Manuel de Costa se suicida en la cárcel, y uno solo, Joaquín José da Silva Xavier, de Tiradentes, quien hace profesión de fe franca y heroica de su convicción ante el tribunal, es ajusticiado cruelmente el 21 de abril de 1789 en Río de Janeiro, y los pedazos de su cuerpo martirizado son clavados, para terrivel escarmento dos povos, en algunas bocacalles de Minas. Pero con ello la centella del movimiento libertador no queda de ningún modo pisoteada ni apagada, sino que continúa ardiendo bajo las cenizas, Al declinar el siglo dieciocho, el Brasil -lo mismo que todas las naciones vecinas de Sudamérica, desde la Argentina, hasta Venezuela- está interiormente dispuesto para independizarse de Europa y ya no espera sino la hora propicia.

Una casualidad retarda esa hora por espacio de dos décadas.

Durante las guerras napoleónicas, Portugal ha quedado en la peor situación que puede producirse en una guerra: entre la espada y la pared. El pequeño país habría estado deseoso, naturalmente, de mantenerse al margen y neutral en la lucha exhaustiva entre los dos gigantes: Napoleón e Inglaterra.

Pero cuando la violencia impera sobre un siglo, no queda lugar para gente de paz. Tanto Francia, que ambiciona los puertos de Portugal, como Inglaterra, que los necesita para el bloqueo continental, urgen una decisión. Y esa determinación está terriblemente cargada de responsabilidad para Juan VI. Napoleón domina el continente, Inglaterra domina el mar. Si el, rey resiste la exigencia de Napoleón, éste entra en Portugal y, en tal caso, el país está perdido. Si resiste a Inglaterra, ésta cerrará las rutas marítimas y, en tal caso, el rey pierde el Brasil. Ante tan inexorable alternativa entre el bombardeo de Portugal por Napoleón desde tierra y el mismo bombardeo por los ingleses desde el mar, se forman dos partidos en la corte: un partido anglófilo y otro francófilo. El rey titubea, y en esa indecisión comprende por primera vez lo que el Brasil ha llegado a ser en tres siglos: el bien más precioso de su corona y desde hace largo tiempo mucho más que una mera colonia. Presiente que en lo porvenir llamar suyo al Brasil significará acaso más poder, riqueza y posición en el mundo que el llamarse dueño de Portugal; por primera vez, el Brasil pesa tanto en la balanza como Portugal.

En último momento, cuando Napoleón presenta en el año de 1807 un ultimátum, exigiendo que Portugal se defina a favor o en contra de él, la casa de Braganza toma una decisión: prefiere sacrificar Lisboa, perder Portugal entero, a perder el Brasil. Cuando Junot ya llega a marchas forzadas a las puertas de Portugal, la familia real se embarca apresuradamente con quince mil personas, toda la nobleza, el magisterio, los eclesiásticos y -last but not least- con doscientos millones de cruzados, y atraviesa el océano, bajo la protección de la flota inglesa. Hubo de producirse un descalabro universal para que, por primera vez en tres siglos, un miembro de la casa de Braganza, y ahora el mismo rey en persona, pise el suelo del Brasil.

El gobernador y el maestro de ceremonias quedan terriblemente confundidos. Río de Janeiro no cuenta con palacios, no dispone de locales ni camas suficientes para recibir tan grandes huéspedes y una corte tan numerosa. Pero el pueblo saluda al rey con gritos de júbilo y le recibe como «emperador del Brasil», pues siente instintivamente que un monarca que ha venido una vez a buscar refugio en su país, ya no podrá en lo sucesivo tratar al Brasil como colonia subordinada.

En efecto, poco después de la llegada del rey caen las barreras restrictivas. En primer término, ábrense los puertos al comercio mundial, se da libertad incondicional a la producción industrial, se crea un banco propio, el Banco del Brasil, se forman ministerios, se inaugura una imprenta real, y por primera vez, incluso, puede aparecer un diario en el país hasta entonces amordazado. Surgen una serie de instituciones, que convierten Río de Janeiro en una capital verdadera: academias, museos, un jardín botánico entre ellos. Pero sólo en el año de 1815 se establece, por fin, la total igualdad de derechos políticos de los reinos unidos: el Portugal y el Brasil, otrora dueña y criada, respectivamente, son ahora hermanas.

Lo que diez años atrás no podía ni soñarse, lo que de otro modo no era de esperarse, ni aun en siglos, de la sabiduría de los estadistas, lo produjo por la fuerza, en un término perentorio, la personalidad de Napoleón, transformadora del mundo. Gracias a este evento feliz -las catástrofes de Portugal, no se puede repetirlo con suficiente insistencia, siempre fueron buena fortuna para el Brasil-, la guerra de independencia que asoló durante años y más años a Norteamérica y que costó grandes pérdidas de sangre a los demás Estados sudamericanos, respetó por el momento a ese país privilegiado.

El Brasil puede aprovechar, sin más ni más, la época de intranquilidad europea para consolidar paulatinamente sus fronteras. Hace mucho tiempo ya -en 1750- que las viejas restricciones del tratado de Tordesillas han sido declaradas nulas y sin valor. El nuevo reino se adentra mucho en dirección al Oeste, a todo lo largo de la corriente del Amazonas; en el Sur, se incorpora Río Grande do Sul; al Norte, la frontera, disputada mucho tiempo, desplázase hasta la Guayana, y la feliz coyuntura de hallarse Europa entretenida en congresos induce a don Juan VI a adueñarse, con un golpe de mano, de Montevideo y anexar el Uruguay -aunque sólo por un corto tiempo- al Brasil como provincia cisplatense. En el siglo diecinueve, la forma definitiva del Brasil queda poco menos que establecida.

Esos años de la presencia de la corte real aportan al país ingentes ventajas morales, aparte de los beneficios políticos.

Desde que los jesuitas fueron expulsados en tiempos del marqués de Pombal, ocurre por primera vez que portugueses de rango cultural, sabios, investigadores, toman residencia en la capital. El rey llama, además, del modo más magnánimo a sabios y pintores de Francia y Austria para fundar institutos o para ampliar otros. Sólo desde esa época poseemos cuadros y grabados verdaderos de Río, estudios científicos, descripciones dignas de ser leídas. El Brasil real ya no es como otrora terra de exilio, desde que se convirtió en terra de refugio de su rey, y, al cabo de pocos años, constituirá un polo contrario de la civilización europea y sede de una corte brillante y muy respetada. Nada demuestra más paladinamente la importancia mundial de ese nuevo país que el hecho de que el emperador de Austria, el hombre más poderoso de Europa después de la caída de Napoleón, no consideró demasiado poco importante al heredero del trono de ese país, don Pedro, para concederle la mano de una hermana de María Luisa, de su hija Leopoldina, que es recibida en Río con las mayores solemnidades.

Si el rey Juan pudiera seguir sus propias inclinaciones, permanecería por todo el resto de su vida en el Brasil, de cuya belleza y valor futuro se ha convencido prontamente, lo mismo que todos sus familiares. Pero puesto que Napoleón ya no puede inquietar a Europa desde la yerma isla de Santa Elena, Portugal reclama celoso el retorno del rey legítimo. En caso de no obedecer a ese llamamiento, cada vez más imperioso, Juan corre peligro de perder el trono de sus antepasados.

Va difiriendo la partida largo tiempo, pero por último ya no puede hacerlo. En el año de 1821, Juan VI vuelve a Lisboa, después de haber nombrado al heredero de su trono, don Pedro, su lugarteniente en el Brasil.

 El rey Juan VI residió durante doce años en el Brasil, tiempo suficiente para reconocer cuán fuerte, cuán voluntarioso, cuán nacional se tornó el país con el siglo nuevo; no consigue librarse, en lo más íntimo, del mal presentimiento de que a la larga no podrá subsistir una unión personal de dos países a través de tres mil millas y de un océano. Por esta razón aconseja a su hijo don Pedro, a quien instauró como defensor perpetuo do Brasil, de que en caso de necesidad, se coloque él mismo la corona del Brasil antes de que la usurpe un aventurero extraño cualquiera. En realidad, la partida del rey genera un movimiento nacional que reclama la independencia y que el heredero de la. corona fomenta más que traba.

Después de una resistencia aparente, el 7 de septiembre de 1822, el afanoso joven, aconsejado por el destacado ministro José Bonifacio de Andrada e Silva, el primer estadista verdaderamente brasileño, quien con gran superioridad espiritual sabe aprovechar la ambición del heredero de la corona para sus fines patrióticos, proclama la independencia del Brasil. El 12 de octubre de 1822, el hasta entonces «defensor perpetuo» es proclamado emperador del Brasil con el nombre de Pedro I, luego de haber prestado juramento en el sentido de que no gobernaría el país, como monarca autócrata, sino como príncipe constitucional. Después de breves luchas, en parte con tropas portuguesas que se mantienen fieles a la metrópolis, en parte contra movimientos revolucionarios, se restablece la calma exterior en el país; la calma interior, sin embargo, es más difícil de lograr. El sentimiento de independencia brasileño, embriagado por los éxitos inesperadamente rápidos, anhela triunfos más visibles aún. No concibe a ese su primer emperador como el monarca verdadero, propio, realmente brasileño; el pueblo no sabe perdonar a Pedro I el haber nacido portugués, y no se acalla la sospecha de que, luego de muerto su padre, trataría de reunir nuevamente las dos coronas. Más romántico que realista, atrevido y demasiado ocupado con asuntos amorosos particulares y exponiendo la corte al capricho de su amante, la marquesa de Santos, Pedro I no sabe tampoco ganarse las simpatías de su pueblo.

El golpe decisivo lo asesta la desastrosa guerra contra la Argentina, en la que el Brasil pierde su provincia cisplatense.

Desde el punto de vista histórico, el resultado de esta guerra significa, en verdad, más bien una ventaja política; con la creación de un Uruguay independiente se aleja de una vez por todas cualquier posibilidad de conflicto entre las inmensas naciones hermanas, Brasil y Argentina, dando lugar a una amistad duradera. Pero en el año de 1828, el país sólo ve la renuncia a la desembocadura del Río de la Plata, que el Brasil ambiciona desde hace mucho tiempo, y el emperador tiene que sentir ese descontento. En balde renuncia en 1830, a la muerte de Juan VI, a la corona de Portugal, que le corresponde por derecho, manifestando así que se ha decidido inequívocamente a favor del Brasil; sigue siendo el extranjero en el país, y los elementos nacionales se organizan cada vez más resueltos contra él. La revolución francesa de julio arrasa el resto de su popularidad, pues todo lo que es francés obra a modo de estímulo sobre los parlamentarios brasileños, que están acostumbrados a copiar ese modelo en sus discursos, leyes y debates; y esa copia de todo lo francés llega a tal extremo que dos políticos brasileños de primera fila se llaman, de manera grotesca, Lafayette y Benjamín Constant. Sólo la renuncia oportuna del emperador impopular puede salvar todavía la corona contra la arremetida republicana; por eso, Pedro I abdica en 1831 a favor de su hijo, reconociendo acertadamente: Meu filho tem. sobre mim a vantagem de ser brasileiro.

En el caso de esta abdicación, también se sigue felizmente la tradición brasileña, de acuerdo con la cual las revueltas políticas se llevan a cabo, en lo posible, sin derramamiento de sangre y en forma conciliadora. El primer emperador del Brasil abandona ese país tranquilo y sin ser perseguido por el odio ni por el rencor.

El nuevo monarca, Pedro II, o imperador menino, que por su sangre es Habsburgo y Braganza a la vez, tiene cinco años de edad cuando su padre abdica. José Bonifacio asume en su lugar la regencia, y entonces se inician, frente y detrás de los bastidores, una politiquería y unas intrigas desenfrenadas.

Para el Brasil, que por espacio de tres siglos no conocía la independencia ni la libertad de palabra, los fueros parlamentarios y la libertad de prensa son cosas demasiado nuevas para que no se embriaguen todos con ellas. Los debates se suceden sin solución de continuidad; la excitación política permanece constantemente en alta tensión por mero gusto de discutir y hacer política, y, en verdad, sin valedera razón exterior.

Un partido trabaja a favor del establecimiento de una república, otro procura apresurar la asunción del mando personal por Pedro II, y entre esas dos tendencias se entrecruzan las intrigas personales. Ningún partido, ningún gobierno parecen verdaderamente estables. En el transcurso de siete años se suceden cuatro regentes, hasta que en 1840 el partido conservador impone finalmente la prematura declaración de mayoría de edad de Pedro II para obtener cierto apaciguamiento. A los quince años de edad, el hasta entonces imperador interino es coronado, el 18 de julio de 1841, solemnemente emperador del Brasil.

La poca confianza que inspiran al mundo las continuas disputas y riñas de los políticos sudamericanos se manifiesta en la recepción fría que se hace al embajador secreto, quien, inmediatamente después de la ascensión, fue enviado a Europa con la misión de buscar una esposa de sangre principesca para el joven emperador. Se dirige en primer término a Viena, en busca de los Habsburgos, los parientes más próximos del emperador. Pero mientras se concedió sin más ni más una de las tantas archíduquesas de la familia imperial a su padre, Pedro I, esta vez el omnipotente canciller Metternich se mantiene frío y a la expectativa. Debido a la inestabilidad de sus gobiernos, a los alzamientos continuos de generales ambiciosos y de políticos apasionados, los Estados sudamericanos habían perdido en Europa gran parte de su crédito. En el año de 1841 ya no se piensa siquiera en enviar una archiduquesa a través del océano inquieto a un país mas inquieto todavía, y aun entre las princesas de menor categoría no hay ninguna con inclinación para esa corona imperial ultramarina. Luego de haber hecho antesala durante un año entero en Viena, el mediador debe conformarse con llevar al joven monarca una princesa napolitana, dotada de poca belleza y poco dinero, pero, en compensación, más rica en años que el futuro esposo.

Pero esta vez, según ocurre tan frecuentemente, los políticos profesionales se equivocaron con sus pronósticos; el joven monarca gobernará durante casi medio siglo pacíficamente y conservará su posición, difícil de por sí, con dignidad y el respeto general. Pedro II es un carácter contemplativo, más un sabio o bibliotecario sagaz elevado a un trono que un político o un militar. Humanista verdadero, de sentimientos nobles, para cuya ambición es mayor ventura recibir una carta de Manzoni, Víctor Hugo o Pasteur que brillar en desfiles militares o conquistar triunfos, se mantiene en lo posible en segundo plano -a pesar de que exteriormente impresiona muy bien con su hermosa barba y su actitud digna-, y sus horas más felices las pasa en Petrópolis, junto a sus flores, o en Europa, entre libros y visitando museos. Su posición personal es conciliatoria, y en ese sentido obra absolutamente de acuerdo con el espíritu de su país, y la única guerra que se vio obligado a conducir durante su largo imperio -la lucha contra López, el agresivo dictador del Paraguay- termina, luego del triunfo, con una reconciliación absoluta con la nación vecina. Se devuelven al país vencido, incluso y voluntariamente, los trofeos militares. Gracias a esa posición del emperador, impresionante en apariencia, pero en el fondo prudentemente incolora, gracias a la superioridad política de sus estadistas, que saben resolver todos los conflictos de frontera mediante el arbitraje y los acuerdos internacionales, gracias también a la riqueza del país, creciente a ojos vistas, que, en vez de ampliar sus fronteras, procura la consolidación interior, el Brasil alcanza en esos cincuenta años de gobierno de Pedro II una posición de respeto absolutamente nueva en el mundo.

Queda, sin embargo, un solo conflicto sin solución en todos esos años, porque alcanza hasta el nervio vital del país, de modo que una operación demasiado radical significaría una pérdida de energías y de sangre incalculable: es el problema de la esclavitud. Desde sus comienzos, toda la producción agrícola e industrial del Brasil se basa en el trabajo de los esclavos; aun el país no dispone ni de maquinarias ni de obreros libres suficientes como para reemplazar a esos millones de manos negras. Pero, por otra parte sobre todo desde la guerra de secesión norteamericana-, el problema de los esclavos se ha convertido en una cuestión social y moral que, confiéseselo o no, oprime la conciencia de toda la nación.

Oficialmente, toda nueva importación de esclavos, y con ello el tráfico de los mismos, quedaba prohibida desde 1831, y, en rigor, aun desde 1810, en virtud de un tratado con Inglaterra; en 1871 se complementa esa ley de protección con otra, la del ventre livre, de acuerdo con la cual se asegura la libertad a todo hijo de una esclava, desde el mismo seno materno. De acuerdo con esas dos leyes, el problema de la esclavitud ya no sería, prácticamente, sino una cuestión de tiempo y no un problema de principios, puesto que está impedido todo aumento del número de esclavos y, en la medida en que fallecía el «material» viviente, no quedaban en el Brasil más que hombres libres. Pero en la realidad de los hechos, ni los importadores de esclavos, ni los dueños de plantaciones apartadas se preocupan ni remotamente por esas leyes.

Quince años después de prohibido el tráfico de esclavos, se importan en 1846 todavía 50.000 esclavos, en 1847 no menos de 57.000 y en 1848 hasta 60.000 negros, y puesto que los poderosos grupos de esos comerciantes que tratan con ébano viviente se burlan de todos los convenios internacionales, el gobierno inglés se ve en la necesidad de armar unos cañoneros para capturar los barcos que transportan tales cargas criminales. El problema de la esclavitud pasa de año en año más al centro de la discusión, aumenta continuamente la presión de los grupos liberales en el sentido de dar término de una vez a la «vergüenza negra», pero en la misma medida, o tal vez en mayor grado aún, aumenta la defensiva de los círculos agrícolas, que -y no sin razón- temen una crisis catastrófica para el país como consecuencia de una medida tan repentina, ya que nueve décimas partes de la economía del Brasil se basan en el trabajo de los esclavos.

Para el emperador, ese problema se convierte en un conflicto personal. Como intelectual, liberal y demócrata, como personalidad sentimental, aunque no del todo exento de la frialdad de los Habsburgo, la esclavitud ha de resultarle horrible, abominable. Demuestra claramente su animadversión contra todos los que intervienen en este tráfico infame, rehuyéndose enérgicamente a conferir un titulo nobiliario o una condecoración a cualquiera, aun al más acaudalado de los hombres, que había hecho fortuna mediante el tráfico de negros. Es sumamente penoso para ese hombre culto que durante sus viajes a Europa sea considerado por los grandes representantes de la humanidad, cuya amistad anhela, por un Pasteur, un Charcot, un Lamartine, un Víctor Hugo, un Wagner, un Nietzsche, como monarca responsable del único imperio que todavía tolera el látigo y la estigmatización de los esclavos. Pero durante mucho tiempo debe reprimir su repudio personal y evitar toda intromisión, de acuerdo con el consejo de su estadista mejor y más sabio, el vizconde de Río Branco, quien aun desde su lecho mortuorio lo conjura: Não perturben a marcha do elemento servil y quien, por lo tanto, quería que se diera a ese problema una solución brasileña, es decir, no radical. Las consecuencias económicas son de antemano a tal punto incalculables, el contraste apasionado entre los abolicionistas y los dueños de esclavos tan irreconciliable, que el trono sólo puede mantenerse, como quien dice, en un equilibrio entre ambos partidos, ya que la inclinación hacia uno de ellos podría significar su caída. Por eso, el emperador retiene en lo posible hasta 1884, a través de más de cuarenta años, su opinión, que particularmente es harto conocida.

Pero poco a poco se acrecienta su impaciencia para libertarse de la ignominia, y en 1886 una ley provisional dispone la liberación de todos los esclavos que hayan pasado de los sesenta años. Con ello se ha dado otro importante paso adelante.

Pero aun el espacio que ha de conducir automáticamente a la liberación de los últimos esclavos en el Brasil es más largo que aquel que parece concedido a un hombre viejo y enfermizo ya, que quisiera presenciar todavía aquella hora.

Por eso, Pedro II, de acuerdo con su hija, doña Isabel, la heredera de la corona, apoya cada vez más visiblemente al partido de los abolicionistas. El 13 de mayo de 1888 se vota, por fin, la tan esperada ley que dispone claramente la inmediata liberación de todos los esclavos en el Brasil.

Faltaba poco para que el anciano emperador no se enterase nunca de la realización de su anhelo, En los días en que el júbilo provocado por la noticia llena las calles del Brasil, don Pedro yace gravemente enfermo en un hotel de Milán. En abril había visitado todavía, con su habitual afán de aprender, los museos y a los artistas italianos; estado en Pompeya y Capri, en Florencia y Bolonia, y en Venecia había pasado, en la Academia, escrutador, de cuadro en cuadro, y de noche oía en el teatro a Eleonora Duse y recibía a Carlos Gomes, el compositor brasileño. Luego, una grave pleuresía le postra en el lecho de enfermo. Charcot, de París, y tres médicos más, le prodigan sus cuidados, pero el estado del monarca empeora de tal modo que ya se le administra la extremaunción. Surte mejor efecto que todos los medicamentos y remedios la noticia de la abolición de la esclavitud. El telegrama respectivo le infunde nuevas energías, y en Aix-les-Bains y Cannes, se restablece, al punto de que luego de unos meses puede pensar en regresar a su país.

Río brinda una recepción entusiasta al viejo monarca de barba canosa, que durante cincuenta años gobernó el país pacífica y dignamente. Pero el ruido de una calle sola nunca expresa la opinión de un pueblo entero. En realidad, la solución del problema de los esclavos ha creado más agitación que la anterior lucha de partidos, pues, se produce una crisis, más grave aún que la prevista por los más cautelosos. Muchos de los esclavos liberados se trasladan de la campaña a las ciudades; las empresas agrícolas, que de repente se ven privadas de su mano de obra, tienen que enfrentar toda suerte de dificultades y los ex propietarios de los esclavos se sienten despojados porque no se les abonan indemnizaciones, o indemnizaciones suficientes, de su pérdida de capital de marfil negro. Los políticos, que prevén dificultades, se agitan nerviosamente porque no saben qué partido tomar, y las tendencias republicanas que en el Brasil siempre ardían bajo las cenizas, desde los días de la independencia de los Estados Unidos de Norteamérica, reciben, con esa situación tensa, inesperado alimento. Su movimiento, en verdad, no va dirigido contra la persona del emperador, cuya buena voluntad, entereza y sincera opinión democrática deben reconocer y respetar aun los republicanos más aferrados a sus principios.

Pero a Pedro II le falta una condición, la más importante, para conservar una dinastía: a los sesenta seis años de edad, el emperador no tiene un hijo, un heredero varón de la corona. Dos hijos suyos han. muerto a temprana edad, la princesa heredera está casada con un príncipe d’Eu, de la casa de Orleáns, y el sentimiento nacional brasileño ya se ha vuelto tan fuerte y sensible que no quiere admitir a un príncipe consorte de sangre extranjera. El verdadero golpe de Estado parte del ejército, de un grupo muy reducido, y, de ofrecérsele una resistencia enérgica, podría,, sin duda, quedar reprimido con facilidad. Pero el propio emperador, viejo, enfermo y cansado ya de gobernar, recibe en Petrópolis la noticia sin voluntad cabal de resistir; nada puede resultar más odioso a su temperamento conciliador que una guerra civil.

Debido a que ni él ni su yerno demuestran pronta decisión, el partido monárquico se diluye y desaparece de la noche a la mañana. La corona imperial rueda por el suelo casi sin hacer ruido; no se manchó de sangre cuando fue ganada, ni ahora al perderse; el verdadero triunfador moral es una vez más el espíritu conciliador del Brasil. El nuevo gobierno sugiere, sin odiosidad alguna, al anciano que durante diez lustros había sido un bienintencionado gobernante del país, que se retire pacíficamente para pasar sus últimos días en Europa. Noble y tranquilo, sin una palabra de acusación, don Pedro abandona el 17 de noviembre de 1889, como otrora su padre y su abuelo, el continente americano, que no tiene cabida para ningún rey.

Desde entonces, los «Estados Unidos do Brasil» constituyen y siguen constituyendo una república federal. Pero esta transformación de un imperio en una república, se ha operado sin conmociones internas, exactamente como otrora la transformación de reino en imperio, o como en nuestros días la ascensión de Getulio Vargas a la presidencia. No son nunca las formas de Estado exteriores las que determinan el espíritu y la actitud de un pueblo, sino que lo hace siempre el carácter innato de la nación, que en última instancia imprime su sello a la historia. En todas sus distintas formas, el Brasil no ha cambiado nunca su esencia, sólo se ha desarrollado en el sentido de una personalidad nacional cada vez más pronunciada y más consciente de sí misma. Tanto en su política interior como en la exterior, el Brasil reveló invariablemente el mismo método, porque refleja el alma de millones y millones de hombres: la solución pacífica de todos los conflictos por obra de una mutua conciliación. Con su propia construcción, jamás perturbó la estructura del mundo, sino que siempre la favoreció. Desde hace más de un siglo no ha extendido sus fronteras y se ha entendido buenamente con todos sus vecinos; siempre ha dirigido sus crecientes energías hacia adentro, aumentó continuamente el número de sus habitantes y su standard de vida y, sobre todo en los últimos diez años, se adaptó, mediante una organización más estricta, al ritmo de la época. Pródigamente dotado por la naturaleza con espacio y con riquezas inmensas dentro del mismo, favorecido con belleza y todas las fuerzas potenciales imaginables, sigue aún frente a la vieja misión de sus comienzos: radicar en su tierra inagotable a hombres procedentes de zonas superpobladas y, uniendo lo viejo a lo nuevo, crear una civilización distinta. Al cabo de cuatrocientos cuarenta años , su desarrollo se halla todavía bajo el impulso original, y no hay fantasía suficiente para imaginar lo que este país, este mundo, habrá de significar a la próxima generación. Quienquiera que describa la actualidad del Brasil, ya describe inconscientemente un pasado; sólo el que al mismo tiempo considera su porvenir reconoce su sentido verdadero.

ECONOMÍA

El Brasil, que por su extensión es, incomparablemente, el mayor Estado de Sudamérica y abarca un área superior aún a la de los Estados Unidos de Norteamérica, constituye hoy una de las más importantes reservas, si no la más importante de todas, para el futuro del mundo. Cuenta con una inmensa riqueza de tierra que aun no ha conocido el cultivo ni el arado y, bajo la tierra, :metales, minerales y riquezas que están lejos todavía de ser aprovechados o siquiera descubiertos en su totalidad. Hay en este país una posibilidad de colonización en una extensión que acaso calcule mejor un fantaseador que el hombre dedicado a las estadísticas usuales. La misma diferencia de los cálculos, según los cuales el país, que hoy alberga aproximadamente cincuenta millones de hombres, podría contener quinientos o setecientos o novecientos millones, sin que su densidad fuese superior a la normal, suministra un fundamento, para las estimaciones de los peritos en cuanto a lo que el Brasil podrá significar para nuestro cosmos dentro de un siglo, acaso ya dentro de un decenio. Se hace gustosamente suya la breve fórmula establecida por James Bryce: «Ningún país grande del mundo, perteneciente a una raza europea, posee parecida abundancia de tierra para el desarrollo de la existencia humana y de una industria productiva ».

Con la forma de un arpa gigantesca, reproduciendo de modo curioso con sus fronteras el perfil de la América latina entera, es este país todo al mismo tiempo: sierra, litoral, pampa, selva, cuenca de ríos, y fértil en casi todas sus partes. Su clima reúne todas las transiciones de lo tropical a lo subtropical y lo templado; su aire es húmedo aquí y seco allá, oceánico en una parte y alpino en otra; al lado de zonas poco lluviosas hay otras de abundante precipitación, lo que ofrece posibilidad para la vegetación más variada.

Brasil posee o alimenta los ríos más grandes del mundo, el Amazonas y el Plata, sus montañas recuerdan en muchas partes a los Alpes y alcanzan con su cima más elevada, el Itatiáia, los tres mil metros, y con ellos la zona de los hielos eternos. Sus cascadas de agua, el Iguazú y el Sete Quedas, superan en potencia al infinitamente más famoso Niágara y cuentan entre las mayores reservas de electricidad del mundo.

Sus ciudades, como Río de Janeiro y São Paulo, ya pueden rivalizar hoy, en medio de un crecimiento fantástico, con el lujo y la belleza de las capitales europeas. Todas las formas del paisaje cambian ante la mirada continuamente fascinada, y la diversidad de su flora y fauna ofrece a los investigadores, desde hace siglos, siempre nuevas sorpresas. Una sola enumeración de las clases de pájaros ocupa tomos enteros de catálogos, y cada nueva expedición es portadora de cientos de nuevas especies. Más de lo que aún permanece oculto debajo de tierra como posibilidades latentes en minerales y metales, el porvenir lo revelará. Una sola cosa es segura, y es que los mayores depósitos de hierro del mundo esperan en el Brasil. intactos todavía, suficientes ellos solos para proveer a nuestro globo terráqueo durante siglos y siglos. También se sabe con certeza que en el cuadro geológico difícilmente falta en este enorme imperio una clase de metal, de piedra, ni de especie vegetal. A pesar de lo mucho que en los últimos años se realizó en el sentido de la creación de un orden y de una visión general, la comprobación y la valuación verdaderas se hallan todavía en los comienzos e incluso aun antes del comienzo decisivo. Hay que repetirlo, pues, una y otra vez: este inmenso país, gracias a su virginidad y amplitud, significa para nuestro mundo apremiado, en parte ya cansado y agotado, una de las mayores esperanzas y, tal vez, la esperanza más justificada de nuestra actualidad.

La primera impresión que se recibe en este país es la de una opulencia perturbadora. Todo es vehemente en él: el sol, la luz, los colores. El azul del ciclo estalla más violento, el verde es oscuro y saturado, el suelo compacto y rojo; ningún pintor puede hallar en su paleta tonos más ardientes, más deslumbrantes, más irisados que el que las aves llevan en su plumaje, las mariposas en sus alas. La naturaleza alcanza siempre su superlativo, las tormentas que con relámpagos estruendosos rajan el firmamento, las lluvias que se precipitan como cataratas, la vegetación que en el correr de unos pocos meses se multiplica y se convierte en enormes florestas verdes, el suelo intocado desde los siglos y milenios y no provocado aún al máximo rendimiento, responden aquí con una energía casi increíble a toda excitación. Si se recuerdan el esfuerzo, la tortura, la habilidad, la tenacidad que en Europa hacen falta para arrancar a un jardín o un campo unas flores o frutas, se encuentra aquí, en cambio, una naturaleza que más bien hace falta dominar para que no se desarrolle demasiado pródiga, demasiado impetuosa. Aquí no hay que fomentar, sino que hay que detener el crecimiento para que con su ímpetu bárbaro no invada las plantaciones dispuestas por el hombre. Solos y sin cuidado crecen los árboles y arbustos que ponen la alimentación ni alcance de la mano de una gran parte de la población: bananas, mangos, mandioca y ananás.

Y cada nueva planta, cada fruto traído de otro continente, se adapta y acostumbra de inmediato a ese humus virgen.

Esa impetuosidad y esa facilidad, casi diría, la generosidad con que este país responde a todo experimento que se realice en él, se ha convertido en el curso de su historia económica, paradójicamente, varias veces en un peligro. Se produjeron, en sucesión casi regular, crisis de superproducción debidas sólo a que todo sucede demasiado rápida y fácilmente, y cada vez que el Brasil empezaba a producir algo -las bolsas de café arrojadas al mar en el siglo veinte constituyen el último ejemplo- tenía que contenerse para no producir en exceso. Por esta razón, la historia económica del Brasil está llena de sorprendentes mutaciones y acaso es hasta más dramática que su historia política. Generalmente, el carácter económico de un país está inequívocamente definido desde los comienzos; cada uno de ellos toca, por así decirlo, su propio instrumento único y el ritmo no suele cambiar esencialmente en el curso de los siglos. Este país es un país de jardines, aquél extrae su riqueza de la madera y los metales, este otro, de la ganadería.

La línea de la producción puede oscilar y acusar tal cual ascenso y descenso, pero la orientación sigue comúnmente invariable. El Brasil, en cambio, es un país de constantes transformaciones y de reorganizaciones bruscas. Puede decirse que cada siglo originó aquí una característica económica, y dentro de ese desarrollo dramático, cada acto tiene su nombre propio: oro o azúcar, café o goma o madera. En cada siglo, más aún, cada medio siglo, el Brasil manifiesta otra nueva y distinta sorpresa de su opulencia.

En los comienzos remotos, durante el siglo dieciséis fue la madera, el pau-brasil, lo que dio al país su característica económica y hasta su nombre definitivo. Cuando las primeras naves tocaron tierra en esas costas, los europeos quedaron grandemente desencantados. No encontraron nada que llevarse y robar; el Brasil no tenía nada para ellos, salvo su naturaleza, una naturaleza exuberante, virgen, anárquica, que aun no se había sometido al hombre. Nem ouro, nem prata; esta fórmula breve del primer informe bastaba para reducir el valor comercial del nuevo país, en un principio, a cero. No se podía quitar nada a los aborígenes, que miraban asombrados a los extraños hombres blancos, vestidos, porque no poseían nada fuera de su propia piel y su propio cabello. Aquí no había actuado con anterioridad una cultura nacional, como en el Perú y en Méjico, una cultura que tejiendo fibras hacía telas, o que extraía metales del seno de la tierra para martillarlos y convertirlos en adornos y armas. Los antropófagos desnudos de la Terra de Santa Cruz no habían alcanzado siquiera el primitivo grado de civilización; no sabían trabajar el suelo, ni cuidar el ganado, ni levantar chozas. Sólo recogían y engullían lo que encontraban en los árboles y en el agua, y seguían adelante en cuanto habían consumido todo lo que una región podía brindarles. Pero al que no tiene nada, nada puede quitársele; desengañados, volvieron los marineros a sus barcos, dejando un país del que no valía la pena llevar cosa alguna, pues hasta los mismos hombres que lo habitaban resultaban inservibles. Si se los apresaba para convertirlos en esclavos y si se los obligaba a trabajar, se consumían de ordinario bajo el látigo en el curso de pocas semanas, se dejaban caer a tierra y morían.

Lo único que esos primeros barcos llevaban en su: viaje de regreso eran algunas curiosidades, unos cuantos monitos inquietos, y aquellos papagayos magníficamente abigarrados, que las distinguidas damas europeas gustaban guardar, como animales de lujo, en jaulas y en razón de los que muchas veces se llamaba al país también Tierra de los Papagayos. Sólo en oportunidad del segundo viaje se descubrió un producto que, en todo caso, podía compensar el comercio con una tierra tan alejada, el palo del Brasil. Esa madera que se llamaba «brasil» (de «braso», arder) porque la superficie de su corte es de un brillante color rojizo, como una brasa, no tenía, en realidad, tanta aplicación como madera cuanto como colorante, pero, puesto que no se conocían otros tales, era en esa condición muy solicitada en el comercio, igual que todo otro artículo exótico.

El gobierno portugués está demasiado ocupado como para encargarse él mismo de una exportación regular de palo del Brasil. El monopolio de la madera es un negocio demasiado insignificante y, además, demasiado trabajoso para quien emplea todas sus fuerzas marítimas y militares a fin de arrebatar los tesoros a los príncipes indios. La explotación, sin embargo, es lucrativa. Un quintal de esa madera colorante que, calculando todos los gastos de transporte y todos los riesgos, viene a costar en Lisboa medio ducado, reporta en Francia o en los mercados holandeses dos y medio y aun tres ducados. Pero la corona necesita para sus grandes y grandiosas empresas ganancias rápidamente realizables. Prefiere, por lo tanto, arrendar el monopolio de la madera contra pago al contado a uno de los más ricos «cristianos nuevos», a Fernando de Noronha, quien luego, en compañía de sus correligionarios refugiados, organiza ese comercio en Pernambuco.

Pero aun bajo su dirección no pasa de ser un comercio en pequeña escala, sin perspectiva de convertirse en algo que pudiera promover una colonización regular y el establecimiento de factorías grandes. Un mero colorante no basta para impulsar la población de ese país, que no deja de estar muy distante. Si el Brasil ha de desarrollarse en el sentido de un factor productivo para el mercado mundial, hay que encontrar primero un nuevo producto de venta, de mayor rendimiento, y el breve ciclo del palo del Brasil ha de quedar sustituido por otro de más rápida e importante circulación.

En la época de su descubrimiento, no dispone de tal producto el Brasil, o, mejor dicho, la estrecha franja del litoral explorada hasta entonces. Si ha de volverse fecundo para. la economía europea este país, primero ha de ser fertilizado por Europa. Todas las plantas, todos los productos que deben crecer y medrar en sus zonas exuberantes, han de ser introducidos y adaptados primero, y, aparte de ello, han menester de un abono especial: el hombre. Desde la primera hora de la existencia del Brasil, el hombre, el colono, como elemento vivificador, fertilizante, resulta la más imprescindible de sus necesidades. Cuanto el Brasil ha de producir hay que llevárselo desde Europa, debe enseñárselo Europa. Pero todo cuanto ésta le presta en plantas y energías humanas, la nueva tierra lo devuelve al viejo continente con multiplicado interés.

Mientras los países ultramarinos del Oriente, donde pueden sacarse, robarse, tomarse tesoros apilados, representan para Portugal un problema de conquista, este país, totalmente inorganizado aún, resulta desde el principio un problema de colonización y de inversión.

Como primer ensayo de trasplantación y cultivo de un producto no oriundo del Brasil, los portugueses traen la caña de azúcar, desde Cabo Verde. Y ya este primer experimento da el mejor resultado: la naturaleza realiza en el Brasil de un modo superabundante toda tarea que se le exige. La caña de azúcar significa un objeto do producción absolutamente ideal para un país no organizado aún, porque su plantación y explotación no requieren sino un mínimo de trabajo manual y ningún conocimiento previo. Apenas acaba de ser hundida en la tierra, la caña crece, sin exigir mayor cuidado, y produce un arbusto de dos pulgadas de ancho, y ello más de una vez por año. Con los procedimientos más sencillos y fáciles se extrae su precioso jugo. Basta colocar la caña entre dos rollos de madera; dos esclavos -un buey costaría demasiado dinero hacen girar una palanca horizontal, trotando en un círculo cerrado. Su incansable ronda aprieta los cilindros de continuo uno contra el otro, hasta que la última gota de jarabe es extraída de la caña. Este jugo blancuzco, pegajoso, se hierve luego y se le da forma de terrones o panes, y la caña exprimida sirve todavía, lo mismo que las hojas quemadas, como abono y ceniza para la agricultura. Ese primero y más primitivo método de fabricación se perfecciona en múltiples ensayos; pronto, los ingenios, unas pequeñas fábricas, se instalan a la vera de los ríos para poder aprovechar la fuerza hidráulica en lugar de la fuerza humana. Pero en todas sus formas, la explotación del azúcar sigue siendo un proceso en extremo sencillo y, además, el más productivo. El azúcar blanco, extraído por esclavos negros de unas cañas marrones, se convierte con asombrosa rapidez en oro amarillo y pesado. Desde que Europa, en oportunidad de las Cruzadas, entró en un primer contacto con el mundo refinado y civilizado del Oriente, demuestra una avidez incontenible para las especias picantes y estimulantes, por una parte, y las golosinas y cosas dulces por la otra. Enriquecida por el comercio floreciente, ya no gusta en adelante de sus manjares espartanos, monótonos, pobres, y se procura placeres del paladar más refinados y matizados. Ya no le basta el escaso dulce que hasta entonces se elaboraba exclusivamente en base de la miel. Desde que probó la nueva sustancia dulce, el azúcar, exige con terquedad infantil cada vez mayor cantidad de ese alimento luculiano.

Y puesto que habrán de transcurrir tres siglos hasta que Europa -en tiempos del bloqueo continental- extraerá azúcar de la remolacha indígena, hay que traerle por lo pronto como artículo de lujo desde zonas exóticas, y los comerciantes, que pueden contar con una clientela creciente, pagan cualquier precio por ese mercadería nueva. De repente, el Brasil adquiere importancia para el mercado mundial. Puesto que los gastos de esa producción primitiva son casi nulos, ya que no cuestan nada ni la tierra, ni la planta, ni los esclavos, que son en los ingenios los animales de trabajo más, económicos, las ganancias se multiplican rápidamente, y la riqueza que el Brasil- más propiamente dicho, Portugal- obtiene de esos establecimientos llega a lo inconmensurable. La producción se amplía y aumenta de semana en semana; durante tres siglos, la situación privilegiada y de monopolio del Brasil en esa materia ya no puede conmoverse; el volumen gigantesco que acaba por alcanzar esa exportación queda patente por el solo ejemplo de que en muchos, años el Brasil exporta azúcar por un valor de venta de tres millones de libras esterlinas, una suma, superior al valor íntegro de las exportaciones simultáneas de Inglaterra. Sólo hacia fines del siglo dieciocho empiezan a mermar las ganancias, porque el Brasil mismo malogra, debido a la superproducción, el precio de venta de su «oro vegetal». Como todos los demás productos coloniales, la pimienta, el té y la goma, lo que por ser rareza había sido además una preciosidad, se convierte, a causa de la superproducción, en algo común y corriente. La introducción del azúcar de remolacha asesta el último golpe a la gran oportunidad favorable, pero el ciclo del azúcar ha cumplido brillantemente su misión económica dentro de la historia económica del Brasil, y. el ocaso del producto principal llega demasiado tarde para poner en peligro a la economía basada ya sobre artículos distintos. Apoyado sobre la débil caña que los primeros barcos trajeron del viejo mundo, el Brasil atravesó tres siglos y se fortaleció lo bastante para poder proseguir luego su camino sin tal apoyo.

Al poco tiempo se agrega un segundo producto de exportación, en cierto sentido similar al primero, porque también fomenta un vicio europeo: el tabaco. Ya Colón había encontrado fumando a los primeros aborígenes, y los demás navegantes habían llevado consigo a la patria esa extraña costumbre. Los europeos, primero, consideran ese masticar, fumar y aspirar de la hoja parda como un hábito bárbaro. Se hace burla y escarnio de los marineros que mascan los gruesos rollos entre los clientes y que escupen la sucia savia marrón.

Se ríe y se llama locos a los pocos aficionados que apestan el aire con sus pipas de barro, y pesa sobre ello una prohibición estricta dentro de la buena sociedad y, sobre todo, en la corte. No es, pues, por placer ni por imitación o moda como Europa de pronto se acostumbra al tabaco, sino por temor. En los días de pánico, cuando las grandes pestes atacan y diezman en rápida sucesión las distintas ciudades de Europa, muchos -desconociendo aún los microbios - creen poder prevenirse contra el contagio fumando sin cesar e inmunizándose así con un veneno contra el otro. Pero pasada la epidemia y vencido el temor, los hombres se han acostumbrado al tabaco, debido al constante fumar -lo mismo que al coñac, que anteriormente sólo se administraba en pequeñas dosis a modo de medicamento- y ya no quieren renunciar a él, como no renunciarían tampoco a comer y beber. De año en año, Europa reclama mayor cantidad, y el Brasil se establece también en este caso como proveedor al por mayor, pues el tabaco crece silvestre en ese país, y se reconoce a sus hojas la mejor calidad. Lo mismo que su hermano, el azúcar, el tabaco no exige cuidados ni atención especiales. No se necesita más que arrancar las hojas de los arbustos, que crecen por sí solos, secarlas, enrollarlas, y ya lo que en su punto de origen carece casi de valor, se encamina como mercancía valiosa hasta las embarcaciones.

El azúcar, el tabaco y, en menor medida, el cacao, el tercer objeto codiciado por el novísimo placer del paladar europeo, forman los tres pilares principales sobre los que descansa la economía brasileña hasta el siglo dieciocho. A ellos se agrega, tan pronto como Europa aprendió: a hilarlo, como cuarto hermano, el algodón. El algodón existía desde el principio en el Brasil, crece silvestre en las selvas del Amazonas y en otras provincias, pero en contraste con los aztecas y peruanos, más civilizados, los indígenas no sabían hilarlo; sólo durante la guerra empleaban sus copos, colocándolos en la punta de sus flechas para incendiar poblados enemigos, y, en la región de Maranhao, el algodón servía, de modo curioso, hasta de circulante. Al principio, Europa tampoco sabe qué hacer con el algodón: aun cuando el propio Colón ya llevó algunos copos de esa lana blanca a España, nadie advierte su futura importancia como materia textil. En el Brasil, en cambio, los jesuitas, enseñados, a lo que parece, por informes llegados desde Méjico, ya conocen en 1549 la utilidad del algodón y enseñan a los indígenas de sus aldeas a hilarlo. Pero sólo gracias al invento de las máquinas de hilandería (1770-1773), el algodón puede llegar a constituir un producto de comercio importante.

Con esas máquinas, por otra parte, iníciase la llamada «revolución industrial». Desde fines del siglo dieciocho, Inglaterra, en primer término, que ocupa un millón de tejedores, necesita siempre mayor cantidad de algodón para su producción mundial y paga cada vez mejores precios. De esta suerte, el algodón, que antes medraba silvestre en los bosques, es plantado en adelante sistemáticamente en el Brasil; ya en los comienzos del siglo diecinueve, la exportación de algodón representa la mitad de la exportación total del Brasil, y con ello la salvación de su equilibrio comercial. La aguda baja de precios del azúcar queda compensada felizmente por esa exportación gigantesca, en una de esas felices y rápidas reorganizaciones, tan típicas para la historia económica del Brasil.

Todas esas materias primas, el azúcar, el tabaco, el cacao y el algodón se suministran crudas y no se elaboran en el país mismo; liará falta un desarrollo largo antes de que el Brasil esté suficientemente libre y maduro para una industria de transformación, organizada y mecanizada. Su esfuerzo se limita a la plantación, recolección y embarque de los llamados «productos ultramarinos», es decir, a los procedimientos primitivos para cuya realización no hacen falta sino manos. Pero, en verdad, muchas manos y baratas. Por esa razón, los hombres representan la materia prima más necesaria que ese país, más que rico en todos los productos naturales, debe importar en cantidad cada vez mayor. Es, tal vez, la característica más singular de su historia económica el que el Brasil carecerá en todo tiempo de la fuerza motriz a la sazón más conveniente y tendrá que importarla -en los siglos anteriores, el brazo humano, en el siglo diecinueve, el carbón, y en el siglo veinte, el petróleo-. Es natural que en aquellos primeros años se procurase la más económica de esas fuerzas motrices.

En un principio, los colonos tratan de esclavizar a los aborígenes; pero como éstos, en razón de su constitución delicada, resultan poco rendidores y, además, los jesuitas insisten continuamente en el respeto a los edictos reales para la protección de la población indígena, en el año de 1549 se inicia una verdadera importación de «marfil negro». Mes tras mes, y pronto también semana tras semana, se transportan nuevos cargamentos de esa materia prima viviente en horribles barcos, que se llaman tumbeiros, porque en la travesía muere regularmente la mitad de los negros encadenados y amontonados.

En el curso de tres siglos, el Brasil importa por lo menos tres de los diez millones de esclavos que el Nuevo Mundo obtiene en el África saqueada y despoblada, Ya no será posible reconstruir nunca más las cifras exactas (hay quien calcula esa importación hasta en cuatro y medio millones), puesto que Rui Barbosa, con un gesto de noble propósito, dio en 1390 orden de quemar los documentos guardados en archivos y relacionados con la importación de esclavos, para redimir a la joven república de esa ignominia.

Durante mucho tiempo, el tráfico de esclavos es considerado en el Brasil como el negocio más lucrativo, aunque no muy honroso; financiado desde Londres o Lisboa, asegura tanto al fletador como al vendedor ganancia segura, gracias a la creciente demanda. En un principio, el esclavo negro, que en el mercado de Bahía se comercia a un precio que oscila entre los cincuenta y los trescientos mil reis, parece bastante caro en comparición con el esclavo aborigen, al que se cotiza a cuatro y a lo sumo setenta mil reis. Pero el precio de adquisición de un huesudo negro del Senegal o de Guinea debe incluir los gastos de transporte, una recompensa por la «mercadería» averiada y tirada al mar durante el trayecto, el enorme beneficio de los cazadores de esclavos, de sus vendedores y de los capitanes y, además, el derecho de importación, de tres a tres y medio mil reis, que el cristianísimo rey de Portugal manda cobrar por todo esclavo que pasa por la aduana, interviniendo así en ese negocio oscuro. A pesar de ese precio elevado, la adquisición de negros sigue siendo para los hacendados tan imprescindible como la de palas y arados.

Un negro fuerte trabaja, si de tarde en tarde se le aplica una tanda de latigazos, doce horas diarias, sin recibir por ello recompensa alguna; además, el capital así empleado no significa un gasto, sino una inversión a rédito, pues aun en sus pocas horas de descanso, el negro aumenta la fortuna de su amo con los hijos que engendra y que, desde luego, pasan como nuevos esclavos gratuitos a posesión del dueño. Una pareja de negros, adquirida a los dieciséis años de edad, procura a la familia de sus amos, en el correr de dos o tres siglos, una generación entera de esclavos. Esos esclavos representan la fuerza motriz que mantiene el impulso de las grandes haciendas, y como la tierra misma no tiene casi valor en ese país inmenso, la riqueza de un hacendado se mide por la cantidad de sus esclavos, tal como en la Rusia feudal la fortuna de un estanciero no se calculaba según la extensión de sus tierras, sino según él número de «almas» que poseía. Hasta muy adelantado el siglo diecinueve, los negros son, en medida cada vez mayor, los verdaderos pilares de la economía. Sobre sus hombros descansa todo el peso de la producción colonial, en tanto que los portugueses sólo dirigen y vigilan, como funcionarios, inspectores y empresarios, la marcha ininterrumpida de esa maquinaria de trabajo puesta en movimiento por millones de brazos negros.

Esa separación demasiado rigurosa entre blancos y negros, entre dueños y esclavos, es desde un principio peligrosa, y de no haber sido por el esfuerzo compensador de la colonización iniciada en el interior del país, habría comprometido sin cesar la unidad del Brasil. En sus comienzos, ese país inmenso carece de por sí ya de un equilibrio estático, debido a que durante el primer siglo y gran parte del segundo, toda fuerza activa, y, por lo tanto, toda afluencia de sangre y de hombres se concentra en el Norte. Para el mundo de entonces, la zona tropical -muy en contraste con la decadencia actual- representa el verdadero tesoro del Brasil. Allí se concentra la actividad económica hasta que quede satisfecha la primera y más precipitada avidez de Europa por productos coloniales. Bahía, Recife, Olinda, de simples puntos de trasbordo se convierten en ciudades reales, y edifican iglesias y palacios en una época en que en el interior sólo se levantan humildes chozas y capillas de madera. Aquí cargan y descargan sin cesar barcos europeos, allí afluye continuamente la materia prima constituida por los negros, allí se empaquetan las nueve décimas partes de todas las mercancías ultramarinas destinadas al transporte a través del océano, allí se establecen las primeras oficinas, y cerca de esas ciudades, que crecen con ímpetu tropical, se concentran también, por la mayor comodidad del transporte, los ingenios y las plantaciones de más rendimiento. Quienquiera que en el año de 1600, de 1650 y en rigor hasta en 1700 pronuncia en Europa, el nombre del Brasil no alude prácticamente sino al norte del país y, más propiamente dicho, al litoral del mismo, con sus ya universalmente conocidos puertos, su azúcar, su cacao, su tabaco, su comercio y sus negocios. Nadie, ni siquiera el rey de Portugal, sospecha en Europa que, invisible, debido a las altas cadenas montañosas, en el interior del Brasil se ha ido iniciando lejos de la curiosidad de los navegantes y comerciantes, un desarrollo comercialmente acaso menos provechoso, pero incomparablemente más sano. Esa colonización, metódica y promovida con diligencia tenaz y sistemática con elementos aborígenes, constituye la gran acción de los jesuitas a favor del Brasil. Con una previsión que abarca siglos enteros, infinitamente más que la de los funcionarios fiscales y la de los intermediarios, que sólo consideran ganancia lo que puede convertirse rápidamente en dinero contante y sonante, reconocieron, clarividentes, que el fundamento económico de un pueblo no puede consistir a la larga en el conjunto incierto de aislados artículos de monopolio ni en el trabajo de esclavos comprados. Un país que quiere conformarse debe aprender primero a labrar la tierra y a sentirla suya. La grandeza de esa empresa no puede considerarse debidamente sino desde dos puntos de vista: teniendo en cuenta que ha nacido de la nada, y frente al resultado definitivo, evidente ante el mundo actual. Una sana economía nacional sólo podía desarrollarse sobre la base de la milenaria y eterna forma original de la agricultura y la ganadería; el que haya sido posible educar para esa tarea indispensable precisamente a las tribus, aun totalmente nómadas significa, en el terreno moral, el comienzo verdadero de la nación brasileña.

Tal tarea empieza desde cero. Cuando Nóbrega y Anchieta llegan al país, faltan, aparte de la tierra, que nadie cultiva, aparte de los nativos, que no saben todavía cómo labrarla, las fuerzas que unen y atan. No se dispone de nada, todo hay que traerlo primero a través del mar, cada cabeza de ganado, cada vaca, cada ternero, cada cochino, cada martillo, cada serrucho, cada clavo, cada azada, cada rastrillo, y, aparte de ello, también las plantas y semillas, y luego hace falta enseñar poco a poco y con mucho trabajo a esos seres, desnudos e infantiles, cómo han de arar, cómo han de cosechar, cómo han de construir establos para el ganado y cómo deben tratar a las bestias. Aun antes de que puedan enseñarles cabalmente a ser cristianos, los jesuitas deben enseñar a los aborígenes las distintas faenas, y primero deben infundirles la voluntad del trabajo para sólo después penetrarlos de los conceptos fundamentales de la fe. Lo que en la lejanía ha sido para los jesuitas un proyecto espiritual de gran envergadura, se convierte en pequeña y fatigosa labor de detalle, que sólo la fuerza disciplinada de unos hombres entregados con toda su vida a una idea puede llevar a cabo: la civilización del hombre mediante el cultivo de la tierra. Nada de cuanto esos primeros maestros, esa docena de hombres, llevan consigo en libros, medicamentos, herramientas, plantas y animales, fue de un efecto tan vivificarte y tonificante para el desarrollo como su tenaz y a la vez ardiente energía. Las flamantes aldeias, esas primeras poblaciones, crecen y se desarrollan rápidamente -como todo en el Brasil - y pronto los jesuitas pueden informar en sus cartas, con justificado orgullo, cuán felizmente se opera esa unión, esa unión de la tierra con los hombres, y ese cruce de blancos y aborígenes que forman una nueva y activa generación. Ya los padres, creen que su labor ha tenido éxito: São Paulo -primero la ciudad y luego la provincia- se va poblando y las aldeas van surgiendo una tras otra, tierra adentro. Pero la conquista verdadera del país no se efectuará del modo tranquilo, pacífico y metódico que ellos prevén, sino de muy otra manera. La historia, al realizar una idea, gusta siempre apartarse del proyecto trazado por los hombres, para seguir su propia ruta; y así ocurre también en esta contingencia. Los jesuitas establecieron en aquel suelo una generación joven para que lo trabajase. Pero ya la nueva generación de los «mamelucos».. los mestizos, trasponen impaciente los límites que los píos padres les habían fijado.

En su sangre perdura todavía el gusto por la inquieta vida nómada de sus antepasados indígenas y, por otra parte, la ferocidad desenfrenada de los primeros colonos. ¿Por qué labrar la tierra con sus propias manos, en vez de hacerla trabajar por otros, por esclavos? Pronto, los hombres semioscuros, se convierten en los enemigos más encarnizados de los hombres de color, los hijos de los aborígenes, cuyos padres fueron salvados por los jesuitas de la esclavitud, en los más feroces tratantes de esclavos, y precisamente en São Paulo, con la que los jesuitas habían soñado como con un centro de pureza moral y de unidad espiritual, surge la nueva generación de conquistadores, los paulistas, que al poco tiempo se transforman en los enemigos acérrimos de los jesuitas y de sus esfuerzos colonizadores. Reunidos en grupos marciales, esos bandeirantes (que de modo curioso parecen similares a los cazadores africanos de esclavos) recorren en sus entradas el país, destruyen los poblados, roban esclavos, que no sólo arrebatan a la selva virgen, sino también a la tierra labrada, y, sin embargo, no cumplen sino con el principio jesuítico -aunque más rápida, brutal y violentamente- de la penetración en forma de abanico. En cada una de esas partidas destructoras, algunos paulistas quedan en las encrucijadas, y de esta manera se constituyen poblados y hasta ciudades en la retaguardia de las tropas de asalto, que regresan con millares de esclavos. El fértil Mediodía empieza a ser ocupado por hombres y ganado; va cristalizando, en oposición al hombre más indolente y pausado del litoral, el tipo del vaqueiro, del ganadero y del gaucho, el hombre del interior, el hombre con una verdadera patria. La primera de las grandes migraciones al interior, con sus efectos de equilibrio y de sujeción, comenzó en parte debido al plan de los jesuitas, en parte debido a la codicia de los paulistas; el bien y el mal colaboran en una obra común, en apariencia obrando antagónicamente, pero, en realidad, sujetos a una trabazón interna. En el siglo diecisiete, la agricultura y la ganadería del interior ya constituyen un contrapeso beneficioso al mundo tropical del norte, rápidamente florecido, pero rápidamente también marchitado y sujeto siempre a las fluctuaciones del mercado mundial. Y la voluntad del Brasil de convertirse de un mero proveedor de productos ultramarinos en un país que se mantiene a sí mismo, en un organismo que se desarrolla de acuerdo con sus propias leyes, en lugar de ser un simple retoño de la metrópolis, esa voluntad se torna más y más consciente de su propósito.

En el umbral del siglo dieciocho, el Brasil ya representa, en lo económico, una colonia productiva, que adquiere creciente importancia para la corona de Portugal, en la medida en que ésta va perdiendo, en detrimento de su anterior imperio universal, asiático y africano, una colonia tras otra a beneficio de los holandeses e ingleses. Han pasado para Lisboa los tiempos dorados, en los cuales, al decir de los cronistas, el día no era suficientemente largo para que se contaran y registraran las rentas aduaneras que producía el comercio con las Indias. En el siglo diecisiete, Brasil ya no representa un pasivo para Portugal; se han olvidado, desde tiempo atrás, las peripecias de los comienzos, cuando el gobernador tenía que pedir suplicante cada cruzado, y Nóbrega mendigaba en Lisboa unas cuantas camisas usadas para sus neófitos. Los brasileños son buenos proveedores, cargan los buques portugueses con mercadería valiosa, mantienen los funcionarios portugueses con sus propios beneficios, y los recaudadores de aduana ya envían importes considerables a la tesorería real de Portugal. Pero, además, los brasileños son buenos compradores y clientes; muchos de esos reyes del azúcar tienen más dinero y crédito que su propio monarca, y ninguna de sus colonias es mejor mercado para los vinos, los tejidos y los libros portugueses que el Brasil. Con toda tranquilidad y calma, éste se ha convertido en una colonia grande y constantemente próspera, sin dejar por ello de ser la colonia que costara menos sangre a Portugal, que reclamara los menores gastos y la menor cantidad de inversiones. No hacen falta grandes guarniciones, en Río ni en Bahía n¡ en Pernambuco para mantener el orden. La población crece incesantemente con los años y, aparte de algunos tumultos sin importancia, nunca ensayó una revuelta seria. No es necesario construir dispendiosas fortificaciones, como en la India y en África, ni es preciso enviar fondos para inversiones oficiales. Hace tiempo ya que ese país se defiende y se mantiene con sus propias fuerzas.

No es posible, pues, imaginarse una colonia más cómoda que el Brasil, con su crecimiento lento y silencioso, con su desarrollo modesto -y, se diría, mudo-, que se opera casi sin ser notado por el resto del mundo.

En este país, que crece tranquila e incesantemente en su interior y que exteriormente sólo produce azúcar y envía gruesos fardos de tabaco a los depósitos comerciales, no hay nada que pueda estimular la fantasía y ni siquiera la curiosidad de Europa. La conquista de Méjico, los tesoros áureos del Perú, las minas de plata de Potosí, las perlas del océano índico, las luchas de los hacendados norte americanos contra los pieles rojas, los combates contra los filibusteros del mar Caribe, inspiran a los cronistas y poetas narraciones románticas y cautivan el espíritu inquieto de la juventud, siempre ansiosa de aventuras. El Brasil, en cambio, permanece durante decenios y decenios, prácticamente durante dos siglos, en la sombra de la atención universal. Pero precisamente esa condición de estar oculto largo tiempo y de hallarse aislado, significa, en última instancia, una gran suerte para el Brasil.

Nada favoreció más su desarrollo lento y orgánico que la circunstancia de que sus tesoros fácilmente transformables en dinero, que su oro y sus diamantes, permanecían hasta principios del siglo dieciocho bajo tierra, sin ser descubiertos. Si ya se hubieran encontrado ese oro y esos diamantes en el siglo dieciséis o diecisiete, las grandes naciones se habrían precipitado en competencia furiosa sobre semejante presa.

Los conquistadores habrían irrumpido inconteniblemente desde el Perú, Venezuela y Chile, y el Brasil se habría transformado en un campo de batalla de todos los malos instintos, siendo destrozado, removido y lacerado. Pero cuando en el año de 1700 el Brasil se revela inesperadamente como el país más rico en oro del mundo contemporáneo, ya ha pasado definitivamente el tiempo de los aventureros y conquistadores, de los Villagaignon, de los Walter Raleigh, de los Cortés y de los Pizarro, la época de la osadía, que no había de repetirse, la época en que unos cuantos aventureros resueltos, al mando de cuatro o cinco embarcaciones y, de un centenar de mercenarios, podían someter países enteros. En el año de 1700, el Brasil ya forma una unidad, ya constituye una fuerza; tiene sus ciudades, sus fortificaciones, sus puertos y -lo que es casi vez más importante que todo eso- ya forma una comunidad nacional que cuenta con un ejército invisible, que defendería el país con el sacrificio hasta el último hombre contra cualquier invasor, y que no reconoce a la propia metrópolis sino a regañadientes la renta aduanera y el tributo de los impuestos. No le hacen falta sino dos cosas: más tiempo y más hombres. A la postre, el silencioso y paciente :resultará ser el más fuerte, El descubrimiento de oro en la provincia de Minas Geraes es algo más que un acontecimiento de significación nacional para el Brasil y Portugal. Es un suceso mundial, que influye definitivamente sobre todo el orden económico de la época. Según afirma Werner Sombart, el desarrollo capitalista e industrial de Europa a fines del siglo dieciocho habría sido imposible sin la afluencia enorme y estimulante del oro brasileño a las arterias de la vida económica europea, que en el acto pulsaron con mayor rapidez. La cantidad de oro que el Brasil, ese país hasta entonces inadvertido, lanza de repente al mercado representa una suma casi inimaginable para aquella época. Según las apreciaciones de Roberto Simonsen, que merecen todo crédito, en aquel solo valle montañoso de Minas Geraes se extrajo en ese medio siglo más oro que en toda la América junta hasta el descubrimiento de las minas de oro californianas, en el año de 1852. El botín del Perú y Méjico, que llevó el siglo dieciséis a un paroxismo de locura, y que de golpe duplicó el valor material, el valor monetario de todos los objetos (según Montesquíeu lo describiera tan magníficamente en su famoso ensayo sobre Les richesses de l’Espagne), representa apenas una quinta parte, quizá nada más que una décima parte, de lo que la colonia, tan largo tiempo despreciada, reporta a su metrópolis.

Lisboa pudo ser reconstruida después de su destrucción gracias a ese oro; el gigantesco monasterio de Mafra fue edificado con el «quinto» que por ley había de entregar al monarca; el repentino florecimiento de la industria inglesa sólo pudo operarse en virtud de ese abono amarillo; el comercio y tráfico europeos adquieren con esa afluencia repentina un ritmo más acelerado. Por una hora universal, por espacio de cincuenta años, el Brasil es la tesorería del viejo mundo y la colonia más provechosa y más envidiada que pueda poseer un Estado europeo. Por un momento parece haberse cumplido el sueño de los conquistadores y se diría que se ha encontrado el legendario El Dorado.

Ese episodio del oro -pues no será más que un episodio en la historia del Brasil- es a tal punto dramático en su advenimiento, transcurso y epílogo que, para describirlo más convenientemente, lo mejor es adoptar la forma de una obra teatral con sus distintos actos y escenas.

El primer acto tiene lugar poco antes del año de 1700 en un valle montañoso de Minas Geraes, que en ese entonces no constituye todavía una provincia, sino un territorio inhabitado, sin ciudades ni caminos. De Tabauté, un pequeño reducto de paulistas, parten cierto día unos pocos hombres, montados en caballos y mulas, que se dirigen a las colinas que el pequeño río de las Velhas sortea con muchos recodos y curvas.. Como miles de hombres antes que ellos, han salido sin rumbo, sin conocer un camino y, en realidad, sin una meta determinada. Lo único que quieren es hallar alguna cosa para llevarla a su casa, ya sean esclavos, ya sea, ganado o acaso un metal precioso. Entonces se produce el hallazgo inesperado.

Uno de esos hombres -no se sabe si basándose en una información secreta o si por mero azar- descubre en la arena los primeros granos de oro, y los lleva dentro de una botella a Río de Janeiro. Como siempre, basta la primera visión de ese metal, que misteriosamente es del color de la envidia, para que se inicie una migración frenética. La gente acude presurosa desde Bahía, Río de Janeiro y São Paulo, a caballo, a mula, a lomo de burro, a pie y en barquichuelas río arriba por el San Francisco. Los marineros -en este punto el director debe recurrir a las escenas representadas por masas abandonan sus barcos; los soldados, sus guarniciones; los comerciantes, sus negocios; los sacerdotes, sus púlpitos, y los esclavos son conducidos en rebaños negros hasta aquel páramo.

En el primer instante, la aparente riqueza parece convertirse en una catástrofe económica sin precedentes para todo el país. Se interrumpe el trabajo en los ingenios y en las plantaciones de tabaco, ya que sus directores los han abandonado, llevando consigo a los esclavos para reunir en unas semanas acaso en un día, lo que la labor paciente y sistemática sólo produciría en un año. No es posible cargar los buques ni hay quien los conduzca. Todo se detiene y para, y el gobierno tiene que publicar edictos especiales para impedir la deserción de las fuerzas productoras al interior. Pero mientras la repentina despoblación amenaza a las ciudades del litoral con una catástrofe, se levanta en el distrito del oro, a la inversa, debido a la imprevista superpoblación, la amenaza del eterno destino del rey Midas: la carestía frente a los platos de oro. Abundan la arena y las pepitas de oro, pero faltan pan, maíz y queso, no hay leche ni carne para alimentar a las decenas de miles o acaso cien mil hombres llegados a ese desierto sin provisiones, ganado ni frutas. Afortunadamente, la perspectiva, de vender la mercadería a un precio quintuplicado y aun decuplicado y de recibir en pago, además, oro puro, induce a los negociantes a multiplicar sus esfuerzos. Se transportan cantidades cada vez mayores de alimentos y de otros elementos, como picos y palas y cribas, que llegan por tierra y por vía fluvial hasta el yermo. Van abriéndose caminos, y el río San Francisco, que hasta entonces corría silencioso, azul y soñoliento, y que en meses apenas si había visto una vela, se transforma ahora en una vía animada. Las barcas ascienden y descienden, arrastradas por esclavos; luego, los bueyes arrastran carretas, y de vuelta viene, en pequeñas bolsas de cuero, el soñado oro, suelto o ya a medias acuñado.

Una actividad febril ha invadido de golpe ese paisaje tranquilo y que trabajaba casi soñoliento.

Pero es, como siempre, una fiebre maligna esa fiebre de oro. Excita los nervios, acalora la sangre, hace los ojos ávidos y perturba los sentidos. No tardan en producirse luchas; los primeros descubridores, los paulistas, defiéndense contra los que llegaron más tarde, contra los emboabas. Lo que el uno reunió a costa de mucho trabajo, otro se lo arrebata de una puñalada, y lo ridículo se mezcla grotescamente con lo trágico.

Hombres que ayer todavía eran mendigos, se pavonean ostentando ridículos trajes de lujo; en las mesas de juego, desertores y mozos de cordel pierden a los dados fortunas enteras. Y el primer acto termina con una escena digna de una ópera: durante esa frenética excavación del suelo en mil puntos distintos, se descubre en la proximidad de Diamantina algo más valioso aún que el oro: el diamante.

Segundo acto. Entra en escena una nueva figura principal: el gobernador portugués, custodio de los derechos de la corona.

Ha llegado para fiscalizar la nueva provincia y, sobre todo, para asegurar el quinto que por ley corresponde al monarca.

Detrás de él marchan los soldados, siguen a caballo los dragones para, establecer el orden. Se instala una casa de moneda, donde debe entregarse todo el oro hallado, para ser fundido, a fin de que sea posible llevar una fiscalización exacta. Pero la bárbara multitud no quiere fiscalización alguna; estalla una rebelión, que es sofocada con mano implacable.

Entonces se convierte la aventura lentamente en una fabricación regular, severamente vigilada por la autoridad real. En la reducida región del oro se forman paulatinamente grandes ciudades, como Villa Rica, Villa Real y Villa Alburquerque, que reúnen en sus chozas y en sus casas, rápidamente construidas con barro, a un centenar de miles de hombres, más que Nueva York o cualquiera otra ciudad americana de ese tiempo, ciudades, por otra parte, de las que ya casi nadie tiene conocimiento en nuestros días y de las cuales aun el mundo contemporáneo no tenía sino nociones muy vagas. Porque Portugal está decidido a guardar el tesoro y a no dejar a ningún extranjero acercarse, ni aun por una sola hora, a aquella fuente aurífera. Toda la región queda cercada, por así decirlo, con una reja de hierro; se colocan barreras en todas las encrucijadas, y por todas partes patrullan soldados, día y noche. Ningún viajero puede penetrar en la zona y ningún buscador de oro puede abandonarla sin antes haber sufrido un registro minucioso para averiguar si acaso no lleva consigo algún polvillo de oro que hubiera sustraído ilegalmente a la fundición y la Tesorería. Los castigos que se aplican a quienquiera que atente contra las disposiciones respectivas son terribles. Está prohibido dar noticias acerca del Brasil y sus tesoros, no se deja salir ninguna carta, y un libro escrito por el jesuita italiano Antonil (seudónimo de Andreoni) sobre Las riquezas del Brasil queda suprimido por la censura. Apenas Portugal ha cobrado conciencia del valor que constituye el Brasil y ya aplica todas las artes de la vigilancia para mantener alejadas las peligrosas envidia y codicia de las demás naciones. Sólo la corte y los funcionarios de la Tesorería deben saber en qué lugares se extrae oro y en qué otros, diamantes, y cuál es la participación de la corona, y aun hoy nadie puede, en verdad, establecer un calculo exacto sobre los beneficios obtenidos en ese siglo. Pero no cabe duda que fueron inmensos, pues, aparte del referido quinto, afluye a la caja, exhausta desde tiempo atrás, todo diamante de más de veintidós quilates, que debe ser entregado sin derecho a indemnización, y a ello se agrega todavía el beneficio obtenido por la mercancía importada por la colonia enriquecida de la noche a la mañana, así como la mayor entrada en concepto de derecho aduanero sobre los esclavos, que deben importarse en doble cantidad para acelerar la explotación.

Sólo ahora Portugal se da cuenta de que, después de haber perdido sus posesiones indias y africanas, le quedó no obstante la más valiosa de sus «provincias ultramarinas», precisamente aquel país que sus Lusiadas no ponderan y que fue colonizado por sus hijos más pobres y por los expulsados.

El tercer acto de la tragicomedia del oro tiene lugar unos setenta años después y representa el giro trágico. La primera escena se desarrolla en Villa Rica y en Villa Real, transformadas y, sin embargo, las mismas. No ha cambiado el paisaje con sus colinas desnudas, de un verde oscuro, y con su río, que avanza intempestivo por los estrechos valles. Las ciudades, en cambio, se han modificado: imponentes iglesias claras, ricamente adornadas en su interior con cuadros y esculturas, se yerguen sobre las colinas; alrededor del palacio del gobernador se han agrupado gallardas casas; en ellas reside una población notable y acaudalada, pero ya no es la misma malgastadora y alegremente animada de ayer y de anteayer.

Ha desaparecido algo que infundía a las calles, las tabernas y los negocios una actividad animada, ha desaparecido algo que iluminaba las miradas de los hombres y que hacía más sueltos y animados sus movimientos, algo que hacía febril y fogosa la atmósfera del lugar. Ese algo es el oro.

Sigue el río corriendo y echando espuma, y en su curso continúa depositando en la orilla piedra deshecha en arena, pero por mucho que se la agite en las cribas y por mucho que se la lave. sólo queda arena sin valor. Ya no se encuentran, como otrora, los pesados granos relucientes; han pasado los años en que bastaba, para enriquecerse, colocar cincuenta o cien esclavos con orden de agitar y volver a agitar la arena en grandes palanganas de madera, en cuyo fondo siempre quedaban unas cuantas onzas de granos de buenos quilates. El oro del río de las Velhas había sido oro de aluvión, oro de superficie, y está ahora espumado, Para extraerlo de las entrañas de la montaña, se necesita realizar un fatigoso trabajo técnico, para el que no están preparados aún ni la época ni el país. Por este motivo se produce el cambio: Villa Rica se transforma en villa pobre. Los lavadores de oro de ayer, empobrecidos y amargados, se retiran con sus burros, mulas y esclavos y con sus míseros bienes; las chozas de barro de los esclavos, diseminadas por millares en las colinas, son arrastradas por las lluvias o se desploman. Los dragones se retiran, pues ya no queda nada que vigilar, la casa de moneda no tiene qué fundir y el gobernador no encuentra qué administrar; hasta la cárcel se despuebla, ya que no hay allí qué robar o hurtar al prójimo. El ciclo del oro ha tocado a su fin.

Sigue el cuarto acto, dividido en dos escenas simultáneas, una en Portugal, la otra en el Brasil. La primera escena tiene lugar en el palacio real de Lisboa. Está reunido el consejo de la corona. Se da lectura al informe de la Tesorería, y ese informe es aterrador. Disminuyen continuamente los envíos de oro del Brasil, y aumentan sin cesar las deudas. Las compañías industriales fundadas por el marqués de Pombal están a punto de quebrar, porque ya no es posible financiarlas. La reconstrucción de Lisboa, iniciada con tantos bríos, está trabada.

¿Dónde sacar dinero, desde que no afluye más el oro del Brasil, y cómo reemplazar a éste? La expulsión de los jesuitas y la confiscación de sus bienes no han servido para nada; después del primer imperio soñado de los Lusiadas desapareció ahora también el de un eterno El Dorado. Engañoso como siempre, el oro sólo ha prometido la dicha, pero sin cumplir tal promesa. Y Portugal tiene que conformarse con volver a ser lo que fue en el principio: un país pequeño y tranquilo, digno, de ser amado precisamente por esa calmosa belleza.

La segunda escena, simultanea, se desarrolla en Minas Geraes y ofrece un contraste absoluto: los lavadores de oro han dejado, con sus mulas, burros, esclavos y todos sus bienes movibles la inhospitalaria región montañosa y han descubierto la fértil zoza campestre.

Se radican en ella, surgen villorrios y ciudades, embarcaciones surcan el río San Francisco, el tránsito aumenta, y una región inhabitada, no cultivada, se transforma en una nueva provincia activa. Lo que para Portugal significa una pérdida resulta un beneficio para el Brasil; a cambio del oro desaparecido encontró una sustancia infinitamente mas valiosa: un nuevo trozo de su tierra apropiado para la labor activa y productiva.

Esa corrida tras del oro de Minas Geraes representa, en realidad, y desde el punto de. vista demográfico, la primera de las grandes migraciones, hacia el interior, que resultaron tan decisivas para el desarrollo nacional y económico del Brasil. Sin esas repetidas migraciones hacia el espacio interior, no se explicaría el fenómeno de que un país de tan inmensas dimensiones haya conservado a tal punto su unidad nacional que ni siquiera el idioma tomara matices de distintos dialectos desde el Paraná hasta el Amazonas, ni desde el océano hasta las lejanías casi inalcanzables de Goyaz, y que en todas partes imperen las mismas costumbres y el tipo popular se haya mantenido homogéneo pese a todas las diferencias de clima y profesionales. Como en todos los países de gran superficie, el colono tiene aquí una relación con el suelo que el campesino de las estrechas demarcaciones europeas, que está completamente entregado a su casa y sus tierras. En el Brasil, donde la tierra de todo el interior carecía de amo, y donde cada cual podía adueñarse de ella donde quería y en la forma que se le antojaba, el hombre es emprendedor y dado a la vida, nómada. Aconteció muy naturalmente que el colono, menos aferrado a la tradición que el campesino europeo, mudara fácilmente de residencia, y siguiera pronto a cualquier nueva oportunidad que se le brindaba. De esa suerte, las grandes transformaciones de la economía brasileña, los pasos de un producto de monopolio a otro, los llamados ciclos de producción se manifiestan también como migraciones y desplazamientos del equilibrio de colonización y en cierto sentido, a esos ciclos podría denominarse lo mismo de acuerdo con los objetos de producción que de acuerdo con las ciudades y regiones que han creado. La era de la madera, del azúcar y del algodón pobló el Norte. Creó a Bahía, Recife, Olinda, Ceará y Maranhao. Minas Geraes fue poblado gracias al oro.

Río de Janeiro deberá su grandeza al traslado del rey y de su corte; São Paulo deberá su progreso fantástico al imperio del café, en tanto que el repentino florecimiento de Manaos y Belén es debido al ciclo rápido de la goma, y desconocemos todavía la situación de las ciudades que surgirán a raíz del próximo cambio: la extracción de metales y la industria.

Ese proceso de la distribución del equilibrio, que está operándose hasta el presente momento ya que el brasileño es de una naturaleza particularmente movediza, debido a su herencia de color, que ha sido constantemente fomentado por el agregado incesante de la inmigración africana, primero, y europea, después, impidió que el proceso de expansión orgánica jamás cesase por completo. Evitó una separación social, demasiado vigorosa y dio preponderancia al sentimiento nacional sobre el sentimiento particular. Aun se oye decir, alguna que otra vez, que Fulano es oriundo de Bahía y Zutano do Porto Alegre; pero al indagar mejor, acaba por saberse casi siempre que el padre y la madre respectivos son naturales de distintos puntos. Gracias a esa transfusión y trasplantación constantes, el milagro de la homogeneidad brasileña perduró hasta el día de hoy, cuando el aumento de las posibilidades de comunicación, debido a las fuerzas de trabazón de la radio y de la prensa, torna mucho más natural la conjunción nacional. Mientras el imperio hispano-sudamericano, que ni en espacio ni en población es superior a la que fue colonia portuguesa, por la mera división en distintos distritos gubernamentales destacó más nítidamente las peculiaridades de la Argentina, de Chile, Perú y Venezuela en las formas dialectales, costumbres y hábitos, la forma de gobierno centralista del Brasil preparó desde un principio una modalidad económica y nacional absolutamente unitaria, que, por estar desde temprano y orgánicamente arraigada en el alma del pueblo, resultaba indestructible aun en su aspecto económico.

Si se procura establecer un balance entre el Debe y el Haber de la colonia y la metrópolis, del Brasil y Portugal, correspondiente a la época del comienzo del siglo, se presenta un cuadro completamente cambiado. Desde 1500 hasta 1600, el Brasil es la parte que recibe, y Portugal, la que da; Portugal tiene que enviar barcos, mercancías, y soldados, comerciantes y colonos, y su población blanca es diez veces superior a la de la flamante colonia. Alrededor del año 1700, es decir, al comienzo del siglo dieciocho, la balanza estará más o menos equilibrada, o, en todo caso, se inclinaría un poco a favor del Brasil. Alrededor del año, 1900, la proporción se modificó ya de un modo fantástico. Portugal, con sus 100.000 kilómetros cuadrados, aparece diminuto en comparación con el país que abarca ocho millones y medio de kilómetros cuadrados. Alberga un número do esclavos negros que, él solo, es mayor que el de todos los habitantes de Portugal; y en cuanto a su potencia económica, el imperio americano ya no puede compararse siquiera con la metrópolis europea empobrecida y que se hunde cada vez más en el marasmo financiero. Con mucho oro lo mismo que con poco, con sus diamantes, su azúcar, su algodón, su tabaco, su ganado, sus minerales y, desde luego, con .sus energías de trabajo que aumentan intensamente de año en año, el Brasil ha tiempo ya que se emancipó de cualquier ayuda. El hijo mantiene ahora a la madre, y ya no la madre al hijo. En oportunidad del terremoto de Lisboa, el Brasil no envía menos de tres millones de cruzados, a modo de regalo, para invertirlos en la reconstrucción de la ciudad, y ya en Portugal no cuentan entre los ricos sino los que poseen propiedades en el Brasil y quienes comercian con sus puertos y ciudades. Comparado con la «pequeña casa lusitana», el Brasil aparece como un mundo.

Pero cuanto mas fuerte, más viril, más firme se vuelve el Brasil, tanto más visiblemente manifiesta la metrópolis la preocupación por que el vástago, que se desarrolla demasiado, puede el día menos pensado sustraerse a su tutela. Trata una y otra vez de encerrar en el andador a ese ente que ya actúa, piensa y obra independientemente, y lo trata como si fuese aún menor y necesitado de la tutela real. Quiere impedir por la fuerza su independencia económica Mientras Norteamérica hace tiempo ya que puede determinar libremente su destino, el Brasil aun no tiene derecho producir mercancías, aparte de sus materias primas. No le es permitido tejer telas, sino que ha de obtenerlas por intermedio de la metrópolis; no puede construir barcos propios, para que sólo los armadores portugueses obtengan beneficios. No debe haber lugar aun ni campo de actividad en el Brasil para los intelectuales, para técnicos ni industriales. No puede imprimir ahí ningún libro, ni publicarse diario alguno, y al expulsar a los jesuitas se quita al Brasil los únicos hombres que difundían alguna instrucción en el país. Todo se hace para evitar un progreso económico, una comunicación libre con los mercados mundiales. El Brasil debe seguir siendo un país esclavizado, una colonia cuanto menos independiente, cuanto menos intelectual y cuanto menos nacional, tanto mejor. Todo conato independencia es sofocado por la violencia.

Y las tropas portuguesas, estacionadas en el interior del Brasil ha tiempo ya que no tienen la misión de proteger la colonia contra enemigos exteriores -cosa que el país podía lograr desde hace mucho, mediante sus propias fuerzas- sino que sólo les toca proteger el cuartel económico de la corona contra el propio país.

Pero en la historia se repite siempre el mismo fenómeno; lo que se descuida durante años y más años prudencia e indiferencia, lo impone la fuerza bruta, una sola hora. Es -y parece grotesco- Napoleón, tirano de Europa, quien facilita la libertad a ese país americano. Obligando al rey de Portugal, con el avance relámpago de sus tropas, a abandonar su residencia en Lisboa en fuga precipitada, le obliga simultáneamente a ver por primera vez con sus propios ojos la tierra que había edificado sus palacios y que durante decenios y siglos había sido el auxiliar más fiel de su corte y de su país.

En lugar de los recaudadores de impuestos y de la gendarmería, aparece ahora en la colonia por primera vez un miembro de la casa de Braganza el rey Juan VI, con toda su corte, la nobleza y el clero.

Pero el siglo diecinueve ya no conocerá ninguna colonia llamada Brasil. El rey Juan no puede sino proclamar solemnemente la mayoría del hijo que le recoge, un refugiado y lamentablemente vencido. Con la denominación de Reinos Unidos, el Brasil es equiparado con Portugal, y durante doce años, la capital de ese noble reino no se halla en las márgenes del Tajo sino en las de la bahía de Guanabara. Han caído de golpe las barreras que hasta entonces aislaron al Brasil del comercio mundial; ha pasado el tiempo de las prohibiciones, de los permisos y de los decretos severos. Desde el año de 1808 pueden atraer vapores extranjeros, pueden intercambiarse mercaderías sin necesidad de pagar un tributo a la Tesorería de allende el mar. El Brasil ya puede trabajar y producir, hablar y escribir y pensar, y de esta suerte puede comenzar por fin, simultáneamente con el progreso económico, el desarrollo cultural tan largo tiempo reprimido por la fuerza. Por primera vez, desde el fugaz episodio de la ocupación holandesa, se llama al país a artistas, sabios y técnicos de nombradía para fomentar ahí el desenvolvimiento de una cultura propia. Se instalan cosas totalmente desconocidas hasta entonces: bibliotecas, museos, universidades, academias, escuelas técnicas, y se concede al Brasil toda libertad para manifestar y probar su propia personalidad dentro del círculo cultural del mundo.

Pero el que una vez ha conocido y estimado la sensación de la libertad ya no se detiene hasta haber obtenido la libertad entera, incondicional. Aun el lazo débil que une al nuevo reino con el viejo reino de allende el mar causa al Brasil ahora la sensación de una traba y una opresión. Y su independencia real sólo comienza cuando en el año de 1822 se instituye en imperio.

O dicho con más propiedad: podría comenzar. Porque el Brasil sólo logra conquistar su independencia en el sentido político, pero no así en el sentido económico. Al contrario, hasta muy entrado el siglo diecinueve, el Brasil se encuentra en una situación de dependencia económica de Inglaterra y de otras naciones industriales, más pronunciada aún que otrora su dependencia de Portugal. El Brasil, trabado en su desenvolvimiento por las prohibiciones emanadas de Lisboa, dejó pasar sin aprovecharla la revolución industrial que a fines del siglo dieciocho comenzó a transformar fundamentalmente a nuestro mundo. Hasta entonces podía vencer toda competencia en el suministro de sus productos coloniales gracias al bajo precio de su mano de obra, gracias a la esclavitud, manteniendo, en el aspecto económico, el primer lugar entre todas las colonias americanas. Aun en el momento de la declaración de la independencia, llevaba ventaja a Norteamérica en cuanto a las exportaciones, y en algunos años, sus ventas incluso igualaron las cifras de Inglaterra. Pero con el nuevo siglo irrumpió un elemento de novedad en la economía mundial: la máquina. Una sola máquina de vapor atendida por doce obreros, produce ahora en Liverpool o en Manchester más que cien, y pronto más que mil esclavos, en el mismo tiempo. Desde entonces, la producción manual ya no podrá, a la larga, luchar contra la industria mecanizada y organizada, del mismo modo que los indios desnudos nada pueden con sus flechas contra las ametralladoras y los cañones.

Esta circunstancia, de por sí fatal, de quedar a la zaga del ritmo de la época, se acentúa aún debido a un contratiempo.

En el catálogo vasto y casi completo de sus minerales y metales, falta tan luego la materia energética que, como sustancia motriz, resulta decisiva para el siglo diecinueve: el carbón.

En el momento decisivo, en que el transporte y la producción de energías empieza a valerse de esa nueva sustancia dinámica, el Brasil no dispone en todo su inmenso territorio ni de una sola mina hullera. Cada kilo debe ser traído en viajes de muchas semanas de duración, y pagado muy caro con el azúcar, cuyo precio declina rápidamente. Por esta razón, los transportes, se vuelven dispendiosos, y además, la estructura montañosa del país retrasa la construcción de ferrocarriles en decenios irreemplazables, y aun después ello sólo se realiza en una medida insuficiente. Mientras el ritmo de las operaciones comerciales y del tráfico se vuelve, en los norteamericanos y europeos de año en año, diez, cien y aun mil veces más rápido, en el Brasil, la tierra se niega a entregar carbón, las montañas ponen trabas y los ríos se retuercen como si quisieran oponerse al siglo nuevo. Y no tarda en ponerse en evidencia, el resultado de ello: de lustro en lustro, el Brasil queda, más a la zaga del desenvolvimiento moderno, y, sobre todo, el Norte, con sus deficientes medios de comunicación, se hunde en una decadencia que más tarde ya es casi imposible detener. En una época en que las vías férreas unen con triple o cuádruple cinturón el este y oeste, el norte y sur de los Estados Unidos de Norteamérica, sobre una superficie idéntica a la del Brasil, las nueve décimas partes de este país se hallan a millas y más millas de distancia de cualquier riel, y mientras en el Mississipi, el Hudson y el San Lorenzo los modernos barcos a vapor suben y bajan continuamente, en el Amazonas y en el San Francisco sólo se ve rara vez el humo de una chimenea. He aquí por qué en una época en que las minas de carbón y los talleres siderúrgicos, las fábricas y los centros de comercio, las ciudades y los puertos de Europa y Norteamérica colaboran con una pérdida de tiempo cada vez mas reducida y se supera de año en año la potencia y eficacia de la producción en masa, el Brasil permanece hasta muy avanzado el siglo diecinueve apegado impotentemente a los métodos de los siglos dieciocho, diecisiete y aun dieciséis, suministrando siempre las mismas materias primas y entregado, indefenso por lo mismo, con la colocación de sus productos, al arbitrio del comercio mundial.

De esta manera, el balance comercial va cayendo y decayendo, y el Brasil pasa como factor dominante de la primera fila de América a la segunda y tercera, y el cuadro de su economía no carece, al comienzo del siglo diecinueve, de cierta perversidad, pues tan luego el país que tal vez posee mayor cantidad de hierro que cualquier otro en la Tierra, debe importar cada máquina, cada herramienta del extranjero. Aun cuando su suelo produce una abundancia ilimitada de algodón, tiene que importar de Inglaterra el género tejido e impreso.

A pesar de que sus selvas se extienden, inconmensurables y sin talar, tiene que comprar el papel en el exterior, lo mismo que cualquier otro objeto que no puede producirse mediante el trabajo manual no organizado y tradicional. Como ocurre siempre en el Brasil, grandes inversiones para reorganizar los procedimientos salvarían al país. Pero el Brasil carece de capital desde la cesación de los hallazgos de oro, y por eso sus primeras fábricas, sus ferrocarriles y sus pocas, empresas de envergadura son montados exclusivamente por compañías inglesas, francesas y belgas, y el nuevo imperio queda entregado, como colonia de grupos anónimos, a la explotación mundial. En un tiempo en que el ritmo del movimiento, la animación del espacio mediante energías creadoras resultan decisivos para el desarrollo económico de un país, el Brasil sigue trabajando de acuerdo con métodos arcaicos y con la vieja lentitud de transacciones, y está amenazado por el marasmo completo. Su economía ha vuelto, una vez más, a un nivel ínfimo.

Pero es propio del desenvolvimiento del Brasil que ese país de las posibilidades ilimitadas venza cada una de sus crisis por obra de una readaptación súbita, hallando, en cuanto falla su principal artículo de exportación, otro más provechoso aún. Así como el siglo diecisiete operó tal milagro del inesperado progreso gracias al azúcar, y en el siglo dieciocho gracias al oro y los diamantes, el siglo diecinueve lo realiza mediante el café. Después del ciclo del azúcar, el oro blanco, y del ciclo del oro verdadero, se inicia con el café el ciclo del oro pardo, sustituido durante un corto lapso por el ciclo del oro líquido, el caucho. Es una marcha de triunfo sin par, pues con el café, el Brasil obtiene durante todo el siglo diecinueve y parte del siglo veinte un monopolio universal absoluto; son de nuevo los factores viejos y tan típicos, la fertilidad del suelo, la facilidad del cultivo, lo primitivo del proceso de producción, los que hacen a ese nuevo artículo especialmente adecuado para el Brasil. El grano de café no puede plantarse ni recogerse con máquinas. En este ramo, el esclavo rinde mucha mayor utilidad que el volante de hierro.

Y nuevamente se trata, como en el caso del azúcar, del cacao y del tabaco, de un artículo de calidad que apela a los nervios refinados del gusto; es, en verdad, el complemento necesario de los productos anteriores, pues el cigarro, el azúcar y el café forman la trinca ideal para rematar una buena comida.

Son siempre el sol del Brasil, la savia y la fertilidad de su suelo, los que salvan a ese país. Lo que ya era delicioso en la vieja patria se vuelve más delicioso aún en esa tierra nueva; en ninguna parte el café medra tan exuberante y con tanto aroma como en esa zona subtropical. Los siglos anteriores ya habían conocido esos granos y su fuerza estimulante. Pero cuando en el año de 1730 se trasplanta el café a la región del Amazonas, y en 1763 a la de Río de Janeiro, se le considera todavía como artículo de lujo, de manera que su venta no puede resultar decisiva para la economía; en las tablas estadísticas aparece hasta los comienzos del siglo diecinueve en cantidades y con un valor que quedan muy a la zaga del algodón, del cuero, del cacao, del azúcar y del tabaco. Exactamente como en el caso de sus hermanos mayores, el azúcar y el tabaco, sólo el creciente hábito de servirse de ese magnífico estimulante, que se infiltra en capas cada vez más amplias de Europa y de Norteamérica, contribuye a su cultivo más intenso.

En la segunda mitad del siglo diecinueve, la producción y venta empiezan a aumentar, ascendiendo como una curva de fiebre, y el Brasil conviértese en proveedor de café del mundo entero. Tiene que ampliar su producción cada vez más rápidamente para conformar la demanda; cientos de miles, y luego millones de obreros afluyen a la provincia de São Paulo, se amplían los grandes diques y depósitos de Santos, donde hay veces que en un solo día se encuentran treinta barcos cargados de café. Durante decenios, el Brasil regula su economía con la exportación de café, y los números gigantescos revelan el valor que alcanza tal exportación. Desde .1821 hasta 1900, es decir, en el curso de ochenta años, el Brasil vende café por valor de 270.835.000 libras esterlinas, y en total, hasta la fecha, por más de dos mil millones de libras esterlinas; con ese importe sólo queda cubierta ya la mayor parte de las inversiones e importaciones del país. Pero, por otra parte, esa monoproducción tiene por consecuencia que el Brasil dependa cala vez más de los precios cotizados en la bolsa y que el valor de su moneda quede encadenado al precio del café; cada baja de los precios del café tiene que arrastrar consigo el valor del milreis.

Y esa desvalorización del café resulta finalmente inevitable.

Los plantadores, seducidos por las grandes facilidades de venta, engrandecen sin cesar sus fazendas, y puesto que ningún plan económico organizado se opone oportunamente a tan desmedida superproducción, una crisis sigue a la otra. El gobierno debe intervenir repetidas veces para impedir una catástrofe, unas veces adquiriendo la cosecha, otras veces cobrando tal impuesto sobre las plantaciones nuevas que prácticamente equivale a una prohibición, y una tercera vez mandando tirar al mar el café adquirido para detener la baja del precio. Pero la crisis permanece latente. Luego de breves repuntes, el precio vuelve a decaer una y otra vez, y en cada una de sus bajas arrastra consigo al milreis. La misma bolsa de café que en 1925 costaba todavía cinco libras esterlinas, vale en 1936 nada más que libra y media, en tanto que el milreis, sufre una baja más acentuada aún. Pero para la estabilidad de las finanzas y el equilibrio interior es más bien ventajoso el que la soberanía del café se aproxime a su fin y el bienestar o la crisis de todo un país no sea determinado por la cotización casual de los granos marrones en las bolsas internacionales de productos. Como siempre, en este caso también una crisis económica se transforma en beneficio nacional para el Brasil, porque impele hacía una difusión más regular de su producción y advierte a tiempo el peligro que significa el jugar toda la fortuna nacional a una sola carta.

Durante algún tiempo un poderoso pretendiente al trono parece querer alzarse contra el rey económico del Brasil, el café, para adueñarse del gobierno: la goma. Tendría, en realidad, cierto derecho moral para justificar su pretensión, pues no es como el café un inmigrante llegado bastante tarde, sino un ciudadano nativo. El árbol del caucho, la hevea bresiliensis, se encontraba primitivamente en las selvas del Amazonas.

Desde los siglos de los siglos medran ahí trescientos millones de esos árboles, sin que jamás su forma específica ni su savia preciosa hubieran sido conocidas por los europeos. Los aborígenes usaban de vez en cuando, la resina de esos árboles -según Le Condamine comprueba, el primero, en ocasión del viaje a lo largo del Amazonas, en 1736-, para impermeabilizar las velas de sus embarcaciones y sus vasijas. Pero esa resina pegajosa que no tiene utilidad industrial, ya que no resiste ni altas ni bajas temperaturas, sólo se exporta a principios del siglo diecinueve en pequeñas cantidades y en forma de artículos de hechura muy primitiva, a la América del Norte. El cambio decisivo sólo se opera cuando, en el año de 1839, Charles Goodyear descubre que mediante una aleación con azufre se puede transformar aquella masa blanda en otra menos sensible al calor y al frío. De golpe, el caucho se convierte en uno de los big five, una de las grandes necesidades del mundo, apenas inferior en importancia al petróleo, el carbón, la madera y el hierro. Se le necesita para hacer mangueras, galochas y mil cosas más, y con el advenimiento de la bicicleta y, luego, del automóvil, su consumo adquiere proporciones gigantescas.

Hasta fin del siglo diecinueve, el Brasil posee el monopolio exclusivo de la materia prima de ese nuevo producto.

La hevea bresiliensis -un azar económico sin par- sólo se encuentra en la selva amazónica; el Brasil está, pues, en condiciones de dictar los precios. Resuelto a conservar para sí solo ese monopolio valioso, el gobierno prohibe la exportación aun de un solo árbol, recordando muy bien cómo el mismo Brasil, con la importación de unas pocas docenas de arbustos de café desde la vecina Guayana francesa puso en jaque al rival más peligroso. Y ahora, repitiéndose el fenómeno observado en oportunidad del descubrimiento del oro en Minas Geraes, se produce un repentino boom hacia la selva del Amazonas, hasta entonces sólo poblada por mosquitos y otros bichos. Con ese cielo del «oro líquido> comienza una nueva, y enorme migración interior hacia una provincia despoblada hasta entonces. Las compañías emplean y transportan en botes y barcas a setenta mil personas de la región de Ceará, que, a consecuencia de una sequía repentina, tuvieron que abandonar sus hogares, y los llevan de Belén a las florestas, por no decir que los venden. Porque se inicia un terrible sistema de explotación en esas regiones tan apartadas de la ley y de toda vigilancia, como, en su tiempo, los valles auríferos de Minas Geraes. Aun cuando no son esclavos, esos seringueiros son mantenidos prácticamente en la esclavitud, tanto por los contratos de trabajo como por el, hecho de que los empresarios, no satisfechos con el beneficio que les deja el caucho, venden a los desdichados trabajadores de la «cárcel verde» las mercancías y los comestibles que necesitan al cuádruple y quíntuple de su precio. Para comprender todos los - detalles del horror de esos días conviene leer la admirable novela de Ferreira de Castro, que describe con grandioso realismo esa época vergonzosa. El trabajo del seringueiro es terrible. Morando en míseras chozas en medio de la selva, lejos de toda humanidad civilizada, tiene que abrirse primero camino con el machete a través de la maleza hasta llegar a los árboles que luego ha de tajar y sangrar. Tiene que hacer ese camino varias veces por día, bajo un calor sofocante, tiene que hervir el látex obtenido en el momento propicio y, con las fuerzas menguadas, zarandeado por la fiebre, termina siendo deudor todavía, después de meses de trabajo, de los empresarios, debido a un cálculo criminal, ya que de pronto se le cobra el gasto del traslado luego de haberlo explotado con el suministro de los víveres. Si el desdichado procura huir del «contrato de trabajo», que es el eufemismo con que se designa esa esclavitud, le persiguen y cazan unos cuidadores armados, exactamente como antes ocurría con los esclavos, y en adelante debe trabajar engrillado.

Pero gracias a esa desvergonzada explotación del trabajo, gracias al monopolio comercial y al aumento del consumo mundial, que acrecienta de año en año, los beneficios aumentan vertiginosamente hasta llegar a lo fantástico. Los días de Villa Rica y Villa Real del siglo dieciocho, citando las ciudades del oro surgían en medio del yermo con un lujo apresurado y una pompa sin sentido, parecen retornar en el siglo diecinueve. Belén florece de nuevo y a mil millas de distancia de la costa se forma una ciudad nueva, Manaos, dispuesta a superar en lujo y magnificencia a Río de Janeiro, São.Paulo y Bahía. En medio de la selva virgen aparecen avenidas asfaltadas, bancos y palacios con luz eléctrica, edificios y comercios hermosos, el teatro más grande y lujoso del Brasil, que no cuesta menos de diez millones de dólares. Todo nada en dinero. Se gasta un conto, que a la sazón tiene el valor de doscientos dólares, como si fuera un peso, los objetos de lujo más refinados llegan desde París y Londres a bordo de los grandes vapores que surcan cada vez con mayor frecuencia las aguas del Amazonas. Todo el mundo especula, todo el mundo comercia con goma, y mientras los árboles sangran y en la «cárcel verde» de la selva los seringueiros mueren a centenares y a miles, toda una generación se enriquece en la región del Amazonas con el «oro líquido», tanto como en otro tiempo sus antepasados en los campos auríferos de Minas Geraes. Es verdad que el Estado también se beneficia con esa exportación provechosa, y en la balanza comercial el caucho se acerca a saltos, con brincos, peligrosamente, al café.

El advenimiento del automóvil abre perspectivas ilimitadas.

Dos lustros más, y Manaos será una de las ciudades más ricas, no sólo del Brasil, sino del mundo entero.

Pero el globo tornasolado revienta con la misma rapidez con que se había hinchado. Un solo hombre lo pinchó subrepticiamente.

Anulando hábilmente, mediante el soborno, la prohibición de exportar una hevea bresiliensis o sus semillas, un joven inglés lleva no menos de setenta mil de esas semillas a Inglaterra, donde en Kew Gardens se plantan los primeros arbolitos que luego son trasplantados a Ceilán, Singapur, Sumatra y Java. Con ello queda anulado el monopolio brasileño, y su producción pasa prontamente a un segundo piano.

Las plantaciones sistemáticamente dispuestas en las islas malayas, donde los árboles de la goma están formados como granaderos en líneas derechas de muchas millas de largo, permiten una explotación mucho más fácil y rápida que con los árboles en medio de la selva, donde primero hay que librar a cada árbol de las malezas circundantes. Como de costumbre, la producción brasileña, anticuada e improvisada, cae víctima de la moderna organización superior.

El descenso se opera con la rapidez de un alud. En el año de 1900, el Brasil produce todavía 46.750 toneladas de caucho contra míseras cuatro toneladas procedentes de Asia. En el año de 1910 aun predomina con sus 42.000 toneladas frente a las 8.200 toneladas de producción asiática. Pero en 1917 ya está vencido con sus 87.000 toneladas contra 71.000, y a partir de entonces el descenso se acentúa cada vez más.

En 1938 ya no produce sino 16.400 toneladas contra 365.000 toneladas procedentes de. los Estados malayos, 300.000 de la colonia holandesa, 58.000 de Indochina y 52.000 de Ceilán. Y aun esas pobres 16.000 toneladas no obtienen más que una parte del precio primitivo. El teatro de Manas no aloja, como otrora, las compañías de los principales teatros europeos, las fortunas se deshacen, el sueño del oro líquido, sueño es otra vez. Nuevamente, un ciclo ha llegado a su fin después de haber cumplido su misteriosa misión: la de infundir vida y vitalidad a una provincia dormida hasta entonces, engranándola más estrechamente en el comercio y tráfico de la totalidad de la nación.

A fines del siglo diecinueve, se cumplirá una vez más la ley más íntima del desarrollo brasileño que, fácilmente seducido por el momentáneo beneficio obtenido con un artículo principal, necesita siempre de una crisis para reorganizarse, de modo que esas crisis cíclicas, en resumen, han sido más favorables que contrarias a su multiforme desarrollo total. La última gran transformación a que se vio obligado el Brasil no se la imponía la voluntad del mercado mundial externo, sino su propia voluntad mediante la ley del año de 1888 que abolía definitivamente la esclavitud.

En el primer momento, ése es un choque violento para la economía, tan violento que incluso hace caer el trono imperial.

Muchos negros, embriagados por la nueva libertad, abandonan el campo y se dirigen a las ciudades. Unas empresas que sólo daban beneficios gracias a las energías gratuitas de trabajo, cesan en su actividad; los hacendados pierden con los esclavos una gran parte de su capital, y, por último, hasta la agricultura y la plantación de café, de por sí ya apenas capaces de competir con los modernos métodos técnicos, están amenazadas de fracasar. De nuevo se repite el viejo llamamiento del principio: «¡Brazos para el Brasil! ¡Manos, hombres a cualquier precio!» Ello obliga al gobierno a dar impulso sistemático a la inmigración, que hasta entonces había sido un simple laissez faire, una actitud pasiva e indiferente, mientras que en adelante hará falta atraer los inmigrantes europeos y asiáticos. Antes de la era del café, el Brasil sólo conocía, una inmigración rural. ya en el año de 1817, el rey Juan mandó contratar, por intermedio de agentes europeos, a dos mil colonos suizos, que fundaron una colonia llamada Nova Friburgo; en 1826 les siguió un grupo alemán que se estableció en Río Grande do Sul, y con la llegada posterior de hasta 120.000 alemanes más, al sur de Brasil fueron formándose poco a poco distritos netamente alemanes en Santa Catalina y Paraná, pero toda esa inmigración era debida más o menos a la iniciativa propia y a la actividad intermediaria de agencias privadas. Sólo al adquirir importancia una nueva producción rendidora y faltando el trabajo de los esclavos, el Estado y, en particular, la provincia de São Paulo se deciden a fomentar la inmigración en una proporción. mayor que antes, costeando el pasaje de los que carecían de medios y poniendo porciones de tierra a disposición de quienes quisiesen dedicarse a las faenas rurales. Esos subsidios alcanzan en los años decisivos hasta diez mil contos anuales en dinero efectivo; pero apenas el Brasil allana el camino y abre las puertas, ya afluyen las masas. Un año después de la liberación de los esclavos, en 189ó, la inmigración pasa de 66.000 a 107.000 seres, para alcanzar en 1891 el mayor número hasta entonces registrado, o sea 216.760, manteniéndose después sobre un nivel que aunque variable es siempre elevado, y que sólo en los últimos años de la política de restricción decayó nuevamente hasta unos 20.000 por año.

Esta inmigración de cuatro o cinco millones de blancos durante los últimos diez lustros significaba un enorme aumento de energías para el Brasil y reportó al mismo tiempo una inmensa ventaja cultural y etnológica. La raza brasileña, que como consecuencia de una importación de negros, a lo largo de tres siglos amenazaba con volverse cada vez más oscura, más africana por su tez, vuelve a aclararse visiblemente, y el elemento europeo eleva, en contraste con el de los esclavos analfabetos primitivamente criado, el nivel general de la civilización. El italiano, el alemán, el eslavo, el japonés, traen de sus respectivas patrias, por una parte, una energía y voluntad de trabajo completamente íntegra aun, y por otra parte, la aspiración a un standard de vida más elevado. Saben leer y escribir, tienen conocimientos técnicos, trabajan con un ritmo más acelerado que la generación mal acostumbrada por el trabajo de los esclavos y debilitada, a menudo, en su capacidad productiva por el clima. Los inmigrantes buscan en todas partes, instintivamente, las regiones que consideran parecidas al clima de origen y a las viejas formas de vida, y por esta razón son principalmente las provincias del sur, Río Grande do Sul, Santa Catalina, las que más animación reciben por ese nuevo cielo del «oro viviente». El cielo de la inmigración significa para las ciudades y la región de São Paulo, Porto Alegre y Santa Catalina lo que otrora significaba el azúcar para Bahía, el oro para Minas Geraes y el café para Santos: el impulso decisivo, cuyas energías consecuentes crean luego residencias, posibilidades de trabajo, industrias y valores culturales. Y precisamente por proceder ese material nuevo de las zonas mas distintas del mundo -Italia, Alemania, los países eslavos, Japón y Armenia-, el Brasil puede acreditar del modo más feliz su viejo arte de la mezcla y adaptación recíproca. Gracias a la singular fuerza de asimilación de ese país, los elementos se adaptan con rapidez asombrosa, y la próxima generación ya contribuye naturalmente y en igualdad de derechos al viejo ideal de los comienzos: una nación unida por un solo idioma y un solo modo de pensar.

Este adelanto determinado por la inmigración de los últimos cincuenta años constituye, en verdad, el agradecimiento por el acto moral de la liberación de los esclavos. El ingreso de cuatro o cinco millones de europeos a la vuelta del siglo representa una de las mayores suertes para el Brasil y, en verdad, una suerte doble. Doble, porque, en primer lugar, esas fuerzas vigorosas y sanas afluyen al país en número tan grande, y, en segundo término, porque su llegada comienza exactamente en el momento histórico oportuno. Si una inmigración de tal volumen, si semejante masa de millones de italianos y alemanes hubiera acudido un siglo antes, cuando la cultura portuguesa aun no cubría sino una capa muy delgada, esos hombres de habla extranjera y de costumbres propias distintas habrían ocupado y se habrían posesionado de diversas provincias, y grandes partes del país se habrían italianizado o germanizado definitivamente. Pero si, por otra parte, esa inmigración principal, esa inmigración en masa, no se hubiera operado en aquella época que aun tenía el espíritu cosmopolita, sino en nuestro tiempo de nacionalismo exaltado, los individuos ya no habrían estado dispuestos a disolverse en una nueva forma idiomática. y de pensamiento. Habrían permanecido fija y obstinadamente apegados a la ideología de sus respectivos países y no habrían adoptado la idea de ese país nuevo. Así como el oro no fue descubierto antes de tiempo ni demasiado tarde para fomentar la economía del Brasil sin poner en peligro su unidad, así como el ciclo salvador del café se inició justamente en el instante de la recaída catastrófica, la inmigración europea en masa se produjo exactamente en el momento en que podía surtir los efectos más fecundos. En vez de extranjerizar en el Brasil lo brasileño, ese aporte poderoso contribuyó a que lo brasileño se volviese más vigoroso, variado y personal.

En el siglo veinte se cumple, pues, también la ley, por así decirlo, innata del país, según la cual el Brasil siempre ha menester de crisis para conducir su economía a la transformación enérgica. Esta vez, por fortuna, no son crisis en el propio país, sino las dos catástrofes allende el océano, las dos guerras europeas, que imprimen a su estratificación económica los impulsos decisivos. La primera guerra mundial señala al Brasil el peligro que significa el haber supeditado casi toda su producción para la exportación a un producto solo y el no haber dado desenvolvimiento a sus industrias en toda su variedad. La exportación de café se interrumpe, y con ello queda repentinamente obstruida la arteria principal; provincias enteras no saben qué hacer con sus productos, y, por otra parte, ya no pueden importarse muchos productos manufacturados para el uso diario, debido a la incertidumbre de los mares y a la carga que los países de Europa deben soportar a consecuencia de la guerra. La balanza comercial entera empieza a tambalearse, porque ha sido montada demasiado unilateral y despreocupadamente y sin consideración al equilibrio interior, sobre la venta de billones de granos de café, y por esta razón el Brasil se ve obligado a modificar su actitud y a dedicarse siquiera a algunas de esas empresas industriales.

Ese impulso, una vez iniciado, surte recios efectos; en todos los años en que Europa se halla trabada por el temor y la preparación de la guerra, se producen en el Brasil infinidad de artículos de producción mecánica y manual que antes había que importar de Europa, con lo que se prepara cierta autarquía. Quien entonces volvía al Brasil, al cabo de pocos años de ausencia, quedaba sorprendido ante la cantidad de artículos otrora importados que entonces ya se reemplazaban con otros de producción nacional, así como del grado de independencia que el país en tan breve plazo había logrado en sus medidas de organización y con respecto a los instructores y directores extranjeros. Gracias a esos preparativos, la segunda guerra mundial no hirió a la economía brasileña tan gravemente como la primera. Esta vez también la desvalorización del café y de muchos otros productos ultramarinos resultó inevitable, pero el nuevo final de la coyuntura para el café no despobló a São Paulo, como en su tiempo el agotamiento del oro había despoblado a las ciudades de Minas Geraes y la catástrofe del caucho a Manaos. Ya la economía había aprendido la sabiduría del viejo adagio inglés según el cual no hay que llevar todos los huevos en una sola canasta, y se colocó sobre un fundamento más sólido que el de un producto único, central o de monopolio, supeditado a todas las oscilaciones del mercado mundial.- El equilibrio no sufrió quebrantos, porque las pérdidas que se registraban en una línea quedaban compensadas gracias a un progreso muy pronunciado de la industria, que produce en el país mismo y con materiales propios, en cantidades cada vez mayores, gran parte de lo que antes debía traerse de Alemania y otros países bloqueados. Así como las guerras. napoleónicas crearon, indirectamente, la independencia política del Brasil, así la guerra de Hitler creó la industria brasileña, y no cabe duda de que el país sabrá conservar la independencia económica a través de los siglos, lo mismo que supo conservar su independencia política.

Es siempre arriesgado echar desde el presente un vistazo sobre el futuro. Con sus cincuenta millones de habitantes y su dilatado espacio, el Brasil constituye uno de los esfuerzos colonizadores más grandiosos del inundo, y se halla hoy sólo al comienzo de su desarrollo. Falta mucho aún para vencer todas las dificultades que se oponen a su estructuración definitiva, y, a pesar de la tarea inmensa cumplida, muchas de esas dificultades siguen siendo aún considerables. Para poder valuar debidamente el esfuerzo realizado al paso de los siglos, la justicia exige que también se tomen en consideración los obstáculos que se le habían opuesto y que siguen oponiéndose.

No hay mejor índice para la fuerza de voluntad, tanto de un hombre como de un pueblo, que las dificultades que deben vencerse en un trabajo físico o moral.

De los dos inconvenientes principales que impidieron al Brasil emplear la totalidad de sus energías potenciales, uno está claramente a la vista, en tanto que el otro se oculta primero a la mirada superficial. El peligro secreto, y por lo tanto más pérfido, para el total despliegue de sus energías radica en el estado de salud de su población, que su gobierno no oculta ni descuida. El Brasil, ese país pacífico por excelencia, cuenta con acérrimos enemigos en el interior, que anualmente le arrebatan o debilitan tantos hombres como una campaña en un país en guerra. Tiene que luchar incesantemente contra billones de seres minúsculos, casi invisibles, contra microbios y mosquitos y otros perversos vehículos de enfermedades.

El enemigo principal es, hasta el día de hoy la tuberculosis, que arrebata al país cada año cerca de doscientos mil hombres, es decir, el equivalente de cuerpos de ejércitos enteros.

El brasileño, por ser de complexión débil, parece más expuesto, más indefenso frente a la «peste blanca». A ello se agrega, sobre todo en el norte, una insuficiente o, mejor dicho, inadecuada alimentación, y eso en un país que rebosa de alimentos. Ya se inició una resuelta acción gubernativa para poner coto, si no a la propia enfermedad, cuando menos a los factores de su propagación, y es de suponer que en los próximos años esa campaña será intensificada todavía. Pero si la medicina, la ciencia moderna, no crea el remedio buscado desde hace decenios, el Brasil tendrá que contar por mucho tiempo todavía con ese enemigo peligroso, mientras que la sífilis perdió en ese país intensidad debido a la propagación durante siglos, y pronto quedará, seguramente, exterminada gracias a la terapéutica de Ehrlich.

El segundo enemigo del Brasil es el paludismo, natural casi, debido a las condiciones climáticas del norte y aumentado todavía por el inesperado arribo del anopheles gambiae, del que algunos ejemplares llegaron en 193ó subrepticiamente, en un avión desde Dakar, penetrando clandestinamente en el país, donde se aclimataron y multiplicaron con gran rapidez, tal como en el buen sentido se aclimatan y multiplican en el Brasil toda fruta, toda planta, todo animal y todo ser humano.

La tercera enfermedad, en el conjunto de esos enemigos, es la lepra, que sólo podrá circunscribirse mediante el aislamiento hasta tanto no se descubra un remedio radical. Todas esas dolencias, aun cuando no acaban acarreando la muerte, determinan un debilitamiento enorme de la capacidad de producción. En el norte, principalmente, esa capacidad, reducida ya de por sí, debido al clima, queda en gran parte muy debajo del nivel medio europeo y norteamericano, y cuando las tablas estadísticas registran cuarenta o cincuenta millones de habitantes, el efecto productivo de esa cifra no corresponde ni con mucho a la producción de energía de igual cantidad de norteamericanos, japoneses o europeos , que se produce sobre la base de una cuota mucho más elevada de personas sanas y bajo condiciones climáticas más favorables.

Un número espantosamente grande de personas sigue en el Brasil sin contar para la vida económica, ni como productores ni como consumidores; la estadística estima el número de personas desocupadas o sin ocupación determinada, en 25 millones (Simons en Niveis de vida e a economía nacional), y su standard de vida es, sobre todo en la zona ecuatorial, tan bajo que las condiciones de alimentación son a menudo peores que en la época de la esclavitud. Incorporar esa masa inalcanzable de la selva amazónica y de la profundidad de los Estados fronterizos, tanto con respecto a la economía como en lo referente a la salud, a la vida de la nación, es una de las grandes misiones que hoy ya preocupan seriamente al gobierno, y cuya solución definitiva requerirá todavía lustros de labor.

Resulta, pues, que el hombre, considerado como fuerza productiva, esta lejos aún de ser totalmente aprovechado en el Brasil, lo mismo que el suelo con todas sus riquezas de la superficie y subterráneas. En este caso, la dificultad es evidente (y no oculta, como en el de la enfermedad). Está determinada por la desproporción insuperada aún entre el espacio, el número de habitantes y los transportes. No hay que dejarse cegar por la organización ejemplar y por la cultura moderna de Río de Janeiro y São Paulo, donde una casa toca a la otra, los rascacielos se elevan hasta las nubes y los automóviles corren uno tras otro como en una perenne carrera. A dos horas de distancia de la costa, las asfaltadas carreteras modelos se pierden en caminos bastante dudosos, que luego de uno de los tan frecuentes aguaceros tropicales no pueden ser utilizados durante días enteros o que sólo son transitables entonces para autos provistos de cadenas; y en seguida empieza el sertão, la zona oscura y que está lejos aún de ser ganada para la civilización verdadera. Todo viaje hacía la diestra o siniestra de la carretera principal se convierte en una aventura.

Los ferrocarriles no llegan hasta suficiente profundidad del interior y, además, por ser de tres trochas distintas, son difícilmente intercomunicables, aparte de ser tan lentos y tan poco prácticos que se llega mucho más rápido a Porto Alegre o a Belén y Bahía yendo en barco que utilizando el tren. Por otra parte, las grandes vías acuáticas, como el San Francisco o el río Doce, sólo son navegadas rara e insuficientemente y, por lo tanto, hay grandes y esenciales partes del país que sólo pueden alcanzarse gracias a expediciones individuales cuando no es dable contar con el apoyo de la aviación. Hablando en términos médicos, ese cuerpo inmenso sigue sufriendo, pues, de constantes perturbaciones circulatorias, la sangre no recorre uniformemente el cuerpo entero, e importantes partes del país están, en el sentido económico, absolutamente atrofiadas.

Por eso, los productos más valiosos yacen todavía sin aprovechar bajo tierra, sin prestar servicio alguno a la industria.

Se sabe hoy, con precisión, dónde se hallan, pero no tiene sentido extraerlos mientras no exista posibilidad de transportarlos luego. Allá donde hay mineral, faltan ferrocarriles o barcos para acarrear el carbón, y allá donde la ganadería podría prosperar fácilmente, no hay posibilidad de transportar ganado. La causa y el efecto (más propiamente dicho, la falta de efecto) se muerden la cola como una serpiente; forman un círculo vicioso. La producción no puede desarrollarse al ritmo adecuado porque faltan carreteras; las carreteras, a su vez, no pueden ser construidas una tras otra porque su construcción y conservación costosas no responderían en ese país, ondulado y poco poblado aún, a un tránsito compensador.

A ello se agrega la peculiar fatalidad de que el Brasil carece en el siglo veinte del combustible necesario para el nuevo medio de transporte, el automóvil, tal como en el siglo diecinueve carecía de carbón, y la nafta tiene que ser importada, gota a gota, en cuanto no se puede sustituirla por alcohol.

Para resolver en forma más rápida ese problema principal de la dificultad de transito y transporte, sería menester un capital inmenso, y el Brasil carece de capitales líquidos. En este país, el dinero efectivo siempre ha sido escaso, y los mismos títulos fiscales rinden un interés de aproximadamente ocho por ciento, mientras que en las transacciones particulares la tasa de interés es aún considerablemente mayor.

La repetida desvalorización del milreis, la desconfianza vieja y casi instintiva ya contra inversiones en Sudamérica, indujeron a la altas finanzas europea y norteamericana, durante lustros y más lustros, a una precaución grande y, seguramente, excesiva; por otra parte, el gobierno observa. desde hace algunos años cierta reserva en cuanto al otorgamiento de concesiones, para evitar que las empresas más vitales caigan enteramente en manos extranjeras. Todo ello trabó al proceso de la industrialización e intensificación, comparado con Europa y Norteamérica; mientras en Europa se invertía demasiado y con excesiva prisa, en el Brasil muchas cosas se atrasaron en decenios. Para propender a un desarrollo más rápido de ese inmenso país, de ese imperio, de ese mundo, desde un extremo al otro. se necesitaría una doble fertilización: una amplia afluencia de dinero, pero, sobre todo, una constante afluencia de gente, que, sin embargo, ha sido muy restringida en los últimos años a causa de la guerra mundial y de sus consecuencias ideológicas. Mientras Norteamérica sufre por exceso de capital líquido, amontonado en los bancos sin reportar intereses, mientras Europa sufre por un exceso de población y por falta de espacio, por un estado que la congestiona y la lleva una y otra vez a nuevos y repetidos accesos de locura en lo político, el Brasil sufre una anemia, una falta de gente en su dilatado espacio. El remedio para el viejo mundo y simultáneamente para este nuevo mundo, sería una transfusión de sangre y capital, grande, intensa, realizada con toda cautela y paciencia.

Pero aun cuando las dificultades son grandes -lo han sido desde el primer día, y prácticamente siempre han sido las mismas-, mil veces mayores aun son las posibilidades de esa parte imponente y favorecida de nuestra Tierra. El mismo hecho de no haberse aún aprovechado ni remotamente la capacidad de las fuerzas potenciales significa una reserva inconmensurable, no sólo para ese país, sino para toda la humanidad. En la lucha contra las circunstancias que trabaron su progreso, el Brasil encontró la ayuda de un verdadero taumaturgo: la ciencia y la técnica modernas, de las que sabemos lo que son capaces de dar de sí aun cuando no podemos sospechar lo que realmente conseguirán todavía. Quien hoy vuelve al país después de algunos años, queda continuamente sorprendido por las cosas maravillosas que consiguió en el sentido de la unificación, independencia y saneamiento.

La sífilis, que en el Brasil era enfermedad hereditaria y de la que se habla con la misma naturalidad que de un resfriado, ha quedado tanto como extirpada gracias al invento del doctor Ehrlich, y no cabe duda de que la higiene científica dará cuenta también dentro de un plazo breve de las demás enfermedades. Así como Río de Janeiro, que sólo dos lustros atrás era aún uno de los focos más temibles de la fiebre amarilla, se ha convertido hoy, desde el punto de vista sanitario, en una de las ciudades más seguras del mundo, es de esperar que la ciencia conseguirá librar también al norte, amenazado de miasmas y plagas, incorporando la población, coartada en su capacidad de producción por la fiebre y la desnutrición, a la vida activa y productiva del país. La distancia que hay entre Río de Janeiro y Bello Horizonte salvábase un lustro atrás en dieciséis horas, mientras que hoy el avión la recorre en hora y media; dos días se necesitan hoy para llegar al corazón de la selva amazónica, que antaño, sólo se alcanzaba en veinte días de viaje; en medio día llégase a la Argentina, en dos días y medio a los Estados Unidos, en un par de días a Europa, y todas estas cifras sólo tienen validez para el momento; mañana, posiblemente, el progreso aeronáutico las reducirá a la mitad. La dominación de su espacio enorme, ese punto neurálgico, esa dificultad principal de la economía brasileña, teóricamente está resuelta ya y prácticamente está en vías de resolverse; ¡quién sabe si la dificultad del transporte no quedará superada también dentro de muy poco tiempo por una nueva especie de aeronaves u otros inventos, para los que nuestra fantasía resulta hoy demasiado pobre y timorata! El segundo impedimento aparentemente invencible, el de la insuficiente capacidad de trabajo en el clima tropical, que reduce la energía individual y amenaza al vigor físico, también empieza a ser resueltamente atacado por la técnica. La refrigeración, el aire acondicionado de las viviendas y oficinas, que hoy es privilegio todavía de algunos locales de lujo, será dentro de pocos años tan común y corriente como lo es en las zonas más septentrionales la calefacción central. El que ve cuánto se ha adelantado en este sentido y sabe al mismo tiempo lo que aun queda por hacer, no puede tener sino la seguridad de que la superación de todas las dificultades es únicamente una cuestión de tiempo. Pero no hay que olvidar que el tiempo de por sí ya no constituye una medida uniforme, sino que ha sido acelerado por el impulso de la máquina y el organismo, más grandioso aún, del espíritu humano. Un año bajo la égida de Getulio Vargas puede hoy, en 1941, producir más que todo un decenio bajo don Pedro II y un siglo anteriormente, en tiempos del rey Juan VI.

Quien hoy advierte la velocidad con que crecen las ciudades, mejora la organización, y las fuerzas potenciales se convierten en otras reales, siente que -en contraste con el pasado- la hora tiene en el Brasil más minutos que en Europa. Desde cualquier ventana que se mire, se ve una casa en construcción; en cada calle y en la lejanía del horizonte vense nuevas moradas, y, más que todo, ha crecido en ese país el espíritu y el placer de las empresas. A todas las energías desconocidas y desaprovechadas aún del Brasil, agregóse en los últimos años una nueva: la conciencia propia de la nación. Durante mucho tiempo, ese país estaba habituado a quedar a la zaga de Europa en cuanto a la cultura y el progreso, el ritmo del trabajo y el esfuerzo. Con una especie de atrasada conciencia colonial, levantaba la mirada al mundo allende el océano, como a un mundo superior, más experimentado, más sabio y mejor.

Pero la ceguera de Europa, que ahora se devasta a sí misma por segunda vez con nacionalismos e imperialismos insensatos, independizó la nueva generación del Brasil. Ha pasado el tiempo en que Gobineau podía mofarse diciendo: Le brésilien est un homine qui désire passionément habiter Paris. Ya no se encontrará ningún brasileño y pocos inmigrantes que quisieran volver al Viejo Mundo, y esa ambición de desenvolverse solo y en el sentido de la época se manifiesta en un optimismo y una osadía completamente nuevos. El Brasil aprendió a pensar en las dimensiones del futuro. Cuando construye un ministerio, como ahora el ministerio de Trabajo y el de Guerra, lo hace en escala más grande que los de París, Londres o Berlín. Cuando se traza el plano de una ciudad, calcúlase de entrada el quíntuplo y aun el décuplo de su población.

Nada es demasiado atrevido, demasiado original para que esa nueva voluntad no ose realizarlo. Después de largos años de incertidumbre y modestia, el Brasil aprendió a pensar en las dimensiones de su propia grandeza y a calcular con sus posibilidades ilimitadas, como una realidad prontamente atendible y alcanzable. Reconoció que el espacio significa fuerza y genera fuerzas, y que no es el oro ni un capital ahorrado lo que representa la riqueza de un país, sino que tal representan la tierra y el trabajo que en aquél se lleva a cabo.

Pero ¿qué país posee mayor cantidad de tierra inaprovechada, deshabitada, inutilizada, que el Brasil, cuyo territorio iguala al del mundo viejo entero? Y el espacio no es sólo simple materia, sino que también es fuerza psíquica. Amplía la visión y ensancha el alma, infunde al hombre que lo habita, y al que envuelve, valor y confianza para que se atreva a avanzar; donde hay espacio, hay también no sólo tiempo sino porvenir. Y quienquiera que vive en ese país, oye en lo alto las alas de ese futuro susurrar fuertes y animadoras.

POBLACIÓN

É a mais gentil gente.

MARTÍN ALFONSO DE SOUSA, en 1531, en ocasión de su llegada a Río.

Desde hace cuatro siglos, hierve y fermenta en la retorta enorme de ese país la masa humana, revuelta una y otra vez y completada siempre con nuevos agregados. ¿ha terminado este proceso ahora definitivamente? ¿Se convirtió esa masa de millones de seres en una forma propia, una materia original, una sustancia nueva? ¿Existe hoy algo que pueda denominarse raza brasileña, hombre brasileño, alma brasileña? En cuanto a la raza, el conocedor más genial del pueblo brasileño, Euclides da Cunha, ha tiempo ya que la negó de manera terminante, declarando lisa y llanamente: Não há un tipo antropológico brasileiro, no existe una raza brasileña. Raza, si es que se quiere emplear ese término dudoso, cuyo valor es hoy exagerado, y que no representa sino un recurso sinóptico, significa comunidad milenaria de la sangre y la historia, mientras que en el verdadero brasileño todos los recuerdos de tiempos remotos, que dormitan en el subconsciente, tienen que soñar simultáneamente con los mundos de sus antepasados de tres continentes, de costas europeas, aldeas africanas y selvas americanas. El proceso de la brasilización no es sólo un proceso de asimilación al clima, a la naturaleza, a los imponderables psíquicos y especiales del país, sino, sobre todo, un problema de transfusión. La gran mayoría de la población brasileña -excepción hecha de los que inmigraron hace poco- representa un producto de mezcla, y una mezcla de las más heterogéneas imaginables. Como si no fuera bastante el triple origen, europeo, africano y americano, cada una de esas tres estratificaciones consta, a su vez, de distintas capas. El primer europeo de ese país, el portugués del siglo dieciséis, es todo, menos de una sola raza o de raza pura; representa una mezcla producida por antepasados íberos, romanos, góticos, fenicios, judíos y moros. La población aborigen del país, a su vez, consta de razas completamente heterogéneas: los tupís y los tamoios. Y los negros, ¡de cuántas zonas distintas de la inmensa África fueron arreados! Todo esto se ha mezclado continuamente, se ha cruzado y se ha entonado mediante la afluencia constante de sangre nueva en el correr de los siglos. Procedentes de todos los países europeos y, con los japoneses, luego también de Asia, los grupos sanguíneos se multiplican y varían en territorio brasileño ininterrumpidamente, en inalcanzables cruzamientos y entrecruzamientos. Encuéntranse allí todos los matices, todas las gradaciones fisiológicas y caracterológicas. Recorriendo las calles de Río, se encuentran en una hora más tipos singularmente mezclados y en verdad ya indefinibles, que en cualquier otra ciudad en el curso de un año. El mismo ajedrez, con sus millones de combinaciones, de las que ninguna se repite, parece pobre en comparación con el caos de variantes, cruzamientos y entrecruces a que se dedicó allí la naturaleza inagotable en cuatro siglos.

Pero aunque en el ajedrez ninguna partida se parece a otra, ese juego nunca deja de ser ajedrez, por estar sujeto al marco del mismo espacio y a leyes determinadas. Del mismo modo, la sujeción al mismo espacio y la consiguiente adaptación a la misma ley del clima, así como los límites uniformes de la religión y del idioma, produjeron en el hombre brasileño determinadas semejanzas inequívocas, independientes de las peculiaridades individuales, que se tornan de siglo en siglo más evidentes. As! como los guijarros se pulen en un río torrentoso tanto más cuanto mayor tiempo y más lejos corren juntos, así la convivencia y el constante entrecruzamiento de esos millones de hombres hacía cada vez menos visible la nítida línea propia del origen, aumentando a la vez lo semejante y mancomún. Aun prosigue ese proceso de la creciente uniformación por obra de la mezcla incesante, y aun no se ha establecido y fijado totalmente la forma definitiva dentro de ese desenvolvimiento. Sin embargo, el brasileño de todas las clases y posiciones ya tiene el cuño claro y típico de una personalidad étnica.

El que tratara de derivar tales características brasileñas de algún origen nativo, caería en lo falso y artificioso. Porque nada es tan típico para el brasileño como el ser un hombre sin historia, o, cuando mucho, de una historia muy reciente.

Su cultura no se basa, como la de los pueblos europeos, en tradiciones remotísimas, que llegan hasta los tiempos místicos, ni puede ella referirse, como la de los peruanos y mejicanos, a un pasado prehistórico en el propio terruño. Por mucho que la nación haya realizado en los últimos años con nuevas combinaciones y el esfuerzo propio, los elementos constructivos de su cultura no dejan por ello de haber sido importados íntegramente de Europa. Tanto la religión y los hábitos como la forma fundamental, interior y exterior, del estilo de vida de esos millones y más millones de hombres, deben poco, por no decir nada, al suelo patrio. Todos los valores culturales han sido traídos en embarcaciones de muy diversa índole, en las viejas carabelas portuguesas, en veleros y en modernos paquebotes a través del mar, y aun el esfuerzo más piadosamente ambicioso no ha podido hallar o inventar hasta ahora una contribución esencial de los primitivos habitantes desnudos y antropófagos a la cultura brasileña. No existe una poesía brasileña prehistórica, religión brasileña originaria, música antigua brasileña, ni existen leyendas populares conservadas a través de los siglos y ni siquiera los más modestos comienzos de un arte decorativo. Mientras que en los museos nacionales de etnología de otros países se exhiben orgullosamente los productos milenarios de la escritura y arte aplicado, los museos brasileños tendrían que reservar a ese fin un rincón completamente vacío. Contra ese hecho no hay búsqueda ni escudriñamiento que valga, y cuando hoy se procura declarar a algunas danzas, como la samba o la macumba, bailes nacionales brasileños, se ensombrece y desvirtúa artificialmente la situación real, pues esas danzas y esos ritos fueron traídos por los negros al mismo tiempo que sus cadenas y estigmas. Los únicos objetos de arte que se han encontrado en tierra brasileña, la alfarería pintada de la isla de Marajó, tampoco son de origen autóctono.

Los trajeron seguramente o los fabricaron ahí hijos de otras razas, muy probablemente peruanos que bajaron el Amazonas hasta la isla que se encuentra en su desembocadura.

Hay que conformarse, pues, con que en el Brasil nada que desde el punto de vista cultural fuera característico para la arquitectura o toda otra forma de la creación artística, se remonta más allá de la época colonial, los siglos dieciséis y diecisiete, y aun los productos más hermosos de esa época, en las iglesias de Bahía y de Olinda, con sus altares cubiertos de oro y sus muebles tallados, son evidentemente retoños del estilo portugués o jesuítico y difíciles de distinguir de los que se encuentran en Goa o en la propia metrópolis. Dondequiera que en el Brasil se pretenda retroceder en la historia más allá del día en que atracaron los primeros europeos, se caerá en un vacío, una nada. Nada de lo que hoy denominamos brasileño y reconocemos como tal puede explicarse haciendo referencia a su propia tradición, sino únicamente como transformación productiva de lo europeo por el país, su clima y sus hombres.

Sin embargo, eso típicamente brasileño ya es hoy bastante personal y evidente como para que no se lo confunda más con lo portugués, aunque se perciba todavía el parentesco, la condición filial. Sería insensato negar tal relación. Portugal dio al Brasil los tres elementos decisivos para la formación de un pueblo: el idioma, la religión, las costumbres, y con ello las formas dentro de las cuales pudo desenvolverse el nuevo país, la nueva nación. El que tales formas primitivas tomasen otro contenido bajo un sol distinto, en dimensiones diferentes y ante una afluencia cada vez más importante de sangre extraña, eso fue un proceso inevitable, por ser orgánico, que ninguna autoridad real ni organización armada alguna pudo detener. La orientación del pensamiento de las dos naciones, principalmente, se desarrolló en una forma distinta: Portugal, como el país históricamente mayor, sueña y piensa con un pasado magnífico que seguramente no ha de renovarse nunca más; la mirada del Brasil, en cambio, va dirigida al futuro. La metrópolis ya agotó una vez -estupendamente- sus posibilidades; el nuevo país aun no alcanzó totalmente a las suyas. Se trata, pues, de una diferencia no tanto de estructura étnica como de generaciones. Los dos países, unidos hoy en una íntima amistad, no se han distanciado, sino que, como quien dice, sólo han vivido en distinta dirección, El símbolo más claro de ello es tal vez el idioma. La grafía y el vocabulario, es decir, las formas originales, son hasta la fecha casi absolutamente idénticas, y hay que tener un sentido para los matices más sutiles para descubrir si se está leyendo el libro de un autor brasileño o portugués. Por otra parte, casi ninguna palabra del idioma aborigen de los tupíes y tamoios, según todavía lo registraron los primeros misioneros, pasó al idioma que hoy se habla en el Brasil. El brasileño sólo pronuncia el portugués de distinta manera - ésa es la única diferencia-, más brasileñamente, y lo extraño es que ese acento brasileño ha sido y permanecido el mismo del norte al sur, del este al oeste, por encima de ocho millones quinientos mil kilómetros cuadrados, un perfecto idioma nacional. El lusitano y el brasileño aun se comprenden perfectamente, ya que se sirven de idénticas palabras y de la misma sintaxis, pero tanto en la entonación como, en parte también, en la expresión literaria, esas variantes primitivamente mínimas, empiezan a intensificarse más o menos en la misma proporción en que ingleses y norteamericanos, de decenio en decenio, se distancian más y más claramente, dentro del mismo mundo lingüístico, como individualidades. Mil millas de distancia, un clima distinto, otras condiciones de vida, nuevas trabazones y comunidades tenían que ponerse en evidencia poco a poco al cabo de cuatro siglos y medio, formando paulatina, pero inevitablemente, un nuevo tipo, una personalidad étnica absolutamente específica.

Lo que caracteriza al brasileño, en lo físico y en lo psíquico, es, en primer lugar, el hecho de ser de constitución más delicada que el europeo y el norteamericano. Falta casi por completo el tipo macizo, voluminoso, alto, huesudo. Lo mismo falta, en lo psíquico -cosa que se percibe como bendición al comprobarla miles de veces en una nación-, toda brutalidad, violencia, vehemencia, grosería; todo lo zafio, presuntuoso y arrogante. El brasileño es un hombre tranquilo, soñador y sentimental, a veces hasta con un ligero aire de melancolía, que Anchieta, en 1585, y el padre Cardin ya creían haber percibido en la atmósfera cuando llamaron a esa nueva tierra «desleixada e remisa e algo melancólica». Aun en el trato exterior, las formas son notablemente moderadas. Raras veces se oye a alguien hablar en alta voz y menos aún gritar furiosamente, y cuando se juntan multitudes se nota con particular claridad esa moderación de que el extranjero se admira. En una gran fiesta popular, como la de Penha, o en una travesía en. ferry-boat para una especie de feria en la isla de Paquetá, donde en reducido espacio están apretadas miles de personas, muchos niños entre ellas, no se oyen gritos ni algazara, no se ve a la gente incitarse mutuamente a una alegría turbulenta. Aun cuando se divierte en masa, la gente se conserva calma y discreta, y esa ausencia de lo robusto y brutal imprime a su alegría tranquila un tierno encanto. El hacer ruido, gritar, arrebatarse, bailar desenfrenadamente constituye en el Brasil un gusto tan opuesto a las costumbres que, por así decir, se reserva como válvula de los instintos reprimidos para los cuatro días de carnaval; pero aun en esos cuatro días de la alegría aparentemente desenfrenada no se producen excesos, incorrecciones ni bajezas; dentro de esa masa de millones de hombres que parecen picados por una tarántula, cualquier extranjero, e incluso toda mujer, puede aventurarse tranquilamente por las calles bulliciosas y ruidosas.

El brasileño conserva siempre su natural delicadeza y discreción. Las clases más diversas se tratan mutuamente con una cordialidad y cortesía que sorprende una y otra vez a los hombres de la Europa tan embrutecida durante los últimos años. Se ve cómo en la calle se encuentran y se abrazan dos hombres, y se cree naturalmente que son hermanos o amigos de la infancia, uno de los cuales acaba de regresar de Europa o de un viaje exótico. Pero en la próxima esquina vuélvese a ver a dos hombres saludarse del mismo modo, y entonces se comprende que el abrazo es entre los brasileños un hábito absolutamente natural, una expansión de natural cordialidad.

La cortesía, a su vez, es en ese país la forma fundamental y natural de las relaciones humanas y tiene aspectos que en Europa ha tiempo ya hemos olvidado. Durante cualquier conversación en la calle, los hombres permanecen con la cabeza descubierta, y dondequiera que se solicite una información, ésta es facilitada con una solicitud entusiasta. En los círculos superiores se cumple el ritual de la formalidad, con las visitas y retribución de visitas y la entrega de tarjetas, con un rigor protocolar.

Todo extranjero es recibido del modo más atento y se le allana toda dificultad de la manera más obsequiosa, Desconfiados como, por desgracia, nos hemos vuelto frente a todo lo naturalmente humano, se averigua cerca de amigos y recién inmigrados si esa cordialidad manifiesta es más que meramente formal, y si esa convivencia buena, amable, sin odios ni envidias visibles entre las razas y las clases, no es, acaso, una mera ilusión óptica de una primera impresión superficial.

Pero todos confirman unánimemente y en tono de elogio que la primera y principal característica de este pueblo es su bondad. Todos, al ser consultados, repiten las palabras de los primeros que llegaron a esta tierra: E’ a mais gentil gente. Nunca se ha oído hablar ahí de crueldades contra animales, de lidias de toros ni de riñas de gallos; ni aun en los días más oscuros de la Inquisición ofrecióse allí a las masas el espectáculo de los autos de fe; todo lo brutal repugna instintivamente al brasileño, y se ha comprobado con la estadística que el asesinato casi nunca se realiza de un modo alevoso y premeditado, sino espontáneamente, como crimen pasional, como explosión repentina de los celos o la humillación. Crímenes relacionados con la astucia, el cálculo, la rapacidad y el refinamiento cuentan entre las mayores rarezas; cuando un brasileño desnuda el facón, ello es algo como una crisis nerviosa, una insolación, y cuando visité la penitenciaría de São Paulo me llamó la atención el que allí faltaba el verdadero tipo del criminal, exactamente registrado por la criminología.

Los que ahí encontré eran gente absolutamente pacífica, con tierna mirada, que alguna vez, en un minuto de superexcitación, deben haber cometido algo que ellos mismos ignoraban.

Pero, en general -y, todo inmigrante lo confirmará-, el brasileño está ajeno aun a los más leves rastros de violencia, brutalidad y sadismo. Es bonachón, de buena fe, y el pueblo tiene ese rasgo casi infantilmente cordial que es propio de muchos meridionales, aunque pocas veces en una medida tan pronunciada y general como en ese país. Durante todos los meses que pasé en el Brasil no tropecé con una sola malevolencia, ni en los círculos superiores ni en las clases inferiores; en todas partes pude comprobar la misma falta de desconfianza -hoy tan rara- contra el extranjero, contra el hombre de otra raza o de otra clase. A veces, cuando, curioso, iba a ver las favelas, esos barrios de negros, magníficamente pintorescos, que como vacilantes nidos de pájaros están emplazados sobre las rocas de las colinas en medio de Río de Janeiro, sentía cargos de conciencia y tenía presentimientos malos.

Al fin y al cabo, yo iba por curiosidad, para contemplar una de las gradas más bajas de la vida y para observar en esas chozas de caña y barro, indefensas y abiertas a toda mirada, gente del más primitivo estado, espiando así, indebidamente, el interior de sus domicilios y lo más privado de su existencia.

Al principio esperaba, en verdad, que a cada momento encontraría, como acaso en un barrio proletario europeo, una mirada de odio o una palabra injuriosa. Pero al contrario, esa gente de buena fe considera a un extranjero que se toma la molestia de subir a ese rincón perdido como un huésped grato y casi como un amigo; el negro que está acarreando agua, cuando se le encuentra, ríe mostrando la hilera blanca de sus dientes e incluso ayuda a trepar las resbaladizas gradas de barro; las mujeres que dan el pecho a sus hijos, levantan la mirada, afables y despreocupadas. Y del mismo modo se encuentra en todo tranvía, en todo barco de excursión, esa misma cordialidad desprevenida, tanto si se está sentado frente a un negro, como frente a un blanco o un mestizo. No se puede descubrir nunca dentro de las docenas de razas, ya se trate de adultos o de niños, signo alguno de una cosa que se parezca a un aislamiento. El niño negro juega con el blanco, el mestizo va naturalmente del brazo del negro, en parte alguna existe una restricción o siquiera un boicot social. En el ejército, en las oficinas públicas, en los mercados, escritorios, negocios o talleres, jamás se les ocurre a los individuos separarse según el color de origen, sino que todos colaboran amable y pacíficamente. Hay japoneses que se casan con negras, y blancos que se casan con mestizas; la palabra «mestizo » no es en el Brasil un insulto, sino una designación que no tiene nada de despectiva. El odio de clases y razas, esa planta venenosa de Europa, no ha podido echar raíz todavía en ese país.

Esta extraordinaria delicadeza de los sentimientos, esa bondad exenta de prejuicios y prevenciones, esa incapacidad de ser brutal, las paga el brasileño con una sensibilidad muy pronunciada, tal vez exagerada. Siendo no sólo sentimental sino también sensitivo, el brasileño tiene un sentimiento de honor muy susceptible, un sentimiento de honor, en verdad, muy peculiar. Precisamente por ser en extremo atento y personalmente tan modesto, percibe toda descortesía, aun la involuntaria, de inmediato como manifestación de desprecio.

No reacciona violentamente como el español, el italiano o el inglés; calla y se guarda, por así decirlo, la supuesta ofensa. Es muy frecuente oír decir lo mismo: En una casa había una sirvienta, negra, blanca o mestiza; era aseada, amable y tranquila y no daba el menor, motivo de queja. Una mañana desapareció sin que la dueña de casa supiera explicarse ni pudiese averiguar jamás la causa. Tal vez, la víspera le dijo una leve palabra de censura, de descontento, y con esa sola palabrita insignificante, dicha acaso en voz demasiado alta, hirió a la muchacha profundamente, sin saberlo.. La muchacha no se rebela, no se queja, no procura entrar en explicaciones.

Hace tranquilamente sus bártulos y se retira sin decir palabra.

No es hábito del brasileño justificarse o pedir explicaciones, quejarse o disputar airadamente. Se retrae; ésta es su defensa natural, y esa resistencia calma, misteriosa y silenciosa hállase en el Brasil en todas partes. Nadie repetirá una invitación o un convite cuando tal ha sido rechazado aunque fuera del modo más cortés; en un negocio, ningún vendedor insistirá con nuevas palabras si el comprador titubea, y ese orgullo recóndito, esa sensibilidad del honor llega hasta las capas sociales más bajas. Mientras en las ciudades más ricas del mundo, en Londres y París y, sobre todo, en los países meridionales, abundan los mendigos, éstos faltan casi por completo en el Brasil, donde la «miseria desnuda» apenas si es algo más que un término de exageración. Esto no es debido, según pudiera creerse, a un decreto enérgico, sino consecuencia de una hipertrofia de la sensibilidad, propia del pueblo entero, que considera aun la negativa más cortés como ofensa.

Esa delicadeza del sentimiento, esa ausencia de toda vehemencia es, a mi modo de ver, la propiedad más característica del pueblo brasileño. Los individuos no necesitan ahí tensiones violentas y vehementes ni éxitos visibles y aprovechables para estar satisfechos. No es casualidad que el deporte, que en última instancia es la pasión de la mutua superación, no alcanzó en ese clima -que induce más a la tranquilidad y el goce cómodo- la preponderancia absurda a la que se debe en buena parte el embrutecimiento y la desespiritualización de nuestra juventud, y que falten allí las escenas brutales y frenéticas y los éxtasis rabiosos que están a la orden del día en nuestros países llamados civilizados. Lo que en su primer viaje a Italia llamó tan simpáticamente la atención de Goethe, o sea que sus habitantes no buscan sin cesar finalidades materiales o metafísicas de la existencia, sino que gozan de la vida tranquila y placenteramente, eso mismo adviértese en el Brasil una y otra vez y siempre con agrado. Los hombres no pretenden demasiado en ese país, no son impacientes.

Charlar un poco, después o durante las horas del trabajo, tomar café, pasearse bien afeitado y con el calzado bien lustrado, disfrutar de la casa propia y los hijos; ello basta a la mayoría. A esta pacífica serenidad van unidas todas las gamas del bienestar y de la suerte. Por eso resulta y resultaba siempre relativamente fácil gobernar ese país, por eso Portugal necesitaba pocas tropas y por eso el gobierno actual tiene que ejercer tan poca presión e insistir tan poco para guardar la paz y el orden. La convivencia dentro del Estado opérase allí con infinitamente menos odio entre los grupos y las clases, gracias a esa inmanente propensión a la tranquilidad y a esa ausencia ingénita de envidia.

Desde el punto de vista económico y para la técnica del éxito, esa falta de ímpetu, de codicia y de impaciencia que individualmente es, a mi modo de ver, una de las virtudes más hermosas del brasileño, constituye acaso una falla. Comparado con Europa y Norteamérica, la eficiencia colectiva de trabajo del país entero queda, en su ritmo, muy a la zaga, y ya cuatro siglos atrás Anchieta señaló la influencia restrictiva que necesariamente tiene que ejercer el extenuante clima. Pero no se puede de ningún modo llamar indolencia a esa menor eficiencia. El brasileño es de por sí un excelente trabajador.

Es hábil, laborioso y comprende rápidamente. Se puede enseñarle cualquier oficio, y los inmigrantes llegados de Alemania, que traen industrias nuevas y a veces harto complicadas, ponderan unánimemente la habilidad y el interés con que aun los obreros más simples saben adaptarse a las nuevas formas de producción. Las mujeres revelan destreza para los trabajos manuales, los estudiantes, mucho interés para las ciencias, y se cometería la mayor de las injusticias si se tildase de inferior al obrero y trabajador brasileños. En São Paulo, vale decir en un clima más favorable y adaptado a una organización europea, produce exactamente lo mismo que cualquier otro obrero del mundo, pero en Río de Janeiro también he observado centenares de veces a zapateros remendones y sastres trabajando en sus estrechos talleres hasta muy adelantada la noche y me he admirado sinceramente de cómo, bajo un calor infernal, cuando es un esfuerzo hasta el recoger el sombrero del suelo, se realiza en las construcciones, bajo el sol ardiente, la tarea pesada, e ininterrumpida de acarrear el material. No son, pues, la capacidad, la buena voluntad ni el ritmo los que se resienten; sólo falta al conjunto la impaciencia europea o norteamericana por conseguir en la vida, mediante redoblado empeño, un progreso doblemente rápido, y es, por consiguiente, más bien una baja tensión psíquica la que disminuye el dinamismo total. Gran parte de los caboclos, sobre todo en la zona tropical, trabaja, no para ahorrar y guardar, sino únicamente para tener un pasar en los próximos días. Como siempre y en cualquier país donde la naturaleza brinda todo lo que se necesita para vivir, donde los frutos en torno de la casa parecen caer en las manos de la gente y no hay necesidad de prevenir un invierno riguroso, prodúcese cierta indiferencia frente a la ganancia y el ahorro; no hay prisa ni en cuanto al dinero ni en lo que atañe al tiempo. ¿Por qué producir o suministrar alguna cosa precisamente en el día de hoy? ¿Por qué no hacerlo mañana? -¡Mañana, mañana!- ¿ Por qué darse prisa en un mundo tan paradisíaco? La puntualidad sólo reza en ese país, por cuanto toda conferencia o concierto comienza puntualmente quince o treinta minutos después de la hora fijada; si uno se adapta a ello, siempre llega a punto y se pone a tono. En ese país la vida misma es más importante que el tiempo. He oído decir que en el norte, luego de haber recibido su sueldo, el obrero falta a veces dos o tres días al trabajo. Durante la última hora cumplió diligente y prestamente cometido y ha ganado lo suficiente como para vivir modesta, modestísimamente, dos días más sin trabajar. ¿Para qué trabajar también durante esos dos días? De todos modos, esos pocos miles de reis no le harán rico; de manera que más vale gozar tranquila y sosegadamente de esos dos o tres días. Tal vez sea preciso haber visto la exuberancia del Brasil para comprender eso. Mientras en una llanura gris y desierta el trabajo constituye el único recurso del hombre contra la tristeza de la vida, dentro de una naturaleza tan rica, exuberante de frutos y bienhechora por sus bellezas, la vida no despierta como entre nosotros el anhelo tan ferviente e intenso de llegar a rico. En la visión del brasileño, la riqueza no es absolutamente la trabajosa acumulación de dinero ahorrado a costa de infinitas horas de trabajo, no es el resultado de un impulso frenético y enervante.

La riqueza es cosa con que se sueña, algo que debe bajar del cielo, y en el Brasil, el cielo queda sustituido en ese caso por la lotería. La lotería es una de las pocas pasiones visibles de ese pueblo exteriormente tan tranquilo y, además, la diaria esperanza solidaria de miles de hombres. La rueda de la fortuna gira ininterrumpidamente, cada día hay un nuevo sorteo. Dondequiera que se camine o esté, en todos los comercios y en la misma calle, en el barco y en el tren, le ofrecen a uno billetes de lotería. A determinada hora de la tarde vese un como conglomerado negro, una multitud de personas, frente al local de la lotería,. Su expectación está fija en ese instante en un solo número y una sola cifra. Las capas superiores, a su vez, juegan en el casino, y cada balneario, casi todo distinguido hotel de lujo, cuentan con el suyo propio.

Hay ahí docenas de Montecarlos y rara vez se ve una mesa de juego que no esté rodeada por un grupo apretado.

Pero eso no es todo. Completando los juegos importados de Europa, la lotería, el bacará y la ruleta, la población inventó un juego nacional brasileño propio, el «bicho», que, si bien está severamente prohibido por el gobierno, se realiza, a pesar de todos los edictos, con la máxima dedicación.

Ese «bicho», el juego del animal, tiene un origen y una historia muy extraños, que por sí solos ya demuestran muy claramente hasta qué punto la pasión por el azar corresponde al carácter soñador e ingenuo de ese pueblo. El director del Jardín Zoológico tenía motivos para quejarse de la poca frecuentación de su establecimiento. Conocedor cabal de su pueblo, tuvo la gloriosa idea de sortear cada día uno de los animales de su colección, hoy un oso, mañana un burro, otro día un papagayo o un elefante. El visitante en cuya tarjeta de entrada figuraba la imagen del animal sorteado recibía un premio consistente en veinte o veinticinco veces el importe de la entrada. El éxito deseado no se hizo esperar: durante semanas y semanas, el Jardín Zoológico era visitadísimo por gente que acudía no tanto para contemplar los animales como para ganar el premio. Por último, el camino se le antojó a la gente demasiado largo y fatigoso, y entonces empezaron a jugar particularmente, entre sí, apostando sobre el animal que ese día resultaría sorteado. Se abrieron pequeños bancos detrás del mostrador de las fondas y en las esquinas de las calles, que aceptaban las apuestas y pagaban los premios.

Cuando la policía prohibió ese juego, fue acoplado misteriosamente con el resultado de la lotería diaria, representando cada número, para el brasileño, un animal determinado. Para sustraer a la policía toda prueba de delito, se juega en confianza, de buena fe. El banquero no entrega a sus clientes recibo alguno, pero no se ha conocido ni un solo caso en que no haya cumplido honradamente su obligación. Este juego, tal vez precisamente por ser prohibido, alcanzó a todas las capas sociales. Toda la autoridad, todos los castigos han resultado ineficaces. ¿Para qué sueña el hombre de noche, si al día siguiente no puede convertir su sueño en cifras y números, en apuestas al juego del «bicho» o la lotería? Como siempre, las leyes han resultado ineficaces frente a una verdadera pasión popular, y el brasileño compensará siempre su falta de codicia con ese sueño cotidiano de una riqueza repentina.

No cabe, pues, discusión. Así como falta mucho todavía para extraer del suelo brasileño todos sus valores potenciales, así también la gran masa del Brasil aun no ha dado de sí, al cien por cien, lo que encierra en cuanto a talento, energía para el trabajo y posibilidades activas. Pero visto en conjunto y teniendo presentes los impedimentos del clima y la delicada constitución física, el esfuerzo realizado es sumamente respetable, y, luego de las experiencias recogidas en los últimos años, se titubea mucho antes de llamar defecto a la falta eventual de impaciencia e ímpetu, a ese no tener prisa para progresar. Porque es un problema que va mucho más allá de lo específicamente brasileño, saber si la vida pacífica que se conforma de buen grado, tanto de naciones como de individuos, no es acaso más importante que el dinamismo exagerado, supercaldeado, que impele a la una contra la otra, primero en la competencia, luego en la guerra, y falta saber también si el aprovechamiento, al cien por cien, de todas sus energías dinámicas no termina acaso por disecar y marchitar, con ese doping constante, algo en el terreno psíquico del hombre.

Frente a la estadística comercial, a los números áridos de la balanza económica, hay ahí, a modo de ganancia verdadera, algo invisible: una humanidad imperturbada, no mutilada, y un contento sereno.

La asombrosa sobriedad de la forma de vida caracteriza a toda la capa inferior de ese país, y es una capa enorme, una masa oscura e inmensa, que hasta ahora la estadística no ha alcanzado completamente en cuanto a su número y sus condiciones de vida. El que vive en una de las grandes ciudades apenas entra en contacto con ella. No está aglomerada como la masa norteamericana o europea de los desheredados en fábricas y talleres, y en verdad no puede llamársela proletaria, puesto que estos millones de hombres ocultos y dispersos por el país carecen de todo contacto entre sí. Los caboclos del Amazonas, los seringueiros de la selva, los vaqueiros de las pampas, los indios de la floresta a menudo inaccesible no están reunidos en ninguna parte en grandes poblaciones fáciles de abarcar, y el extranjero lo mismo que el brasileño de las grandes ciudades, tiene en realidad escasa nociones de su existencia.

Sólo sabe vagamente que en alguna parte existen esos millones de hombres y que tanto las necesidades como los recursos de esa masa inferior, casi íntegramente de color, corresponden al límite más bajo, casi al punto cero del nivel de vida. Desde hace siglos, las condiciones de vida de esos descendientes mezclados y remezclados de indios y esclavos no han cambiado ni mejorado, y sólo muy poco de lo alcanzado por la técnica y sus progresos ha llegado hasta ellos. La mayoría se construye su morada sin ayuda ajena, una choza o una casilla de bambú, cubierta de barro y techada con paja.

Los vidrios ya constituyen un lujo; un espejo u otro mueble, aparte de la cama y la mesa, son rarezas en esas taperas del interior del país. Es verdad que no se paga alquiler por esas moradas de construcción propia; fuera de las ciudades, el suelo representa cosa tan sin valor que nadie se tomaría la molestia de exigir el pago de unos cuantos metros cuadrados.

En cuanto a la vestimenta, el clima no exige más que un pantalón de algodón, una camisa y un saco. La misma naturaleza prodiga bananas, mandioca, ananás y cocos, y es fácil encontrar o criar alguna gallina, lo mismo que un cerdo. Con ello quedan satisfechas las principales necesidades del consumo, y sea cual fuere la faena regular o accidental que desempeñe el hombre, siempre le quedará algo para cigarrillos y las demás necesidades pequeñas -en verdad mínimas- de su existencia. Hace tiempo que las capas superiores saben que las condiciones de vida de esa clase inferior, sobre todo en el norte, no condicen ya con nuestro tiempo y que la pobreza verdaderamente endémica de regiones enteras debilita a la población, a consecuencia de la deficiente alimentación, y la torna incapaz para realizar un trabajo normal. De continuo se aplican y decretan medidas para poner coto a esa pobreza de verdad extrema. Pero las tarifas de salarios mínimos fijados por el gobierno de Getulio Vargas no pueden penetrar, a modo de norma, hasta esas regiones del interior, tan distantes de los ferrocarriles como de las carreteras, como las selvas de Matto Grosso y Acre. Millones de hombres no han sido alcanzados ni por un trabajo regularizado, organizado y fiscalizado, ni por la civilización en general, y pasarán aún años y decenios antes de que sea posible incluirlos activamente en la vida nacional. El Brasil no utilizó hasta ahora esa amplia y oscura masa ni como productora ni como consumidora de sus bienes, lo mismo que no lo ha hecho tampoco con todas las fuerzas de su naturaleza. Esa masa también representa una de las enormes reservas para el futuro, una de las tantas energías potenciales aun no transformadas en trabajo, en ese país asombroso.

Sobre esa masa amorfa esparcida por el país -en su mayor parte analfabeta y con un standard de vida próximo al punto cero-, que hasta ahora no ha contribuido, o sólo lo ha hecho en una medida mínima, a la cultura, se levanta con fuerte empuje y con creciente influencia la clase media rural y de los pequeños burgueses: los empleados, los pequeños empresarios, los comerciantes, los artesanos, los distintos profesionales de las ciudades y de las haciendas. En esa capa absolutamente racional, la característica determinada y consciente del brasileño se manifiesta del modo más evidente en un estilo de vida inconfundiblemente personal, un estilo de vida que no sólo conserva, conscientemente, gran parte de la vieja tradición colonial, sino que además la perfecciona de una manera fecunda. No es fácil obtener una visión de su existencia, pues en su actitud exterior falta toda ostentación; esta clase vive con absoluta sencillez y sin llamar la atención y, casi diría, silenciosamente, ya que las tres cuartas partes de su existencia transcurren, según nuestro viejo estilo europeo, dentro del círculo de la familia. Excepción hecha de Río de Janeiro y de São Paulo, donde las casas de muchos pisos en verdad han introducido en nuestros días por primera vez el tipo de departamento, la casa propia constituye el envoltorio poco o nada llamativo que encierra al verdadero núcleo de la existencia, el círculo de familia. Se trata casi siempre de una casa pequeña, de uno o a lo sumo dos pisos, de tres a seis habitaciones, una casa que, exteriormente, se ajusta a la calle, sin pretensiones ni ornamentos, y que en su interior está dispuesta con un mobiliario tan sencillo que no queda espacio para dar fiestas ni recibir huéspedes. Si no es entre las trescientas o cuatrocientas familias «superiores», no se encuentra en todo el país un cuadro de valor, una obra de arte siquiera mediocre, o libros valiosos; en fin, nada de la amplia comodidad del pequeño burgués europeo. En el Brasil lo que sorprende una y otra vez es la sobriedad. Puesto que la casa está destinada exclusivamente a la familia, no trata de cegar con pompa falsa ni con pequeñas suntuosidades. Con excepción de la radio, de la luz eléctrica y acaso un cuarto de baño, la disposición de la casa no se diferencia mayormente de la de los tiempos coloniales de los virreyes, al igual que la forma de vida. Muchos rasgos patriarcales del siglo pasado, que entre nosotros ha tiempo ya -y uno está por lamentarlo- se han transformado en algo histórico, siguen conservando en el Brasil todo su rigor. Una voluntad tradicional se opone conscientemente, sobre todo, a la disolución de la vida familiar y a la abolición del principio de la patria potestad. Como en las viejas provincias norteñas de la América del Norte, en el Brasil el concepto más severo del tiempo colonial sigue surtiendo inconscientemente sus efectos; se descubre que allí imperan aún los hábitos que, al decir de nuestros padres, se respetaban en Europa en el ambiente de nuestros abuelos. La familia sigue siendo el sentido de la vida y el verdadero centro de energías del que todo emana y al que todo reconduce.

Se vive en unión y concordia, durante la semana en el círculo más estrecho, y los días de fiesta en el círculo más amplio de los parientes; se determinan en consejo de familia la profesión, el estudio que ha de seguir cada hijo. Dentro de la familia, el padre, el esposo, continúa siendo jefe indiscutido de los suyos. Tiene todos los derechos y privilegios, y puede contar con la obediencia como cosa natural, y, principalmente en los ambientes rurales, es costumbre, como en los siglos pasados entre nosotros, que los niños besen la mano del padre en señal de respeto. Nadie discute todavía la superioridad ni la autoridad del hombre, a quien se conceden muchas cosas vedadas a la mujer. Aun cuando ésta ya no vive bajo tanto rigor como pocos decenios atrás, queda, sin embargo, esencialmente reducida a un círculo de influencia y de acción dentro de la casa. La mujer burguesa casi nunca sale sola a la calle, y aun yendo acompañada por una amiga, se la tildaría de incorrecta al verla después del anochecer fuera de casa sin su marido. Por eso, de noche, las ciudades son parecidas en ello a las de Italia o España, prácticamente ciudades de hombres. Los hombres ocupan los cafés hasta los topes, son ellos quienes pasean por los bulevares, y aun en las capitales sería cosa inimaginable que de noche una mujer o una niña fuera el cinematógrafo sin ser acompañada por el padre o el hermano. Los movimientos de emancipación y por los derechos civiles de la mujer aun no han encontrado ambiente en el Brasil, y hasta las mujeres dedicadas a una profesión, que en comparación con las entregadas solamente a la casa y a la familia forman una minoría insignificante, conservan la reserva tradicional. Huelga decir que la posición de las muchachas es más limitada todavía. El trato amistoso con los jóvenes, aun de la índole más ingenua, no es habitual hasta ahora, a menos que vaya unido desde un principio claramente al propósito de formalizar un matrimonio, y no es posible traducir la palabra flirt al brasileño. Para evitar toda suerte de complicaciones, la gente suele casarse a edad extraordinariamente temprana; las niñas de los círculos burgueses, por lo común, a los diecisiete o dieciocho años, si no antes. Y, generalmente, se desea en el Brasil una pronta y numerosa descendencia, y no se la teme como en otros países.

La mujer, la casa y la familia forman todavía una intima trabazón, y si no es en actos organizados con fines de beneficencia, las mujeres no ocupan en ninguna fiesta o ceremonia representativa un primer plano. Salvo el caso de la amante de don Pedro, la marquesa de Santos, nunca la mujer ha desempeñado un papel en la vida política del Brasil. Los europeos o norteamericanos pueden tildar esa situación, jactanciosos, de anticuada, pero lo cierto es que las innumerables familias que viven en sus casitas, tranquilas, contentas y sin pretensión de destacarse, constituyen con su forma de vida sana y normal la auténtica reserva de energías de la nación. Esa clase media, que pese a su modo de vivir conservador está ansiosa de instruirse y es progresista, ese humus sólido y sano, provee hoy la generación que empieza a compartir con las antiguas familias aristocráticas la orientación de la nación, y, en cierto sentido, Vargas, oriundo del campo y de la clase media, es la expresión más evidente de esa generación nueva, de empuje fuerte y enérgico y, sin embargo, a la vez tradicional.

Por encima de esa clase, que ya abarca a todo el país, cuya influencia aumenta constantemente y que representa el nuevo Brasil, se halla o, mejor dicho, existe invariable la clase antigua y mucho más reducida, que se estaría dispuesto a llamar aristocrática si en ese país, nuevo y absolutamente democrático, aquella palabra no indujera a error. Procedente en parte todavía de la época colonial, en parte sólo venida al país con el rey Juan de Portugal, esas familia, doble y triplemente emparentadas entre sí -unas ennoblecidas y otras no-, en realidad, no tuvieron tiempo para tomar la forma rígida de una casta. Su mancomunidad consistía únicamente en la actitud, en el modo de vivir y en su cultura, muy evolucionada desde hace generaciones. Personas que han viajado mucho por Europa o que han sido educadas por profesores y ayas europeos, en su mayor parte adineradas, o que desempeñan altas funciones gubernativas, conservaron desde los comienzos del imperio el contacto espiritual con Europa y cifraron su ambición en representar al Brasil ante el mundo en el sentido de un carácter culto y progresista. A esos círculos pertenece la generación de los grandes estadistas como Río Branco, Ruy Barbosa, Joaquín Nabuco, quienes dentro de la única monarquía de América sabían unir felizmente el idealismo democrático norteamericano con el liberalismo europeo, e imponer silenciosa y tenazmente el método de conciliación, de las cortes de arbitraje y de los convenios que tanto honra a la política brasileña.

Aun hoy, la diplomacia está casi exclusivamente reservada a esos círculos, mientras que el servicio de administración y el ejército ya empiezan a pasar en mucha mayor medida a manos de la joven clase burguesa ascendente. Pero su influencia cultural sobre el nivel general de representación adviértese todavía de modo beneficioso. En su manera de vivir también falta todo lo que sea ostentación. Habitantes de hermosas residencias con viejos y magníficos jardines, pero que de ningún modo pretenden hacer las veces de palacios, y que se encuentran, en su mayor parte, en los barrios antaño exclusivos de la ciudad, en Tijuca y Laranjeiras o en la rúa Paysandú, conservan en su cultura hogareña la tradición, y siendo a la vez coleccionistas de todos los valores artísticos e históricos de su país, representan, por su apego nacional y su simultánea universalidad espiritual, un tipo de máxima civilización, que falta casi por completo en los demás países sudamericanos y que recuerda vivamente al tipo vienés con su amor al arte y su liberalidad espiritual. Aun esas familias antiguas -un siglo pasa en el Brasil por tiempo remoto- no han sido desplazadas de su predominio cultural por una aristocracia nueva de la riqueza, porque, en su mayor parte, son acaudaladas ellas también y porque las diferencias se confunden en ese país mucho más insensiblemente que entre nosotros.

Lo brasileño ignora lo exclusivo -en ello estriba su verdadera fuerza- y, lo mismo en la estratificación racial que en la social, el proceso de asimilación no tiene solución de continuidad. Toda tradición, todo lo pasado, es allí de duración demasiado corta como para que no se disuelva fácil y voluntariamente en las formas nuevas de lo brasileño, que sólo están definiéndose.

Puesto que la masa inferior, debido al analfabetismo y al aislamiento en el espacio, no participa de la constitución de una cultura típicamente brasileña, recae sobre aquellos dos grupos, tanto en lo productivo como en el sentido receptivo, toda la participación individual brasileña en la cultura universal.

Para justipreciar debidamente ese esfuerzo especifico, no hay que olvidar que toda la vida espiritual de esa nación abarca apenas un siglo y que en los trescientos años anteriores de la colonia fue suprimida sistemáticamente toda forma del empuje cultural. Hasta el año de 1800, en ese país, que no tiene permiso para imprimir un diario ni una obra literaria, el libro constituye una preciosidad, una rareza, y además, generalmente, algo superfluo, pues seguramente pécase por optimista y no por pesimista cuando se supone que alrededor del año de 1800 había, entre cien personas, noventa y nueve analfabetas. Al principio fueron todavía los jesuitas quienes impartían la enseñanza en sus colegios, donde, desde luego, anteponían la de la religión a todas las formas de la instrucción universal y contemporánea. Al procederse en 1765 a su expulsión, queda un vacío absoluto en la instrucción pública. Ni el Estado ni las municipalidades piensan en instalar escuelas. Un impuesto especial a los comestibles y las bebidas, ordenado en el año de 1772 por el marqués de Pombal con el propósito de instalar con su producto escuelas primarias, no pasa de ser un decreto en el papel. Con la corte portuguesa en fuga, llega en el año de 1808 la primera verdadera biblioteca al país, y para prestar a su residencia, aun exteriormente, cierto brillo cultural, el rey manda llamar sabios y funda academias y una escuela de artes.

Pero con ello no se consigue mucho más que una fachada, un barniz muy delgado; se continúa sin hacer nada en gran escala para revelar sistemáticamente a las grandes masas el, por supuesto, muy modesto misterio del leer, escribir y calcular. Sólo en 1823 empiézase, bajo el imperio, a hacer proyectos para que cada villa ou cidades tuvesse uma escola pública, cada comarca un liceu, e que se establecessem universidades nos mais apropiados locais. Pero transcurren cuatro años hasta que en 1827 se establece, mediante una ley, la exigencia mínima según la cual en cada localidad de alguna importancia debe existir un colegio primario. Con ello se colocan, por fin, las bases principales para un progreso que, sin embargo, sólo se efectúa al ritmo de tortuga. En 1872 se calcula que, dada una población de más de diez millones, sólo un total de 139.000 niños concurren a las escuelas, y aun en nuestros días -en 1938- el gobierno se vio todavía frente a la necesidad de nombrar una comisión especial con encargo de tomar iniciativas para poner fin definitivamente al analfabetismo.

Durante siglos faltaba, pues, para el anhelado florecimiento de una literatura y poesía propias, el humus adecuado que propiciase un verdadero crecimiento: un público local. Componer versos y escribir novelas significaba para el brasileño, hasta hace poco tiempo, un sacrificio verdadera 200 mente heroico y sin ninguna perspectiva material en aras del ideal poético, pues, a menos que se pusieran al servicio de la prensa o de la política, todos los autores trabajaban y hablaban completamente en el vacío. Las grandes masas no estaban en condiciones de leer sus libros, porque no sabían leer del todo, y la delgada capa intelectual superior estimaba de poca importancia encargar un libro brasileño y adquiría sus lecturas de novelas y versos exclusivamente en París. Sólo en los últimos decenios, la inmigración de elementos habituados a la cultura y, por lo tanto, ansiosos de ella, así como la enorme difusión de la instrucción entre la clase media que surge, produjo en ese sentido un cambio, y la literatura brasileña se abre paso hacia la literatura universal con toda la impaciencia que sólo conocen las naciones, largamente contenidas en su progreso. El interés por la producción intelectual es asombroso. Una librería está junto a la otra, la confección de libros mejora constantemente en cuanto a la impresión y presentación, y hay obras de literatura y científicas que ya pueden alcanzar tiradas que un decenio atrás parecían todavía quimeras. La producción brasileña empieza a superar a la portuguesa. La creación espiritual y artística ocupa el centro del interés de toda la nación en mucho mayor grado que entre nosotros, donde el deporte y la política desvían de idéntico modo fatal la atención de la juventud.

El brasileño está de por sí absolutamente interesado en cuestiones espirituales. Tiene un intelecto ágil, una comprensión fácil, una naturaleza comunicativa, y, como descendiente de portugueses, le caracteriza el gusto natural por las bellas formas lingüísticas, que allí se manifiestan como cortesías exquisitas en las cartas y en el trato reciproco, e inclinan, en la oratoria, hacia la redundancia. Gusta leer; rara vez se ve al obrero, al cobrador de tranvía, en un minuto libre, sin un diario en la mano, y pocas veces se encontrará a un estudiante joven sin un libro. Para esta nueva generación, la escritura y la lectura no son, como para el europeo, cosa natural desde siglos, herencia tradicional, sino algo conquistado por ellos mismos, y aun cifran su orgullo y su alegría en descubrirse a sí mismos y a toda la literatura universal. No se cae en la exageración cuando se afirma que en los países sudamericanos, más que en todos los otros, existe todavía cierto respeto por la labor intelectual, y que la obra contemporánea -gracias al bajo precio de las ediciones -se difunde más rápida y ampliamente entre el pueblo que en las naciones supeditadas a las tradiciones. Gracias a la ingénita propensión del brasileño por las formas delicadas, la poesía ocupó durante mucho tiempo preeminencia en la literatura nacional. Con los poemas épicos Uruguay y Marilia iníciase la cultura brasileña del verso, que produce personalidades verdaderamente destacadas. En este país un lírico puede todavía lograr verdadera popularidad. En todos los parques encuéntranse, como en los de Monceau y Luxemburgo, de París, estatuas a los poetas nacionales, y la población, mejor dicho, el verdadero pueblo, colectando pequeñas monedas de plata, tributó ese homenaje enternecedor incluso a un poeta en vida, Catullo Peixão Cearense. Es uno de los últimos países que aun honra a la poesía, y la Academia Brasileña reúne hoy un número considerable de poetas, que imprimieron al idioma nuevos matices personales.

La prosa, la novela y el cuento tardan más en emanciparse del ejemplo europeo. Aun el descubrimiento del «buen indio » en los Guaranís, de José de Alencar, no fue, en el fondo, sino una reimportación de modelos extranjeros, como Atala, de Chateaubriand, o El último mohicano, de Fenimore Cooper; sólo son brasileños la temática exterior de sus novelas y el color histórico, pero no así la actitud psicológica, la atmósfera artística.

Sólo en la segunda mitad del siglo diecinueve, el Brasil penetra con dos figuras verdaderamente representativas, con Machado de Assis y Euclides da Cunha, en el aula de la literatura universal. Machado de Assis significa para el Brasil lo que Dickens para Inglaterra y Alfonso Daudet para Francia.

Tiene el don de comprender y presentar a lo vivo los tipos vivientes que caracterizan su pueblo, su país; es un narrador nato, y una mezcolanza de fino humor y soberano escepticismo prestan a cada una de sus novelas un encanto singular.

Con su Dom Casmurro, la más popular de sus obras maestras, creó una figura que es para su país tan inmortal como David Copperfield para Inglaterra y Tartarín de Tarascón para Francia.

Gracias a la nitidez transparente de su prosa y a su mirada clara y humana, colócase a la altura de los mejores narradores europeos de su tiempo.

En contraste con Machado de Assis, Euclides da Cunha no era escritor profesional. Su gran epopeya nacional, Los Sertões, ha nacido, por así decirlo, de una casualidad. Euclides da Cunha, ingeniero de profesión, había acompañado, como representante del diario «Estado de São Paulo», a una expedición militar contra los canudos, una secta rebelde en la región salvaje y sombría del norte. El informe relativo a esa expedición, redactado con magnífico empuje dramático, adquirió en forma de libro, ampliado, los caracteres de una exposición psicológica completa de la tierra, el pueblo y el país brasileños, como desde entonces nunca más se volvió a ensayar ni conseguir con igual profundidad ni amplitud de visión sociológica. Dentro de la literatura universal, puede comparársele acaso con los Siete pilares de la sabiduría, donde Lawrence describe la lucha en el desierto. Esta grandiosa epopeya, poco conocida en el extranjero, está predestinada a sobrevivir a un sinnúmero de libros famosos actualmente, gracias a la magnificencia dramática de su exposición, la riqueza de sus reconocimientos espirituales y el maravilloso humanismo que lo distingue del principio al fin. Aun cuando la literatura brasileña registra en sus novelistas y poetas de hoy enormes progresos en el detalle, en cuanto a la sutileza y a los matices idiomáticos, ninguna de sus obras, sin embargo, alcanzó a esa cumbre destacadísima.

El arte dramático, en cambio, está poco desarrollado todavía.

No se me ha ponderado ningún drama como verdaderamente notable, y, en la vida pública y social, el arte teatral apenas si desempeña un papel importante. Este hecho en sí no llama la atención, pues el teatro, como producto típico de una sociedad uniformemente organizada, es una modalidad del arte que sólo se puede manifestar, con exclusividad, dentro de una capa determinada de la sociedad, y en el Brasil tal forma de la sociedad no ha tenido tiempo aún de desarrollarse.

El Brasil no ha pasado por una época isabelina, no ha tenido una corte como la de Luis XIV, ni una amplia masa burguesa apasionada por el teatro, como España o Austria.

Toda la producción teatral se basaba, hasta muy adelantado el imperio, exclusivamente en la importación -y, para ser más exacto-, debido a las distancias enormes, en la importación de compañías y de obras inferiores. Aun bajo don Pedro no se había hecho una tentativa adecuada para tratar de fomentar un verdadero teatro nacional, y las primeras compañías que llegaban de Europa al país incluso trabajaban en idioma español y no en portugués. Hoy, cuando en las ciudades con centenares de miles de habitantes, y aun con millones, habría acaso un público bien dispuesto, resulta tal vez demasiado tarde ya para iniciar algo en ese sentido, debido a la influencia del cinematógrafo, que todo lo inunda.

Es parecida la situación en la música. En ella también se deja sentir la ausencia de una tradición secular, que hubiera penetrado profundamente en todas las capas sociales. Faltan los grandes coros educados, de modo que las mismas obras monumentales de la música, como La Pasión según San Mateo, los grandes réquiem, la Novena Sinfonía, de Beethoven, los oratorios de Händel, les son prácticamente desconocidas al gran público. Tanto la ópera de Río de Janeiro como la de São Paulo basan su repertorio, como hace cincuenta años, sobre la producción italiana de Verdi y, en el mejor de los casos, de Puccini.

 Una obra como el Tristán, que el emperador don Pedro quiso hacer estrenar, hace casi un siglo, en Río de Janeiro, ha sido interpretada desde entonces dos o, cuanto mucho, tres veces, y la música verdaderamente moderna es poco menos que ignorada. Sólo ahora se han comenzado a formar orquestas sinfónicas, pero sigue predominando entre el público el gusto por la música ligera, amable.

Tanto más sorprende el que ese país haya producido, en una época en que la educación musical significaba un perfecto heroísmo y una voluntad de aprender verdaderamente resuelta, un músico al que fue dado un ruidoso éxito universal: Carlos Gomes. Oriundo de un villorrio del Estado de São Paulo, donde nació en el año de 1836, integró, a los diez años de edad, una banda de música. Formóse sin maestro verdadero en un país en donde es tan difícil obtener una partitura como asistir a una verdadera representación de ópera, y dio muestras de tal voluntad que a los veinticuatro años ya pudo presentar una ópera, A noite do Castello. Estrenada en 1861 en Río de Janeiro, constituye, lo mismo que la que le sigue, un gran éxito nacional. Entonces el emperador don Pedro se interesa por el músico y le envía a Europa para que perfeccione sus estudios. En Italia cae en sus manos una traducción italiana de la novela Guaranís, de su compatriota Alencar, y se apresura a llevarla a casa de su libretista para decirle que ésa era la obra mediante la cual, como brasileño, quería presentar al Brasil al mundo. En el año de 1870 estrena esa ópera en la Scala y logra un éxito sensacional. El maestro Verdi declara haber encontrado un sucesor digno y, aun en nuestros días, se representa de tarde en tarde, en los escenarios italianos, Guaranís, que un historiador de la música llamó la mejor ópera meyerbeeriana, Un típico modelo ejemplar de la gran ópera, que brinda mucho, y aun demasiado al oído y a la vista, pero no bastante al alma, melodiosa en su parte lírica, esa obra explica aún hoy el éxito y las grandes esperanzas que se cifraban en su tiempo en un posterior encumbramiento de Carlos Gomes, pero precisamente por cuadrar tan excelentemente en la pomposa época romántica de Meyerbeer, los Guaranís constituyen hoy más un documento de la historia de la música que una obra de música viva. El aporte típicamente brasileño a la música universal lo dio, no tanto el italianizante Carlos Gomes como, sobre todo, Villalobos. Rítmico, enérgico, con marcada voluntad propia, infunde a cada una de sus obras un colorido que no se halla en ningún otro compositor, y que, con sus agudos y luego con su triunfal melancolía, refleja misteriosamente el paisaje y el alma brasileños.

Una expresión similar de lo típicamente brasileño espérase de la pintura de Portinari, el primer pintor brasileño que logró conquistar en pocos años una posición internacional.

Pero, ¡cuántos colores, qué variedad, qué ingentes deberes felices esperan todavía en ese paisaje magnífico al hombre que haga conocer al mundo la naturaleza grandiosa de ese país, como Gauguin hizo conocer la de los mares del Sur y Segantini la de Suiza! ¡Qué posibilidades, qué perspectivas ábrense a la arquitectura en esas ciudades que crecen con una rapidez febril y que manifiestan cada vez más resueltamente la voluntad de formarse, no ya de acuerdo con el molde europeo ni tampoco según el ejemplo norteamericano, sino conforme a un canon propio. Se ensaya mucho en ese sentido, y ya se logró también alguna obra decisiva.

Las ciencias -una materia que no puedo juzgar ni abarcar personalmente por falta de conocimientos específicos- procuraron en los últimos años un progreso asombroso en la representación histórica y económica del país. Casi todos los documentos y exposiciones anteriores del Brasil fueron obra de extranjeros. En el siglo dieciséis son el francés Thévet y el alemán Hans Staden; en el siglo diecisiete, el holandés Berleus; en el dieciocho, el italiano Antonil, y en el diecinueve, el inglés Southey, el alemán Humboldt, el francés Debret y el descendiente de alemanes Varnhagen, a quienes se deben las descripciones genuinamente clásicas de ese país. Pero en los últimos decenios se han abocado los mismos brasileños a la tarea de hacer comprensible su país y la historia del mismo en base a concienzudos estudios de las fuentes, y junto con las publicaciones muy amplias del gobierno central y de los distintos Estados, esa literatura forma ya toda una biblioteca. En la filosofía debe registrarse como fenómeno más llamativo el que el positivismo de Augusto Comte haya producido en el Brasil no sólo una escuela sino también una iglesia; buena parte de la Constitución brasileña está impregnada de las fórmulas y conceptos del filósofo francés, que en el Brasil tuvo mucha mayor influencia sobre la vida real que en su propia patria. En el campo de la técnica, por su parte, es sobre todo el aeronauta Santos Dumont, quien conquistó gloria imperecedera, gracias a su primer vuelo alrededor de la torre Eiffel y los tipos de aviones que construyó, con una osadía y energía que significaron el primer impulso decisivo para el éxito. Aun cuando se sigue discutiendo hasta la fecha sobre si fue él o si fueron los hermanos Wright quienes por primera vez realizaron el vuelo humano en un avión más pesado que el aire, esta discusión significa, en realidad, nada más que una tentativa para establecer si Santos Dumont ocupa el primerísimo o, en el peor de los casos, el segundo lugar dentro del campo de esa hazaña, la más destacada y heroica de nuestro mundo moderno, y ello ya basta para grabar su nombre por los tiempos de los tiempos en los anales de la historia. Su propia vida es de por sí una magnífica epopeya de la audacia y de la abnegación, y tan inolvidables como su hazaña técnica serán los actos de su humanitarismo, aquellas dos cartas desesperadas que dirigió a la Liga de las Naciones para que ésta prohibiera de una vez por todas el empleo de aviones para el lanzamiento de bombas y otras crueldades en la guerra. Con sólo esas dos cartas, que proclamaban y defendían ante el mundo entero el espíritu humanitario de su patria, su figura se ha asegurado para siempre contra todo olvido ingrato.

Con tal que se coloquen en la balanza los números adecuados, el esfuerzo cultural del Brasil resulta hoy extraordinario.

Pero sólo se calcula debidamente cuando no se fija la edad cultural de ese país en cuatrocientos cincuenta años, ni el número de sus habitantes en cincuenta millones. Porque el Brasil no cuenta desde su independencia sino poco más de cien años, exactamente ciento dieciocho años, y en cuanto a su población, de ésta sólo hay en la actualidad unos siete u ocho millones que participen de un modo práctico en las condiciones modernas de vida. De igual modo, toda comparación con Europa conduciría a nada. Europa tiene infinitamente más tradición y menos porvenir, el Brasil menos historia y más futuro; todo lo realizado es en ese país nada más que parte de lo que esta por realizarse; mucho de lo que un fondo de siglos otorga a Europa como cosa natural, debe edificarse todavía en el Brasil: los museos, las bibliotecas y la organización amplia de la instrucción pública. El joven artista, el joven escritor, el joven hombre de ciencia y el estudiante tropiezan en el Brasil con cien veces más dificultades que quienes pueden recurrir a los institutos de enseñanza mejor dotados y organizados de los Estados Unidos de América para adueñarse de una visión amplia de la respectiva materia y de conocimientos universales. En muchos casos se siente todavía cierta estrechez y, por otra parte, un distanciamiento de los esfuerzos más actuales de nuestro tiempo.

Aun el Brasil no está desarrollado conforme a sus propias proporciones, aun el brasileño tendrá la sensación de que la permanencia durante un año en Norteamérica o Europa constituye el adecuado tramo último de sus estudios, y pese a todas nuestras locuras, el Brasil ha de recibir todavía impulso y aliciente de nuestro mundo viejo.

Pero, a la inversa, el europeo que llega al Brasil para permanecer allí un tiempo más o menos largo, puede aprender muchas cosas en ese país. Se encuentra en él con otra sensación del espacio, con otra sensación del tiempo. El grado de tensión de la atmósfera es menor, los hombres son más amables, los contrastes menos vehementes, la naturaleza es más próxima, el tiempo no tan saturado, las energías no están tendidas y comprometidas al extremo. Se vive más pacífica y, por lo tanto, más humanamente; no tan mecanizados, no tan estandarizados como en Norteamérica; no tan supersensibles y envenenados, políticamente, como en Europa. Habiendo más espacio en torno del hombre, el uno no se codea tan impacientemente con el otro. Teniendo este país un futuro, la atmósfera es más despreocupada y el individuo está menos agobiado y excitado. Es un buen país para gente de edad, que ya ha visto gran parte de este mundo y anhela ahora tranquilidad y recogimiento en un paisaje hermoso y pacífico para reflexionar y aprovechar todo lo que ha experimentado.

Y es un país maravilloso para la gente joven, que desea aportar sus energías todavía no aprovechadas a un mundo no cansado hasta ahora, que aun puede adaptarse totalmente y a gusto para colaborar en su desarrollo y progreso. Pocos o ninguno de los que han llegado a ese país en los últimos decenios, procedentes de Europa, han regresado a su país de origen. Los mismos pueblos que allende el océano se combaten insensatamente han encontrado en el Brasil una patria común de paz. Y en el caso -¡tal el consuelo más feliz para muchos momentos de nuestra desesperación!- de que la civilización de nuestro mundo viejo, efectivamente, se derrumbara en esta lucha suicida, sabemos que en el Brasil se está gestando otra nueva, dispuesta a dar nueva realidad a todo lo que entre nosotros anhelaban y soñaban vanamente las más nobles generaciones espirituales: una cultura humana y pacífica.

RÍO DE JANEIRO 
LA ENTRADA

Muy de madrugada, todos los pasajeros, llevando prismáticos y máquinas fotográficas, aguardan con impaciencia, agolpados a la borda; ninguno de ellos quiere dejar de ver la célebre entrada a Río de Janeiro, por más veces que la haya admirado. Pero todavía no se ve sino el brillo del mar, azul y metálico, como desde hace muchos días: monotonía sedante y que cansa. Y, sin embargo, sentimos que nos aproximamos a la costa; respiramos la tierra cercana antes de verla, pues el aire se torna de repente húmedo y suave, acariciándonos la boca y las manos, y un perfume misterioso llega hasta nosotros imperceptiblemente; perfume preparado en el fondo de la inmensa selva con el hálito de las plantas y la humedad de los cálices, esas indescriptibles exhalaciones de las regiones tropicales, cálidas, bochornosas y en fermentación, que nos embriagan y nos cansan de un modo delicioso.

Ahora, por fin, una silueta a lo lejos: en lontananza una cadena de montañas perfilase vagamente, como unas nubes, sobre el cielo límpido y, en la medida que el vapor se va aproximando, los contornos resaltan más nítidos: es la serie de montañas que con los brazos abiertos protege la bahía de Guanabara, una de las más grandes del mundo. Esta bahía, con sus muchos recodos y promontorios, es tan ancha y tan ensenada que todas las embarcaciones de todas las naciones cabrían en ella, una junto a otra, y en el interior de esta gigantesca concha abierta, hállanse diseminadas, cual perlas, numerosísimas islas, cada una de las cuales es de forma y de color distintos. Unas emergen grises y uniformes del mar de color amatista; vistas de lejos, semejan unas ballenas por la desnudez y la tersura de sus lomos. Otras son de forma oblonga, pedregosas y cubiertas de tubérculos como la piel de cocodrilo; otras: están pobladas, otras convertidas en fortalezas; y otras parecidas a unos jardines flotantes con palmeras y vergeles; y mientras admiramos con curiosidad, a través de unos prismáticos, la insospechada multiplicidad de sus formas, cobran plasticidad las montañas del fondo, cada una de ellas, también, de figura particular. Allí están los montes: uno, sin árboles; otro, cubierto de una envoltura de verdes palmeras; otro, peñascoso; y otro, ceñido con un resplandeciente cinturón de casas y jardines, como si la naturaleza, escultora atrevida, hubiera tratado de colocar, una al lado de otra, todas las formas existentes en este mundo, y por eso la fantasía popular dio nombres de este mundo a las figuras pétreas y montañosas -la Viuda, el Corcovado, el Perro, los Dedos de Dios-, llamando Pan de Azúcar a la más sobresaliente de ellas, la que se eleva frente a la ciudad con repentino empinamiento, cual la estatua de la Libertad a la entrada de Nueva York, como símbolo antiquísimo e inamovible de la ciudad. Mas a todos esos monolitos y montes les domina el Corcovado, el jefe de la tribu de gigantes, que alza sobre Río de Janeiro una cruz gigantesca (que de noche se ilumina con luz eléctrica) para la bendición, como un sacerdote alza la Custodia sobre un grupo de gente arrodillada.

Ahora, finalmente, luego de haber atravesado el laberinto de islas, divisamos la ciudad. Pero no la divisamos de una vez. Este panorama de edificios no se puede abrazar de una ojeada como los de Nápoles, de Argel o de Marsella, que se ofrecen en forma de anfiteatro abierto con gradas de piedra: Río de Janeiro se abre como un abanico, una imagen después de otra, un sector después de otro, una perspectiva después de otra, y esto es lo que da su carácter dramático a la entrada, tan abundante en sorpresas. Cada una de las ensenadas pobladas, cuya suma forma la playa, se halla aislada por cadenas de montañas, que son como las varillas del abanico que separan las imágenes a la par que las reúnen. Surge, por fin, la playa, de hermosa curvatura. ¡Qué aspecto más encantador! Un paseo costanero, ancho, siempre cubierto de espuma de olas, con casas y chalets y jardines, y ahora ya se distinguen bien el hotel de gran lujo y los chalets, rodeados de parques y trepando por las colinas. Pero nos hemos equivocado; aquello no es más que la playa de Copacabana, una de las más hermosas del mundo, y Copacabana es un arrabal nuevo de Río de Janeiro, y no la ciudad propiamente dicha. Aun hay que doblar el Pan de Azúcar, que quita la vista: sólo entonces vemos la ciudad dentro de la bahía, esa ciudad blanca y compacta, mirando al mar y fundiéndose indistintamente en las alturas vestidas de verde. Vemos los jardines, recién plantados junto al mar, y el aeródromo, que se acaban de ganar al océano: no tardaremos en desembarcar y satisfacer nuestra impaciencia. ¡Otra vez estamos equivocados! Ésta es la bahía de Botafogo y de Flamengo; tenemos que seguir adelante, abriendo otro pliegue de este abanico divino, reluciente con todos los colores imaginables, al pasar por delante de la isla de la Marina y aquella otra, pequeña, con el palacio de estilo ojival, donde el emperador Pedro ofreció, sin sospechar nada, su último sarao, dos días antes de su destronamiento.

Sólo ahora nos saludan los rascacielos, que forman una compacta mole vertical; sólo ahora se echan de ver los diques, y el vapor puede atracar al desembarcadero, y estamos en la América del Sur, en el Brasil, en la ciudad más hermosa del mundo.

Esta entrada a Río de Janeiro, que dura una hora, depara emociones extraordinarias, únicas, sólo comparables a las que causa Nueva York. Pero el saludo de Nueva York es más austero, más enérgico: sus cubos blancos como el hielo y puestos unos sobre otros, producen la, impresión de un fiord nórdico. Manhattan es un saludo varonil, heroico; la empinada voluntad humana de América: explosión única de energías concentradas. Río de Janeiro no se empina ante el forastero, sino que se extiende abriendo sus brazos muelles, brazos de mujer: Río de Janeiro recibe al forastero, lo atrae hacia sí, entregándose con cierta voluptuosidad a la vista.

Aquí todo es armonía: la ciudad, el mar, el verdor y las montañas, todo se confunde armoniosamente; ni los rascacielos, ni las embarcaciones, ni las multicolores luminiscencias publicitarias constituyen estorbo alguno; y esa armonía se repite en acordes cada vez más diferentes: esta ciudad, vista desde las colinas, es distinta de la misma ciudad vista desde el mar, pero en todas sus partes predomina la armonía, multiplicidad resuelta que siempre vuelve a formar una perfecta unidad: la naturaleza hecha una ciudad, y una ciudad que impresiona como la naturaleza. Y del mismo modo ambiguo, inagotable, grandioso y liberal que nos recibe, sabe retenernos; desde la hora de la entrada sabemos que la vista no se cansará y que los sentidos no se hartarán de esta ciudad sin par.

Más breve, pero, acaso, más perturbadora aún es la impresión que se recibe llegando en avión a la ciudad. En tal caso se obtiene por primera vez una visión completa de la disposición verdadera de Río, se ve cómo está tendida en la falda de las montañas, que la vigilan; cómo, por así decirlo, se va diluyendo en el paisaje. Se va planeando sobre montañas y más montañas y de repente se abarca la amplitud de la bahía que encierra a esa perla blanca en su gigantesca concha azul.

Se ven las diagonales tajantes, como trazadas a cuchillo, de las avenidas que la atraviesan, la playa resplandeciente, no más ancha que la piel blanca que cubre una naranja dorada, y luego, esparciéndose hasta muy tierra adentro, las manchas blancas de los chalets y casas, y todo esto destacando sobre un doble azul: el cielo límpido y acerado y el agua que lo refleja. Y cuando el avión toma una curva, es como si las sierras desapareciesen de pronto, y entonces es la ciudad, con sus casas albas, la que saluda como una sola pared blanca de piedra, y ya se distingue la cinta movida de los autos que recorren las avenidas costaneras, los bañistas en el mar, se percibe la vida que le espera a uno y los colores que deslumbran al que llega. Y una, dos, tres veces más, el avión va perdiendo altura hasta casi tocar el tejado del monasterio de Sanl Benito. Luego rechinan las ruedas, se aterriza en suelo firme, en la tierra más bella del mundo.

LA CIUDAD

En el año de 1552, casi cuatro siglos atrás, Tomé de Sousa escribió, al llegar a Río de Janeiro: Tudo é graça que dela se pode dizer. Es prácticamente imposible expresarse mejor que ese rudo guerrero. La belleza de esa ciudad, de ese paisaje, en rigor, difícilmente puede reproducirse. Se resiste a la palabra, se resiste a la fotografía, porque es demasiado heterogénea, imposible de abarcar, inagotable en exceso; ni siquiera un pintor que deseara representar el conjunto de Río con sus mil colores y escenas podría dar cima a su obra en lo que dura una vida entera. Porque la naturaleza aglomeró allí, en un capricho único de prodigalidad y en reducido espacio, todos los elementos de la belleza del paisaje que de ordinario distribuye parcamente entre países enteros, uno acá y otro allá.

Está aquí el mar, pero el mar en todas sus formas y colores, trayendo en la playa de Copacabana verde espuma de la lejanía infinita del océano Atlántico, asaltando en Gávea furiosamente esta o aquella roca, y luego, en Niteroi, plegándose nuevamente calmoso y azul a la arena llana de la playa o envolviendo tiernamente las islas. Hay ahí montañas, pero cada cima, cada pendiente tiene otra forma, escarpada, gris y rocosa la una, cubierta de verdor y suave la otra, empinado, puntiagudo el Pan de Azúcar, y como achatada con un martillo gigantesco la altura de Gávea, dentellada y desgarrada la sierra de Orgãos. Cada una conserva obstinadamente su forma, sin que por ello dejen de unirse en un círculo fraternal. He aquí lagos corno el de Rodrigo de Freitas y el de Tijuca, cuyas aguas reflejan las montañas, el paisaje y, a la vez, los focos eléctricos de la ciudad; he aquí las cataratas que se precipitan frescas y espumosas desde las rocas; he aquí ríos y arroyos, el agua en todas sus formas y aspectos. La vegetación presenta ahí todos los colores, la selva con sus lianas exuberantes y su maleza impenetrable llega hasta casi junto a la ciudad; hay ahí parques y cuidados jardines que reúnen toda suerte de árboles, frutas y arbustos del trópico en un aparente caos y, sin embargo, en sabio orden.

Por doquier, la naturaleza es exuberante y, no obstante, armoniosa, y en medio de la naturaleza hállase la misma ciudad, un bosque pétreo, con sus rascacielos y palacetes, sus avenidas y plazas y callejuelas de un colorido oriental, con sus ranchos de negros y ministerios gigantescos, sus playas y casinos. Un todo a la vez, una ciudad de lujo, un puerto, un emporio comercial, una ciudad de turismo, industrial y de funcionarios. Y por encima de todo eso, un cielo bienaventurado, de un azul oscuro de día, como una enorme tienda, y de noche sembrado de estrellas meridionales. Dondequiera que se dirija la mirada en Río, siempre se deleita con algo nuevo.

No hay ciudad más hermosa en la Tierra -no me desmentirá quienquiera que la haya visto una vez-, ni ciudad más insondable ni más inabarcable. No se termina nunca de conocerla a fondo. El mismo mar trazó las líneas de la playa en un extraño zigzag, y la montaña arrojó al espacio de su desarrollo abruptas pendientes. En todas partes tropiézase con esquinas y curvas, todas las calles se cruzan en forma irregular, y se pierde de continuo la orientación. Cuando se cree haber llegado a un final, se tropieza con un nuevo comienzo, cuando se acaba de dejar una bahía para penetrar en el corazón de la ciudad, llégase sorprendido a otra ensenada. En cada camino descúbrese algo nuevo: una perspectiva sorprende, entre las colinas, una plazoleta. que parece yacer olvidada, desde los tiempos coloniales, un canal entre doble hilera de palmeras, un mercado, un jardín, una favela. En lugares por los que se ha pasado cien veces, se descubre, al entrar por equivocación en una calle adyacente, un mundo nuevo: es como si uno se hallase sobre un disco giratorio que le coloca ininterrumpidamente frente a otras perspectivas. A ello se agrega el que la ciudad se modifica de año en año, y aun de mes en mes, con una rapidez asombrosa. El que haya estado ausente de Río por espacio de algunos años necesita bastante tiempo para volver a orientarse. Se propone uno escalar un otero, para contemplar una vez más los viejos barrios románticos de la ciudad, y no los halla; fueron simplemente arrasados y cruza el mismo lugar un bulevar imponente, flanqueado a diestro y siniestro por casas de doce pisos.

Donde una roca cerraba el paso, hay ahora un túnel; donde el mar llegaba confidente hasta la playa, adelanta ahora un aeropuerto su construcción aguas adentro, donde tres meses atrás se pisaba todavía la arena suave y solitaria de una playa distante, levántase ahora un barrio de chalets; todo eso se opera allí con la rapidez de un ensueño. En todas partes acontece algo, en todas partes hay color, luz y movimiento, nada se repite, nada hace juego y, sin embargo, todo armoniza. El recorrer las calles -que en otras ciudades no conduce a nada ni es casi posible ya- constituye en Río todavía un placer y un diario goce de descubrimientos. Dondequiera que uno se halle, siempre se ofrece a su mirada un deleite. Se visita a un amigo y se mira, por casualidad, a través de una ventana del sexto piso: amplia y majestuosa como jamás se la ha visto, tiéndese la bahía con sus islas relumbrantes y los vapores que se deslizan. En esa misma casa se entra en una habitación que da a los fondos y ya desapareció el mar y tiénese enfrente, en cambio, la cruz iluminada del Corcovado y los bultos oscuros de las sierras. A horas de distancia brillan las luces de la calle y al mismo tiempo vese, inclinado sobre la barandilla del balcón, a los pies, un rancherío de negros con sus chozas y luces abigarradas. Quiere uno dirigirse al centro de la ciudad y debe cruzar una montaña; a cada instante ruégase al amigo que conduce el coche que lo detenga para que no se pierda otra y otra vista sorprendentes. Quiere uno llegar hasta un suburbio, para contemplar allí las tenduchas multicolores, y encuéntrase de improviso entre feudales palacetes con jardines seculares. Se sube en el tranvía de Santa Teresa a la colina, para estar en medio de la naturaleza solitaria, y se da impensadamente con un acueducto del siglo XVIII, y unos pocos minutos después con todo un grupo de empinadas casas de departamentos. En un cuarto de hora puede pasarse de la brillante costa del mar a la cumbre de una montaña, en cinco minutos puede pasarse de un mundo de lujo a la pobreza más primitiva de unas chozas de barro, y luego en seguida, nuevamente, al medio del fárrago cosmopolita de relumbrantes.

cafés y entre un torbellino de automóviles. Todo se entrecruza allí, se confunde, se mezcla, pobre y rico, viejo y nuevo, paisaje y civilización, chozas y rascacielos, negros y blancos. carretas anticuadas y automóviles, playa y roca, vegetación y asfalto. Y todo esto brilla y resplandece en los mismos colores deslumbrantes y saturados, hermoso lo uno y lo otro, todo entremezclado y fascinador. No se cansa uno nunca, jamás se harta. Nunca se termina de abarcar el perfil entero de la ciudad, pues tiene ella docenas, no, centenares de perfiles. Desde cada ángulo, desde cada lado, desde cada perspectiva se presenta de otro modo, es distinta de adentro que de afuera, desde arriba que desde abajo, desde la montaña, el mar, la calle, el avión, la barca, distinta desde cada casa, y aun desde cada piso y cada habitación de esa misma casa.

Cuando se sale de Río, se tiene la impresión de que en las demás ciudades los colores carecen de luminosidad, la gente en la calle se le antoja monótona, la vida demasiado ordenada, demasiado uniforme. Todo parece luego desencantado, sombreado, en comparación con esa embriaguez de colores y formas, después de la divina variedad de esa ciudad.

Se puede vivir en Río como se quiera. La idea de ser rico es más seductora allí, como lo es la de vivir en uno de esos palacetes de ensueño, rodeados de parques en los oteros de Tijuca, y, sin embargo, es allí al mismo tiempo más fácil ser pobre que en cualquier otra metrópolis. El mar está abierto a los bañistas, la belleza al alcance de toda mirada, las pequeñas necesidades de la vida son baratas, la gente es amable, y es inconmensurable la multitud de las pequeñas sorpresas diarias que dan la felicidad, sin que se conozca la causa. Algo tierno y de distensión flota en la atmósfera, algo que tiene por consecuencia que el individuo sea menos combativo y acaso también menos enérgico. Mirando y gozando, siempre el hombre es allí el beneficiado, e inconscientemente recíbese de ese paisaje, como de todo lo bello y sin par en la tierra, un misterioso consuelo. De noche, con sus millones de estrellas y luces, de día, con sus colores claros y penetrantes, cálidos y agudos, en el crepúsculo con sus tenues nieblas y juegos de nubes, en su bochorno fragante y bajo sus aguaceros tropicales, esa ciudad es siempre encantadora. Cuanto más tiempo se la conoce, tanto más se la quiere, y, sin embargo, cuanto más tiempo se la conoce, tanto menos puede describírsela.

EL RÍO DE JANEIRO ANTIGUO

Para comprender cabalmente una ciudad, una obra de arte, una persona, preciso es conocer su pasado, la historia de su vida, su desarrollo. Por eso, mi primer camino en cada nueva ciudad que visito me lleva hasta los fundamentos sobre los que se levanta, para comprender el hoy a través del ayer. Era lo más natural, pues, que en Río visitase en primer lugar el Morro do Castelo, la colina histórica donde cuatro siglos atrás se atrincheraron los franceses y donde los portugueses, en su victorioso avance, colocaron luego la verdadera piedra fundamental de la ciudad. Pero la búsqueda fue infructuosa.

La histórica colina ha sido arrasada. No subsiste de ella ni una sola piedra, ni un solo terrón. El terreno ha tiempo ya ha sido nivelado, y anchas calles cruzan el suelo aplanado. ¡Extraño fenómeno! El viejo Río de Janeiro ha desaparecido y el nuevo se levanta sobre un suelo completamente distinto del de la ciudad de los siglos dieciséis y diecisiete.

Donde hoy pasan las calles asfaltadas, no había originariamente más que pantanos cruzados por arroyos, insanos e inhabitables, y los primeros moradores se habían refugiado en las colinas. Sólo poco a poco pudo arrebatarse el terreno a los pantanos y al mar, desecando el suelo entre las montañas, cubriendo los arroyos y canalizándolos, adelantando al mismo tiempo la ciudad cada vez más en dirección a la bahía, rellenando las orillas. Luego cayeron los oteros que entorpecían el tránsito. De esta manera, la ciudad íntegra, en verdad, se dio vuelta en el curso de trescientos años, y todo o casi todo lo histórico ha caído víctima de esa transformación impaciente.

No significa ello una gran pérdida, pues en los siglos dieciséis y diecisiete y hasta muy adelantado el siglo dieciocho, Bahía fue la capital del Brasil, y Río era demasiado pobre, demasiado insignificante como para que allí se levantasen construcciones artísticas y palacios lujosos. Aun cuando a principios del siglo diecinueve la corte portuguesa estableció en Río su residencia, los huéspedes involuntarios no encontraron alojamiento digno. De esta suerte, todo lo histórico data pues, cuando mucho, de los tiempos coloniales, y una casa de ciento cincuenta años de edad ya goza en esa ciudad (al contrario de lo que ocurre en Bahía) de veneración. De ese tiempo colonial, su estilo y sus formas de vida obtiénese más fácilmente una idea en las pocas calles próximas a la Alfandenga, cuya genuinidad no ha sufrido alteración todavía. Son típicamente portuguesas, y su modestia causa una impresión realmente grata. Sus casas, de uno o dos pisos, otrora seguramente pintadas con varios colores, no tienen más adorno que el encaje de hierro bellamente forjado de sus balcones; venidas a menos, después de su distinción de otro tiempo, sirven ahora casi exclusivamente de asiento para pequeñas tiendas. En el piso bajo están los comercios, los armazens con sus depósitos, y puede verse desde afuera la mercadería apilada, y generalmente aun se la huele a alguna distancia; pues esas callejuelas en las inmediaciones del puerto, las últimas que quedan aún de los tiempos de la colonia sin haber sufrido transformación, despiden un olor cálido y grasiento de pescado, frutas y verduras. No hace falta recurrir a las excelentes descripciones que da Luis Edmundo en su libro sobre el Río del tiempo de los virreyes para barruntar cuán terriblemente apestados y sofocantes deben haber sido esos pasajes estrechos en una época en que los hombres compartían con el ganado el uso de aquellas vías y no se observaban todavía ni aun las más primitivas leyes de la higiene. Los pocos edificios públicos del tiempo colonial, los caserones y cuarteles, fueron levantados a toda prisa, con poco dinero, sin plano ni ambición, y representan, en el mejor de los casos, copias baratas de sus similares portugueses. Todo lamento sentimental por la desaparición del «Río antiguo» es, pues, en verdad, cosa únicamente de unos pocos ancianos, que con ello deploran, inconscientemente, su propia juventud marchita.

En puridad de verdad, Río no ha perdido gran cosa con lo que removió. De todo cuanto dejó la época colonial, sólo unas pocas iglesias, sobre todo la magníficamente situada de Nuestra Señora de la Gloria del Otero y la de San Francisco, así como el acueducto con sus líneas de nobles curvas, merecen ser conservados, aparte acaso de alguna que otra de esas callejuelas estrechas, dignas de perdurar como símbolo de aquellos tiempos. Porque, como monumento de su pasado, queda, el testimonio imperecedero de la iglesia y el convento de San Benito.

Esa iglesia de San Benito se sustrajo a la mutación de los siglos atrincherándose solitaria y valientemente desde el primer día en un otero; de tal suerte ese edificio, cuya construcción se inició en el año de 1589, se conservó como único monumento imponente del siglo dieciséis, y no se olvide: una obra de arte del siglo dieciséis, representa para el Nuevo Mundo, en cuanto a edad, tanto como para nosotros el Partenón y las Pirámides. Solitaria en su colina, sin que los edificios altos a su pie atajen su vista, mirando libremente hacia todos los lados, significa un trozo magnífico de belleza y quietud en medio de esa ciudad de empuje inquieto y de colores y ruidos estridentes. En este solo punto el tiempo se ha detenido en Río; sólo aquí su impaciente voluntad de renovación no ha conseguido modificar cosa alguna. La calle vieja y escabrosa que conduce a la colina es la misma aún que tres siglos atrás subían los peregrinos, y desde la misma terraza que antes ofrecía el espectáculo de ver atracar los galeones y veleros portugueses, se ve ahora arribar los paquebotes que siguen, lenta y majestuosamente su ruta.

Desde afuera, San Benito y su monasterio adyacente no brindan un aspecto particularmente imponente ni extraordinario.

Es una sólida y ancha fábrica con pesadas torres redondas; el monasterio se parece, por su forma cuadrada, más bien a una fortaleza, y en tiempo de guerra, efectivamente, ha servido a tal fin. Sin hacerse grandes ilusiones, traspásanse las pesadas puertas artísticamente labradas. Pero, apenas se penetra en el interior, el visitante queda deslumbrado. Acaba de estar ante la intensa luz meridional de Río, y ahora le rodea a uno un resplandor color de miel, una luz débil, extrañamente atenuada, como la de una puesta de sol en medio de la niebla.

No se distinguen contornos; el espacio y la forma se diluyen en esa neblina luminosa. Sólo entonces se advierte que ese resplandor proviene del oro que ilumina todas las paredes por igual. Pero no es el timbre de color alto, ruidoso, chillón, del metal dorado, sino un esplendor tenue, se estaría por decir silencioso, que cubre los pilares y los paneles como una pátina. Todas las líneas y todas las superficies se confunden de este modo, delicada y suavemente, y, unidas a la luz del día que penetra a través de unas claraboyas, producen ese brillo flotante que recorre la amplia nave como un velo vaporoso.

Poco a poco el ojo se habitúa y consigue percibir tal o cual detalle. Entonces se reconoce que lo que en nuestras iglesias está formado de piedra, metal y mármol -las balaustradas talladas, los paneles, los adornos- aquí está hecho de madera del país; pero esta madera se halla no se sabría decir si pintada o cubierta de una delgada capa de oro, de una capa tan delgada y aplicada con tanto arte que reproduce suavemente y sin llamar la atención toda curva, toda insinuación, atenuando de manera admirable lo ensortijado del barroco.

Sin ser comparable, en originalidad y magnificencia, a las grandes catedrales europeas, los artistas que hicieron San Benito consiguieron algo único: un modo feliz y original de dominar la materia, una armonía absoluta dentro de ese crepúsculo de oro, que es inolvidable. Y ese carácter gratamente medido predomina también en el convento, con sus amplios pasillos pavimentados, sus pesadas puertas negras de madera, la biblioteca bellamente proporcionada, el claustro aislado. Se atraviesa esas galerías frescas, protegidas por gruesos muros contra el ruido y las voces, como una época lejana. Uno olvida que está en un mundo meridional, más allá del ecuador y bajo otras constelaciones. Se podría creer que se halla soñoliento en algún convento de benedictinos en Suiza o Alemania, en uno de esos antiquísimos refugios de los bibliófilos.

De repente, junto a una ventana, la vista recuerda del modo más espléndido el lugar en que uno se encuentra: con sus rascacielos y palacios, con sus calles repletas, tiéndese la gran superficie de un mar de casas de una metrópolis moderna bajo la verde vigilancia de sus montañas. En la profundidad, yace la bahía con sus buques e islas y centellea el mar tropical.

No hay lugar en Río, por apartado y solitario que sea, desde el que no se distinga esa duplicidad incomparable de ciudad y paisaje, de lo transitorio y lo eterno.

Este monasterio, y otro más, en la colina de San Francisco, es lo que Río de Janciro ha salvado de su pasado. Es su diploma de nobleza, que confirma la antigüedad y distinción de su cultura. Aunque todo lo mezquino y pobre de su tiempo colonial siga desmoronándose y desapareciendo, aunque la ciudad en su inquietud se modifique de año en año, ese esplendor áureo brillará a través de los tiempos.

PASEO POR LA CIUDAD 

Todo camino arranca en Río de la avenida Río Branco.

Es -o, mejor dicho, era- el orgullo de la ciudad. Hace unos cuarenta años, apoderóse de Río la ambición de emular a las grandes ciudades europeas y de disponer de un gran bulevar, una calle principal representativa en el corazón de la urbe. Y puesto que, como todas las ciudades meridionales, soñaba con trocarse en un nuevo París, sintióse tentado a imitar el ejemplo del bulevar Haussmann, que el gran prefecto de París había trazado con osada línea ancha, geométricamente derecha, a través del anterior caos de viejas calles revesadas.

Pero el proyecto de esa avenida, de lujo ya se creía atrevido, tomando la medida de los bulevares europeos y adoptando un ancho de treinta y tres metros. Los brasileños de la vieja generación, los cariocas de arraigo, acostumbrados a los estrechos y sombreados pasajes coloniales, meneaban, sin embargo, la y explicaban que esa anchura desmedida era en extremo atrevida. Pero el proyecto se impuso. Construyóse en uno de los extremos de la avenida un magnífico teatro, muy al estilo de la ópera de París, la Biblioteca Nacional, el museo, el hotel de lujo de entonces, para señalar la nueva calle desde un principio como centro espiritual y cultural, e incluso se osó levantar edificios de seis pisos, que miraban orgullosos sobre los tejados bajos de los palacios y palacetes más antiguos.

Adornáronse has aceras con mosaicos blancos y negros asfaltóse la calzada, y las casas de comercio y los clubes se apresuraron a adaptar sus anchos y bellos frentes al estilo de la arquitectura moderna a la sazón.

Resultó, en verdad, una calle hermosa, y los brasileños podían decirse orgullosos que era digna de figurar al lado de los famosos bulevares europeos.

Pero en América, ese continente que progresa con una vehemencia muy propia, siempre resulta error y modestia fatal el pensar y calcular en medidas europeas. El tiempo y el espacio tienen allende el océano una distinta medida dinámica.

Allí todas las cosas evolucionan más de prisa, pero, en verdad, también envejecen con mayor rapidez. Por eso, debido al crecimiento tropical de Río y al tránsito que se desarrolla de un modo fantástico, ya hoy la avenida Río Branco es demasiado estrecha, continuamente atascada por la procesión de los autos, que sólo pueden avanzar al paso, aparte de que retumba de ruido, está repleta de gente y siempre queda disminuida en su anchura por los vallados avanzados de constantes reconstrucciones. Porque ya los edificios magníficos de 1910 no parecen bastante grandiosos y atrevidos; el hotel de lujo de antes está condenado a desaparecer, y existe el propósito de levantar en su mismo solar un edificio de treinta y dos pisos. Las casas de seis pisos, o levantan otros más o son transformadas por completo; lo que treinta años atrás todavía parecía imponente y aun monstruoso, impresiona hoy como cosa pequeña, anticuada y pasada de moda, en cuanto al estilo. El teatro Municipal, completamente arrinconado en la sombra, no puede desplegar más sus proporciones, el Museo de Bellas Artes y la Biblioteca Nacional han perdido su superioridad, y tal como acontece con los bulevares del centro de París, con la Friedrichstrasse de Berlín y el Regent Street de Londres, los comercios de lujo empiezan a retirarse de esa agitación desenfrenada hacia calles adyacentes, más sosegadas. La avenida de lujo no es hoy mucho más que la vía obligada de tránsito y paso, sin rasgo propio y sin personalidad artística; precisamente el carácter que se había pensado darle, el de la distinción, se ha perdido, porque hoy únicamente procura servir a la época, y, sin embargo, ya no está a la altura de ella.

Para poder desplegar enteramente todo su ritmo, la ciudad tenía necesidad de avenidas nuevas y más anchas, y las crea, en su constante sofocación, con resuelta energía. A diestro y siniestro -los proyectos son verdaderamente grandiosos en su osadía-, Río va abriendo siempre de dentro a fuera, libertándose, nuevas avenidas, arrasando manzanas enteras de edificios tal como una locomotora en plena marcha empuja y levanta una hoja de papel. Se quitan de en medio colinas enteras, se entregan manzanas íntegras al pico demoledor, atraviésanse rocas perforando túneles, ábrense anchas vías de comunicación que suben serpentinas asfaltadas hacia las colinas. Una administración previsora reconoció en buena hora que para nada sirve hacer economía de espacio, elevando los edificios más altos, si al mismo tiempo la ciudad se vierte, como una cacerola cuyo contenido se derrama, invadiendo cada vez mayores franjas de la zona rural.

Las antiguas calles principales, la rúa da Carioca, do Catete y Laranjeiras y las que comunican con Tijuca y Meyer, traban el tránsito más de lo que le sirven, y para llegar de los nuevos barrios residenciales al centro de la ciudad se necesita, en automóvil, media hora y aun más. Había, pues, que ganar espacio a todo trance, y la parte que en ese sentido resultó más complaciente, más accesible, fue el mar. Quitar, mediante rellenos, a una bahía que se prolonga por millas y millas, una franja de doscientos y aun quinientos metros, significaba no quitarle gran cosa al mar inconmensurable, pero ganar muchísimo para la ciudad. De este modo surgieron los grandes bulevares costaneros que hoy forman el marco del cuadro y que, abriendo la vista al mar y al paisaje circundante, adornados con árboles y jardines, recompensan con sus formas de constante variedad al Río moderno, con una belleza nueva, la pérdida de su romanticismo antiguo. Impresionan como el margen blanco de un libro alrededor del texto impreso. Cada página de ese libro, que se diría abierto por Dios, manifiesta otra hermosura y uno no se cansa de hojearlas una y otra vez.

Gracias a la bizarra formación con que el mar penetra con cinco o seis ensenadas en la ciudad, el aspecto se presenta en cada curva más variado. Es verdad que Río sólo se puede comparar con un abanico pintado, cada una de cuyas partes contiene un dibujo peculiar, en tanto que sólo el abanico totalmente desplegado presenta el panorama completo.

El que recorre esas avenidas costaneras en automóvil -o a pie, si está dispuesto a marchar horas enteras-, pasa, en realidad, por seis o siete u ocho ciudades completamente distintas.

A la izquierda de la avenida Río Branco parten todas las calles que dan al puerto y con ello a la parte comercial de la ciudad. Aquí atracan los grandes transatlánticos, de aquí parten los ferryboats que comunican con las islas, aquí el mercado, abigarradamente luminoso, se llena de flores y frutas, aquí espera el aeropuerto con sus golondrinas plateadas, aquí se agrupan los diques, los arsenales y los cuarteles de la marina; formando un grupo nuevo y orgulloso, levántase aquí el bloque poderoso de los ministerios reunidos, edificios de doce, catorce y aun dieciséis pisos y de estilo modernísimo.

De acuerdo con un plano atrevido, puede, decirse que allí casi toda la administración de un país enorme se halla condensada como en un solo bloque erguido. Pero aun cuando el puerto, el centro comercial y administrativo, tiene unos matices de más colorido que en otras ciudades, la fisonomía de lo moderno no deja por ello de impresionar allí como cosa internacional. Aun no se ha advertido la belleza urbana peculiar, personal, de Río de Janeiro, que no radica ni en lo útil ni en lo histórico, sino en el arte incomparable con que la ciudad trata de resolver armoniosamente todos los contrastes.

La preciosa cadena de los bulevares costaneros, resplandeciente de noche con mil perlas de luz, en realidad sólo comienza en el extremo de la avenida Río Branco la plaza París, de la que parte, es algo como un broche artístico. El nombre de la plaza París no ha sido elegido al. azar. Los urbanistas franceses, que trazaron su plano, pensaban, sin duda, en la plaza de la Concordia, tal como de noche resplandece con sus lámparas de arco. Pero esta plaza París tiene, además, la vista sobre la bahía con las islas y montañas al frente, de modo que el lujo urbano se mezcla en un cuadro inolvidable con la prodigalidad de la naturaleza. Entre el azul del mar y las blancas hileras de casas corre una ancha franja verde, y el cielo descansa abierto sobre las copas de los árboles de ese parque por el que pasan disparando automóviles y autobuses verdes, azules, rojos y amarillos, como fieras embravecidas, sin que su velocidad ni su estrépito confundan los sentidos, según acontece en otras calles. Allí la mirada puede descansar y admirar lo que le place. La animada línea de los palacios y hoteles, la bahía abierta con su borde blanco de Niteroi, los barcos y ferry-boats, o en la colina, por encima de las casas, la antigua, noble y blanca, Iglesia de Nuestra Señora de la Gloria, destacando sobre las pendientes más abruptas de la montaña, que, ella cual un telón de fondo, se yergue a mayor distancia.

Ya esa primera mirada cree haber abarcado toda la visión panorámica, y, sin embargo, ¡cuán. poco ha alcanzado todavía, cuánto le espera aún! Después de la plaza París, la calle se estrecha y se acerca más al mar, desembocando en la playa Flamengo. Allí estaban antes las viejas residencias que miraban, en medio de jardines, modestamente, desde un primer o segundo piso sobre la playa. Pero tal lugar, con esa vista libre y la brisa refrescante, era demasiado costoso. Ahora los edificios se yerguen en un frente de cemento hasta once y doce pisos, y las gigantescas palmeras que antaño protegían los techos de las casas antiguas, apenas llegan hasta el pecho de las construcciones nuevas. La vista sobre la bahía se reduce poco a poco, pues enfrente se levanta petulante -adornado de noche con una corona de luces- el Pan de Azúcar, una mole impresionante, que guarda la entrada a la bahía y ante la cual toda embarcación debe pasar humildemente para poder penetrar en el puerto. Y otra curva más y se entra en otra bahía, la de Botafogo. Ya la vista no se tiende amplia y libre; se cree estar junto a un lago rodeado de montañas, entre montañas y oteros diferentes- de los que se acaban de dejar detrás de sí, pues forma parte del misterio del paisaje de Río el que las montañas, debido a su configuración irregular, ofrecen desde cada ángulo una silueta distinta. Lo que visto desde Botafogo impresiona como algo abrupto, es suave si se mira desde Flamengo; una superficie de un otero está cubierta de bosque, y la otra es roca viva, en tanto que en la tercera se levantan casas hasta en la cima. Del mismo modo, la bahía modifica sus curvas en cada recodo, debido al incesante zigzag de su trazado. En esa ciudad de la variedad, el mismo mar, y una misma montaña impresionan siempre de modo nuevo y sorprendente, en virtud de la variedad indescriptible de las perspectivas.

En vez de hallar alguna cosa nueva, se descubre todo una y otra vez de nuevo.

Dos cuadras más y se está inesperadamente en otra ensenada, la Praia Vermelha, que está tan escondida en una garganta estrecha entre dos cerros, tan a trasmano de los barrios residenciales, que necesítanse semanas enteras para hallarla.

Y, de repente, todo cambia otra vez de aspecto. Desaparecida la ciudad, perdida la vista de la bahía. No hay allí casas de lujo, ni tránsito, fiebre, sino únicamente olas y rocas, playa y silencio. Involuntariamente, sobreviene la sensación de que se ha llegado al fin de la ruta, al extremo de la ciudad.

Pero, en verdad, sólo se ha llegado a un nuevo comienzo, a uno de los tantos principios con que esa ciudad se presenta, siempre sorprendente. Basta recorrer dos calles y atravesar un túnel horadado en la roca y de repente se está en la playa de Copacabana, que es, más que Niza y más que Miami, tal vez la playa más hermosa del mundo. Por increíble que ello parezca, lo cierto es que, después de esos cinco minutos de paseo de Río a Río, se está frente a un mar completamente distinto, en otra atmósfera, en otra temperatura, como si se hubiera hecho un viaje de varias horas. Y, en efecto, lo que se ha visto en la avenida Beiramar es otro mar, ya que no es sino el agua de una bahía completamente cerrada. Es el mar, sí, pero un mar dominado, encadenado, debilitado, que ya no tiene fuerzas para levantar olas furiosas y que, pese a su gran amplitud y extensión, ya no consigue producir un verdadero flujo y reflujo. En Copacabana, en cambio, la frente batida por el viento está repentinamente ante el Atlántico, y se sabe y se siente que a una distancia de miles de millas, hasta África y Europa, no se tiende más que ese mar inmenso. Poderosas, levantando espuma verde, las ondas -tiro de Poseidón- arremeten con las crines blancas de sus corceles marinos contra la inmensamente ancha playa resplandeciente. El trueno retumba en los oídos, y es tan fuerte el embate, tan potente el aliento del gigante atlántico, que el aire y agua pulverizados desprenden yodo y sal. Tan rica es en ozono, que muchas personas habituadas a la atmósfera, por lo demás suave y un poco pesada, no soportan la permanencia en esa playa eternamente estrepitosa, en esa llovizna incesante. ¡Pero cómo refresca, por eso mismo! Al cabo de cinco minutos de viaje se está en un ambiente con cuatro o cinco grados menos de temperatura, y éste es también uno de los cien misterios de esa ciudad, que sólo conoce quien ha vivido largo tiempo en ella, y es que las temperaturas cambian allí sensiblemente de esquina a esquina. En un mismo barrio, la calle del fondo puede ser más calurosa que la del frente, la de la izquierda, más azotada por los vientos, y la de la derecha en calma, y todo ello sólo porque se tienden en un ángulo determinado con respecto al aire del mar o porque, por otra parte, un cerro cierra el paso a esa brisa. Así, por ejemplo, el primer tramo de Copacabana, llamado Leme, no es tan popular ni tan elegante y de tanto valor, a pesar de que se halla a sólo un kilómetro de distancia del resto de la avenida Atlántica y, en apariencia, tiene el mismo frente al mar. La avenida Atlántica, el frente de Copacabana, es una playa de lujo. Allí se levanta un hotel famoso, allí están los obligados cafés con orquesta cíngara, un casino y un paseo ancho; tiene además sus hábitos propios y, por lo tanto, no muy brasileños. Sólo aquí se ven, como en los lugares de veraneo europeos y norteamericanos, muchachas vestidas con pantalón y hombres con camisa de deporte, sin americana. La gente se sienta allí en los cafés y restaurantes al aire libre. No hay allí comercios ni camiones, pues esa playa sólo quiere estar reservada al lujo, la diversión, el deporte, los paseos, los colores, al placer del cuerpo y en particular al de los ojos. Es, en último análisis, la cabina de lujo para el baño gigantesco en esa playa enorme, que en muchos días reúne cien mil personas, sin por ello aparecer atestada. A veces se tiene la impresión de que esa playa no forma parte, en verdad, de la ciudad y que, de manera parecida a lo que aconteció en Niza, pero en dimensiones mucho más grandiosas, fue anexada a una ciudad trabajadora, activa, de un millón de habitantes, a beneficio de los extranjeros y de las personas de vida fastuosa, y que sólo poco a poco penetró y se refundió con la vida, con el organismo de la urbe. Veinte años atrás, efectivamente, sólo unas pocas casitas modestas osaban levantarse sobre las dunas. Pero desde que se descubrió el amor al aire, al sol, al agua y las nuevas velocidades del automóvil, levantáronse en Copacabana, con asombrosa rapidez, barrios enteros. Hoy se va a Copacabana con la misma naturalidad con que en Viena se va al Prater o en París al Bois, que otrora significaban una excursión y poco menos que todo un viaje. Si Copacabana no es el corazón, es, por así decirlo, el pulmón a través del que Río respira. Pero con toda su belleza, una cosa es simbólica: sentado o de pie junto a esa playa, se da prácticamente la espalda al Brasil.

Porque esa avenida mira -verdad que por sobre todo un océano- a Europa. Es tan neoeuropea como treinta años fue europea la avenida Río Branco, y es típico que gustan más vivir en la avenida Atlántica los extranjeros y viajeros que los verdaderos cariocas, quienes ahí tienen más la sensación de estar de visita que en su propia casa.

Y una curva más -aquí debe detenerse el peatón, es demasiado ya para una sola jornada-, y se cree uno transportado en alas mágicas, repentinamente, a Suiza. Allá, a pocos metros de la playa, tiéndese un lago, el lago de Freitas, enmarcado completamente por cerros. Con rapidez verdaderamente siniestra, una novísima ciudad de chalets se recostó sobre sus márgenes llanas, pero en lo alto los cerros la vigilan y, de noche, sus contornos oscuros se reflejan mágicamente en el espejo negro de sus aguas. Pero no nos detengamos. Baste una mirada sobre ese lago alpino en medio de una metrópoli, al que desde lo alto contemplan despreocupadamente románticas chozas de negros. Otra extensa playa más, la de Ipanema, y otra más, la de Leblón, donde tanto las casas como las palmeras del bulevar son flamantes aún. Sólo después, la avenida se aproxima al mar abierto, y toma el nombre de Niemeyer.

Abierta en la roca viva, como la Corniche de la Riviera, muy junto a la playa, cada vez más abrupta y rocosa, mira sobre el mar, que allí se muestra más peligroso y agitado. Pero a la derecha, los cerros tranquilizan al transeúnte y le ofrecen protección. Descienden cubiertos de verde matorral, palmeras y bananos. Es un viaje lleno de variaciones, hasta que cerca de Joa se llega a un otero que brinda descanso y una amplia vista. Abierta la bahía con sus islas y rocas, desarrollado el panorama de las montañas lejanas, desaparecida la ciudad detrás de esa abigarrada decoración, se ha llegado al campo abierto, al término del viaje. Pero, ¿hasta cuándo será ello verdad? ¿Un año más? ¿Un decenio más? Ya en la ensenada próxima, en la playa de Tijuca, divídense los terrenos en lotes; donde la arena penetra blanda y blanca en los zapatos del viandante, pronto un nuevo paredón de casas se opondrá al mar. ¿Quién puede decir dónde Río terminará?, ¿dónde se detiene en verdad? Y otra vez una curva, y otra vez un mundo nuevo, El auto asciende en curvas empinadas la montaña; se pasa un cuarto de hora en la selva virgen; raras veces. una casa, cuando mucho unas pocas chozas, medio cubiertas por palmeras, moradas de negros. Ya se empieza a olvidar que no se ha emprendido más que un paseo de una hora dentro de los limites de la ciudad, y se tiene la sensación de haberse alejado en ese término millas y más millas. Pero, de pronto, en una vuelta del camino, se mira hacia abajo, y he aquí de nuevo la ciudad. Se tiende de modo muy distinto, porque se la ve desde otro lado, se la reconoce y, sin embargo, no se la reconoce. Y sea cual fuere el camino que se siga, ascendiendo más aún hasta la Vista Chinesca, la Mesa del Emperador o volviendo hacia Tijuca, ese viejo barrio, de residencias aristocráticas, en todas partes las perspectivas se desplazan. Un aparato fotográfico necesitaría diez docenas de películas para registrar siquiera los aspectos más sorprendentes. Y luego se entra de nuevo en la ciudad, no se sabe desde qué dirección y en qué dirección -uno no se orienta ni aun después de meses de permanencia-, y se encuentran nuevos bulevares, como el de Mangue, guarnecido de palmeras, se pasa a lo largo del Jardín Botánico o se cruza la plaza de la República, que más que plaza es un parque. En una o dos horas se ha dado la vuelta, no sólo a una ciudad, sino a un mundo, y ligeramente mareado, vuélvese al medio del tumulto multicolor de los hombres y de los negocios. Una de esas calles meridionales recuerda la Cannebière, de Marsella, otra, que asciende por una colina, evoca Nápoles, los mil cafés, con los hombres que charlan despreocupadamente, recuerdan Barcelona o Roma, los cines, con su propaganda y los rascacielos, Nueva York. Se cree estar a un mismo tiempo en todas partes, y, sin embargo, por esa armonía singular sábese que se está en Río.

LAS CALLEJUELAS

Los grandes bulevares son lo nuevo, lo grandioso de Río; pocos hay en el mundo que puedan comparárseles en magnificencia de trazado y belleza de paisaje. Pero son rutas de tránsito, calles de exhibición, calles modernas, internacionales, y yo prefiero a su magnificencia deslumbrante las callejuelas anónimas en las que nadie se fija, por las que se puede transitar sin saber adónde se va, que encantan incesantemente con pequeñas gracias naturales, meridionales, y que impresionan tanto más románticamente cuanto más pobres, más primitivas y más humildes son. Aun las más pobres -y precisamente éstas- están llenas de color, de vida y de aspectos variados. Uno no se cansa de contemplarlas. No hay en ellas nada especialmente dispuesto para atraer la atención del forastero, nada digno de fotografiarse, y su encanto no reside en la arquitectura ni en la estructura, sino, bien al contrario, en la confusión animada, en lo accidental, que hace a cada calleja atractiva, y a cada una de ellas en un sentido distinto.

Los paseos, que constituyen un viejo placer mío, se han convertido en Río, para mí, en verdadero vicio; ¡cuántas veces he salido para dar un paseo de un cuarto de hora y, seducido de una callejuela tras otra, he regresado a las cuatro horas, sin recordar el recorrido o siquiera un solo nombre en esa ciudad de los descubrimientos y encantos eternos! Y, sin embargo, nunca tuve la sensación de haber perdido o desperdiciado el tiempo.

Vagar por las estrechas callejuelas de Río equivale a retroceder en el tiempo. Hállase uno en un mundo de la colonia, donde todo estaba a mano, próximo, abierto todavía, donde aun no se precipitaban los automóviles ni relampagueaban las señales luminosas para dirigir el tránsito, donde aun se marchaba a paso lento, sin buscar mucho más que la sombra que hace más grata la caminata. Aun las calles más distinguidas eran estrechas en aquellos tiempos; puede comprobarse aun hoy en la rúa Ouvidor, la antigua calle de los comercios distinguidos. Está prohibido el tránsito de vehículos en ella -como, a ciertas horas, en la calle Florida, de Buenos Aires-, ni podrían ellos tampoco avanzar, pues durante el día se abre paso allí una multitud abigarrada; todo buen carioca la cruza diariamente unas cuantas veces; es el gran paseo, el punto de reunión. Hombro a hombro, tan denso y animado, que apenas puede distinguirse una pulgada del piso, camina, charla, va y viene un gentío constantemente renovado, y la ausencia del ruido de los automóviles, infernal en otros puntos, convierte a ese corso en un placer inagotable. Pero sigo luego a derecha o izquierda por calles y callejuelas, no vale la pena inquirir sus nombres, ya que es imposible retenerlos. Largas y estrechas, se cruzan y entrecruzan constantemente, y acá o allá pasa otra más ancha, con ruidosos tranvías -cada coche sobrecargado- o automóviles estridentes; ninguna se caracteriza por una arquitectura sobresaliente, las casas no tienen, por lo común, más de un piso, sin adornos, y en su planta baja hay una tienda abierta. Pero precisamente el hecho de que ni puertas ni vidrios impiden que se vea desde la calle el interior de las tiendas, convierte a cada uno de sus comercios en un cuadro de género. Allí hay, sentado en un rincón, un zapatero con sus tres oficiales clavando unas suelas; aquí, una verdulería con una corona de bananas que circunda como una naturaleza muerta toda la puerta; cuelgan cebollas en largas ristras, melones muestran los colores de sus carnes, amontónanse tomates en montículos rojos. Al lado, una farmacia, una droguería; brillan cien botellas; más allá, una vinería; luego, un barbero que enjabona al cliente; un cestero remendando el asiento de una silla. Allí trabaja el carpintero; aquí opera un carnicero; en el patio, las mujeres lavan y retuercen la ropa; una tienda, cubierta de mil números, invita a probar suerte en la lotería; el notario redacta sus escritos en el despacho abierto, casi en plena calle. Aquí se puede ver cómo se está haciendo todo, y donde se ve un pueblo dedicado a sus tareas, vése su vida verdadera, Se ve cómo la gente vive, se ve la sencilla cama de hierro detrás del taller, separada sólo por una cortina, se ve a la gente comer, se ve cómo emplea todas sus horas. Nada permanece oculto, disimulado, nada está mecanizado ni estandarizado ¡Y cuánto hay que ver allí, cuanto, pues en el Brasil aun prosigue inconmovible el viejo trabajo manual, que en Europa y Norteamérica se extingue paulatinamente! Durante un paseo pueden aprenderse todos los oficios, con sólo mirar -todo es allí tan magníficamente falto de misterio y al mismo tiempo tan maravillosamente abigarrado- aquí, el negro; allá, el blanco, y más. allá el mestizo, y todos vestidos con trajes claros, y las mujeres con vestidos de todos los colores, y todo ello brillando con diez veces más intensidad bajo el esplendor radiante de un sol intenso.

Y luego, los cafés, ¿Cuántos cafés? ¿Quién los puede contar? En cada esquina hay uno, y hay en ellos un incesante vaivén hasta muy avanzada la noche. Entonces brillan y centellean, en contraste con la oscuridad profunda de las casas, esos locales sombreados como cavernas iluminadas, animados hasta altas horas de la noche, pues en esa ciudad, de vitalidad extrema, la vida prosigue sin tregua, y a las cinco de la mañana ya pueden verse los primeros bañistas en la playa. ¡Cuánta vida hay en esas mil callejuelas y cuánta vida por venir, en formación! En todas partes niños, niños de distintos colores y mezclas, y ese tumulto de colores y movimiento -eso es lo típicamente brasileño- aparece a la vez amortiguado por una quieta amabilidad, una coexistencia afable. Dondequiera que se pasee, hasta en los barrios más pobres y abandonados, se encuentra siempre la misma cortesía. Aun allá donde las casas ceden lugar a chozas y las callejas se pierden entre rocas y vegetación, sigue teniéndose la sensación de que los hombres, gracias a una sobriedad innata, se conforman incluso con ese mínimo de bienestar.

Y de rato en rato, nuevos descubrimientos. Aquí, de repente, una plaza del tiempo colonial con palacios distinguidos y grandes parques cerrados; allá, un mercado, cuya abundancia evoca cuadros holandeses, en tanto que lo vivo de sus colores hace pensar en van Gogh y Cézanne; más allá, inesperadamente, un trozo del puerto con soñolientas barcas pesqueras y un olor penetrante de algas; Luego, un parque que no se conocía o, a la sombra de un edificio alto, unas cuantas casuchas en ruinas, o, de pronto, una iglesia vieja.

Hay callejuelas que terminan repentinamente, obligando a trepar por unas rocas. Quiere uno asistir a una fiesta suburbana, y de repente se halla -dos cuadras antes de llegar a su destino- en medio de un barrio de lujo. Piensa uno dirigirse a la estación del ferrocarril y se halla de pronto en medio del parque imperial. Nada hace juego, y no obstante, armoniza todo; pásase de sorpresa en sorpresa, pero nunca se acaba uno de cansar. Vagar, ambular y descubrir cosas nuevas, ese placer que, entre todas las ciudades de Europa, París fue la última en brindarme, en Río volví a encontrarlo en la forma más seductora.

EL ARTE DE LOS CONTRASTES

Para causar sensación, una ciudad debe entrañar fuertes tensiones opuestas. Una ciudad nada más que moderna resulta monótona, y una ciudad atrasada nos será molesta al cabo de algún tiempo. Una ciudad proletaria nos deprime, y una localidad de lujo no tarda en contagiarnos el tedio y el aburrimiento. Mientras más capas posee una ciudad, y más matices presenta la escala de sus contrastes, mas atrae al extraño, y esto es lo que ocurre en Río de Janeiro. Allí media una distancia enorme entre los extremos y, no obstante, llegan a :formar una armonía peculiar. La riqueza no es allí provocativa; las casas aristocráticas, instaladas con un gusto admirable, no ostentan fachadas llamativas. Están diseminadas entre los árboles, con jardines amenos y lagos, tienen un mobiliario seleccionado, en la mayoría de los casos de estilo brasileño antiguo, y puesto que no asombran con suntuosidad urbana sino que están en íntimo contacto con la naturaleza, impresionan como algo que ha crecido orgánicamente, y no como cosa que se exhibe con orgullo. A decir verdad, hay que buscar esas casas; pero si se tiene la satisfacción de ser recibido en una de ellas, los ojos no se cansan de admirarlo todo, pues, desde cada una de las habitaciones, la mirada puede recrearse en el paisaje a través de las puertas abiertas.

En los jardines, estanques artificiales reflejan glorietas chinas; terrazas abiertas, con ladrillos frescos y viejos azulejos portugueses, ofrecen a la vez oportunidad para percibir el aliento suave de las flores y los árboles y protegen contra el embate violento de la luz. Nada aquí está sobrecargado ni es provocativo, porque la riqueza está generalmente en manos de las familias antiguas, educadas en la civilización y tradición; coleccionan, sobre todo, las antiguas obras de arte colonial, cuadros y libros de su propio país. Por eso no se produce aquí la impresión, tan a menudo hasta desagradable, de lo recolectado y amontonado sin selección. Precisamente en esas residencias feudales acaba de comprenderse el origen primitivo de la cultura brasileña. Pero, a sólo dos pasos de la salida cubierta de grava seleccionada, se encuentra acaso un barrio de negros o de pobres, rodeados por la misma vegetación, bañado por el mismo sol, y sin que se molesten mutuamente; en cierto sentido, la fuerza de trabazón de la naturaleza, si no suprime el contraste, por lo menos lo suaviza, y esa permanente y delicada gradación de las diferencia se me antoja lo más característico de Río de Janeiro. El rascacielos y la choza, las avenidas deslumbrantes y las callejuelas angostas, de casas bajas, la playa llana y las montañas que yerguen altivas sus cabezas, todo eso más parece completarse que hostilizarse.

De ese modo, la vida da allí cabida más fácilmente a todas las formas sociales: se puede tomar un sorbete en una confitería con aire acondicionado, a precios que hacen pensar en Nueva York, y a la vuelta de la esquina, no pocas veces hasta en la misma casa, se sirven helados por unas pocas monedas.

Vistiendo un mismo traje de hilo claro, puede irse en un auto de lujo o entre los obreros en un coche de tranvía.

Nada se hostiga, y la misma cortesía encuéntrase entre los lustrabotas y los aristócratas, por ser aquélla el elemento que liga armoniosamente a todas las capas sociales. Lo que en otras partes se aísla hostil o desconfiadamente, se combina espontáneo en Río. ¡Cuantas razas tan sólo en las calles! El negro senegalés con la chaqueta rota y el europeo vistiendo traje de corte impecable, los indios con su mirada grave y su pelo negro lustroso; y entre unos y otros los cien mil matices de la mezcla de todos los pueblos y naciones. Pero todo esto no está, como en Nueva York y en otras ciudades, dividido en barrios; aquí, los negros; allí, los blancos; en una parte, los mestizos; en otra, los italianos, y en otra más los brasileños o los japoneses. No, todo se confunde en las calles, alegremente, y, gracias a la multitud de fisonomías distintas, la calle se transforma en un cuadro en constante mutación. ¡Qué arte de disminuir las tensiones sin, por ello, destruirlas! ¡De conservar la multiplicidad sin el menor deseo de poner orden en ella y de organizarla por la fuerza! Que se siga cultivando tal arte en esa ciudad; que no se deje arrastrar por el delirio geométrico de las avenidas, rectilíneas, de las intersecciones exactas, por ese ideal tan feo de convertirse en tableros que persiguen las modernas ciudades del ritmo acelerado, que, a favor de la línea recta y de la monotonía de las formas, oprimen lo que siempre es lo incomparable de cualquier ciudad: sus sorpresas, sus peculiaridades, sus angulosidades, y, sobre todo, sus contrastes, esos contrastes entre lo moderno y lo antiguo, entre la ciudad y la naturaleza, entre los pobres y los ricos, entre la laboriosidad y la holgazanería, cuya solución armoniosa, única en el mundo, se goza libremente en Río de Janeiro.

UNAS CUANTAS COSAS QUE TAL VEZ MAÑANA YA HABRÁN DESAPARECIDO

Algunas de las cosas singulares que dan a Río su carácter policromo y pintoresco, es verdad, ya están amenazadas. Sobre todo las favelas, las zonas pobres en el corazón de la ciudad, ¿las veremos todavía de aquí a unos cuantos años? Los brasileños no gustan hablar de ellas, y, desde el punto de vista social e higiénico, constituyen, desde luego, un atraso en medio de la ciudad que brilla de limpieza y que, gracias a un servicio higiénico ejemplar, exterminó en cuatro lustros y por completo la fiebre amarilla, que antes había sido endémica en ella. Pero las favelas constituyen un tono de color peculiar en medio de ese cuadro caleidoscópico, y habría que conservar siquiera una de esas estrellitas en el mosaico de la ciudad, porque representan un pedazo de naturaleza humana dentro de la civilización.

Esas favelas tienen su historia propia. Los negros, que en parte viven de emolumentos muy reducidos, no podían sufragar el gasto del alquiler de un departamento en la ciudad; por otra parte, el diario traslado desde las afueras hasta el lugar de trabajo significa un doble viaje y el gasto del pasaje.

Por eso se procuraron en las colinas y rocas, en medio de la ciudad, a las que no conducen caminos ni senderos, un lugar cualquiera donde edificaron una casucha o choza, sin averiguar quiénes eran los propietarios de esos terrenos. Para levantar semejantes mocambos no hacen falta arquitectos. Se toman unas cañas de bambú que se clavan en el suelo. Rellénanse los espacios entre las cañas con barro amasado a mano.

Se pisotea el suelo hasta dejarlo liso. Se cubre el techo con una especie de junco o paja. Y ya está lista la construcción.

No necesita ventanas; bastan unas chapas de cine, recogidas en cualquier parte del puerto. Una cortina hecha de una bolsa vieja cubre la entrada, que en todo caso se adorna con listones sacados de un cajón vacío, y he aquí la misma choza que siglos atrás los antepasados construyeron en la aldea brasileña o africana. El mobiliario no es, por supuesto, muy abundante: una mesa de construcción casera, una cama, unas pocas sillas y unos cromos de revistas viejas en las paredes. Huelga decir que esas moradas carecen de muchas comodidades modernas. El agua, por ejemplo, hay que subirla a pulso desde la fuente que está al pie de la colina y de un sendero abierto en la roca o en el barro. Ininterrumpidamente, como una cadena sin fin, ascienden mujeres y niños, llevando el precioso líquido en vasijas que balancean sobre la cabeza; mas esas vasijas no son de barro -que así costarían demasiado-, sino hechas de viejas latas de kerosene. La luz eléctrica tampoco llega hasta esas chozas, que de noche sólo hacen guiños con pequeñas luces de petróleo a través de la maleza.

Y siempre el caminito escarpado, que pasa sobre gradas y piedras y escaleras, muchas veces peligroso y rara vez limpio, ya que entre las chozas pululan los más diversos animales: cabras y gatos esqueléticos, perros sarnosos y magras gallinas; las aguas servidas corren y gotean sucias y sin cesar entre las rocas. A cinco minutos de distancia de una playa de lujo o de una avenida, uno cree hallarse en medio de un pueblo de la selva de Polinesia o en una aldea africana. Se ha visto el extremo de lo primitivo, la forma ínfima de morar y vivir, una forma que en Europa y Norteamérica ya casi no se considera creíble. Pero, cosa curiosa, su aspecto no tiene nada de aflictivo, nada de repulsivo, no subleva ni humilla. Porque los moradores se sienten ahí mil veces más dichosos que nuestro proletariado en sus casas de inquilinato. Habitan casa propia, pueden hacer en ella lo que les viene en gana -de noche se les oye cantar y reír-, son allí dueños de sí mismos. Si aparece el propietario del terreno o una comisión para desalojarlos, porque se piensa abrir ahí una calle o trazar un barrio moderno de residencias, ellos se trasladan impasibles a otra colina.

Nada les impide mudarse, como quien dice, con su casucha a cuestas. Y luego, como esas casuchas están situadas en lo alto de los cerros, en los rincones y aristas más inaccesibles, se disfruta desde ellas la vista más hermosa que es dable imaginarse, la misma vista de las más costosas villas de lujo, y es la misma naturaleza pródiga, que adorna aquí el menor pedazo de tierra con palmeras y que alimenta generosamente con bananas, esa naturaleza maravillosa de Río, que prohibe al alma sentirse melancólica y desdichada, ya que consuela incesantemente con su suave mano tranquilizadora. Cuantas veces subí esas gradas, resbaladizas de barro, hasta aquellos barrios pobres, nunca encontré en ellos una persona grosera o malhumorada. Con esas favelas desaparecerá un trozo incomparable de Río, y me cuesta imaginarme los oteros de Gavea y otras colinas sin esa especie de aldeas pegadas osadamente a la roca, cuyo carácter primitivo nos recuerda cuánto tenemos y exigimos de superfluo y nos demuestra que hasta en un mínimo de la existencia, como en una gota de rocío, puede resumirse toda la diversidad de la vida.

Otra curiosidad más de Río caerá pronto víctima de la ambición civilizadora y tal vez también de la moral, como en tantas ciudades europeas, en Hamburgo, en Marsella. Las calles de las que no se habla, la zona de Mangue, el gran mercado del amor, el Yoshiwara de Río. Ojalá a última hora apareciese todavía un pintor para fijar esas calles en el lienzo tal como de noche brillan bajo las estrellas con luces verdes, rojas, amarillas, blancas, con sus sombras ondulantes y fugitivas, un aspecto fantástico, oriental, como no vi otro igual en toda mi vida, y, además, misterioso, debido a los destinos encadenados. En una ventana pegada a la otra, o mejor dicho, en una puerta junto a la otra, esperan allí, como animales exóticos tras rejas, mil o acaso mil quinientas mujeres de todas las razas y colores, toda edad y procedencia, negras senegalesas al lado de francesas que ya casi no consiguen disimular las arrugas de la edad con los afeites, delicadas indias y carnosas croatas, todas aguardando los clientes, que, en un desfile ininterrumpido, espían por las ventanas para examinar la mercadería. Detrás de ellas brilla una lámpara de vivos colores que ilumina con reflejos mágicos el aposento, donde la cama, más clara, destaca contra la sombra un claroscuro a lo Rembrandt, que torna casi místico ese tráfago cotidiano y, además, espeluznantemente barato. Pero lo más sorprendente, lo que al mismo tiempo es lo marcadamente brasileño de esa feria, es el silencio, el sosiego, la quieta disciplina.

Mientras en las calles equivalentes de Marsella o Tolón todo retumba de risas, gritos, hurras y gramófonos enloquecidos, mientras allá los huéspedes emborrachados berrean salvaje y peligrosamente, en Río todo permanece como en un cuadro y en silencio. Los jóvenes pasan frente a esas puertas sin avergonzarse, con franca despreocupación meridional, para desaparecer a veces tras una puerta, con sus trajes claros, como un fulminante rayo de luz. Y sobre todo ese acontecer silencioso, secreto, tiéndese el cielo con sus estrellas; aun ese rincón apartado, que en otras ciudades, consciente y avergonzado de algún modo de su negocio, se escurre a los barrios más pobres y más derruidos, aun él tiene en Río cierta belleza y se convierte en un triunfo del color y de la luz abigarrada.

¿Y desaparecerán, en verdad, también los viejos bondes, los coches de tranvía abiertos, para quedar reemplazados por otros modernos y cerrados? Seria infinitamente de lamentar, pues prestan a las calles un brillo apresurado y estruendoso.

¡Qué aspecto, del que uno no se cansa nunca, el de esos coches abiertos, sobrecargados, de cuyos estribos los hombres cuelgan como racimos de uvas blancas! Y de noche, cuando corren con la luz que en su interior se vierte sobre esos rostros negros, oscuros y blancos, es siempre como si alguien lanzara un ramo de flores colorido. ¡Y cuán grato es viajar en esos coches! Durante los días de más calor y sofocación, se compra en ellos, por el equivalente de un «cent», la más refrescante de las brisas y, al mismo tiempo, se ven -en contraste con los ataúdes cerrados de los automóviles- a diestro y siniestro, la calle, los negocios y la vida. No hay medio mejor para explorar el verdadero Río; ni el auto de excursión ni el coche particular aventajan en ese sentido al vehículo de la gente modesta. Sólo gracias a los bondes (y a las propias piernas) creo conocer hoy Río de Janeiro en realidad de verdad.

Y no tengo por qué avergonzarme de tal preferencia, pues el mismo emperador Pedro gustaba a tal punto de esos carruajes anticuados que pasan chirriando por sus rieles que se reservó uno de ellos para sus paseos democráticos. Se cometería un gran error si se quisiera hacer desaparecer ese romanticismo, un poco ruidoso y bamboleante, para obtener lo que todos tienen y perder con ello lo que pertenece a Río exclusivamente: una animación abigarrada y ódespreocupada.

JARDINES, CERROS E ISLAS

De noche, cuando nos asomamos a la ventana, y el mar se tiende en calma, sin la menor brisa, sentimos en la atmósfera suave, saturada, endulzada con misteriosas esencias y resinas, que en Río siempre estamos entre árboles y jardines. Se les encuentra por doquier. No pasa un minuto sin que se eche un vistazo sobre el verdor. Muchas de las calles están flanqueadas de palmeras, en torno a casi todas las casas brotan tupidas matas con manchas de flores y frutas exóticas, y cuando más nos alejamos del mar tanto más pródigos se despliegan los parques, y muchas torres casi desaparecen abrazadas entre su cerco. Siempre y en todas partes vegetación.

A veces amplíase, formando grandes jardines, como en la plaza París o en la de la República, pero dentro de la ciudad es siempre una naturaleza domeñada, subyugada, protegida.

En Tijuca ya irrumpe impetuosamente, como un océano, una confusión tupida de árboles, setos y lianas; se diría que -tal como en el mar las olas rivalizan para llegar primero a la playa- esos troncos y esas copas luchan y disputan entre sí para abrirse camino en la espesura verde hacia el sol. La selva no es aquí, como en Europa, un aglomerado crepuscular, que la vista puede atravesar, sino una oscura masa compacta, y cuando se trata de penetrarla -aunque sólo sea unos pocos pasos- el hombre se siente prisionero, aislado como bajo una campana de buzo. La respiración percibe el aire extraño y condensado como el aliento húmedo, sofocante, de un animal gigantesco y peligroso. A una hora de distancia de la ciudad, se ha bordeado la zona de la selva virgen.

Por eso, el Jardín Botánico de Río -al decir de todos los especialistas (no cuento entre ellos), el más surtido del mundo- es tal maravilla y tal gloria. En él hay todo lo que encierra la selva virgen, sin sus terrores, su infinidad, su impenetrabilidad, sus peligros. Hay allí todos los árboles, todas las plantas, todos los fenómenos del trópico en sus ejemplares más espléndidos, y puede contemplárseles sin esfuerzo. La misma hilera de palmeras, a su entrada, es un espectáculo maravilloso, el vial de triunfo que siglo y medio atrás se levantó un rey -Juan VI- y que se yergue magníficamente simétrico y tieso como la columnata de un milenario templo griego. Se han visto innúmeras palmeras, tanto en el Brasil como en otras partes, y, sin embargo, se cree no haber sabido nunca cuán hermosa y majestuosa. cuán realmente «real» puede ser una palmera antes de haber visto éstas, tiesas como un cirio, magníficamente redondo el tronco con su corteza escamada, que parece delicada malla arábiga, y en lo alto, ¡oh, muy alto!, mucho más alto de lo que jamás se ha levantado la vista, la copa. Y en redor, a diestro y siniestro, los vasallos mandados venir desde todos los países y de todas las zonas, de Sumatra y Malaca, de África y el Ecuador, una familia gigantesca de variadísima especie. No se sabe cómo llamarlas, qué nombres darles, no se conocían antes las frutas de extraños colores y formas que llevan entre su follaje, pero se recibe la clara sensación de que esos gigantes tienen un origen remoto, y se piensa en las lontananzas exóticas de que proceden para ofrecer aquí el conjunto de sus frutos y colores. Y luego, a la sombra de arbustos abigarrados, en el estanque propicio, las flores enormes de la Victoria Regia, y en las partes más altas y boscosas, los árboles y arbustos de nuestras zonas, que se reconocen en el extranjero como amigos. Un museo viviente, por una parte, es ese jardín, sin embargo, al mismo tiempo, un perfecto trozo de naturaleza. Nada más genial en su trazado que la idea de recostarlo contra la falda de un collado: con ello se produce una ilusión, como si desde este parque en medio de una metrópoli hubiera de extenderse la ondulante vegetación cada vez más lejos, tierra, adentro, a través del país, del mundo entero, y como si uno se hallara nada más que al comienzo de sorpresas enormes. Ni por un instante tiénese la sensación de estar cercado. Es como si en un promontorio, de repente, se llegase junto al mar; una visión inolvidable de la infinidad de la naturaleza.

Pero ¿acaso es menos grandioso el otro parque de Río, el parque municipal, la Quinta da Boa Vista? No, sólo que es distinto. Quería servir únicamente a la belleza, y no como el Jardín Botánico, también a la ciencia. Fue creado como jardín de uno de los patricios brasileños que lo donó a la ciudad, para abarcar desde una villa en lo alto, con una sola mirada, todo lo que el paisaje de Río brinda en multiplicidad: el mar y la montaña, los valles y la exuberancia de su vegetación.

Pero no resultó una mirada, sino un nunca acabarse de aspectos.

Suaves pendientes aquí, artísticas flores allá, que compiten con el prodigio de colores de los araras, los más hermosos de todos los papagayos, y en medio un estanque aquí y una terraza allá; todas las artes de la arquitectura de jardines están aquí conscientemente aplicadas. Y tratándose, como se trata, de Río de Janeiro, hay que imaginarse como remate de todo aquello un cielo claro, puro, que cual un.

disco azul acerado, distribuye la luz del modo más penetrante y a la vez más difuso, de manera que cada color descarga, por así decirlo, con fuerza de explosión y destaca exactamente hasta el contorno más fino de un árbol. Y a todas esas hermosuras se agrega, por último, aquella que en verdad es la que da el toque de perfección a la naturaleza: el gran silencio.

Son tan extensos esos parques que rara vez se encuentra a alguien en ellos; allí es posible hallarse, en medio de una gran ciudad, bienaventuradamente solo con lo perfecto. Allí se apaga el ruido y sólo la tierra respira, con mil cálidos labios invisibles, el aire suave y sofocante.

Otro día nos dirigimos a zonas más elevadas. ¿Es posible ver montañas en una ciudad, sin sentir el afán de subir a ellas, sin el deseo de ver tendida clara y abierta la confusión verde y de piedra en la que se vive? Es fácil satisfacer tal gusto, pues la ascensión al Corcovado, que se levanta a 700 metros sobre la ciudad -mejor dicho, dentro de la ciudad-, y que de noche alza con grandioso gesto de bendición su cruz eléctricamente iluminada sobre toda la bahía de Guanabara, no puede llamarse siquiera una excursión: en veinte minutos un automóvil recorre las muy cerradas curvas del sombreado camino hasta la cima. Y ahí se despliega un panorama inolvidable.

Por fin, la vista abarca la ciudad entera con su bahía, sus montañas y lagos, sus islas y barcos, sus casas y sus playas.

Por fin, diseñado con líneas azules, verdes y blancas, el trazado de Río y a la vez su grandiosidad. Azotado por el viento, apoyado contra la estatua gigantesca del Redentor, abarco la vista entera; es, en verdad, la vista de las vistas y, sin embargo, imposible de ser fotografiada, como todo en Río, porque sus perspectivas se. tienden y dilatan demasiado. Hacia todos los lados hay aspectos que invitan a la contemplación, a la derecha lo mismo que a la izquierda, al Norte, Sur, Oeste y Este; aquí es el mar, cuyo azul continúa al infinito, allá, la sierra de Orgãos; luego, la planicie, la playa, la bahía y la ciudad. Sólo entonces se comprende, desde esa altura y casi desde la perspectiva del pájaro, la combinación sin igual.

Y, sin embargo, el Corcovado no es más que uno de los tantos cerros de Río, y sólo es el más concurrido porque el ferrocarril y la autovía lo hacen tan cómodamente accesible a los turistas. Pero ¡cuántos caminos más hay en esas montañas y oteros, cuántos panoramas desde cada uno de ellos, desde el alto de Boa Vista, desde Tijuca, la Mesa del Emperador, la Vista Chinesca, el cerro de Santa Teresa, y todos esos rincones y terrazas sin nombre! Lo que desde la cima del Corcovado parece reunido, se divide, se separa, y el panorama se desintegra cinematográficamente en distintas escenas y paisajes: no se acaba nunca de ver Río. Nunca se acaba de conocerlo, y en esto reside su verdadera belleza, su belleza imperecedera.

Desde los cerros se han visto islas y más islas, en medio de la bahía que se extiende infinitamente, grises y rocosas las unas, verdes y floridas las otras, y todas ellas diseminadas en la: superficie azul como en un juego despreocupado de gigantes.

¿No hay que visitarlas a ellas también? Por supuesto, siquiera a algunas de ellas. Una ancha y sólida lancha nos conduce, primero a lo largo de las islas próximas a la rada, que en su mayoría tienen un destino práctico, sirviendo de asiento a la Escuela Naval o a depósitos de petróleo; sólo al cabo de una hora nos acercamos a las islas más interesantes.

Algunas de ellas no son más que arrecifes desnudos, sobre los cuales vuelan bandadas de pájaros; en otras hay palmeras y una que otra casa vieja. Por último, se desembarca en Paquetá, y despiertan de repente viejos recuerdos de la infancia, el recuerdo de libros de viaje-, Colón en Guanahaní, el capitán Cook en Tahití y Robinsón Crusoe en su isla. Porque Paquetá es una de esas islas bienaventuradas, densamente floridas, llameantes de flores, la realización del sueño de los mares del Sur. No hay en ella autos ni elegantes balnearios, como en Honolulú y Hawaii, que vendieron por dinero su inocencia. En un viejo carricoche tirado por caballos dase la vuelta a la playa; aquí y allá, una casucha, un campo, un jardín; el resto, naturaleza inalterada, magníficamente tropical, más allá del tiempo y de los tiempos. Se tiene la impresión de que esa isla ha de pertenecer a nadie y a todos, pero, admirable contraste -Río es verdaderamente inagotable en el arte de los contrastes- separada sólo por un angosto brazo de mar, se yergue enfrente una isla que es propiedad de una sola persona: Brocoió. Aquí, el propietario convirtió una minúscula isla, inhabitada durante años y años, en un paraíso para sí solo, y colocó en su centro una casa encantadora, abierta y con terrazas hacia todos lados, con todo el confort de nuestra época, con libros, un órgano y seductores aposentos para huéspedes. Mientras Paquetá es un trozo de naturaleza, Brocoió es un pedazo de cultura. En bien cuidados jardines, con bordes de piedra y piso de grava, juegan perros y pavos reales, y hay destellos de bichos extraños; amplios parques bordean el camino, que trepa por una colina: en media hora hemos dado la vuelta a este reino. ¡Qué soledad tan divina bajo estas palmeras, apoyadas contra un cielo eternamente azul y cuya sombra se proyecta sobre un mar eternamente azul también! Y soledad, soledad consoladora, hasta donde nuestros pensamientos la soportan; una sacudida; el motor arranca y media hora más tarde estamos de vuelta en la ciudad, en medio del fragor de la vida. Y al desaparecer entre las olas aquellos contornos con las palmeras de hermosa esbeltez, nos preguntamos si lo hemos visto en realidad o si lo hemos soñado, puesto que nos parece inverosímil que nuestra época produzca todavía formas de belleza tan puras y tan perfectas.

Hemos sorbido (¡y cuántas veces ya lo hicimos en esta ciudad!) una gota más de la abundancia dorada de este mundo.

VERANO EN RÍO

Empieza el mes de noviembre. La llamada temporada de Río toca a su fin, y los amigos que se encuentran formulan todos la misma pregunta: «¿Dónde pasará usted el verano?» Huir a la montaña durante los meses que en Europa se llaman de invierno -diciembre, enero, febrero y marzo- es un axioma o cuando menos un hábito antiguo que el emperador Pedro introdujo en la sociedad de Río. Trasladada la residencia en verano a Petrópolis, le seguía la corte, y tras la corte iba la sociedad; todas las embajadas y ministerios y legaciones transferían sus actividades a esa cercana y más fresca ciudad de jardines, que hoy, gracias al automóvil, se ha transformado en una especie de suburbio de Río. Durante toda la estación estival, los meses de las vacaciones escolares, la familia reside en un chalet de Petrópolis, y el hombre de negocios, el funcionario de mayor categoría, viene por la tarde en su auto y en su auto vuelve a la mañana: ya no es ése un viaje.

Ya no se puede llamarlo un viaje, sino más bien un paseo.

Veinte minutos o media hora a través de la planicie que la energía del gobierno rescató de los pantanos, generadores antaño del paludismo. Luego, la amplia carretera, bien cimentada, sube en curvas cerradas por la sierra. Asciende serpentina tras serpentina, y, poco a poco, se ensancha la vista sobre el valle y la bahía; kilómetro tras kilómetro quedan atrás y el aire que asalta al viajero se vuelve cada vez más fresco.

Por fin, una curva -luego de apenas hora y media de viaje- y se llega a lo alto; casitas de agradable aspecto, entre las que corre un canal, flanquean la calle; nos hallamos en un villorrio de veraneo, una pequeña corte veraniega que, con sus puentecillos rojos y sus chalets un tanto anticuados, da una sensación un poco patriarcal. Sin saber por qué, se cree estar en una pequeña ciudad alemana de provincia. Y he aquí que esa sensación es acertada. Muchos decenios ha, el emperador radicó en ese lugar a colonos alemanes que levantaron casitas a la manera de su país de origen; les dieron nombres alemanes y en sus pequeños jardines pintorescos plantaron geranios, como en su patria. El palacio imperial también impresiona como el de un pequeño príncipe alemán, transportado por obra de magia a una sierra brasileña. Todo es de proporciones bonitas y graciosas, y sólo en los últimos años, los chalets modernos dieron a la villa un carácter más presuntuoso.

Ahora todo se agolpa un poco, tanto las casas como los hombres; las calles, trazadas sólo para los pesados y lentos carros, soportan ahora el paso veloz de los autos, y la inquietud de Río va acercándose paulatinamente a la montaña.

Pero el encanto del lugar no podrá correr nunca serio riesgo, ya que la misma naturaleza es encantadora aquí.. Las montañas no muestran formas abruptas sino que se recuestan ondulantes; en toda esa ciudad de jardines brillan y flamean las flores. Durante el día, la columna de mercurio sube sin trabas, pero las noches, en contraste con Río, son frescas y aireadas; no es aún el aire fuerte, ozonizado, que conocemos de las regiones montañosas, pero ya es un fresco y una pureza perfumados suavemente por el aliento de los bosques y las flores.

Para disfrutar de un verdadero ambiente montañoso, hay que subir más, hasta Teresópolis, que está algunos centenares de metros más alto; es como si de un paisaje austriaco se pasase a otro suizo. El escenario es más estrecho y austero, los bosques más oscuros, las laderas de las montañas más escarpadas. En cierto punto se ve, como desde una almena, repentinamente, y sintiendo casi vértigo, toda la región hasta Río. Las casas no están una al lado de otra, como en Petrópolis y al modo de los centros de veraneo, sino diseminadas a gran distancia, como quintas rurales, en medio de la vegetación.

Aquí y en Friburgo, que es de origen suizo, se encuentra por primera vez un paisaje alpino en el sentido europeo, y es curioso que en esos dos lugares veraneen, aislándose, principalmente europeos, mientras que la sociedad brasileña se reúne tradicionalmente en Petrópolis.

Los amigos me preguntaron, pues, por cuál de esos lugares me había decidido. Y opté por Río. Quise pasar allí también el verano, pues sólo conocemos una ciudad, un país, conociendo sus extremos; nada se sabe de Rusia sin haberla visto cubierta de nieve, ni de Londres si no se ha visto su niebla. Y no estoy arrepentido. Hace mucho calor en Río. y acaso no es exageración cuando se afirma que en días ardientes se pueden cocinar huevos sobre su asfalto, pero Nueva York me parecía peor, cuando el calor empieza a despedir humedad y las casas se convierten en hornos. Lo único que hace tan pesado el verano de Río es su larga duración, tres y aun cuatro meses. Durante el día se soporta bien el calor, pues es, si así puede decirse, un calor bonito, lleno, puro, el calor de un sol intenso, de un cielo radiante que se tiende sin nubes sobre la bahía, acentuando hasta un extremo fortísimo sus colores, de por sí ya vivísimos. El que no ha visto la blancura de las casas cuando los rayos las alcanzan de lleno, ni el verde malaquita de las palmeras, ni el azul incomparable del mar, sólo conoce esos colores en sus matices apagados, mezclados, disminuidos. Pero ese calor macizo tiene sus atenuantes. Cada tantas horas se levanta desde el mar, con puntualidad nada brasileña, una brisa que refresca, y si no se tiene necesidad de estar en el corazón de la ciudad, al que ese aire bienhechor no llega, es un placer vagar -pero, eso si, no con demasiada prisa- por la playa. Son más difíciles de soportar las noches, cuando esa brisa se interrumpe y se siente la humedad, la densidad, la saturación de la atmósfera, hacer tal presión sobre la piel que ésta abre todos sus poros.

Pero, por lo común, esos días sofocantes no son muchos, y una tormenta les pone término, una tormenta tropical, cuya violencia me demostró la verdad de las descripciones de José Conrad. Lo que entonces se precipita a tierra no es la lluvia, sino el cielo entero que se desploma de golpe como un tonel vertido. No son relámpagos los que surcan el firmamento cual venas azules, como en Europa, sino tiros blancos, y el trueno que les sigue hace temblar las casas. Al cabo de un cuarto de hora, las aguas llegan en la calle a un metro de altura, todo el tránsito queda paralizado, nadie se atreve a salir de casa. Y otro cuarto de hora más, y el cielo vuelve a brillar inocentemente en el azul de antes, como si nada supiera de su arrebato de cólera; la luz surge clara y nítida a través de las atmósfera filtrada y se respira sorprendido y aliviado como después de una explosión de la que se escapó milagrosamente.

Y luego, nuevamente, días y días de sol radiante, un horizonte sin nubes. Así es el verano de Río.

En resumen: es soportable. Y dos millones de hombres lo soportan sin quejarse y aun alegres. Sencillamente, se adaptan a él. Todo el mundo viste traje de hilo, toda la ciudad anda de blanco, como los participantes de un desfile de marinería y, a partir del mes de noviembre, Río se convierte en una sola playa balnearia. Desde dos o tres cuadras antes de llegar a la costa -y hay costa casi en todas partes-, la gente va en malla y salida de baño para zambullirse, una o dos veces por día, rápidamente en el agua. A la cinco de la mañana, antes de desayunarse o de dirigirse al trabajo, aparecen los primeros bañistas y luego se suceden hasta muy adelantada la noche.

Hay días en que en la playa de Copacabana se encontrarán cien mil personas. Nada más erróneo que la creencia de que los cariocas se agotan y agostan con el calor estival; al contrario, es como si ese calor estancado se acumulase en ellos para una sola erupción impulsiva, que se produce con regularidad de almanaque en los días de carnaval. El carnaval de Río, su entusiasmo y alegría, según es sabido, no tiene par en nuestro mundo, harto entenebrecido desde hace años. Durante meses hacen economías y se realizan ensayos, ya que cada carnaval produce nuevos cantos y bailes. Y puesto que en Río el carnaval es una fiesta democrática, una explosión de alegría, la manifestación del temperamento de todo un pueblo, se oyen en todas partes, con anticipación, los ensayos de esas canciones, a fin de que cada cual pueda en su oportunidad entonarlas con los demás. Se oyen en los casinos, en los restaurantes, en la radio, por gramófono y en las chozas de los negros; en todas partes se ensaya y se prepara la gran parada de la alegría colectiva. Y cuando, por último, el almanaque lo permite, los negocios cierran sus puertas por espacio de tres días, y la ciudad entera parece entonces picada por una tarántula gigantesca. La población vive en la calle, se baila hasta altas horas de la noche, se canta y se hace barullo hasta el delirio con toda suerte de instrumentos. Queda abolida toda diferencia social, extraños van del brazo de extraños, todo el mundo dirige la palabra a todo el mundo, y poco a poco la animación recíproca y el batifondo incesante aumentan hasta una especie de delirio. Se ve gente exhausta tirada en la calle, sin que haya probado una gota de alcohol; sólo ha bailado y hecho ruido hasta enfermar y quedar extenuada. Pero lo más extraño, lo típicamente brasileño, es que ni aun en el éxtasis la gente, hasta de las clases más bajas, pierde un átomo de su espíritu de humanidad, ni se transforma en bruta. Pese a la libertad de usar antifaces, nada grosero acontece en medio de una multitud que día y noche bulle con alegría infantil y deseo de gritar a gusto, de hartarse de bailar, de librarse una vez orgiásticamente de lo silencioso y comedido, se satisface en el vértigo de esos tres días. Es como una de aquellas tormentas tropicales del verano. Y luego, de nuevo, el viejo modo de ser tranquilo; la ciudad retorna a su orden establecido.

Se ha festejado el verano, los hombres han expulsado de su cuerpo, por así decirlo, el calor represado. Río es Río de nuevo, la ciudad que refleja tranquila y orgullosa su propia belleza.

DESPEDIDA 

Nadie que haya estado una vez en Río gusta de dejarlo.

Cada vez y de dondequiera que se parte, se desea volver. La belleza es rara, y la belleza perfecta poco menos que un sueño.

Esta sola ciudad entre las ciudades la realiza aún en las horas más sombrías; no hay sobre la faz de la tierra otra que prodigue más consuelo.

SÃO PAULO

Para presentar la ciudad de Río de Janeiro habría que ser, en verdad, pintor; para describir la de São Paulo, estadista o experto en ciencias económicas. Habría que apilar y comparar números, copiar tablas y tratar de manifestar el crecimiento con palabras. No es el pasado ni el presente lo que hacen tan fascinante a São Paulo, sino su crecimiento y desarrollo visible, por así decirlo al ralentisseur, el ritmo de su transformación, São Paulo no ofrece un cuadro, porque ensancha de continuo su marco, porque es demasiado inquieto en su rápida mutación. La mejor manera de presentarlo es a modo de una película que de hora en hora pasase más ligera. Ninguna otra ciudad del Brasil y muy pocas del mundo entero, pueden compararse, en cuanto a impetuosidad del desarrollo, con ésa, que es la más ambiciosa y dinámica de las ciudades brasileñas.

Veamos, pues, unas cuantas cifras para tener una vara, una especie de termómetro para la curva de fiebre de ese desenvolvimiento. Al promediar el siglo dieciséis, los jesuitas edifican unas cuantas chozas y casas en torno a su primitivo colegio; los siglos diecisiete y dieciocho todavía ven una insignificante aldea a orillas del río Tieté, más cuartel general y campamento que residencia fija de las bandas errantes de los «paulistas», que desde allí recorren el país entero en sus temidas y famosas entradas, pero, en verdad, sin enriquecer, con sus cacerías de esclavos, a sí mismos ni a la ciudad. Aun muy avanzado el siglo diecinueve, en el año de 1872, São Paulo, con sus 26.000 habitantes y sus calles estrechas y pobres, figura todavía en décimo lugar entre las ciudades brasileñas, a gran distancia de Río, con sus 275.000, de Bahía, con sus 129.000 habitantes, pero también a la zaga de ciudades cuyos nombres el no brasileño ignora, como, por ejemplo, Niteroi, que tiene 42.000 habitantes, y Cuiabá, que tiene 36.000. El café, ese gran rey, es el que primero ordena a sus tropas de labor que se trasladen a aquel lugar, y el progreso, una vez iniciado, alcanza proporciones fantásticas. Las 26.000 almas de 1872 se han triplicado y suman 69.000 en el año de 1890, y en el decenio siguiente, la cifra se eleva a saltos hasta alcanzar los 239.000. En el año de 1920 ya son 579.000, y alrededor del año 1934 pasa de un millón. Hoy la cifra debe estar cerca del millón y medio, sin que se pueda registrar el menor indicio de una disminución del ritmo. En 1910 se construyen 3.200 casas; en 1938, más de 8.000; una cifra que, sin embargo, de por sí no da la sensación acabada del progreso, ya que las construcciones nuevas, que son de varios pisos y en algunos casos hasta rascacielos, albergan más gente que docenas de las casas viejas, sencillas y de un solo piso. El coeficiente de progreso resulta más evidente a través del valor de locación, que nada más que en el lapso de 1910 hasta hoy subió de 43.137 contos de reis a más o menos 800.000, es decir a una cantidad casi veinte veces mayor. Cuatro casas nuevas por hora es, aproximadamente, el ritmo de la evolución de esa ciudad, que reúne en su perímetro 4.500 fábricas desde que la industria arrancó al café el cetro del poder. Por otra parte, São Paulo dirige prácticamente casi toda la vida mercantil del país.

¿Qué causas determinaron un crecimiento tan fantástico y siguen fomentándolo hasta la fecha? En esencia, son las mismas causas geográficas y climáticas, que cuatro siglos atrás indujeron al fundador Nóbrega a elegir ese lugar como el más apropiado en todo el Brasil para una expansión rápida y sana. Uno de los mejores puertos de Sudamérica, el de Santos, está cerca, el altiplano facilita el tránsito en todas las direcciones, las grandes rutas acuáticas del Paraná y del Plata son de fácil acceso, el suelo, llamada terra roxa, es fértil y propio para toda clase de cultivos y superabunda la fuerza hidroeléctrica, que, además, es barata. Todo eso basta ya para explicar el crecimiento rápido dentro de un país que de por sí se agranda sin cesar. Pero el factor decisivo lo constituía desde el principio el clima, que si bien saturado de sol en esa planicie, a ochocientos metros sobre el nivel del mar, nunca ejerce, sin embargo, el efecto deprimente para la energía de trabajo que es propio en las zonas tropicales y en las ciudades de la costa, situadas a un nivel más bajo. Ya en el siglo diecisiete resultó evidente que el «paulista» se desarrollaba más enérgico, más emprendedor, con más espíritu de iniciativa que los demás brasileños. Siendo los depositarios verdaderos de la energía nacional, descubren y conquistan el país semper novarum rerum cupidi, y era voluntad osada, ese espíritu de progreso y expansión se transmitió en los siglos siguientes al comercio y la industria. El verdadero impulso del progreso se debe luego, en los últimos decenios del siglo diecinueve, a los inmigrantes. Éstos buscan instintivamente condiciones de vida y un clima que estén de acuerdo con los de su país de origen. Los italianos, que constituyen el grueso de la inmigración, encuentran en São Paulo el clima del norte de Italia, del centro de Italia, y también encuentran allí el sol del sur. No les hace falta adaptarse, ni tienen que aprender ninguna cosa nueva; llevan consigo todo su impulso inquebrantado y, más bien, lo agrandan aún en el nuevo ambiente. El inmigrante siempre está más impaciente por progresar que el aborigen, no posee heredad que pudiera gastar y disfrutar sin hacer nada, sino que tiene que adquirir todo con su propio esfuerzo.

Ello aumenta su ritmo, su inversión de energías. Y ese agregado de energía y atrevimiento arrastra luego a los demás.

Los brasileños más dispuestos a trabajar y más ambiciosos se establecen en São Paulo, donde pueden disponer de ese material de trabajo más civilizado, mejor preparado y más emprendedor.

El capital sigue gustoso los pasos del espíritu de empresa, una rueda engrana en la otra, y de esta suerte su revolución adquiere de año en año mayor rapidez. Cuatro quintas partes de todo lo que hoy se realiza en el país entero en lo industrial y en organización, tiene su origen y recibe su ímpetu en São Paulo. Este Estado, más que cualquier otro del Brasil, mantiene actualmente el equilibrio de la economía; es, por así decirlo, el centro muscular, el órgano de su fuerza.

Ahora bien, dentro del organismo, el músculo representa un elemento necesario, pero no es de por sí un órgano bonito.

El que espera recibir en São Paulo singulares impresiones estéticas, sentimentales o pintorescas, quede advertido; es ésa una ciudad que crece en dirección al futuro, con tal inquietud e impaciencia que apenas le queda sensibilidad para su presente y menos aún, desde luego, para su pasado. Quien busque, algo histórico allí no lo encontrará en mayor medida que, por ejemplo, en Houston o en otra de las ciudades norteamericanas del petróleo. Incluso el viejo colegio de los fundadores de la ciudad, que por piedad debía haberse conservado como panteón, ha tiempo ya que fue demolido para dar lugar a cualquier edificio práctico. São Paulo no conservó nada, o tanto como nada, de sus siglos diecisiete y dieciocho, y el que quiera ver todavía siquiera un pobre resto del tipo de construcción paulistano del siglo diecinueve debe darse prisa, pues se derriba, con una velocidad que casi inspira terror, todo cuanto aun recuerda el ayer y el anteayer. A veces se tiene la sensación de encontrarse, no en una ciudad, sino en un enorme solar en construcción. Hacia todos lados, el este, el oeste, el norte y el sur, las edificaciones invaden el paisaje, y en el centro, en el barrio de los negocios, se transforman una calle tras otra. El que haya estado allí hace cinco años tiene que inquirir informes para orientarse, como si visitara una ciudad nueva. En todas partes, todo parece demasiado estrecho, demasiado bajo, demasiado reducido; las calles exigen perentoriamente una ampliación, y obligan a las casas a crecer hacia arriba. Subterráneos tienen que abrir a los automóviles nuevas salidas; por doquier todo se transforma caprichosamente y con cierta precipitación egoísta. De modo, pues, que allí se contempla hoy todavía el cuadro viviente del crecimiento y la transformación de una auténtica ciudad de colonos e inmigrantes. Esas ciudades no han crecido, como en Europa, paulatinamente alrededor de un centro, concéntricamente, sino que se han desarrollado en base de improvisaciones, con toda prisa, sin orden ni concierto. Un inmigrante cualquiera ha ganado un poco de dinero; no había casas de alquiler disponibles, y helo aquí levantando su casa propia, ya que ni el terreno ni la mano de obra eran caros.

Construye en cualquier parte una de esas casas pequeñas, sin arte ni parte, como en el Brasil se encuentran en todos lados, a lo largo de toda la costa, a través de todo el país. En cada una de ellas, un comercio en la planta baja y dos o tres habitaciones en el primer piso. Si el dueño era italiano, pintaba el frente con vivos colores, ocre, o rojo ladrillo, o azul marino.

Una casa se pegaba a la otra y de repente estaba formada una calle, y luego otra, y, poco a poco, toda una ciudad. Nadie tenía la certeza de vivir siempre en tal casa; era inclusive probable que siguiese viaje a otra ciudad; era posible también que el constructor volviese con sus ahorros a la patria o bien que adquiriese mayores bienes, y entonces edificaba otra casa, uno de esos chalets recargados de un falso barroco o estilo oriental, que treinta años atrás pasaban allí por distinguidos.

El concepto de la duración, de lo sedentario, de la constancia, de la absoluta adaptación burguesa a la ciudad y a la vida municipal tenía que faltar, forzosamente, en esos inmigrantes con espíritu nómada, razón por la cual esas ciudades estaban predestinadas a constituir. desde el punto de vista arquitectónico, cosas provisionales, una agrupación accidental de viviendas, algo que crece sin plan y que se resuelve derribar con la misma facilidad con que se ha resuelto levantarlo. Una casa de veinte años es considerada allí, como entre nosotros un edificio dos veces secular, como muy anticuada, y es demolida con la misma precipitación con que había sido construida.

Sólo desde que la industria, el comercio y la riqueza han tomado impulso tan repentino, São Paulo parece haber caído en la cuenta de que es una gran ciudad, y que como tal tiene obligaciones representativas. Las calles, las plazas, las iglesias, los edificios de la administración, los establecimientos bancarios, los hospitales, todo resulta aquí demasiado estrecho, demasiado pequeño, y ahora la ciudad, activa y enérgica, está empeñada en crearse un centro, en darse una forma. El que hoy llega acá, vive un momento en extremo interesante. Puede ver con qué energía un conjunto de cosas yuxtapuestas va tomando forma orgánica, cómo lo provisional se transforma en algo definitivo. Se está trabajando por todas partes: ábrense calles por debajo de puentes, ciérranse terrenos destinados a parques, trátanse paseos y avenidas a través de los barrios estrechos, levántanse grandes edificios públicos, y todo eso de acuerdo con unos planos de urbanización que, sin embargo, llegan a carecer de objeto durante su ejecución, a causa del ritmo vertiginoso con que la ciudad se va agrandando. En el centro, los rascacielos se yerguen, cada cual unos pisos más alto que el próximo, para compensar la falta de espacio, al tiempo que los barrios de la periferia, verdaderas ciudades jardines, se ensanchan, cuesta arriba y cuesta abajo, formando círculos cada vez más amplios. También desde el punto de vista etnográfico la ciudad se halla sometida a un cambio radical. Antes, estaba dividida solamente por nacionalidades, de modo que surgieron los barrios italianos (São Paulo es, también, una de las ciudades italianas más grandes del mundo), armenio, sirio, japonés y alemán. En la actualidad, todo aquello está amalgamado y la ciudad está dividida, en cuanto a las meras formas representativas, es una city, o sea un centro, con una arquitectura acentuadamente norteamericana, y una ciudad-jardín, donde se encuentran las viviendas propiamente dichas; y tanto aquélla como ésta son susceptibles de tornare hermosas en un nuevo sentido, al cabo de algunos años o decenios. Desde luego se ofrecen perspectivas agradables al que, desde lo alto de un rascacielos, abarca con la vista aquel paisaje poco ondulado; pero el riesgo peculiarísimo de São Paulo, modelo de ciudad en evolución, se revela en lo que se está haciendo y no en lo que ya se ha hecho: de un modo más intenso que en la misma América del Norte (en cuanto a la América del Sur, sólo en Montevideo late algo similar), he visto aquí el fenómeno de una ciudad que se transforma íntegra y cambia, por así decirlo, de piel. Ahora bien, si se quiere insistir a todo trance en el concepto de la belleza, la de São Paulo sólo puede denominarse una hermosura naciente y no existente ya, una belleza no tanto óptica como energética y dinámica; es una hermosura y forma del mañana, que en este momento sentimos surgir del hoy con bríos impacientes.

Es el trabajo el que continúa dando a esa ciudad su significado y su fisonomía. São Paulo no es ciudad para gente que quiere deleitarse, ni presume de representativa; nótase en ella la total ausencia de avenidas; hay pocos paseos, poco panorama, pocos centros de. esparcimiento, y por las calles vense casi exclusivamente hombres activos, presurosos, precipitados.

El que no trabaja o no viene aquí en plan de negocios, al segundo día ya no sabe cómo pasar el tiempo. El día tiene aquí doble cantidad de horas que en Río, y las horas, doble cantidad de minutos, ya que cada uno de ellos está cuajado de actividad. São Paulo tiene todo lo que hay de nuevo, de moderno, buenas industrias manuales y selectos negocios de lujo, pero uno se pregunta quién tiene tiempo allí para el lujo y para el deleite, en vez de dedicarlo a la obtención de lucro.

Se recuerda sin querer a Liverpool o Manchester, ciudades dedicadas íntegramente al trabajo, y, de hecho, São Paulo es, respecto de Río de Janeiro, lo que Milán respecto de Roma, o Barcelona respecto de Madrid, no siendo ni una ni otra la respectiva capital, ni la sede del gobierno, ni siquiera la guardiana de los valores artísticos, pero si ambas superiores a la respectiva capital por su energía dinámica. En el comercio y en la industria, el Estado de São Paulo solo -gracias en parte al clima, que no perjudica la actividad de los inmigrantes europeos- produce más que la mayor parte del resto del país; es más moderno, más progresista que todos los demás y, por lo tanto, más parecido, por su organización intensiva, a las ciudades norteamericanas y europeas. Nada de la maravillosa molicie de Río, de esa atmósfera que es permanente tentación de abandonarse a la contemplación y a la dulce ociosidad; la musicalidad que envuelve a aquella clara ciudad y a toda ha bahía de Guanabara está sustituida aquí por el ritmo, un ritmo fuerte y acelerado, como el latido del corazón de un corredor que no cejara en su carrera, extasiándose ante su propia velocidad. Lo que le falta en hermosura está compensado con energía, que en estas zonas tropicales llama mucho la atención y es muy apreciada; pero el hecho más importante es el que esta ciudad tiene conciencia de la necesidad de adquirir todavía la forma adecuada, y como São Paulo está rivalizando con Río de Janeiro, animada por la voluntad de no ser considerada inferior y de efecto poco artístico, pueden esperarse de esa ciudad muchas sorpresas en el curso de los próximos años.

En cuanto a las curiosidades propiamente dichas, aun no hay muchas en São Paulo, y las tres que existen, con ser grandiosas, se distinguen por un fuerte dejo desagradable. He aquí, en primer lugar, el museo Ipiranga, donde se pueden apreciar todas las variedades etnográficas de la fauna, la flora y la cultura del Brasil, ordenadas de un modo excelente, por cuadros de conjunto muy instructivos; pero lo que se siente al pasar por las salas es deseo antes que satisfacción, pues preferimos observar a los millares de multicolores colibríes y papagayos en su ambiente natural, en libertad, que no disecados, y sabemos que median pocas horas de camino de aquí a la selva, y frente a las vitrinas, soñamos con aquellas regiones fabulosas. Todo lo exótico deja de impresionar como tal al ser esquematizado y arreglado en forma de exposición; tórnase insípido como un objeto de enseñanza, como una categoría rígida, y por eso nos parece un poco absurda (aun en contra del propio entendimiento, que admira tal museo y no se cansa de ponderar su mérito) la naturaleza enclaustrada en medio de la naturaleza salvaje y exuberante. Tal gracioso mono nos encantaría, por supuesto, como merced concedida por la naturaleza si lo viéramos meciéndose entre palmeras, pero el aspecto de centenares de variedades de simios momificados y colocados a lo largo de las paredes no despierta en nosotros más que cierta curiosidad técnica. Dado que ni siquiera las exposiciones de fieras nos parecen del todo reales, menos todavía nos lo parecen los museos, aun cuando estén dirigidos, como el museo Ipiranga, con máxima pericia y formen un conjunto grandioso. Todo lo encerrado nos oprime, y por eso se me contrajo el corazón al ver la otra curiosidad, el célebre penitenciaría de São Paulo, establecimiento modelo que redunda en honor de la ciudad, de la nación y de sus directores. Aquí el problema del establecimiento penal -que en lo moral nunca podrá resolverse totalmente- ha sido abordado por el lado más humano, y este país, en cuyo código penal no figura la pena de muerte, ha procurado tratar a sus criminales según los principios más razonables y más modernos. Aquí, a diferencia de otros países, no se ha abolido la humanidad -por ser algo demasiado rancio- en el trato con los penados, sino que se desarrolla intencionadamente y es fomentada, en la convicción de que cada preso debe hacer el trabajo que le sea adecuado y que todos juntos deben formar una comunidad autárquica, por decirlo as!, bastándose a sí mismos. En este conjunto de casas grandes, asombrosamente limpias y edificadas de acuerdo con los preceptos de la higiene, todo el mecanismo es accionado por quienes en ellas viven; los mismos presos hacen el pan, preparan los medicamentos, administran la clínica y el hospital, cultivan las hortalizas y lavan la ropa, de suerte que rarísimas veces recurren a los servicios ajenos; los directores fomentan cualquier inclinación artística; se ha formado una orquesta; en las salas se pueden mirar los dibujos hechos por los presos. He aquí cómo en un país en cuyas provincias menos accesibles hay todavía un número bastante elevado de analfabetos, el establecimiento penitenciario brinda la ocasión de aprender lo que debía aprenderse en la escuela. Estamos convencidos de que la penitenciaría de São Paulo es un verdadero establecimiento modelo, que bastaría para corregir esa presunción de los europeos de que todas sus instituciones son las más perfeccionadas del mundo. Y, sin embargo, respiramos un desahogo al pasar, finalmente, por la última de la larga serie de pesadas puertas de hierro: respiramos libertad y vemos hombres libres.

Con parecido respiro de alivio se sale también del criadero de serpientes de Butantan, a pesar de que allí hemos visto cosas grandiosas y adquirido nociones fundamentales. Lo que allí atrae la curiosidad del público -pues nada gusta tanto al hombre como ver el peligro sin estar expuesto al mismo no me importaba mucho. Años atrás, yo había visto ya en la India cómo se sacan las serpientes venenosas de sus nidos subterráneos, cogiéndolas con unos palos para extraerles el veneno. Y siempre me ha causado repugnancia ver al hombre valerse de un animal vencido para ofrecer un espectáculo o un entretenimiento. Hace mucho que el Instituto de Butantan ha llegado a ser más que un criadero de serpientes y una fábrica de sueros terapéuticos para las frecuentes picaduras; es, en la actualidad, un instituto científico de primera categoría, donde los especialistas más famosos se sirven para sus investigaciones de los aparatos y dispositivos más modernos; en la hora que he pasado allí escuchando las explicaciones relativas a las distintas experiencias sobre transplantaciones y sobre desdoblamientos de naturaleza química, he aprendido más que durante años enteros en los libros; para los profanos, el trabajo material, la demostración en el objeto, es el único modo para hacernos llegar a la comprensión de los problemas abstractos. Y por ser las cosas sensibles o ópticas, las que más poderosamente obran sobre mi imaginación, nada me impresionó allí tanto como un solo frasco, de tamaño mediano, lleno de diminutos cristales blanquecinos: es el veneno de ochenta mil serpientes, que se guarda en aquel frasco en forma cristalina, de máxima concentración. Es el más tremendo de todos los venenos. Cada uno de esos granos, apenas perceptibles, que desaparecería completamente debajo de una uña, puede producir fácilmente la muerte instantánea de un hombre. Miles de veces más que, en las granadas del más grueso calibre, la destrucción se halla comprimida en este frasco único, terrible e irremplazable, portento más grandioso que el del conocido cuento de Las mil y una noches. Nunca había visto la muerte en forma tan concentrada, ni la he tenido entre manos multiplicada centenares de miles de veces, como en aquel minuto en que mis dedos tocaron ese frasco frío y frágil. Lo inconcebible de la posibilidad de aniquilar instantáneamente un ser humano íntegro, palpitante, con todos sus pensamientos y todas sus sensaciones; la parálisis repentina del corazón y de todos los músculos, producida por la mera introducción de un grano -mucho menor que un grano de sal- en el organismo, y ver esa posibilidad, casi inimaginable en el caso de un solo ser viviente, multiplicada por centenares de miles de veces, todo eso implica algo conmovedor y grandioso al mismo tiempo. Todos los aparatos de este laboratorio se me aparecieron de pronto como fuerzas que arrancan a la naturaleza, como si no fuera nada, lo más peligroso, con el fin de utilizarlo luego en un nuevo sentido, particular y creador, a favor de esa misma naturaleza; y miré entonces con respeto la casita que, expuesta al viento, se halla sumida en la soledad del verdor de una colina, abrazada por la naturaleza y dominándola mediante el infatigable espíritu humano.

VISITA AL CAFÉ

Simpática costumbre, como todas en este país hospitalario, es la de ofrecer café a todos los visitantes y a cualquier hora del día; el café negro, delicioso, servido en pocillos, es aquí la cosa más natural del mundo. Se toma de un modo distinto del nuestro: de un trago, como un licor, y muy caliente, tan caliente que -como dicen- un perro saldría aullando si sobre él se derramasen algunas gotas de aquél. Creo que no se puede comprobar por la estadística cuántos pocillos de café, aromático y ardiente, toma un brasileño por término medio en el curso de un día -supongo que han de ser de diez a veinte; y no menos difícil sería decir, de un modo apodíctico, en qué ciudad sabe mejor. Con celo homérico, todos los hogares se disputan la fama de prepararlo mejor, y así lo tomé, imparcialmente y con idéntico entusiasmo, en los pequeños cafés de Río, en la fazenda misma, en Santos -ciudad de café- y hasta en el Instituto del Café, de São Paulo, donde el modo de prepararle ha llegado a ser una verdadera ciencia y donde, terminando el curso, me dieron una bolsa de café y la mejor cafetera del mundo para el uso ulterior: en todas partes el café era igualmente aromático, fuerte y excitante, un fuego oscuro, que aguza los sentidos y hace más luminosos los pensamientos.

Rey Café: así podríamos llamar a ese potentado negro, puesto que sigue dominando económicamente este inmenso país y, desde su puerto de Santos, todos los mercados y Bolsas del mundo; de los veinticuatro millones de bolsas de café que se consumen en nuestro planeta, dieciséis son cultivadas en este país: esos diminutos granos de color gris perla o de venado, constituyen, en último término, su verdadera moneda.

El Brasil compra y paga con café las pocas materias primas que le faltan, en primer lugar el aceite y el trigo; compra y paga con semillas de café (con miles de millones de semillas de café), las máquinas e instrumentos técnicos. Por eso, la cotización mundial del café es el verdadero barómetro de la economía del Brasil: en caso de alza, prospera el país entero; cuando amenaza una baja, el gobierno quema las bolsas sobrantes o arroja los preciosos granos al mar, para que los coman los irracionales peces. Aquí, el café significa, en último término, oro y riquezas, ganancias y peligro: de su valor y de su arbitrio dependía, hasta cierto grado, toda la balanza comercial del país; no fue el milreis el que, en muchos años, determinó el valor del café, sino el precio del café en el mercado mundial el que determinó el valor del milreis.

El café, ese gran potentado económico del Brasil, es originariamente en ese país, como tanta gente hoy rica, un inmigrante.

Su verdadera patria es Arabia, el país del moka, y cuenta la leyenda que cierto día los pastores observaron allí sorprendidos que las cabras, después, de haber roído cierto arbusto, saltaban con más viveza. No tardaron en catar ellos mismos aquellos granos y comprobaron entonces que ejercían una influencia muy particular y, sin perjudicar la salud, disminuían el cansancio, razón por la cual llamaban al brebaje hecho con tan deliciosos granos kahwa (derivado de kaheja, lo que significa impedir el sueño). Los árabes llevaron el refrescante elixir a los turcos, y en ocasión del sitio de Viena, bolsas enteras caían como botín en manos de los austriacos.

Al poco tiempo se abrió en aquella ciudad el primer café, y la bebida oscura se puso rápidamente de moda en toda Europa, una moda pasajera, según equivocadamente opinaba la buena madame de Sévigné, cuando, refiriéndose a Racine, dijo: «Cela passera comme le café». Pero el café perduró -lo mismo, dicho sea de paso, que Racine- y emigró a la Guayana francesa, donde se conservaban las plantas y las semillas cuidadosamente, como secreto comercial. Así como, mil años atrás, los chinos escondían de los extranjeros el producto original de la seda, el capullo, y amenazaban con pena de muerte al que exportase un solo capullo intacto, hasta que dos monjes llevaron uno de ellos a Europa, en un bastón de peregrino vacío, el gobernador de Cayena tenía estricta orden de no permitir a ningún extranjero la entrada en las plantaciones.

Para bien del Brasil, ese gobernador tenía una esposa que, en el año de 1727, durante una hora de debilidad o después, obsequió al sargento mayor Francisco de Mello Palheta con algunos arbustos y raíces. De este modo, el oscuro inmigrante pasó de contrabando al Brasil, y, como todos los inmigrantes, pronto se sintió a gusto y cómodo en él nuevo ambiente. Primero se estableció en el norte del país, en la región del Amazonas y de Maranhao, junto con sus primos, el azúcar y el tabaco. El café sin esa compañía es y será siempre un deleite incompleto. Desde 1770 pasa poco a poco más al sur, hasta la región de Río de Janeiro. Alrededor de los cerros de Tijuca, donde hoy ya los rascacielos empiezan a disputar el lugar a los chalets rústicos, aduéñase de los campos y se hace cuidar y atender por miles de esclavos. Pero la atmósfera de Río no es del todo de su gusto, y por último termina por apoderarse de todo el territorio de Río y São Paulo para, al cabo de milenaria migración, extender su imperio sobre el mundo entero. De acuerdo con su origen oriental, vuélvese cada vez más tirano, subyuga a toda la economía desde su trono real en São Paulo.

Manda construir para sí los almacenes más estupendos, hace venir barcos desde todas partes del mundo, dicta el valor del dinero, empuja al país hacia especulaciones desaforadas y crisis peligrosísimas, y hasta vierte sus propios hijos -miles y miles de bolsas- al mar, porque el mundo se niega a pagarle todo su tributo.

Conceptué de mi deber hacer una visita de cumplido a un señor tan poderoso y que muchas veces había adelantado mi trabajo y en horas sin cuento me había aumentado el placer de la vida social. Para ir a ver a ese señor y rey en su residencia, tiene uno que adentrarse más en el país que en tiempos pasados. En los comienzos, cuando los portugueses traían el café de África a América -Enrique Eduardo Jacobo cuenta en su libro magnífico la leyenda de aquella migración-, las plantaciones se encontraban cerca de la costa. Durante siglos enteros, los valles vecinos de Santos y algunos de los hermosos parques de Tijuca, en las inmediaciones de Río de Janeiro, estaban convertidos en plantaciones de café; los negros llevaban las bolsas a cuestas desde los cafetales directamente a los buques. Mas, en el curso de decenios y decenios, la tierra de esas regiones resultó cansada después de haber producido y alimentado centenares de miles de semillas mágicas: los granos resultaron más pequeños que antes, menos eficaces y menos aromáticos. Una planta de café vive ochenta años, es decir, que alcanza exactamente la edad patriarcal del hombre.

Como en el Brasil nunca faltan terrenos incultos, las plantaciones fueron trasladadas cada vez más tierra adentro, de Santos a São Paulo, donde la tierra fértil y roja produce cuatro veces más que el suelo de Río; de São Paulo a Campinas, y siempre adelante hacia el interior. ¡Vamos, pues, a visitar al café en su actual residencia! Seguimos sus huellas en un viaje nocturno de doce horas, de Río de Janeiro a São Paulo; de São Paulo otras tres horas de tren a Campinas, antigua colonia de los jesuitas; luego, un viaje en automóvil, y henos aquí en el país del café, y finalmente, en una fazenda.

Fazenda, o, en español, hacienda. ¿Por qué nos es tan familiar esta palabra? ¿Por qué nos es tan conocida, de singular sabor romántico, despertando intensos y resonantes sentimientos olvidados? ¡Ah, la reconocemos! Nada se liga tan íntimamente a nuestro ser como los libros leídos con entusiasmo en la juventud. ¡Cómo nos figuramos plásticamente, con los ojos de la imaginación juvenil, aquellas haciendas del Brasil y de la Argentina en las novelas de Gerstaecker y de Sealsfield, aquellas fincas en medio de la selva tropical, o las inmensas pampas, esas lejanías exóticas, donde siempre acechan peligros y aventuras inauditas! ¡Cuán ardiente era el deseo de ver todo eso un día! Y ahora estamos aquí, aunque no llegamos montados en fogoso cimarrón, sino en un automóvil que nos conduce tranquilamente al patio, pasando por la entrada cubierta de una enredadera en flor; pero la fazenda ofrece exactamente el mismo aspecto que en los grabados antiguos y en las descripciones que leímos, cuando jóvenes, en los libros olvidados: una casa chata, de un solo piso, colocada en el centro de la propiedad que se extiende hasta perderse de vista, y con una galería corrida, ancha y umbrosa, por sus cuatro costados. Cerca de ella, vemos las casas de los trabajadores, agrupados en torno a una pequeña plaza rectangular, y recordamos haber leído en los libros que allí vivieron, hace sólo cincuenta años, los esclavos, que por la tarde se reunían en aquel sitio y cantaban sus canciones melancólicas; y tal vez alguno que otro de los negros encanecidos que andan por allí, silenciosos y contentos, recuerde todavía los tiempos pasados. Mas, no bien entramos en la casa hospitalaria, el reloj del mundo se pone a la hora actual: miramos todavía el artesonado; los muebles heredados, de acaya preciosa y dura como piedra; la vajilla de plata y los oratorios, guardados respetuosamente desde los tiempos de los portugueses. Pero desde hace mucho tiempo estas fazendas ya no son lugares solitarios, a los que de vez en cuando llega un viandante tras muchas aventuras azarosas, sino que son casas de campo modernas, con todo confort, piletas de natación, campos de juego, radio, gramófono y libros (entre estos últimos encuentras -¡niño, nunca soñaste con eso!- gran número de los tuyos propios). La alegría y la amabilidad ,reinan aquí en lugar del peligro de antaño: el siglo de la técnica ha hecho habitables las regiones más tropicales y más desiertas.

Las plantaciones propiamente dichas se extienden en torno a la fazenda por ondas de colinas, dilatadas y suaves: cada una de las casas se halla situada cual isla dentro de un infinito océano verde. Mas ese verde resulta -¡adiós, romanticismo! muy monótono, y no hemos de callar que las plantaciones de café o de té son, a decir verdad, cosas bastantes aburridas.

Los cafetos, todos ellos de igual altura y anchura y del mismo verde frío, se hallan a igual distancia uno de otro, produciendo la impresión de una columna de soldados vestidos con uniforme color de clorofila, en vez de gris de campaña, y que marchan sin brío y sin ostentación de colores; pronto la vista se cansa de mirar esas colinas verdes y como peinadas, y experimentamos cierto alivio al descubrir un sitio poblado de plátanos, que con sus racimos revueltos y meciendo sus copas, parecen tener más individualidad y no ofrecen un aspecto de tan triste monotonía. Mas el significado del cafeto no reside en su hermosura, sino en su fertilidad; cada uno de esos arbustos, que no llegan a la altura de un hombre, produce, como mínimo, dos mil bayas al año (en estas plantaciones de café de alta calidad la recolección se efectúa una sola vez por año), y dado que en estas fazendas se recogen los frutos de, a veces, centenares de miles de cafetos, se puede comprender el misterio de estas tierras profundas y oscuras, que llenan tales cantidades inimaginables de jugo y dulzura hasta el núcleo de la última baya.

La recolección propiamente dicha es muy sencilla. Es la única labor para cuya realización la técnica aun no ha inventado nada que sustituya al hombre; las bayas se recogen con la mano, de la misma manera que desde hace siglos, y los peones, tal vez, acompañan los mismos movimientos monótonos con las mismas canciones monótonas que, en otros tiempos, los negros esclavos. Luego los granos son transportados en carretillas, como si se tratara de arena, y después en carros y camiones, a la hacienda donde se agasaja al rey Café con varias ceremonias, como ser un lavado prolongado y, luego, un secado al sol.: sólo entonces las despulpadoras dejan al grano libre del pergamino que lo cubre, y el café, despulpado y lavado, es conducido por tuberías y cribas y, finalmente, embolsado.

Con ello está, o parece estar, terminado el trabajo. No hay nada de romántico en este procedimiento, que viene a ser lo mismo que sacar unos granos de guisante de su vaina para que se sequen, y lo único que me llamó la atención -en el cafetal, en la hacienda y en la instalación para beneficiar el café- fue la falta completa de aroma. Habíamos creído que al transitar por un cafetal con millares de cafetos, percibiríamos el olor de la más aromática de las bebidas, un olor delicioso y suave que envolviera aquel verdor y flotara por encima de él, un olor de los que se advierten hasta en un trigal o en cualquier bosque y tala. El café, cosa extraña, es completamente inodoro; retiene su aroma tenazmente, en lo más íntimo.

Todas las misteriosas sales, aceites e ingredientes que despiden un olor tan fuerte y aromático luego de tostados los granos, están, en un principio, muertos y mudos; se puede pasar por los depósitos con los granos de café hasta los tobillos y el olor no será distinto del que se percibe al caminar por terrenos arenosos; teniendo los ojos vendados, uno no sabría decir si las pacas y balas amontonadas en esas haciendas contienen algodón o café o cacao: fue una desilusión para mí, que había soñado con encontrar aquí exhalaciones deliciosas y narcotizantes, ver los millares de bolsas llenas de aquel exquisito estimulante para los nervios, hacinadas unas sobre otras, muertas, mudas y sin aroma, como cemento.

Y otra sorpresa nos esperaba en Santos, el gran puerto de exportación del Brasil: habíamos creído que el procedimiento terminaba con embolsar el café. Ahora vimos -en los grandes establecimientos- que se le somete a otro procedimiento. No todos gustan de la misma calidad de café: unos prefieren los granos de tamaño grande, otros los de tamaño pequeño. Ya hablamos visto cómo, en los mataderos de la Argentina, en el propio lugar de exportación, las distintas clases de carne -gorda o magra, de ganado mayor o menor- son seleccionadas según los gustos predominantes en los diversos países.

En Santos, gran horno encendido junto al mar, las semillas de café vuelven a ser sacadas una a una de sus bolsas. Otra vez se forman con ellas montones muy altos, que luego son absorbidos por un tubo, el bebedor de café más asiduo del mundo. Las masas amontonadas se convierten en corriente, pasando ora hacia arriba, ora hacia abajo, por una serie de cribas que separan los granos de tamaño mayor de los de tamaño menor, al tiempo que manos de mujeres, tostadas y ágiles, sacan de las cintas transportadoras, las semillas atrofiadas, que no sirven; de esta suerte, la producción es clasificada según calidades; se ponen uniformes y nombres a las distintas clases de café; la máquina que pesa y calcula automáticamente llena cada vez otra bolsa -que ya lleva número y marca de calidad- de, justamente, cincuenta kilogramos de una misma clase, y mientras la bolsa, que momentos antes estaba abierta y acaba de ser llenada en un abrir y cerrar de ojos, es arrastrada por la cinta transportadora, otra máquina la cierra cosiéndola por su extremo superior. Sólo ahora, después de esas distribuciones complicadas y supertécnicas, el café está, en efecto, listo para el viaje en vapores que lo esperan en el puerto para conducirlo a todas las partes del mundo.

Y aun la última fase del transporte, del almacén a la embarcación, nos deja admirados. Pues las bolsas ya no son llevadas a bordo, como en tiempos pasados, en los hombros de hombre tostados por el sol, subiendo por unas planchas.

Tampoco las grúas bajan, como lo hemos visto en otros puertos, girando elegantemente, la mercancía amontonada en el muelle a la bodega de los vapores; sino que aquí arriman un puente de acero, que se mueve sobre rieles, y lo ponen a la altura de la borda. El puente lleva montado un rosario, una alfombra rodante, que transporta las bolsas directamente (de una manera mucho más cómoda que a los pasajeros) desde el fondo de sus depósitos a bordo de los buques. Es agradable a la vista ese correr silencioso, mudo, mecánico: como un rebaño de ovejas que tienen que pasar una detrás de otra por una senda estrecha, así, durante horas enteras, las bolsas blancas salen una detrás de otra de los almacenes y entran suavemente a los buques, y es ahí donde uno llega a tener una idea exacta (pues las cifras mismas nunca pasan de ser cosas abstractas) de las fabulosas cantidades de mercaderías que caben en el fondo de un buque que sale para un viaje de dos semanas; y como aquí todos los días las embarcaciones están esperando borda con borda, imaginamos, también, las enormes cantidades que la humanidad bebedora de café consume a cada hora.

El buque voraz acaba de llenarse de café. A una pitada cesa el movimiento de la cinta transportadora; una o dos bolsas, impulsadas todavía por el rápido movimiento, se arrastran lentamente detrás de las otras. Oyese la señal estridente del vapor; las turbinas se ponen en marcha y el buque deja la costa del café. Todavía las casas resplandecen al sol; todavía se yerguen las esbeltas palmeras; pero cada vez brilla más lejos el inmenso verdor de ese mundo tropical, y bien pronto sólo las colinas se distinguen vagamente, y luego, desaparece también aquel último saludo del reino del café.

¡Ya pasó! ¡Pasó y ya está convertido en recuerdo! Y, sin embargo, cuando, de vuelta a casa, tomemos una taza de aquella bebida deliciosa y la más propicia para las artes, el exquisito aroma nos hará acordar el sol tropical, que encerró ese fuego oculto en el núcleo interior; la luz llameante, bajo la cual están ardiendo aquí todas las cosas existentes; y todos los árboles y todas las ensenadas de ese paisaje extraño, que, mientras se le contempla, estimula al hombre, irresistiblemente, para darse a fantasear y que, en lontananza, despierta. un vehemente deseo de volver a esas regiones donde la naturaleza, continúa creando libre, potente e inagotablemente.

VISITA A LAS DESAPARECIDAS CIUDADES DEL ORO

Villa Rica y Villa Real, que en el siglo dieciocho fueron las ciudades más ricas y famosas del Brasil, hoy ya ni siquiera figuran en el mapa. Los cien mil hombres que las habitaban en una época en que Nueva York, Río de Janeiro y Buenos Aires no eran sitio poblados sin importancia, dispersáronse y hasta los nombres pomposos han abandonado a esas ciudades.

Villa Rica, que la vox populi escarnecía luego cambiando su nombre por el de Villa Pobre, se llama hoy Ouro Preto, y no es más que una romántica villa provincial con unas pocas docenas de calles sin empedrar. En el lugar de Villa Real se alza una pobre aldea que se recoge humildemente a la sombra de la nueva capital del Estado de Minas Geraes, el moderno Bello Horizonte. Su brillo y su grandeza duraron apenas un siglo.

Este fugaz esplendor de riqueza y oro, que entonces iluminaba el mundo entero, provenía del pequeño río de las Velhas y de los flancos de los cerros que bordean su curso: fue una aventura iniciada por aventureros y que no se repitió.

A fines del siglo diecisiete, penetra por primera vez en esa zona inhóspita, sombría, un grupo de bandeirantes, de aquellos individuos osados que, partiendo de São Paulo, recorren el país entero en busca de esclavos y metales. Durante semanas y semanas vagan por los desfiladeros sin caminos, sin hallar una morada, un vestigio humano. Pero no cejan en su empeño, porque las montañas relucen en las partes donde se ha desprendido la capa superior con brillo de metal blanco y la tierra irradia un color rojo oscuro, como si estuviese saturada de fuerzas misteriosas. Por fin, la suerte se les muestra propicia: el pequeño río de las Velhas, que en su curso inquieto desde Ouro Preto hasta Mariana roe los cantos de los cerros, arrastra entre su arena oro, oro puro, de buenos quilates, y, sobre todo, en abundancia. Basta recoger la arena, en vasijas de madera, y zarandearla, y deposítanse entonces en el fondo las preciosas pepitas.

En ninguna parte del mundo el. oro se halla, en el siglo dieciocho, en tanta cantidad, tan a mano, tan fácilmente, como en esa región montañosa del Brasil.

Uno de los bandeirantes lleva el primer botín en una bolsita de cuero a Río do Janeiro -distante, en ese entonces, dos meses de viaje, y hoy, dieciséis horas en tren-, otro lo lleva a Bahía, y en el acto se inicia un asalto a aquel yermo, comparable únicamente al que se produjo en oportunidad del descubrimiento de los yacimientos auríferos de California. Los plantadores abandonan sus sembradíos de caña; los soldados, sus cuarteles; los clérigos, sus iglesias; los marineros, sus barcos; en botes, jinetes a caballo, en mulas y a pie, enormes multitudes se abren camino, obligando a sus esclavos negros, a latigazos, a acompañarlas. No tarda en llegar de Portugal la primera, segunda y tercera leva, y poco a poco acumúlanse tales masas, que amenaza producirse una escasez de víveres en ese páramo sin ganadería ni vegetación. Iniciase una animación caótica, ya que aún no se ha establecido en el lugar una autoridad que hiciese respetar !as leyes. Por desgracia, nos falta el competente testigo ocular literario, el Bret Hart brasileño, que nos describiese lo fantástico de ese primer tumulto desencadenado; pero, de todos modos, debe haber sido sin igual. Los paulistas, los descubridores, luchan contra los emboabas, los intrusos. Según su modo de ver, el oro les pertenece de modo exclusivo, como recompensa por las expediciones sin fin que sus padres y sus hermanos habían emprendido, en vano, desde São Paulo. Son vencidos, pero con ello no se establece la paz. Donde hay oro, impera la violencia. Los asesinatos, los robos y hurtos aumentan de hora en hora, y, desesperado, exclama el padre Antonil en su precioso libro (de 1708): «Ninguna persona sensata puede abrigar dudas en el sentido de que Dios sólo hizo descubrir tanto oro en las minas para castigar con ello al Brasil».

Durante más, de dos lustros reina en ese valle lejano un caos absoluto. Por último, interviene el gobierno portugués, para asegurarse su propia participación del oro que esos aventureros indisciplinados malgastan o exportan por medios subrepticios. Coloca un gobernador al frente de la nueva capitanía, el conde de Assumar, quien llega ahí con tropas de infantería y dragones para asegurar la autoridad de la corona. Con el fin de obtener una fiscalización exacta, dispone, como primera medida, que no salga una sola pepita de oro del territorio de la provincia. Todo el oro debe ser entregado primero a la fundición que él establece en el año 1719 y donde el gobierno puede descontar de inmediato la parte que le corresponde por ley, un quinto de todo el oro encontrado.

Pero los buscadores de oro repudian cualquier clase de fiscalización.

¿Qué les importa, en aquel yermo, el rey de Portugal? Bajo el mando de Felipe dos Santos reclútanse dos mil hombres, toda la población blanca y semiblanca de Villa Rica, para amenazar al gobernador, quien, sorprendido por la inesperada revuelta, concede a los sublevados, por un documento obligado, todo cuanto exigen. Pero, al mismo tiempo, moviliza en secreto sus tropas y sorprende, a su vez, a los amotinados, de noche, en sus casas. Felipe dos Santos es descuartizado, parte de la población incendiada, y en adelante se impone a Minas Geraes el orden mediante los recursos más severos y aun más crueles. En medio del hormiguero de esclavos y lavadores de oro que trabaja, excava, transporta y zarandea, las míseras chozas de barro, y las tiendas levantadas a toda prisa van transformándose, y paulatinamente empiezan a destacarse los contornos de una ciudad cabal. En torno al palacio del gobernador, la casa de fundición y la cárcel, que también tiene importancia para una administración ordenada, se agrupan casas de piedra; estrechas calles arrancan de la plaza principal, poco a poco so levantan iglesias y, con la riqueza inconmensurable que cincuenta y aun cien mil esclavos infatigables extraen y zarandean, llega a esas ciudades un lujo absurdo, un lujo frenético, infantil, que forma grotesco contraste con la soledad y el apartamiento de ese valle desierto.

A principios del siglo dieciocho se extrae en Villa Rica, Villa Real y Villa Alburquerque solas, más oro que en todo el resto de América, sin excluir Méjico ni el Perú, mucho más famosos. Pero dentro de aquel yermo, poca cosa puede comprarse con oro; por eso, los desdichados dementes del oro se abalanzan ávidos sobre cualquier baratija pomposa que los mercaderes acarrean a esos valles inhospitalarios, donde las venden con centuplicado provecho. Aventureros que hasta ayer eran todavía mendigos, se pasean ahora con abigarrados trajes de terciopelo, presumen con medias de seda y pagan por una pistola con incrustaciones veinte veces más ducados que monedas de plata se pagan en Bahía por esa misma mercancía.

Una mulata bonita cuesta más que en la corte de Francia la más dispendiosa de las cortesanas. Todos los cálculos, todas las medidas terminan por ser absurdas aquí debido a la abundancia del metal, que se obtiene con excesiva facilidad. Individuos harapientos pierden en una noche a los dados o a los naipes importes con que en Europa se podrían adquirir los cuadros más valiosos de un Rafael o un Rubens, o que bastarían para fletar barcos enteros o para edificar hermosos palacios. Pero esos individuos, que hace tiempo ya se consideran demasiado distinguidos como para empuñar personalmente la pala, prefieren comprar con su oro esclavos y más esclavos para que éstos les extraigan oro y más oro. El mercado de esclavos de Bahía no da abasto y los barcos casi resultan insuficientes para transportar tanta carga negra. Y así crece la ciudad de año en año; ya todas las colinas están cubiertas de refugios para esos animales de trabajo, negros, como con construcciones de termitas; ya las casas de los dueños de esclavos y explotadores de oro se vuelven más bonitas. Se levantan -signo de riqueza excepcional- incluso hasta un segundo piso, y se llenan de muebles y adornos.

Llegan, desde las ciudades de la costa, artistas, atraídos por el lucro soñado, para edificar iglesias y palacios y para adornar las fuentes con esculturas. Unos decenios más de tal progreso vertiginoso y Villa Rica habrá de transformarse en la ciudad más rica, más hermosa y más poblada de América.

Pero el falaz milagro desaparece del mismo modo fantasmagórico como surgió. El oro del río de las Velhas no era sino oro de aluvión, y, al cabo de cincuenta años, queda agotada la preciosa superficie. Para sacar el pérfido metal de las entrañas de la roca, de la que siglos y tal vez milenios lo habían extraído y reducido a pepitas con trabajo invisible, faltan a los primitivos lavadores de oro la fuerza, las herramientas y, sobre todo, la paciencia. Durante un tiempo procuran abrir galerías directamente en la roca, para llegar hasta el precioso metal, pero el esfuerzo resulta vano, y no tarda en dispersarse el tropel nómada. Los negros son reconducidos por la fuerza a las plantaciones de azúcar, y sólo tal o cual aventurero fija su domicilio en la matta, los valles fértiles situados a menor altura. Al cabo de uno o dos decenios, las ciudades del oro quedan abandonadas. Las chozas de barro, donde residían los esclavos, se hunden en el suelo sin dejar rastro, el viento y la lluvia dispersan los techos de paja que las cubrían; las casas de la propia ciudad se convierten en ruinas y, por espacio de casi dos siglos, no se construyen otras. Como en los tiempos del comienzo, nuevamente es trabajoso llegar hasta esos lugares desaparecidos y olvidados.

Es verdad que, gracias a la técnica moderna, resulta fácil el acceso a la actual capital de Minas Geraes, fundada poco antes de comenzar nuestro siglo; el avión cubre en hora y media la distancia entre Río de Janeiro y el altiplano de Minas Geraes, para la que, en su tiempo, los primeros bandeirantes empleaban dos meses de viaje, y aun el ferrocarril de nuestros días necesita dieciséis horas. Esa nueva capital del Estado, Bello Horizonte -en el Brasil se hallan las variantes más singulares en todos los dominios y también en el de las construcciones de ciudades-, no ha crecido orgánicamente, sino que ha sido proyectada; es una ciudad creada por la voluntad, la previsión y el cálculo que toma en consideración decenios de progreso. La capital primitiva, tradicional, de Minas Geraes, la antigua Villa Rica, que hoy se llama Ouro Preto, no podía modernizarse sin echar a perder, simultáneamente, un documento sin par de la historia del Brasil. Por lo mismo, el gobierno resolvió construir una capital completamente nueva al lado de la anterior, y ello en el sitio que por el paisaje es el más hermoso, y, por el clima y geográficamente, el más conveniente.

En un principio, debía llamarse ciudad de Minas, pero, en consideración de su amplio panorama -aquí se ven las más bellas puestas del sol del Brasil-, se prefirió darle el bonito nombre itálico de Bello Horizonte. Mas, mucho antes de procederse a la denominación, mucho antes de colocarse la piedra fundamental de la primera calle, se había modelado esa ciudad completamente, con un trazado sumamente previsor.

No se quería confiar al azar ni su forma ni su desarrollo, y cada barrio tenía de antemano su destino, cada calle su ancho y dirección, y todo edificio público debía adaptarse con rasgos propios y a la vez armoniosamente al futuro conjunto de la ciudad. Bello Horizonte es, lo mismo que Washington, el resultado feliz y ejemplar de un proyecto no trabado por el pasado y tendiente únicamente al futuro. Imponentes diagonales dividen de modo muy sensato y bien calculado el circulo en que -guardando distancias e intervalos regulares- la ciudad se despliega y se desplegará cada vez con mayor amplitud.

En el centro están reunidos los edificios de la administración pública. Amplios jardines comunican las calles simétricas con los alrededores, y cada calle tiene, alternativamente, el nombre de ciudades, regiones y grandes personajes brasileños, de modo que un paseo a lo largo de la periferia proporciona a la vez un curso sistemático de geografía e historia brasileñas. Ideada desde un principio como ciudad modelo, Bello Horizonte cumple tal destino gracias a una organización e higiene ejemplares. Mientras en otras ciudades encanta precisamente la multitud de contrastes, la yuxtaposición y el caos pintoresco de distintas capas culturales y cronológicas, sorprende en Bello Horizonte la homogeneidad perfecta y armoniosa. Ciudad absolutamente bonita, por haber nacido de una idea, Bello Horizonte ha conservado una claridad de línea de desarrollo único, y el sentido de esa idea, incorporada a su construcción -la de ser capital de un Estado que es tan grande como un reino europeo-, se manifiesta de año en año con mayor claridad. Fundado en 1894, era en el año 1897 todavía poco más que un pedazo de tierra incultivada, y cuenta hoy ya con más de 150.000 habitantes y se halla, en virtud de su situación favorable y su excelente clima, así como gracias al proyecto previsor, en rápido crecimiento, que es además absolutamente armonioso. A pesar de todos los cálculos, no puede preverse hasta dónde podrá desarrollarse una vez que se inicie sistemáticamente la explotación metalúrgica de ese Estado riquísimo y cuando Minas Geraes despliegue todo su poderío industrial. A una próxima generación el nombre de Bello Horizonte le será, sin duda, tan familiar como los de Río y São Paulo.

Trasladarse de Bello Horizonte a Ouro Preto, de la nueva capital a la antigua, significa tanto como viajar del futuro al pasado, del mañana regresar al ayer. Apenas se dejan tras de sí las calles asfaltadas de la nueva capital, y ya las carreteras empiezan a recordar muy intensamente el pasado, pues la roja tierra barrosa despide, por efecto del calor, una nube de polvo, y tras un aguacero conviértese en una masa pegajosa; como otrora, aun hoy no es del todo fácil y cómodo llegar hasta el mundo del oro. Contemplando el panorama desde el claro y acogedor altiplano de Bello Horizonte, creí que detrás de la escarpada cadena de montañas había de extenderse un paisaje limpio, llano y tropical. Pero, en realidad, la carretera conduce en curvas incesantes, subidas y bajadas continuas, siempre a través de nuevas serranías. En algunos puntos ascienden a mil y aun a mil cuatrocientos metros, a picos sobresalientes, desde los cuales la vista abarca un panorama cuya grandiosidad sólo tiene par en Suiza: montaña tras montaña, como gigantescas olas petrificadas, un nuevo océano verde e infinito, de piedra y selva. Fuerte y perfumado, pasa el viento sobre esas alturas, y su susurro quedo es el único tono que se advierte en esa soledad. Ningún vehículo en la carretera, apenas una choza en un trayecto de horas, ningún carro labrado, ningún tañido de campanas, ningún canto de pájaro. Siempre y sólo el sonido original de los comienzos de los tiempos en ese mundo vacío, inanimado, que no parece conocer aún el hombre. Y, sin embargo, hay en ese solitario paisaje de salvaje belleza algo que excita extrañamente la fantasía; se siente que aquí se oculta en la tierra, en la roca y en el río un secreto peculiar. Un brillo extraño emana de las quebradas, un centelleo de mineral y metal. Aun sin saberlo, por mérito de lecturas; y estudios, se sospecharía, por el mero fulgor brillante, que esas montañas guardan en sus entrañas metal, un tesoro de metal inexplotado aún y casi incalculable. Lo revela la misma carretera con su barro polvoriento, tan saturado de hierro, que se vuelve de un rojo oscuro y da al automóvil, después de corto viaje, un brillo purpúreo, tornándolo semejante al carro flamígero del profeta Elías. Lo revela también el río, el río de las Velhas, que arrastra, pesada y saturada, la arena refulgente. Yace aquí oculto un brillante mundo subterráneo lleno de valiosos cuarzos, y pasarán decenios aún, tal vez siglos, antes de que se ofrezca a la impaciencia humana. Más, ahora, ningún golpe de azada, ningún traqueteo de maquinas interrumpe la soledad; sigue la carretera, ora subiendo, ora bajando, por las pétreas vueltas, arriba y abajo, y ya se está a tal punto acostumbrado a esa inanimada grandiosidad que sólo se espera encontrar nuevas viviendas humanas abajo, en el valle. Aquí arriba, según lo que se cree, no vive nadie, ni ha morado jamás hombre alguno.

Pero de improviso, en una nueva curva, refulge algo con un doble relámpago blanco: las dos torres claras de una esbelta y bonita iglesia. Y aterra casi tan súbita irrupción de perfección humana en esa soledad dura y severa. Pero he aquí, en la colina vecina, una segunda iglesia, igualmente liviana, esbelta y blanca, y una tercera. Son tres de las once iglesias que protegían la otrora poderosa ciudad de Villa Rica y que ahora protegen la pequeña ciudad adormecida de Ouro Preto.

Es como irreal la primera impresión que causan esas iglesias prominentes, que alzan su belleza, libres y orgullosas, hacia el cielo, mientras a sus pies algo se tiende, pequeño e incierto, como un sobrante olvidado o tirado: esa ciudad transportada a ese lugar por el ave maravillosa del cuento de hadas, esa ciudad que de repente se cansó y que, expoliada por sus habitantes, no logró nunca más sobreponerse a su agotamiento.

Nada cambió en esa ciudad, mientras en Río de Janeiro y en São Paulo se construye una casa nueva cada hora y por todas partes las dimensiones aumentan de un modo fantástico, con un vigor de crecimiento tropical. Por la plaza principal, donde se alza el que fue palacio del gobernador, cuya autoridad alcanzaba a cien mil personas, pasan unos pocos individuos, a modo de sombras, que se pierden en las estrechas y pedregosas calles laterales; trotan mulas, exactamente como en los tiempos coloniales, en largas filas, una tras otra, con su carga de leña; en oscuro recinto trabaja el zapatero con la misma brea, las mismas herramientas y el mismo alambre que usaban sus antepasados, como esclavo o hijo de esclavo.

Las casas parecen a tal punto cansadas que dan la impresión de estar tan juntas y bajas para apoyarse la una en la otra; su revoque es viejo y gris, ajado y arrugado, como el rostro de un anciano. Sabemos que por ese mismo empedrado irregular, tanto aquí como en Mariana, subían y bajaban por las callejuelas los abuelos y antepasados más remotos de esa misma gente, llevando idéntico indumento y dirigiéndose a igual tarea: al anochecer, se tiene la impresión fantasmagórica de que esos hombres son todavía los mismos de antaño o su sombra. A veces se queda uno sorprendido porque las campanas de las iglesias cuentan las horas, pues ¿para qué indicar el tiempo cuando se ha detenido y está parado? Cien años o doscientos no parecen aquí más que un día. Se pasa, por ejemplo, a lo largo de una hilera de casas quemadas; sin techo ni vigas, yérguense, tiznadas, las murallas desnudas y medio derruidas. Dan la impresión como si una semana atrás, un mes atrás acaso, se hubiera producido ahí un incendio y la gente no se hubiese tomado aún la molestia de remover los escombros. Pero entonces nos informan que ésas son las casas que en el mes de julio de 172ó había mandado incendiar el gobernador, conde Assumar. En todos esos años no se movió una mano para reconstruirlas o para derribarlas por completo. En Ouro Preto, en Mariana y en Sabará todo ha quedado tal cual estaba en el tiempo de los esclavos y del oro. Con alas invisibles, y sin tocarlas, ha pasado el tiempo sobre las desaparecidas ciudades del oro.

Pero precisamente ese estacionamiento del tiempo presta hoy a esas ciudades hermanas de Ouro Preto, Mariana, Sabará, Congonhas do Campo y São Joao d’El Rei, su peculiar encanto. En medio de un paisaje variado, se conservan, como de ordinario bajo los cristales de un museo, la imagen del tiempo y de la cultura coloniales tan incólume como en ninguna otra parte de América y acaso de un modo más impresionante que en cualquier otro lugar. Esas viejas ciudades mineras son, hoy por hoy, el Toledo, la Venecia, el Salzburgo, el Aigues-Mortes del Brasil, historia hecha imagen, y, además, historia de una cultura nacional sin par. Por inverosímil que ello parezca, lo cierto es que en esas ciudades apartadas, que en su tiempo ninguna carretera comunicaba con la costa ni con el mundo, en que sólo se habían agrupado aventureros incultos, ambiciosos de oro y de rápido lucro, nació en el corto tiempo de su florecimiento un arte absolutamente propio. Las iglesias y capillas de esas cinco ciudades, creadas por un solo gremio de artistas locales, cuentan entre los monumentos más originales del pasado colonial de que dispone el Nuevo Mundo. Y vale, por cierto, la pena hacer un viaje asaz complicado para verlas.

Esas claras iglesias bien proporcionadas, que desde las colinas de Ouro Preto, Sabará, Congonhas do Campo y Mariana se saludan fraternalmente, no presentan, en rigor, líneas nuevas, ni una arquitectura local típicamente brasileña. Están todas ellas construidas en el llamado barroco jesuítico, y sus trazados venían, sin duda, de Portugal. En cuanto a la riqueza de los ornamentos, las superan las iglesias de San Benito y de San Francisco, en Río de Janeiro, y en cuanto a la edad, las de Bahía. Lo que las torna dignas de verse e inolvidables es el modo armonioso como combinan con un paisaje completamente yermo, y su originalidad consiste en el milagro que ha hecho posible que edificios tan grandiosos y artísticos hayan podido surgir en una zona que en aquel tiempo estaba completamente aislada del mundo civilizado, en el milagro, aun hoy sin explicación acabada, de que en medio de una horda, precipitadamente acumulada, de buscadores de oro, aventureros y esclavos, haya existido un pequeño grupo de artistas y operarios brasileños capaces de dar a esas iglesias, de un modo perfecto y personal, tan rica ornamentación pictórica y escultórica. Quizás es éste un secreto que nunca se revelará.

Es posible que jamás se llegue a saber a ciencia cierta de dónde procedió y cómo se unió en la labor ese grupo errante, que recorrió muchas millas de una ciudad del oro a otra, para levantar allí, en comunión orgánica por sobre la servidumbre ambiciosa del oro, esos monumentos de la fe cuyo esplendor llega muy lejos. Una sola figura se destaca plásticamente de ese grupo, la del escultor de tan fecundo círculo, Antonio Francisco Lisboa, llamado el Aleijandinho, el mutilado.

Este Aleijandinho es el primer artista verdaderamente brasileño, y ya típicamente brasileño por ser mulato, hijo de un carpintero portugués y de una esclava negra. Nacido en Ouro Preto, en el año de 1730, en una época en que esa ciudad no era sino una confusión de gente presurosamente llegada, sin casas verdaderas, sin iglesias ni palacios de piedra, se crió sin profesión, sin maestro y sin los más rudimentarios elementos de cultura. Lo que primero llamó la atención de los demás en ese mulato travieso fue su fealdad demoníaca, que le dio una especie de fraternidad bastarda con Miguel Ángel, cuyo nombre, seguramente, no había oído nunca y de quien jamás vio una obra. Con sus gruesos labios de negro, sus grandes orejas caídas, sus ojos inflamados y de mirar constantemente iracundo, su boca torcida y sin dientes y su cuerpo deforme, debe haber tenido ya en su juventud un aspecto a tal punto repugnante que, según cuentan los cronistas, cualquiera que se encontraba con él de improviso sentía espanto. A ello se agregó, a partir de sus cuarenta y seis años de edad, la horrible enfermedad que le mutiló, carcomiendo primero los dedos de sus pies y luego las falanges de los dedos de la mano.

Pero ninguna mutilación logra impedir que el tan cruelmente señalado por la naturaleza continúe trabajando. Cada mañana, ese Lázaro brasileño se hace conducir por sus dos esclavos negros hasta el taller o las iglesias. Ellos dan apoyo a sus pies mutilados e inseguros, y atan el pincel o el cincel a la mano sin dedos para que pueda trabajar. Y sólo cuando ya ha cerrado la noche le reconducen en la litera a su casa. El Aleijandinho conoce el horror que inspira. No quiere ver a nadie, ni quiere ser visto por persona alguna. No quiere más que su trabajo, que le permite olvidar su sino oscuro, insoportable.

Sólo vive para su trabajo, y sólo por él y gracias a él vivió hasta los ochenta y cuatro años.

Conmovedora tragedia de un artista, en cuya alma ensombrecida anidaba tal vez un genio auténtico y a quien una suerte adversa negó la oportunidad de realizar sus posibilidades supremas, verdaderas. Es posible que en ese mulato mutilado viviese el germen de un escultor, cuyas obras habrían estado destinadas al mundo entero. Pero perdido en una apartada aldea de montaña, en medio de la soledad tropical, sin maestro, sin camaradas que le ayudasen, sin conocimientos y, aun sin idea de los grandes ejemplos, ese pobre mestizo sólo pudo aproximarse trabajosamente y por senderos inciertos a la obra de real valor. Solitario, como Robinsón Crusoe en su isla, Lisboa nunca vio una estatua griega en el yermo cultural de su pueblo de buscadores de oro, ni siquiera una copia de Donatello o de cualquiera de sus contemporáneos.

Nunca palpó la superficie blanca del mármol, ni conoció la ayuda propicia del fundidor de metales. Nunca hay un compañero a su vera para enseñarle las leyes del arte ni los secretos técnicos transmitidos de generación en generación.

Mientras otros aprovechan el aplauso, se exaltan en la emulación ambiciosa, él permanece solo en su soledad que asesina el alma, y debe buscar, labrar, inventar lo que otros encontraron listo y a su disposición y acabado desde los siglos. Pero el odio a los hombres, la aversión que le inspira su propia figura repugnante, le empuja cada vez más al trabajo y, de un modo penosamente lento, al encuentro de sí mismo. Mientras sus plásticas ornamentales sólo son de buen gusto, artísticas, desde el punto de vista profesional, en tanto que sus figuras no salen del esquema del barroco, alcanzan a los setenta, a los ochenta años, una expresión artística propia, personal.

Las doce grandes estatuas de piedra jabón, esa extraña piedra blanca, pero resistente al tiempo, que coronan la escalinata de la iglesia de Congonhas do Campo, tienen, pese a todas sus fallas técnicas y torpezas, un ímpetu y una grandeza acabados. Genialmente adaptadas al escenario, respiran al aire libre con fuerte movimiento, mientras las reproducciones en yeso que se conservan en Río de Janeiro dan una impresión de rigidez. Un alma indómita se manifiesta en sus gestos extáticos y altivos. El esfuerzo y tormento de una oscura vida mutilada se convierte en ellas en obra de arte o, cuando menos, en efecto artístico.

Los demás artistas -en parte anónimos- que intervinieron en la construcción y ornamentación de esas iglesias también tuvieron que vencer dificultades sin cuento. No disponían de los bloques de piedra necesarios para dar a los edificios toda su fuerza, ni de mármol, y tampoco de las herramientas para labrarlo; pero tenían oro, oro en abundancia. Podían dar brillo con el valioso metal a las balaustradas de madera, a los marcos y molduras, y por eso los altares irradian un fulgor intenso. Es fácil imaginarse que los primitivos habitantes, que moraban en refugios miserables, que apenas si tenían una cama y no disponían sino de un traje, un puñal y una pala, se sentían orgullosos cuando es las iglesias albas, con toda la magnificencia de sus cuadros y esculturas, llevaban a su vida bárbara y desenfrena un presentimiento de la belleza supraterrena. Pronto, los esclavos negros no querían quedar a la zaga de los demás. Ellos también querían iglesias, donde los santos debían de ser de color oscuro, como ellos mismos, y aportaron sus escasos ahorros para edificarse igualmente tamaña magnificencia. De esta suerte surgió en otro solar de Ouro Preto la iglesia de Santa Ifigenia, donada por el Chico Rey, un esclavo negro que en África había sido príncipe de una tribu y que, luego de haber sido particularmente afortunado en la búsqueda de oro, había comprado la libertad para sí y para otros esclavos de su tribu. Esa corona de iglesias brilla hoy en medio de la solitaria región montañosa y por encima de las ciudades desaparecidas. Un aspecto incomparable, y un cabal consuelo para la vista. Lo que el río había acarreado con esfuerzo eterno, la parte que las montañas cedieron de sus tesoros, que están lejos aún de haber sido extraídos por completo, se transformó en el valor más noble y más duradero de este mundo: en belleza. Hace tiempo, muchísimo tiempo, que los moradores y las mismas ciudades han desaparecido de esos valles abandonados, pero las iglesias quedaron como vigías y testigos de una grandeza marchita.

Ouro Preto, que en su sombría decadencia es el Toledo brasileño, y Congonhas, que, en situación más apacible y coronado de palmeras, es el Ovieto o Asís del Brasil, han resistido el embate del tiempo, guardando fielmente el pasado.

Con toda razón resolvió el Brasil conservar intacto, como «monumento nacional» ese legado precioso, tanto más cuanto que Ouro Preto, por otra parte, se ha convertido en su historia nacional, debido a la confabulación de la Inconfidência Mineira, en lugar de peregrinación. Ver esas ciudades es una experiencia muy singular y no solamente un placer para los ojos y los sentidos. De modo misterioso siéntese en su existencia, incomprensible en el fondo, la magia múltiple de ese metal amarillo que levanta ciudades en medio del desierto, que despierta en los saqueadores más bárbaros un ansia de arte, que aquí, como en todas partes, estimula tanto los instintos buenos como los malos y que, siendo él mismo frío y pesado, despierta, sin embargo, en los sentidos de los hombres y en su sangre los sueños más ardientes y sagrados, la magia, pues, de esa ilusión más misteriosa e indestructible, que una y otra vez y siempre. de nuevo confunde al mundo.

Con una última mirada sobre esas colinas románticamente sombrías como las iglesias que se tienden sobre ellas como alas de ángeles, se deja ese mundo singular que el brillo fatuo del oro proyectó siglos atrás, cual un espectro en el espacio desierto. Pero nadie quiere abandonar esos valles de oro sin haber visto con sus propios ojos siquiera una partícula, un rastro del elemento misterioso que trajo a los hombres hasta aquí; no se quiere volver del mundo dorado sin haber tocado, sin haber palpado oro. La ocasión parece propicia.

De vez en cuando se ve todavía, al pasar, un hombre de pie en medio del río de las Velhas zarandeando, a la usanza antigua, la arena en la batea. Esto tampoco ha cambiado en el curso de doscientos años: pobres buscadores de oro, de ningún modo románticos, tientan todavía la suerte, ya que todo el mundo tiene permiso para buscar el oro de aluvión según los métodos antiguos. Hubiera querido contemplar y observar a uno de esos pobres buscadores de fortuna en su penosa tarea, pero se me advirtió que no perdiera el tiempo.

Durante horas y horas, a veces durante días y días, esa gente paupérrima zarandea en balde su batea, recogiendo sin ton ni son la arena del lecho del río. Hoy ya es una suerte muy grande cuando, por fin, uno de ellos encuentra una sola minúscula pepita en su criba. Ella le permite vivir unos pocos días estrechamente, para luego volver a sacudir por semanas y semanas. Buscar oro en la arena de aluvión se ha convertido aquí en tarea trágica, desesperante. Mientras un hallazgo feliz recompensa a veces el trabajo de años de un grampeiro, un buscador de diamantes, esos francotiradores de la caza del oro están en situación peor que el más pobre de los obreros.

Ha tiempo ya que la explotación de oro sólo es posible sobre una base organizada y colectiva, como en las minas modernas de Morro Velho y de Espirito Santo, que son dirigidas por ingenieros ingleses y servidas por máquinas norteamericanas.

Es una industria complicada, excitante y digna de verse, que conduce de la luz del día, hasta las entrañas de la tierra. Desde que el oro de Minas llegó a conocer a los hombres en toda su brutalidad, se retiró y escondió de ellos en las rocas. Ya no permite ser asido fácilmente, pero en los millares de años de cacería, el hombre también se ha vuelto mucho más hábil y refinado que sus antepasados. Inventó con la técnica un arma efectiva, y dentro de las galerías profundas, cada vez más profundas, manos de acero procuran ahora llegar hasta el malicioso metal. Las galerías han horadado la roca hasta dos mil metros de profundidad, y no pasan minutos, sino horas, antes de que el ascensor llegue a la galería más profunda. Allá se cumple la tarea principal. Con perforadores eléctricos se despedaza el mineral oscuro, que es luego transportado hasta el ascensor en pequeñas vagonetas tiradas por burros, pobres burros grises, condenados a trabajar y dormir toda su vida en las galerías, iluminadas por luz eléctrica, esclavos y víctimas, como los hombres, del oro. Sólo tres veces por año, en los días de Pascua, de Pentecostés y de Navidad, se les permite subir, por una sola jornada cada vez, a la luz del día, mientras las tareas permanecen en suspenso. Apenas ven la luz del sol, los pobres animales empiezan a gritar jubilosamente, a saltar y a revolcarse gozosos de la luz verdadera, que tanto tiempo echan de menos. Pero lo que se transporta en aquellas vagonetas no es oro puro, ni mucho menos. No es mas que un mineral bruto, gris, sucio, duro, un conglomerado en el que aun la vista más penetrante no podría descubrir un resplandor de oro. Pero entonces tratan máquinas gigantescas esos bloques de mineral, martillos enormes los destrozan, golpean y trituran hasta que se convierten en una masa blanda, continuamente lavada con agua, que luego pasa por tamices y por encima de mesas vibratorias. De ente modo se separa lo metálico cada vez más del resto de la masa que no tiene valor.

La arena, purificada y muy fina ya, se tamiza nuevamente mediante procedimientos eléctricos y químicos, hasta que, por último al cabo de infinitas fases casi indescriptiblemente refinadas, se ha extraído del mineral hasta la última y mínima partícula de oro. Ahora, el elemento puro puede fundirse en crisoles candentes.

Durante una o dos horas se han visto con interés y atención esos procedimientos debidos al genio colectivo de infinitas invenciones. Se han visto centenares, y aun millares de hombres en esa fábrica gigantesca, los obreros en las galerías, junto a las máquinas, los cargadores, los fundidores, los fogoneros, los ingenieros, los administradores. El trueno de los martillos que se precipitan retumba todavía en el oído, duelen los ojos, que han visto demasiado en el cambio constante de oscuridad, luz artificial y natural. Se ha visto todo, menos lo principal, el oro puro, el resultado palpable de todos esos esfuerzos fantásticos. E impaciente quiere saberse cuánto produce la labor de los ocho mil hombres que día a día trabajan en esa obra. Se ansía saber qué cantidades inmensas de oro produce en un día el procedimiento complicado de esa maquinaria imposible de abarcar con una sola mirada, y el empeño de todas las fuerzas intelectuales, manuales, químicas y eléctricas que se han puesto en juego. Por último, se tiene oportunidad de ver el producto de una jornada y casi se queda aterrado, ya que parece tan insensatamente poco. No es, según yo había creído, un grandioso montón, no son bloques enteros como en las cámaras de Moctezuma, sino una barra pequeña de oro, no más grande que un ladrillo. Es, pues, un solo trozo de metal amarillo lo que esos ocho mil hombres extrajeron con ayuda de complicadísimas máquinas y con trabajo organizado del modo más hábil, y ese solo ladrillo dorado para los ocho mil hombres, paga los intereses de las inversiones e incluso alimenta, no se sabe dónde, a los accionistas anónimos. Y una vez más advertí la magia diabólica que en todos los siglos ejerce ese metal amarillo sobre los hombres. Reconocí por primera vez, con la vista y los sentidos, todo el absurdo de esa servidumbre cuando vi en París los subterráneos del Banco de Francia, donde, como en una especie de fortaleza, a muchísimos metros debajo de tierra, yacía en lingotes la pretendida riqueza de Francia, muerta y fría, en realidad millones y miles de millones imaginarios, cuando vi todo el trabajo, todo el arte y toda la fuerza intelectual que se emplean para volver a guardar en el seno de la tierra, en una mina artificialmente construida en París, el oro penosamente extraído en África, América y Australia. Y aquí, en otro extremo de la tierra, fui testigo del mismo empeño, del mismo arte, de la misma fuerza espiritual condensados en el trabajo de ocho mil hombres para arrancar astutamente a la tierra aquel mismo, metal muerto, sólo para que en alguna parte vuelva a ser enterrado en ella en la galería artificial de un Banco, de un subterráneo. Y me negué el derecho de burlarme de la locura de los buscadores de oro de Villa Rica, que se paseaban allí ataviados con trajes de gala, pues el delirio remoto se ha conservado hasta el día de hoy, y sólo cambia de formas. Ese frío metal sigue incitando a la humanidad más poderosamente que todas las dínamos y todas las ondas espirituales, y determina, con efectos incalculables, los acaecimientos de nuestro mundo. Y precisamente luego de haber visto delante de mí el ladrillo de oro frío y absolutamente trivial, cobré conciencia de lo absurdo.

Me ocurrió, pues, algo extraño en esos valles del oro. Había ido allí para conocer mejor su poder, su efecto, en el punto de su origen, a la vista de sus formas reales, palpables.

Pero nunca conocí más profundamente el absurdo de esa ilusión que en el minuto en que toqué, completamente falto de respeto, el amarillo ladrillo de oro, al que aun parcela estar pegado el esfuerzo invisible de miles de manos: no era más que frío y duro metal. Ninguna vibración, ningún calor inundó mis manos, ninguna excitación sobrevino a mis sentidos, ningún respeto sintió mi alma. Y no logré comprender que sirviese a esa ilusión la misma humanidad que, sin embargo, es capaz de crear tan grandes y brillantes obras como aquellas iglesias luminosas, y de guardar en ellas, respetuosamente, el legado terrenal de la eternidad: el arte y la fe.

VOLANDO SOBRE EL NORTE BAHÍA: FIDELIDAD A LA TRADICIÓN

Esta ciudad representa los comienzos del Brasil y -afirmación fundada- de la América del Sur. Aquí fue establecida la cabeza del gran puente cultural sobre el océano; aquí se preparó con elementos europeos, africanos y americanos la mezcla nueva, en eficaz fermentación todavía. Por eso, Bahía nos inspira respeto antes que admiración: esta ciudad tiene el privilegio de ancianidad sobre las demás ciudades del continente americano. Bahía, con sus más de cuatrocientos años, con sus iglesias, sus catedrales y sus castillos, es para el Nuevo Mundo lo que las metrópolis milenarias para los europeos; lo que para nosotros son Atenas, Alejandría y Jerusalén: un santuario cultural. Y, lo mismo que frente a un rostro humano, se siente frente a esta ciudad, respetuosamente, que ella tiene un destino, un pasado glorioso.

La actitud de Bahía es la de una reina viuda, reina viuda de grandiosidad shakespeariana. Está unida a los tiempos pasados. Hace mucho que delegó el poder real en una generación joven, impaciente. Pero no abdicó, sino que ha seguido conservando su jerarquía y, por esta jerarquía, una majestad incomparable. Orgullosa y erguida, mira, desde lo alto al mar, por donde han llegado todos los barcos a lo largo de los siglos, ostentando todavía el viejo adorno de sus iglesias y sus catedrales, y esta actitud majestuosa se ha conservado en sus habitantes. Aunque las ciudades de más reciente fundación -Río de Janeiro, Montevideo, Santiago de Chile y Buenos Aires- son más ricas, más poderosas y más modernas, Bahía tiene su historia, su cultura y su forma de vida propias.

De todas las ciudades del Brasil, ha sido la que más fielmente guardó la tradición., Sólo por sus piedras y por sus calles se alcanza a comprender la historia del Brasil; sólo aquí se comprende cómo Portugal se transformó en el Brasil.

Bahía es una ciudad que conserva, ciudad de la fidelidad; no solamente ha protegido sus viejos monumentos contra la precipitada invasión de lo nuevo, sino que ha conservado, exteriormente, su fisonomía e, interiormente, su tradición a través de los siglos, con voluntad inquebrantable. El viajero que llega por mar, la ve igual que en tiempos de los emperadores y de los virreyes: por abajo, el puerto, indiferente, con sus calles, repetidamente modernizadas, de los comercios, pero por encima, la cabeza pétrea, la ciudad resumida en bastión, que espera al visitante con serenidad y orgullo. Allí arriba los colonos se reunieron, hace cuatrocientos años, detrás de las palizadas, para defenderse contra los ataques de piratas o indígenas. La valla, reforzada con barro, se fue convirtiendo en muralla, al abrigo de la cual creció la ciudad; pronto los habitantes se atrevieron a construir iglesias y palacios sobre la roca, que constituye defensa escarpada, y este perfil admirable, esa línea majestuosa, de amplio trazo, se ha conservado.

Nada conozco en Sudamérica que pueda compararse con esta actitud soberbia y majestuosa con que Bahía, en el mismo sitio que en los días de Cabral y de Magallanes, domina su puerto y sus viejos castillos, oteando el horizonte del mar.

Al subir por el camino empinado, estrecho, entre casas próximas a desmoronarse, se observa lo rica que fue esta ciudad.

No ha venido a menos, no se halla en la actualidad en estado de pobreza. Sólo que no ha adelantado, y eso le confiere la hermosura característica de todas las ciudades que se han pasado soñando décadas y siglos, como Venecia, Brujas y Aix-les-Bains. Demasiado altiva para ir impetuosa con el tiempo, compitiendo con Río de Janeiro y São Paulo en levantar rascacielos; demasiado activa, por otra parte, para desmedrarse como las ciudades del oro de Minas Geraes y convertirse en museo, ella sigue siendo lo que ha sido: ciudad del Brasil de la época de los portugueses, y sólo aquí se nota el origen del Brasil y su tradición secular.

Esta tradición se observa por todas partes. Bahía, a diferencia de las demás ciudades del Brasil, tiene traje, cocina y colores propios. En ninguna parte se ven en las calles tantos colores como aquí, donde la población africana, la de la época colonial, se ha conservado como conjunto; se le figura a uno ver de continuo las escenas de Brésil pittoresque, por Debret, en forma de cuadros animados; todas esas cosas de antaño, que hace mucho han desaparecido de las otras grandes ciudades. Hay, sí, automóviles, que pasan con el escape abierto por las calles, pero en los barrios antiguos se ven mulas de carga que llevan frutas y maderas en albardas que van de un lado para otro, y se pueden alquilar acémilas por hora como automóviles en una ciudad moderna, y, en el puerto, la carga es llevada a los barcos, como en tiempo de los romanos y de los fenicios, no por medio de grúas hechas con arte, sino sobre los hombros de los cargadores. Los vendedores ambulantes, con su sombrero de paja de ala ancha, llevan a cuestas, a guisa de una balanza muy grande, un palo de cuyos extremos pende la mercadería; en el mercado nocturno, a la luz de velas o de lámparas de acetileno, los vendedores están sentados en el suelo entre montones de naranjas, calabazas, bananas y cocos. Mientras los transatlánticos, grandes e imponentes, están amarrados a los muelles, los buques de vela, estrechos, esbeltos y ligeros, que van hasta las islas, cabecean todavía junto a la playa, bosque de mástiles que se mecen. Y se ven hasta jangadas, especies de yolas de los aborígenes del Brasil, que constituyen piezas rarísimas. En realidad, se trata de una balsa de tres o cuatro troncos unidos sin arte, con un asiento estrecho. No se puede. imaginar cosa más primitiva. Sin embargo, la gente se atreve a salir muy lejos en estas pequeñas balsas, y se refiere el divertido episodio de un vapor norteamericano que, al divisar a una de estas balsas con su mezquina vela a mucha distancia de la costa, no tardó en acudir en auxilio de los que el capitán suponía náufragos.

El hoy y el ayer, todo presenta aquí una mezcla de miles de colores. Ahí tenemos la vieja Universidad, con su Facultad renombrada, la más vieja del país, y ahí tenemos la Biblioteca, el Palacio, los hoteles y el moderno club deportivo.

Y dos calles más adelante nos encontramos en ambiente portugués; casas pequeñas y bajas, atestadas de gente y de vida, las mil formas del artesonado, y un poco más allá, los mocambos, las chozas de los negros, entre bananeros y árboles del pan. Calles asfaltadas al lado de otras con adoquinado de tiempos olvidados; en Bahía puede uno pasar en el lapso de diez minutos por dos, tres y cuatro siglos, cada uno de los cuales parece igualmente auténtico y natural. Puesto que el verdadero embrujo de Bahía consiste en que aquí todo sigue siendo auténtico y sin segunda intención -las llamadas curiosidades no se imponen al forastero, por estar encajadas, sin llamar la atención, en el conjunto-, lo antiguo y lo moderno, el hoy y el ayer, lo elegante y lo primitivo, el 1600 y el 1940, todo eso se funde en un solo cuadro animado, que, por añadidura, está puesto en el marco de un paisaje de los más apacibles y más amenos del mundo.

Lo más pintoresco de lo siempre pintoresco son las mujeres de Bahía, las negras de alta estatura, ojos oscuros y vestido peculiar. Las mujeres de Bahía, aun las más pobres, usan esa vestimenta de ordinario, todos los días, y no se puede imaginarla más pomposa. No es comparable con otra alguna, ya que no es africana, ni oriental, ni portuguesa, sino todo ello al mismo tiempo. Turbante, enroscado con arte exquisito, rojo, verde, amarillo o azul o abigarrado, pero siempre en tono vivo; blusa de color, de las que usan las campesinas eslavas y húngaras, y saya muy ahuecada, almidonada, de vuelo acampanado. Impónesele a uno la sospecha de que, en la época del guardainfante, las tatarabuelas esclavas de estas negras hubieran visto llevar a las damas portuguesas semejantes faldas vueludas, conservándolas en su vestido barato, de tela estampada, como símbolo de lujo y de elegancia. Un pañuelo, echado dramáticamente sobre el hombro, y que sirve también para cubrir la cabeza cuando llevan sobre ellas jarras o cestas grandes, y unos brazaletes tintineantes de metal barato completan el indumento con que las mujeres negras de Bahía caminan por las calles, cada una luciendo colores distintos, matices diferentes, pero siempre llamativos. Lo imponente, sin embargo, no ha de buscarse tanto en el vestido como en el porte con que lo llevan, en el garbo, en los movimientos. Están sentadas en el mercado o en algún umbral mugriento, extendiendo en rueda, cual manto de reina, su falda vueluda, de suerte que parecen hallarse dentro de una flor gigantesca. En esta actitud majestuosa venden las princesas negras los productos más baratos del mundo: pastelitos untados con grasa o condimentados con especias, que preparan en un hornillo, sobre carbón de leña, fritadas y guiso de pescado tan baratos que una hoja de papel para envolverlo resultaría demasiado costosa. La mano negra, que hace sonar suavemente las pulseras, nos los sirve en una verde hoja de palma. Y tan majestuosas son aquellas mujeres cuando caminan como cuando están sentadas. Llevan sobre la cabeza bultos muy pesados, cestos llenos de ropa blanca, o de pescado, o de frutas, pero es un espectáculo encantador verlas caminar por las calles con su carga, el cuello erguido, las manos puestas en jarras, seria y desembarazada la mirada.

Un director de escena que ensayase un drama de palacio podría aprender mucho de estas princesas negras del mercado y la cocina. Por la noche, cuando se les ve en sus tenebrosas cocinas, alumbradas apenas por las llamas, preparando con diligencia misteriosa platos muy raros, se las creería brujas del mundo primitivo. No, no hay nada más pintoresco que las negras de Bahía, nada más abigarrado, ni más auténtico, ni más naturalmente animado que las calles de esta ciudad.

Aquí, sólo aquí se llega a conocer Y a comprender el Brasil.

BAHÍA: IGLESIAS Y FIESTAS

Bahía no es solamente la ciudad de los colores, sino también la de las iglesias, la Reina del Brasil. El que haya en ella tantas como días tiene el año será tan exagerado como la afirmación de que Río de Janeiro pueda adjudicarse islas en la bahía de Guanabara. En verdad, serán unas ochenta iglesias. Pero dominan la ciudad. En otras metrópolis, el perfil de las viejas iglesias que se eleva al cielo ha sido superado, hace mucho, por los rascacielos y otros edificios modernos.

No hay, acaso, nada más simbólico que la vieja iglesia que otrora dominaba toda la Wall Street, en Nueva York, mientras hoy se acoge tímida a la sombra de los palacios de los Bancos. En cambio, en Bahía las iglesias siguen dominando la ciudad. Yérguense, altas e imponentes, en sitio desembarazado, rodeadas de sus conventos y. jardines, consagrada cada una de ellas a un patrono, a San Francisco, o San Benito, o San Ignacio. Ellas representan los comienzos de la ciudad; son más viejas que el palacio del gobernador y las casas lujosas.

En torno a ellas se reunieron los colonos, a implorar la protección divina en el nuevo país, y los navegantes que, al cabo de muchas semanas de doble azul, divisaron, por fin, tierra firme, echaron de ver antes que nada el piadoso ademán de las torres altas. Y lo primero que hicieron fue ir a bendecir a Dios por la gracia de la feliz travesía.

La más grande, aunque no la más hermosa de estas iglesias, es la catedral, anexa al viejo colegio de los jesuitas: iglesia de las grandes evocaciones, bajo cuyas baldosas yace Mem de Sá, el tercer gobernador general, y desde cuyos púlpitos predicó el padre Antonio Vieira. Es una de las primeras del Brasil y -si no me equivoco- la primera de la América del Sur, cuya entrada está revestida de mármol legítimo; los mismos barcos que salían de Bahía cargados de azúcar, regresaban conduciendo la piedra valiosa. Porque para aquellos hombres devotos las cosas más preciosas eran buenas para sus iglesias.

Las calles eran estrechas, sombrías, ahogadas y sucias; las nueve décimas partes de la población negra vivían en chozas y mocambos. Mas la iglesia, en este país apartado, donde no había lujo alguno, debía ser suntuosa; por eso, traían azulejos para adorno de las paredes, y el oro de Minas Geraes revestía la madera oscura con brillo deslumbrante. Suscitóse luego la competencia entre las órdenes. Como los jesuitas poseían una iglesia, espaciosa y pomposa, los franciscanos deseaban poseer otra más hermosa. Y, en efecto, la de San Francisco es de estilo más depurado, porque sus proporciones son más sencillas. ¡Qué encanto en sus claustros! Las paredes relucientes de azulejos, las salas adornadas con preciosas obras de talla en jacarandá, los techos artesonados, y ¡qué gusto más sabio y más refinado en cualquier detalle! Mas los carmelitas y los benedictinos deseaban que sus iglesias no fuesen menos hermosas, y luego los negros querían que en la suya hubiera una virgen del Rosario y un San Benito de su mismo color. Por eso se encuentran hoy iglesias y conventos en todas partes, y en casi todas las calles de las mayores se dará con una que tiene el atractivo de la antigüedad. Cuantos fieles tuvieran el deseo de rezar, encontraban en la antigua colonia una iglesia para cada hora del día. Gracias a aquella piadosa competencia, existen en la actualidad hasta demasiadas iglesias para llenarlas por completo, y se tardaría muchos días en admirar cada uno de sus detalles y particularidades.

Esta abundancia de iglesias (que en las ciudades de Brasil de más reciente fundación son, en comparación con Europa, menos numerosas) me sorprendió.

Pregunté al amable eclesiástico que me acompañaba si Bahía seguía siendo, como otrora, la ciudad de la devoción.

Me contestó con una sonrisa: «Si, la gente de aquí es devota.

Pero lo es a su modo». Al pronto no comprendí lo que significaba aquella sonrisa, que no denunciaba menosprecio ni censura. Sólo señalaba cierta modalidad de devoción que no es del todo compatible con nuestro concepto, y que no llegué a conocer hasta los días siguientes. De todas las grandes ciudades del Brasil, Bahía es la más oscura; ha conservado, como todo lo del pasado, su antigua población negra, no habiendo sido reteñida todavía por la afluencia europea en las mismas proporciones que las otras. Y los negros son, desde hace siglos, los más fieles, más celosos y mas apasionados partidarios de la Iglesia, sólo que la forma de su fe acusa, aun interiormente, un matiz distinto. Para estos africanos recién bautizados, cándidos y libres de las preocupaciones del trabajo mental, la iglesia no significaba un lugar de recogimiento, de sereno ensimismamiento; el catolicismo les atraía por la esplendidez, el misterio, el colorido y la suntuosidad del rito, y Anchieta refirió, hace cuatrocientos años, que la música contribuía más que nada a su conversión. Aun hoy, esta gente bonachona, fácilmente impresionable, no concibe la religión sino íntimamente ligada a la festividad, la alegría y el espectáculo; cada desfile, cada procesión, cada misa tienen para ella algo que la hace feliz. Por eso, Bahía es la ciudad de las fiestas religiosas. En Bahía, una fiesta no es solamente un número rojo en el almanaque, sino que se convierte irremediablemente en fiesta popular, en espectáculo, y toda la población se empeña en celebrarla de una u otra manera. Nadie pudo decirme con exactitud cuántas fiestas de ésas se celebran cada año, probablemente porque el pueblo, por la curiosa combinación de sentimientos de verdadera religiosidad y afición a los espectáculos, inventa cada vez nuevas festividades.

No tiene, pues, uno que ser favorecido por la suerte para asistir en Bahía a una fiesta popular; tuve la feliz oportunidad de asistir a la celebración de la fiesta del Senhor do Bomfim, patrono de la ciudad. El Senhor do Bomfim, que no figura en el calendario, es venerado en Bahía en una iglesia propia, situada a una distancia de hora y media de la ciudad, en lo alto de una colina desde donde se goza de una vista encantadora, y que constituye, durante una semana entera, el centro de festines de índole muy diferente. Las familias pertenecientes a la burguesía alquilan los pequeños albergues que rodean la espaciosa plaza; se hacen visitas, se charla, se come en compañía de los amigos, mientras la plaza rectangular, en el centro, queda reservada para los millares de hombres y mujeres que, desde el oficio de la noche, hasta la misa del alba, se reúnen con este motivo religioso, con regocijo y desembarazo, a la blanca y débil luz de las estrellas. Toda la fachada de la iglesia está iluminada con lámparas eléctricas, y a la sombra, bajo las palmeras, se construyen innumerables carpas, donde se ofrece de comer y de beber; en la hierba, delante de sus hornillos, están sentadas las mujeres negras de Bahía, sirviendo al público las mil clases de bocados baratos, y detrás de ellas, en medio de la animación, duermen sus criaturas, envueltas en sábanas blancas. Los tiovivos dan vueltas. Paseos, bailes, charlas, música. Toda la noche y todo el día el pueblo acude en masa para rendir al patrono el homenaje, tanto de la misa como de su alegría libre de preocupaciones.

Mas la ceremonia propiamente dicha, inolvidable, de esta semana, es la limpieza de la iglesia, el lavagem do Bomfim. El origen de esta ceremonia es característico para Bahía. La iglesia de Bomfim estaba destinada originariamente a los negros. Parece que una vez un sacerdote dijo a los fieles que sería conveniente hacer una limpieza general y lavar el pavimento de la iglesia la víspera de la fiesta del santo. Los cristianos negros lo aceptaron de buen grado; ¡qué oportunidad para esas almas verdaderamente devotas de dar al santo aquel testimonio de su amor y su respeto! Es natural que quisieran barrerla y fregarla lo mejor que pudieran; todos acudieron el día señalado para participar del honor de limpiar la casa del bondadoso Senhor do Bomfim. Este empeño verdaderamente religioso fue el comienzo de aquella ceremonia, Mas, dados sus sentimientos infantiles y su ingenuidad, la limpieza de la iglesia fue tomando (como cualquier acto religioso) el carácter de fiesta. Fregaban y barrían a cual más, como si intentaran lavar sus propios pecados; acudían a centenares, a millares, de todas partes, y el número de participantes aumentaba de año en año. De esta suerte, la tradición religiosa se convirtió en fiesta popular, tan briosa y tan extática que escandalizó al clero, quien la suprimió. Pero la voluntad del pueblo exigió su fiesta con tal insistencia que se volvió a permitir el lavagem do Bomfim. En la. actualidad, es fiesta de toda la población, y una de las más sugestivas que he visto durante mi vida.

Empieza por una procesión que se dirige a la iglesia del Senhor do Bomfim recorriendo media ciudad, pues toda la población desea verla. Es una procesión auténtica del pueblo, y no un desfile, como hoy día en Niza, subvencionado por oficinas de turismo y por comerciantes para fines de propaganda.

Nada más conmovedor que su carácter primitivo. De madrugada, en la plaza frente al Mercado, se reúne la muchedumbre, que se impacienta por ponerse en camino; ya están esperando los camiones del Mercado, los carros tirados por mulas y engalanados para la fiesta con los medios más baratos.

A la caballería se le echa la sobrecama de encajes; las ruedas de los camiones se recubren de papel de seda color rojo, verde o amarillo; a la mula se le platean los cascos, y los barriles para el lavado -barriles ordinarios, de los que se usan en el mercado-, dorados con purpurina, ofrecen un aspecto magnífico; todos los adornos de la procesión costarían unos diez dólares, cuando más. Y resulta animada e imponente por la presencia de las mujeres de Bahía, que, con celo religioso, bajo el sol abrasador, recorren el largo camino con sublime majestuosidad, llevando sobre la cabeza los barriles y las jarras llenas de flores, admirables reinas negras, que, con motivo de la fiesta, han realzado su vestido de colores, ya con un pañuelo de encajes, ya con un collar tintineante, que se han prestado, pintándose en el rostro de ellas la felicidad de poder servir, por peregrinación, al santo y a la alegría del pueblo.

En carros, en vehículos antediluvianos, van los mozos, con las escobas terciadas; un conjunto de músicos, nada prácticos, que tocan instrumentos de metal, hacen ensayos, produciendo ensordecedoras estridencias: todo eso brilla y bulle a la luz llameante, y a lo lejos azulea el mar, y por encima, el cielo. Es un fanal de colores y de alegría.

Por fin -con el atraso habitual en el Brasil-, la muchedumbre se pone en marcha. Al frente, las mujeres, en larga hilera, con las jarras sobre las cabezas. La procesión pasa lentamente por la ciudad, pues todos quieren verla. Delante de las puertas y desde las ventanas agítanse pañuelos y óyense gritos de ¡viva el Senhor do Bomfim! Los ancianos han sacado sus mezquinas sillas de mimbre a la calle a fin de no perder nada... Para tan modesta gente, para el pueblo brasileño, la sola vista de semejante espectáculo es toda una fiesta. Como este desfile, con las jarras llevadas verticalmente -porque no ha de derramarse ni una sola gota de agua-, dura casi dos horas, nosotros habíamos ido con anterioridad a la iglesia, donde esperábamos la procesión. La iglesia ya estaba repleta.

Mujeres, hombres y gran número de niños negros se apiñaban rientes en espera de la fiesta, estrechándose unos contra otros; en lo alto, las ventanas, la sacristía, las gradas, todo estaba ocupado por niños de cabello crespo, que temblaban de expectación. Sólo más tarde comprendí que en esa gente, fácilmente excitable, la espera hace que la expectación vaya subiendo de punto, hasta manifestarse como una especie de placer sensual, y cuando el primer tiro de morterete anunció que en un recodo del camino habían aparecido las primeras filas de la procesión, se produjo una explosión de regocijo como la he visto muy raras veces. Los niños negros batieron palmas y dieron patadas en el suelo, los adultos lanzaron gritos de ¡viva Bomfim!, toda la espaciosa iglesia resonó durante un minuto con los gritos de alegría. La procesión se hallaba todavía bastante lejos. En los rostros impacientes sé veía cómo la excitación iba cediendo a un estado de éxtasis, A cada tiro de morterete, otro grito de ¡viva Bomfim!, nuevo palmoteo y nuevo estrépito, cada vez más intensos; he de confesar que también a mí se me comunicó algo de aquella impaciencia contenida, de aquel apasionamiento conglobado de la muchedumbre Cerca y más cerca. Por fin, las primeras mujeres de la procesión pasan majestuosas por la puerta de la iglesia, yendo a depositar con devoción las flores delante del altar ... Yo las veía, desde lo alto, transitar erguidas por una calle que estalló en gritos, y en torno, el oleaje de cabezas, los millares de salvajes labios despegados en el único grito de ¡viva Bomfim, viva Bomfim! Teníase la sensación precisa de la intensidad de la expectación, era como una bestia oscura de tamaño gigantesco que estuviera a punto de abalanzarse sobre la presa. Llegó, por fin, el momento tan anhelado.

Unos policías, con energía disciplinada, hicieron retroceder a la muchedumbre del centro de la iglesia, con el fin de despejar las baldosas que se habían de lavar. Mientras la muchedumbre continuaba gritando de júbilo, se empezó a derramar agua de las jarras, y los mozos tomaron las escobas. Los primeros lo hicieron aún con devoción y humildad, con la respetuosa intención de efectuar un servicio religioso, inclinándose delante del altar y haciendo la señal de la cruz antes de iniciar la tarea. Mas al cabo de poco tiempo, los otros, que también intentaban servir al santo, no se contuvieron ya; la impaciencia de la espera, los gritos y el regocijo les extasiaron. Y, de repente, se produjo en el centro de la iglesia una barahúnda como de centenares de demonios negros. Se arrebataron las escobas; dos, tres, diez individuos pasaron por la iglesia asidos de un mismo palo; otros, que no tenían escoba, se echaron al suelo y fregaron las baldosas a mano, y todos lanzaron gritos de ¡viva Bomfim!, los niños, en voz débil y aguda, las mujeres, los hombres... Eran esos gritos de placer sensual el más impresionante histerismo colectivo que he visto. Una moza, de genio apacible y reservado, se separó de repente de los suyos, alzó las manos y, con gesto de arrobamiento gozoso de bacante, dio gritos estridentes de ¡viva Bomfim, viva Bomfim!, hasta quebrársele la voz. Otra, desmayada de tanto gritar y exaltarse, fue sacada del recinto.

Mientras tanto, los demonios enloquecidos seguían fregando, frotando y barriendo, como si intentaran sacarse sangre de debajo de las uñas. Aquellas escobadas, a la vez religiosas y deleitables, eran de tal fuerza, embriagadora y contagiosa que yo no sé si, de haberme encontrado entre aquellos exaltados, no habría agarrado una de las escobas. A decir verdad, fue el primer enloquecimiento colectivo que vi, y que me pareció tanto más inverosímil cuanto que ocurrió en una iglesia, sin alcohol, sin música, sin estimulantes, en pleno día y bajo un cielo glorioso.

El misterio de Bahía consiste, precisamente, en que en su sangre se ha conservado, desde los antepasados, el maridaje misterioso de lo religioso y lo deleitoso, y en que la expectación o la excitación monótona produce, precisamente, en los negros y mestizos aquella disposición para el éxtasis. Bahía es -no por mero acaso- la ciudad de los candombes y las macumbas, donde se cultiva una curiosa mezcla de fanatismo por lo católico y antiquísimos ritos sangrientos de los pueblos africanos. Mucho se ha escrito sobre las macumbas, y todos los extranjeros alardean de haber visto una «auténtica» por mediación de algún amigo íntimo. En realidad, lo particular y singular de esos ritos -a pesar de que los negros tuvieron que practicarlos a escondidas de la policía- ha llegado a tener el valor de curiosidad, dando lugar a escenificaciones seudoauténticas, como lo son en la India las representaciones de los yoghis contratados por Cook para los extranjeros. También la macumba que vi era -lo confieso francamente- una representación preparada al caso. A medianoche, en un bosque, subiendo a tropezones durante media hora por entre piedras y malezas -las dificultades, del acceso habían de intensificar la ilusión de lo prohibido y lo misterioso-, llegamos a una choza donde, con mezquina luz, estaban reunidos una docena de hombres y mujeres negros. Marcaban el compás tocando unos tambores, y cantaban, cantaban en coro siempre la misma tonada, y esta monotonía resultaba excitante por sí sola y aumentaba la impaciencia. Luego vino el mago, con sus danzas y su víctima, tomando de vez en cuando un trago de fuerte caña y mascando tabaco, y se bailaba hasta extenuarse, hasta que uno de los negros se desplomó en acceso cataléptico, los ojos puestos en blanco. Yo sabía a cada instante que todo aquello estaba preparado y estudiado; y, sin embargo, las danzas, la bebida alcohólica, y, sobre todo, la espantosa y excitante monotonía de la música hacían que la sola representación tuviera un efecto embriagador, la misma embriaguez que en la iglesia de Bomfim, donde el gozo de alborotar, de extasiarse por el éxtasis, rinde a las personas más pacíficas, más tranquilas. Observamos aquí lo mismo que nos ofrecen los demás aspectos de esas fiestas: lo que en las otras partes del Brasil ha sido desbastado por lo moderno, encubierto en sus orígenes por la proliferación de lo europeo, todo lo primitivo, lo ancestral y lo extático, épocas anímicas sepultadas en el olvido, se conserva en Bahía en huellas misteriosas, y en ciertas manifestaciones singulares se percibe todavía, en el fondo, su presencia.

VISITA AL AZÚCAR, AL TABACO Y AL CACAO

En São Paulo había hecho una visita al café, ex potentado del país. Tenía ahora el deseo de ir a ver a sus hermanos, que han traído a estas tierras riquezas, fertilidad y renombre. Estos soberanos no nos van al encuentro. Tenemos que molestarnos en viajar muchas horas para visitarlos en sus residencias.

Pero esta molestia entraña su premio. Porque el camino de Cachoeira, que atraviesa las tierras maravillosamente feraces de Bahía, es una ininterrumpida sucesión de bellas vistas. Primero, los palmares, tan tupidos y tan tenebrosos, tan extensos y tan imponentes como nunca los he visto. En general, conocemos las palmeras por solitarias, guardianas aisladas junto a una vieja choza, guardas de un parque señorial, en hileras en los bulevares de ciudades meridionales.

Aquí, por el contrario, estaban lado a lado, verde en verde, tronco con tronco, cual una legión romana, escudo contra escudo, y esta abundancia lozana no era más que un asomo de la exuberancia y fertilidad de las tierras de Bahía. Luego, a lo largo de superficies extensas plantadas de mandioca, alimento principal del país, harina sabrosa y nutritiva, extraída de la raíz de este arbusto, y que fue para los aborígenes lo que el arroz para los chinos, siendo hoy todavía, además de los plátanos y del fruto del árbol del pan, el regalo más generoso que la naturaleza brinda a todos los pobres.

Poco a poco, los campos cambian de aspecto. En el verdor se elevan tallos derechos, como de bambúes., todos de igual altura, cañaverales a uno y otro lado, todos de igual apariencia. La gran copia siempre produce la sensación de monotonía, y, por eso, un cañaveral resulta tan aburridor como un cafetal o un sitio poblado de arbustos de té en su verdor monótono, no animado por matiz alguno. El azúcar parece que no es anfitrión divertido: no tiene nada que ofrecer ni nada que mostrar. Mas, en un recodo del camino, topamos de repente con un carro, y al pronto me pregunto: «¿Existe en realidad o es una lámina en colores de las que se exhiben en los museos?». Porque lo que vemos es, de todo punto, del siglo diecisiete: el carro, tosco y con ruedas macizas, sin rayos, como en Pompeya, como hace tres mil años. Y los seis bueyes que tiran de él llevan en las narices el mismo aro para las riendas que en las pinturas murales de los egipcios, y el negro que las tiene en sus manos está vestido con el mismo traje de indiana que en la época de la esclavitud, y los tallos son conducidos al ingenio de la misma manera que en tiempo de la colonización; quizá el ingenio sea el mismo, aunque algunas chimeneas en el horizonte parecen denotar métodos de refinación más modernos. Asombrado (y provechosamente aleccionado), se da uno cuenta de que sólo una estrecha franja del Brasil se beneficia con las máquinas, con lo moderno, y de que siguen en pie muchas y antiguas costumbres, formas y métodos, tal vez en perjuicio de la economía nacional. Sin embargo, ¡qué deleite de los ojos, cansados de la monotonización del mundo! Al pasar, saludo respetuosamente al azúcar, viejo potentado, que preserva la herencia sagrada del fruto de la tierra de las tentaciones de los artificios químicos, dando al país y al mundo, en su dulce jugo, algo de la condensada fuerza de este sol y de las riquezas inagotables de su tierra, bendita.

El tabaco, compatriota más oscuro del azúcar, es más conservador de lo que había esperado. En Cachoeira, vieja ciudad histórica, donde existen todavía casas con troneras para defensa contra los indios, se hallan concentradas las grandes y célebres fábricas de cigarros. del Brasil. Viejo devoto de la nicotina, hube de dar aquí las gracias por muchos cigarros aromáticos, y, en mi fuero interno, sintiéndome culpable, iba a hacer el recuento de cuántos tabacales verdes, con sus millares de hojas, había reducido a humo durante los años de mi vicio. Siempre es difícil elegir: por eso, visité las tres fábricas. Mas es exagerada la palabra fábrica al hablar de estos establecimientos, pues yo había temido que fuera a enfrentarme con enormes máquinas de acero de las que de un lado devoran el tabaco apilado y, del otro, dan de sí el cigarro arrollado, envuelto en capa, rotulado y, tal vez, metido ya en la caja, todo lo cual en estas fábricas siempre causa la impresión de mirar a un autómata grande, y no un proceso de transformación real. ¡Nada de eso! En el Brasil, ni siquiera este proceso ha sido mecanizado. Aquí, cada cigarro se hace a mano, mejor dicho, en cada uno trabajan de veinte a cuarenta pares de manos. Y ¡qué sorpresa más grata para el fumador! se puede presenciar la paulatina transformación, viendo, con asombro, todo el trabajo que requiere la tenue capa. Centenares de mujeres, de tez oscura, están sentadas en las salas lado a lado, cada grupo dedicado a un trabajo diferente, y al pasar se asiste, diría, ópticamente, a la elaboración del cigarro. En la primera sala, el tabaco recién llegado del tabacal; las hojas grandes, ya secas, despiden un olor amargo y penetrante.

Después de la primera clasificación, hecha por mujeres sentadas en un montón de tabaco como campesinas en un montón de paja, se separan los palillos. Sólo entonces se empieza a arrollar el tabaco, dándole forma de cigarro, mientras otro grupo corta los rollos con cuchillo, para que todos tengan igual longitud. Aun no son más que tabaco desnudo, semejante a los negros sin vestimenta. La capa ha de darle forma y aroma. Mas, por extraña malicia de la naturaleza, en el Brasil, que es desde siglos el país más rico en tabacos, no se cría el tabaco capero. Por eso, la capa, miles de millones de estas hojas, deben ser importadas de Sumatra, y a la elaboración de cada cigarro que fumamos sin prestar atención, concurren dos continentes, Asia y América, y lo fumamos casi siempre en otro. Puesta la capa, otra artista hábil forma la punta, otros dedos negros ponen el rótulo, otros el precinto (que en el Brasil se pone a todo, menos a los recién nacidos).

Luego, la envoltura en celofán, la atadura, el recorte - finalmente, se colocan en cajas, que se marcan con hierro candente. Casi me da vergüenza poner un cigarro en la boca desde que conozco el trabajo que cuesta su elaboración. Y al ver los centenares de espaldas inclinadas, de mujeres de tez oscura, me sentí culpable de haber inclinado tantas espaldas.

Mas tales remordimientos se desvanecen pronto. Y como estos potentados, muy hospitalarios, me obsequiaron con cajas llenas de sus maravillosos productos, algunos de aquellos escrúpulos se redujeron a leve humo azul antes de que regresáramos a Bahía.

Al cacao, tercero de los tres potentados del norte del Brasil, no pude ir a verlo en su residencia. Porque el cacao prefiere las zonas húmedas y bochornosas -bajo un toldo de árboles de la selva, que le proporcionan el calor de invernáculo que requiere y que nos resulta muy desagradable- para su mejor desarrollo, en medio de enjambres de miríadas de mosquitos. Afortunadamente, posee también una casa en la ciudad de Bahía, el Instituto do Cacao, donde se puede contemplar más cómodamente, en cuadros plásticos, el árbol en flor y su fruto. La particularidad de este árbol consiste en florecer y dar fruto al mismo tiempo; mientras unos frutos, de forma de calabaza pequeña, se cosechan en una plantación, otros van madurando, de suerte que la recolección se puede hacer de continuo. Las semillas, de las que se extrae un jugo dulce y sabroso, son amargas y sólo después de procedimientos complicados de monda, extracción del principio mantecoso y esterilización, las bolsas rellenas son conducidas sobre ruedas eléctricas a los buques; sólo aquí se han adoptado métodos modernísimos; este instituto es, por ende, casa, museo y universidad del cacao, y aquí se aprende en una hora más que en casa en centenares de libros.

RECIFE 

Con sentimiento -¡Bahía es tan hermosa, tan atractiva!- subimos al avión que nos lleva más al norte, a no sabemos cómo llamarlo: Pernambuco o Recife u Olinda. La ciudad tiene tres nombres distintos: los comerciantes consignan sus mercaderías a Pernambuco. Mas yo tengo afición a los antiguos nombres de las ciudades hermanas -Recife y Olinda-, que, en realidad, están unidas; hace anos que me suenan al oído esas sílabas cadenciosas -Olinda-, recordándome su melodía viejos libros y leyendas del tiempo olvidado en que la ciudad tenía todavía su cuarto nombre: Maurietsstaad.

Pues había de llevar el nombre de Mauricio de Nassau, que la conquistó y que intentó fundar aquí un Amsterdam en pequeño, con calles bien limpias y un palacio magníficamente tejado. Barleus, su erudito panegirista, nos ha transmitido los planos y grabados en el voluminoso infolio que ha quedado como único monumento del dominio holandés. En vano busqué el famoso palacio, las enormes ciudadelas, las casas y sus colinas a la holandesa y los molinos de viento que trajo acá para recordar la patria. ¡Todo aquello ha desaparecido, hasta la última piedra! Del pasado no se ha conservado más que las viejas iglesias portuguesas de Olinda y unas silenciosas calles coloniales: mas todo eso está, embellecido por un paisaje apacible y ameno. Olinda no tiene nada de la grandiosidad de Bahía, ni la imponente vista de la ciudad empinada; es un rincón romántico, sumido en silencio y naturaleza, lugar apartado, a solas consigo mismo desde hace siglos, y que apenas si echa una mirada a la hermana menor, más llena de vida. Recife, por el contrario, es todo progreso y diligencia: un hotel que haría honor a cualquier ciudad norteamericana, buen aeródromo, calles modernas; en cuanto a las instituciones modernas, Recife figura entre las primeras ciudades del Brasil. El gobernador barre rigurosamente los mocambos, las chozas de los negros, que nos parecen tan románticas, haciendo construir -ensayo notable- conjuntos de casas para cada oficio. Las lavanderas, las modistas, los pequeños empleados, poseerán, en lugar de casuchas insalubres, casas donde entre el sol, con luz eléctrica y todos los adelantos de la técnica moderna, y que adquirirán con las mayores facilidades de pago; en unos años o decenios habrá aquí una ciudad modelo. Y de esta suerte se viaja aquí entre contrastes: de la ciudad antigua a la moderna, de la selva a la edad contemporánea, no hay, a menudo, más que un paso; no hay aquí nada indiferente ni nada esquemático, y cada día de viaje significa otro descubrimiento.

EN AVIÓN HACIA EL AMAZONAS

Seguimos en dirección al norte. De Recife a Belén, ciudad situada junto a la desembocadura del Amazonas, hay que ir en avión, si no se quiere viajar tantos días como horas emplea el avión; los hidroplanos, pequeños y poco confortables, amarran casi cada hora frente a otra ciudad de la costa. Antes de llegar a Belén, descienden por poco tiempo en Cabedelo, Natal, Fortaleza, Camocim, Amarraçao y São Luis, todas ellas ciudades pintorescas, en las que agradaría permanecer un día para conocer su carácter particular. Pero como, por ahora, el hidroavión hace el servicio sólo una o dos veces por semana, tiene uno que contentarse con mirar rápido, a vista de pájaro, aquellas viejas colonias, con sus calles bañadas de luz y sus casas enjalbegadas. Sé que semejante viaje alado le hace perder a uno muchos detalles y particularidades interesantes del norte del Brasil; en cambio, esta vista desde lo alto proporciona una nueva visión de la inmensa extensión de este país, de la abundancia de espacio virgen de que el Brasil dispone para el porvenir. Esta impresión es mucho más convincente que viajar en vapor a lo largo de la costa o tratar de atravesar las enormes extensiones en ferrocarril o en automóvil. La más grande sorpresa en este cuadro, que cambia por momentos, la ofrecen los ríos. Desde el avión, se ven entre Bahía y Belén, por lo menos, una docena de ríos grandes, cada uno de los cuales puede competir en magnitud y longitud con las mayores vías fluviales de Europa. Y al mirar al mapa, siente uno vergüenza de confesarse que nunca ha oído el nombre de uno solo de aquellos ríos. Junto a sus desembocaduras no hay -según se esperaría- grandes puertos, nunca se ve en ellos vapor alguno, y sólo raras veces lanchas de vela o canoas, y esta vista desde lo alto nos hace comprender por qué estos ríos, que habrían de ser las comunicaciones naturales con el «hinterland», se niegan categóricamente al tránsito. Porque, en vez de dirigirse en línea recta, y corriendo rápidamente hacia el mar, forman recodo tras recodo, torciéndose cual anacondas azules enroscadas, y decuplican así el camino y pierden la fuerza propulsora. Ello tiene por consecuencia la escasa densidad de la población, y la relativa falta de caminos y aldeas, puesto que la tortuosidad de los ríos impide los transportes rápidos entre el mar y el interior del país. El infinito verdor se extiende hasta perderse de vista, como en los primeros días de la Creación y como en los primeros días en que los navegantes europeos llegaron a esta costa. Sólo mirando desde el avión estas tierras maravillosas, feraces, refrescadas por brisas suaves, y donde en una región circunscripta brilla un saladar como nieve recién caída, se alcanza a comprender cuánto tardará este país en explotar totalmente sus inagotables recursos. La mayor parte del Brasil pertenece aún a una generación futura.

¡Llegamos a Belén! Desde niño se ha soñado con ver el Amazonas, el más grande de todos los ríos; desde niño, desde que se leyó por vez primera el nombre de Orellana, quien afrontando la aventura más memorable, fue el primero en descender este río en una canoa; desde niño, cuando se admiró en el jardín zoológico a los papagayos, que hacían gala de sus miles de colores, y a los ágiles monos, y en el letrero estaba escrita la palabra: ¡Amazonas! Ahora estamos junto a su desembocadura, por mejor decir, una de sus desembocaduras, cada una de las cuales es más ancha que cualquier de nuestros ríos.

Belén mismo no parece, al pronto, tan impresionante como se espera, porque no está situado directamente sobre el río y porque no lo domina. Sin embargo, es ciudad hermosa, llena de animación, espaciosa de proporciones y adornada con bulevares anchos, plazas grandes e interesantes palacios antiguos. Hace cuarenta o cincuenta años, Belén tuvo hasta la ambición de llegar a ser metrópoli moderna, tal vez la capital del Brasil: fue cuando se inició el gran boom de la goma, cuando el norte del Brasil tenía todavía el monopolio de la hevea bresiliensis. Por ese entonces, las bolas negras de caucho se trocaron con fantástica velocidad en oro, del que había abundancia en la ciudad. Por ese entonces se construyó en Belén, lo mismo que en Manaos, una ópera lujosa, que en la actualidad apenas si sirve para algo. Esperando en la plaza grande para recibir dignamente a los Carusos anhelados, surgieron hileras de casas elegantes y pareció que, gracias al «oro líquido», el centro de la economía volvería a encontrarse, como antes, en el norte. Luego, se produjo una baja bastante brusca, las compañías internacionales, las casas de comercio, de fueron reduciendo o desaparecieron. A partir de entonces, Belén es lo que era antes, gran ciudad animada, pero relativamente tranquila. Sin embargo, se tiene la sensación de la inminencia de una nueva reanimación en cuanto termine la guerra. Porque, gracias a su situación geográfica privilegiada, ha llegado a ser el punto de partida para todos los servicios aéreos imaginables. De aquí se sale hacia el Norte: a Cuba, Trinidad, Miami y Nueva York; hacia el Oeste: a Manaos, remontando el Amazonas, a Perú y Colombia; hacia el Sur: a Río de Janeiro, Santos, São Paulo, Montevideo y Buenos Aires; y hacía el Este: a Europa y África. Aquí nacerá, aquí tiene que nacer dentro de pocos años uno de los grandes centros nerviosos de Sudamérica, y cuando se abran al tránsito las regiones sin límites del Amazonas, se realizará, en forma grandiosa, su antiguo sueño de constituirse en metrópolis.

Lo más notable de Belén son sus dos jardines, el zoológico y el botánico, que reúnen toda la fauna y toda la flora del mundo del Amazonas. El que no tenga la suerte, ni el tiempo, ni el valor de remontar, en viaje de muchos días, el río, el «desierto verde» -que así se llama por la monotonía ininterrumpida, pero grandiosa, con que la selva se yergue a uno y otro lado de las aguas-, puede vislumbrar, respirar y mirar la selva por caminos nada fatigosos, cubiertos de guija. Tenemos ahí la célebre hevea bresiliensis, el árbol del caucho, que prometió riqueza a esta zona, dándola luego a todo el mundo y no exclusivamente a su patria; se me permitió hacer: una incisión, de la cual salió, al cabo de un minuto, el jugo lechoso y viscoso. Otro milagro: el árbol que los indígenas veneran por sagrado, por ser el único que no queda arraigado en su lugar, sino que se mueve, sí, se mueve de su lugar: extiende su ramaje a tal extremo que éste se cansa y se inclina hasta tocar el suelo. Allí echa raíces, extrae nueva fuerza de la tierra, se transforma en brote y tronco y se yergue, mientras el tronco viejo se seca y muere. De esta suerte ha avanzado unos pasos, otro tronco, pero el mismo árbol, y así sigue avanzando, admirado por los salvajes como ser animado, dotado de saber. Y más milagros: troncos gigantescos, imposibles de abrazar; los bejucos; las enredaderas; los arbustos de miles de formas; y, por entre todo eso, los animales: las aves con plumaje de muchos colores; los peces, delgados y vidriosos, algunos de los cuales están provistos, como automóviles, de unos como faros en la cabeza y en la aleta caudal..., milagros de una naturaleza sin fin, dadivosa y caprichosa. Y todo eso no está colocado como en un museo, ni prosaicamente catalogado, ni artificialmente criado, sino que ha nacido de estas tierras, pertenece y está unido a ellas.

Mas no tenemos tiempo de mirarlo todo; aparte de. que uno no se siente suficientemente preparado en lo que se refiere a conocimientos de botánica. Al término del viaje, se tiene la sensación de haberlo emprendido hace un momento.

Mirando el mapa, se da uno cuenta de que ha dejado de visitar grandes partes de este país inmenso. ¿No estaría bien añadir dos semanas, dos meses para remontar el Amazonas hasta las provincias medio exploradas de Matto Grosso y de Goyaz, que aun los propios brasileños no conocen más que por excepción? ¿No habríamos de penetrar en la entraña de lo peligroso y, por eso, místicamente atractivo, de la selva para conocer a fondo la fuerza inquebrantable de la naturaleza tropical? Pero ¿y dónde nos detendríamos, donde pondríamos fin al viaje? ¿No surgirán cada vez nuevas tentaciones de ir más allá, de seguir avanzando? ¿y no sería muy presuntuoso el que se persuadiera a sí mismo a creer que durante un viaje de pocos meses hubiera llegado a conocer a fondo este país, que es todo un mundo, mundo del cual grandes partes aun no han sido exploradas ni por las expediciones más atrevidas? Viajar por el Brasil significa todavía descubrir cada vez nuevas cosas, y hay que conformarse con que a nadie se le permite aquí verlo todo. Ser sensato significa saber resignarse con tiempo, y por eso dije para mí: «¡Basta por esta vez!».

Volvemos al aeródromo. Al lado de nuestro avión espera otro, a punto de partir para Manaos, siguiendo el curso del Amazonas, en tanto que el nuestro irá en dirección al ecuador y los Estados Unidos, Observamos, maquinalmente, cómo nuestro vecino poderoso levanta las alas y se aleja rumbo a lo desconocido. Antes de dejar el Brasil, tenemos ya nostalgia del Brasil, el deseo de volver pronto a este país maravilloso.

En el momento en que empieza el ruido del propulsor de nuestro avión, brota en nosotros toda la gratitud por la dicha y la experiencia que nos han deparado estas semanas y meses inolvidables. Hasta aquél a quien el Brasil ha presentado sólo una parte de su increíble multiplicidad ha vista bastante hermosura para lo que le queda de vida.

FIN
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I. PREFACIO 

Jamás me he dado tanta importancia como para sentir la tentación de contar a otros la historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas-acontecimientos, catástrofes y pruebas-, muchísimas más de lo que suele corresponderle a una misma generación, para que yo encontrara valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio «yo» como protagonista o, mejor dicho, como centro. Nada más lejos de mi intención que colocarme en primer término, a no ser que se me considere como un conferenciante que relata algo sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las imágenes, yo tan sólo me limito a ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, tampoco será mi destino el tema de mi narración, sino el de toda una generación, la nuestra, la única que ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la historia. Cada uno de nosotros, hasta el más pequeño e insignificante, ha visto su más íntima existencia sacudida por unas convulsiones volcánicas casi ininterrumpidas-que han hecho temblar nuestra tierra europea; y en medio de esa multitud infinita, no puedo atribuirme más protagonismo que el de haberme encontrado-como austriaco, judío, escritor, humanista y pacifista-precisamente allí donde los seísmos han causado daños más devastadores. Tres veces me han arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dramática vehemencia me han arrojado al vacío, en ese «no sé adónde ir» que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia. Por eso mismo, espero poder cumplir la condición sine qua non de toda descripción fehaciente de una época: la sinceridad y la imparcialidad.

Y es que me he despojado de todas las raíces, incluida la tierra que las nutre, como, posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo. Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso-la monarquía de los Habsburgos-, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrópoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir como un criminal antes de que fuese degradada a la condición de ciudad de provincia alemana. En la lengua en que la había escrito y en la tierra en que mis libros se habían granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que había elegido mi corazón, Europa, a partir del momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos guerras fratricidas. Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la crónica del tiempo; nunca, jamás (y no lo digo con orgullo sino con vergüenza) sufrió una generación tal hecatombe moral, y desde tamaña altura espiritual, como la que ha vivido la nuestra. Desde que me empezó a salir barba hasta que se cubrió de canas, en ese breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido más cambios y mutaciones radicales que en diez generaciones, y todos creemos que ¡han sido demasiados! Mi Hoy difiere tanto de cada uno de mis Ayer-mis ascensiones y mis caídas-que a veces me da la impresión de no haber vivido una sola sino varias existencias, y todas ellas, del todo diferentes. Hasta tal punto que a menudo me sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una tirada «mi vida», maquinalmente me pregunto: «¿Cuál de ellas?» ¿La de antes de la guerra? ¿De la primera guerra o de la segunda? ¿O la vida de hoy? Otras veces me sorprendo a mí mismo diciendo «mi casa», para descubrir en seguida que no sé a cuál de ellas me refiero: si a la de Bath o la de Salzburgo, o, tal vez, al caserón paterno de Viena. O digo «nuestra casa», y me estremezco al pensar que los hombres de mi patria apenas me consideran como uno de ellos, como los ingleses o los americanos; allí ya no me queda ninguna ligazón orgánica y aquí, no me he acabado de integrar; me da la impresión de que el mundo en que me crié, el de hoy y el que se sitúa entre los dos se separan cada vez más, convirtiéndose en mundos completamente diferentes. En conversaciones con amigos más jóvenes, cada vez que les cuento episodios de la época anterior a la Primera Guerra me doy cuenta, por sus preguntas estupefactas, de hasta qué punto lo que para mí sigue siendo una realidad evidente, para ellos se ha convertido en histórico o inimaginable. Y el secreto instinto que mora dentro de mi ser les da la razón: se han destruido todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro Ayer y nuestro Anteayer. Yo mismo no puedo dejar de maravillarme de la abundancia y variedad de cosas que hemos ido acumulando en el breve lapso de una existencia (existencia, sin duda, de lo más incómoda y amenazada), sobre todo cuando la comparo con la forma de vida de mis antepasados. El padre, el abuelo ¿de qué habían sido testigos? Cada cual había vivido su vida singular. Una sola, desde el principio hasta el final, sin grandes altibajos, sin sacudidas ni peligros, una vida con emociones pequeñas y transiciones imperceptibles, con un ritmo acompasado, lento y tranquilo: la ola del tiempo los había llevado desde la cuna hasta la sepultura. Vivieron en el mismo país, en la misma ciudad, incluso, casi siempre, en la misma casa; todo lo que pasaba en el mundo exterior ocurría, en realidad, en los periódicos: nunca llamaba a su puerta. Es cierto que en su época en algún que otro lugar también estallaban guerras, pero, si las medimos con las dimensiones de hoy, no se trataba sino de guerras poco significantes cuyo teatro, además, se hallaba lejos de las fronteras; no se oían sus cañonazos y al cabo de medio año ya estaban apagados sus focos y olvidada una más de las secas páginas de la historia, y la vida de siempre no tardaba en volver a instalarse de nuevo. Nosotros, por el contrario, lo hemos vivido todo sin la vuelta atrás, del antes no ha quedado nada ni nada ha vuelto; se nos ha reservado a nosotros el «privilegio» de participar de lleno en todo aquello que, por lo general, la historia asigna cada vez a un solo país y un solo siglo. Una misma generación era testigo, como máximo, de una revolución; otra, de un golpe de Estado; una tercera, de una guerra; una cuarta, de una hambruna; una quinta, de una bancarrota nacional...

y muchos países privilegiados y no menos generaciones afortunadas ni tan siquiera habían tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los sesenta años y de iure aún nos toca vivir algún tiempo más ¿qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido? Hemos recorrido de cabo a rabo el catálogo de todas las calamidades imaginables (y eso que aún no hemos llegado a la última página). Yo mismo, por ejemplo, he sido contemporáneo de las dos guerras más grandes de la humanidad, y cada una de ellas la viví en un bando diferente: una en el alemán y otra, en el antialemán. Antes de la guerra había conocido la forma y el grado más altos de la libertad individual y después, su nivel más bajo desde siglos. He sido homenajeado y marginado, libre y privado de la libertad, rico y pobre. Por mi vida han galopado todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolución y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emigración; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había visto en tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y programático de la antihumanidad. Después de siglos, nos estaban reservadas de nuevo guerras sin declaración de guerra, campos de concentración, torturas, saqueos indiscriminados y bombardeos de ciudades indefensas; bestialidades que las últimas cincuenta generaciones no habían conocido y que ojalá no conozcan las futuras. Sin embargo, por una extraña paradoja, en el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo retrocedía un milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad elevarse hasta alturas insospechadas en lo que a la técnica y el intelecto se refiere, cuando de un aletazo ha superado todas las conquistas de millones de años: la del éter gracias al avión, la transmisión de la palabra terrenal por todo el planeta en un segundo y, con ella, la conquista del universo, la desintegración del átomo, el triunfo sobre las enfermedades más pérfidas y la conversión en posibles de muchas cosas cotidianas que tan sólo en la víspera eran imposibles. Antes de este momento, la humanidad, como conjunto, nunca había mostrado una faceta tan diabólica ni tampoco había alcanzado cotas de creación tan parecidas a las divinas.

Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y dramáticamente llena de sorpresas, porque-repito-todo el mundo ha sido testigo de estas gigantescas transformaciones, todo el mundo se ha visto obligado a convertirse en ese testigo. Para nuestra generación no había escapatoria ni posibilidad de quedarse fuera de juego, como para las anteriores; debido a nuestra nueva organización de la simultaneidad, vivíamos siempre incluidos en el tiempo. Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghai, en Europa lo sabíamos, sin salir de casa, antes de que evacuasen a los heridos. Todo lo que ocurría en otro extremo del mundo, a kilómetros de distancia, nos asaltaba en forma de imágenes vivas. No había protección ni defensa alguna ante el hecho de que se nos informara constantemente y de que mostrásemos interés por esas informaciones. No había país al que poder huir ni tranquilidad que se pudiese comprar; siempre y en todas partes, la mano del destino nos atrapaba y volvía a meternos en su insaciable juego.

Había que someterse sin cesar a las exigencias del Estado, entregarse como víctima a la política más estúpida, adaptarse a los cambios más fantásticos; siempre estaba uno encadenado a la colectividad, por más tenaz que fuese su defensa; se veía uno irresistiblemente atrapado. Todo aquel que ha vivido esta época o, mejor dicho, todo aquel que se ha visto acorralado y perseguido en este lapso (no hemos conocido muchos momentos de resuello), ha vivido más historia que ninguno de sus antepasados. Hoy nos volvemos a encontrar en un punto crucial: un fin y un nuevo comienzo. Así, pues, no actúo gratuitamente cuando acabo-de momento-esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha determinada.

Es que aquel día de septiembre de 1939 pone punto final definitivo a la época que formó y educó a los que ahora tenemos sesenta años. Pero si con nuestro testimonio logramos transmitir a la próxima generación aunque sea una pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo vano.

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente características de nuestra época, en cuyo marco intento plasmar estos recuerdos míos. Los escribo en plena guerra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En mi habitación de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No puedo ir a buscar información a ninguna parte porque la censura ha interrumpido o ha puesto trabas a la correspondencia en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace siglos, cuando aún no se habían inventado los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo. De modo que no guardo de mi pasado más que lo que llevo detrás de la frente. En estos momentos, todo lo demás me resulta inaccesible o, incluso, perdido. Pero nuestra generación ha aprendido a conciencia a no llorar las cosas perdidas y, además, quién sabe si la falta de documentación y de detalles no acabará redundando en beneficio de este libro. Porque yo no considero a nuestra memoria como algo que retiene una cosa por mero azar y pierde otra por casualidad, sino como una fuerza que ordena a sabiendas y excluye con juicio. Todo lo que olvida el hombre de su propia vida, en realidad ya mucho antes había estado condenado al olvido por un instinto interior. Sólo aquello que yo quiero conservar tiene derecho a ser conservado para los demás. Así que ¡hablad, recuerdos, elegid vosotros en lugar de mí y dad al menos un reflejo de mi vida antes de que se sumerja en la oscuridad! EL MUNDO DE LA SEGURIDAD Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad, de repente se nos arroja al mundo; cien mil olas nos envuelven, todo nos seduce, muchas cosas nos atraen, otras muchas nos enojan, y de hora en hora titubea un ligero sentimiento de inquietud; sentimos y lo que sentimos lo enjuaga la abigarrada confusión del mundo.

GOETHE

Si busco una fórmula práctica para definir la época de antes de la Primera Guerra Mundial, la época en que crecí y me crié, confío en haber encontrado la más concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra monarquía austriaca casi milenaria parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y el propio Estado parecía la garantía suprema de esta estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento, representación del pueblo libremente elegida, y todos los deberes estaban exactamente delimitados. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en relucientes piezas de oro y garantizaba así su invariabilidad. Todo el mundo sabía cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenía su norma, su medida y su peso determinados. Quien poseía una fortuna podía calcular exactamente el interés que le produciría al año; el funcionario o el militar, por su lado, con toda seguridad podía encontrar en el calendario el año en que ascendería o se jubilaría. Cada familia tenía un presupuesto fijo, sabía cuánto tenía que gastar en vivienda y comida, en las vacaciones de verano y en la ostentación y, además, sin falta reservaba cuidadosamente una pequeña cantidad para imprevistos, enfermedades y médicos. Quien tenía una casa la consideraba un hogar seguro para sus hijos y nietos; tierras y negocios se heredaban de generación en generación; cuando un lactante dormía aún en la cuna, le depositaban ya un óbolo en la hucha o en la caja de ahorros para su camino en la vida, una pequeña «reserva» para el futuro. En aquel vasto imperio todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el más alto de todos estaba el anciano emperador; y si éste se moría, se sabía (o se creía saber) que vendría otro y que nada cambiaría en el bien calculado orden. Nadie creía en las guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y violento parecía imposible en aquella era de la razón.

Dicho sentimiento de seguridad era la posesión más deseable de millones de personas, el ideal común de vida. Sólo con esta seguridad valía la pena vivir y círculos cada vez más amplios codiciaban su parte de este bien precioso. Primero, sólo los terratenientes disfrutaban de tal privilegio, pero poco a poco se fueron esforzando por obtenerlo también las grandes masas; el siglo de la seguridad se convirtió en la edad de oro de las compañías de seguros. La gente aseguraba su casa contra los incendios y los robos, los campos contra el granizo y las tempestades, el cuerpo contra accidentes y enfermedades; suscribía rentas vitalicias para la vejez y depositaba en la cuna de sus hijas una póliza para la futura dote. Finalmente incluso los obreros se organizaron, consiguieron un salario estable y seguridad social; el servicio doméstico ahorraba para un seguro de previsión para la vejez y pagaba su entierro por adelantado, a plazos. Sólo aquel que podía mirar al futuro sin preocupaciones gozaba con buen ánimo del presente.

En esta conmovedora confianza en poder empalizar la vida hasta la última brecha, contra cualquier irrupción del destino, se escondía, a pesar de toda la solidez y la modestia de tal concepto de la vida, una gran y peligrosa arrogancia. El siglo XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino recto e infalible hacía «el mejor de los mundos». Se miraba con desprecio a las épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo en que la humanidad aún era menor de edad y no lo bastante ilustrada. Ahora, en cambio, superar definitivamente los últimos restos de maldad y violencia sólo era cuestión de unas décadas, y esa fe en el «progreso» ininterrumpido e imparable tenía para aquel siglo la fuerza de una verdadera religión; la gente había llegado a creer más en dicho «progreso» que en la Biblia, y su evangelio parecía irrefutablemente probado por los nuevos milagros que diariamente ofrecían la ciencia y la técnica. En efecto, hacia finales de aquel siglo pacífico, el progreso general se fue haciendo cada vez más visible, rápido y variado. De noche, en vez de luces mortecinas, alumbraban las calles lámparas eléctricas, las tiendas de las capitales llevaban su nuevo brillo seductor hasta los suburbios, uno podía hablar a distancia con quien quisiera gracias al teléfono, el hombre podía recorrer grandes trechos a nuevas velocidades en coches sin caballos y volaba por los aires, realizando así el sueño de Ícaro. El confort salió de las casas señoriales para entrar en las burguesas, ya no hacía falta ir a buscar agua a las fuentes o los pozos, ni encender fuego en los hogares a duras penas; la higiene se extendía, la suciedad desaparecía. Las personas se hicieron más bellas, más fuertes, más sanas, desde que el deporte aceró sus cuerpos; poco a poco, por las calles se fueron viendo menos lisiados, enfermos de bocio y mutilados, y todos esos milagros eran obra de la ciencia, el arcángel del progreso. También hubo avances en el ámbito social; año tras año, el individuo fue obteniendo nuevos derechos, la justicia procedía con más moderación y humanidad e incluso el problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, dejó de parecer insuperable. Se otorgó el derecho de voto a círculos cada vez más amplios y, con él, la posibilidad de defender legalmente sus intereses; sociólogos y catedráticos rivalizaban en el afán de hacer más sana e incluso más feliz la vida del proletariado... ¿Es de extrañar, pues, que aquel siglo se deleitara con sus propias conquistas y considerara cada década terminada como un mero peldaño hacia otra mejor? Se creía tan poco en recaídas en la barbarie-por ejemplo, guerras entre los pueblos de Europa-como en brujas y fantasmas; nuestros padres estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infaliblemente aglutinadora de la tolerancia y la conciliación. Creían honradamente que las fronteras de las divergencias entre naciones y confesiones se fusionarían poco a poco en un humanismo común y que así la humanidad lograría la paz y la seguridad, esos bienes supremos.

Para los hombres de hoy, que hace tiempo excluimos del vocabulario la palabra «seguridad» como un fantasma, nos resulta fácil reírnos de la ilusión optimista de aquella generación, cegada por el idealismo, para la cual el progreso técnico debía ir seguido necesariamente de un progreso moral igual de veloz. Nosotros, que en el nuevo siglo hemos aprendido a no sorprendernos ante cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, que todos los días esperábamos una atrocidad peor que la del día anterior, somos bastante más escépticos respecto a la posibilidad de educar moralmente al hombre. Tuvimos que dar la razón a Freud cuando afirmaba ver en nuestra cultura y en nuestra civilización tan sólo una capa muy fina que en cualquier momento podía ser perforada por las fuerzas destructoras del infierno; hemos tenido que acostumbrarnos poco a poco a vivir sin el suelo bajo nuestros pies, sin derechos, sin libertad, sin seguridad. Para salvaguardar nuestra propia existencia, renegamos ya hace tiempo de la religión de nuestros padres, de su fe en un progreso rápido y duradero de la humanidad; a quienes aprendimos con horror nos parece banal aquel optimismo precipitado a la vista de una catástrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho retroceder mil años de esfuerzos humanos. Sin embargo, a pesar de que nuestros padres habían servido a una ilusión, se trataba de una ilusión magnífica y noble, mucho más humana y fecunda que las consignas de hoy. Y algo dentro de mí no puede desprenderse completamente de ella, por alguna razón misteriosa, a pesar de todas las experiencias y de todos los desengaños. Lo que un hombre, durante su infancia, ha tomado de la atmósfera de la época y ha incorporado a su sangre, perdura en él y ya no se puede eliminar. Y, a pesar de todo lo que resuena en mis oídos todos los días, a pesar de todas las humillaciones y pruebas que yo y mis innumerables compañeros de destino hemos padecido, no puedo renegar del todo de la fe de mi juventud y dejar de creer que, a pesar de todo, volveremos a levantarnos un día. Desde el abismo de horror en que hoy, medio ciegos, avanzamos a tientas con el alma turbada y rota, sigo mirando aún hacia arriba en busca de las viejas constelaciones que brillaban sobre mi infancia y me consuelo, con la confianza heredada, pensando que un día esta recaída aparecerá como un mero intervalo en el ritmo eterno del progreso incesante.

Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes. Sin embargo, mis padres vivieron en él como en una casa de piedra. Ninguna tempestad ni corriente de aire irrumpió jamás en su plácida y holgada existencia; cierto que disponían de una protección especial contra el viento: eran gente acomodada que poco a poco fue haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en aquella época, era un buen colchón para asegurar paredes y ventanas. Su forma de vida me parece tan típica de la llamada «buena burguesía judía» (la burguesía que hubo de dar a la cultura vienesa valores tan esenciales y que, como contrapartida, hubo de ser totalmente exterminada) que, con este informe sobre su existencia cómoda y silenciosa, narro en realidad algo impersonal: al igual que mis padres, diez o veinte mil familias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo de valores asegurados.

La familia de mi padre procedía de Moravia. Las comunidades judías vivían en pequeñas aldeas en perfecta armonía con la gente labriega y la pequeña burguesía; por eso carecían por completo, por un lado, del abatimiento y, por otro, de la impaciencia grácilmente impulsiva de los judíos del Este. Robustos, fortalecidos por la vida del campo, seguían su camino seguros y tranquilos como los campesinos que labraban su terruño patrio.

Emancipados pronto de la ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios de la religión del «progreso» de la época y, en la era política del liberalismo, situaron en el Parlamento a los diputados más respetados. Cuando se mudaban de su tierra natal a Viena, se adaptaban con una rapidez sorprendente a la esfera cultural superior y su ascenso personal se unía orgánicamente al impulso general de la época. Por lo que respecta a esta forma de transición, también nuestra familia fue un caso completamente típico. Mi abuelo paterno se había dedicado a vender productos manufacturados. Después, en la segunda mitad del siglo, despegó en Austria la actividad industrial. Los telares y las hiladoras mecánicos, importados de Inglaterra, aportaron, junto con la racionalización, un abaratamiento enorme en comparación con los productos de artesanía tradicionales y, gracias a su talento para los negocios y a su visión cosmopolita, los comerciantes judíos fueron los primeros en reconocer la necesidad y la rentabilidad de un cambio en la producción industrial de Austria. Con un capital a menudo módico fundaron en un abrir y cerrar de ojos aquellas primeras fábricas improvisadas que al principio sólo funcionaban con la fuerza hidráulica, pero que poco a poco se fueron ampliando hasta llegar a convertirse en la poderosa industria textil bohemia que dominó toda Austria y los Balcanes. Si, por tanto, el abuelo, representante típico de la época anterior, se dedicó sólo al comercio intermediario de los productos acabados, mi padre ya pasó con decisión a la era moderna, fundando en el norte de Bohemia, a los treinta y tres años, una pequeña fábrica de tejidos que con el tiempo fue ampliando, lenta y cautelosamente, hasta convertirla en toda una soberbia empresa.

Esta forma prudente de ampliar el negocio, a pesar de que la coyuntura era tentadoramente favorable, se adecuaba plenamente al espíritu de la época. Se correspondía, además, de una manera especial, con el carácter reservado y nada codicioso del padre, que había asimilado el credo de la época: safety first; para él era más importante tener una empresa «sólida» (otra palabra predilecta de aquellos tiempos) con un capital propio, que convertirla en una empresa de grandes dimensiones a base de créditos o hipotecas. El hecho de que nadie hubiera visto jamás su nombre en un pagaré o en una letra de cambio y sólo figurara en el lado acreedor de su banco (por supuesto la entidad de crédito más sólida, el banco Rotschild) fue el único orgullo de su vida. Se oponía a cualquier ganancia que comportase la menor sombra de riesgo y en toda su vida jamás participó en negocios ajenos.

Sin embargo, si llegó a hacerse rico poco a poco, y cada vez más rico, no fue gracias a especulaciones audaces ni a operaciones a largo plazo, sino a su adaptación al método general que se seguía en aquella época prudente y que consistía en emplear sólo una parte discreta de los ingresos y, en consecuencia, todos los años añadir al capital una suma cada vez más considerable. Como la mayor parte de su generación, mi padre habría tachado de derrochador a quien consumiera des. preocupadamente la mitad de sus ingresos sin «pensar en el mañana» (otra de las frases habituales de la era de la seguridad que ha pervivido hasta nosotros).

Gracias a este ahorro constante de los beneficios, en aquella época de prosperidad creciente en la que, además, el Estado no pensaba en pellizcar con impuestos más que un pequeño porcentaje, incluso de las rentas más altas, y en la que, por otro lado, los valores industriales y del Estado producían intereses altos-, el hacerse cada vez más ricos en realidad no significaba para los acaudalados más que un esfuerzo pasivo. Y valía la pena; aún no se robaba a los ahorradores, como en los tiempos de inflación, no se estafaba a los solventes, y precisamente los más pacientes, los que no especulaban, obtenían mejores beneficios. Gracias a esta adaptación al sistema general de la época, mi padre, ya a los cincuenta años, podía considerarse un hombre acaudalado, también de acuerdo con los criterios internacionales.

Pero el tren de vida de nuestra familia no siguió sino hasta mucho más tarde el aumento de la fortuna, cada vez más rápido. Poco a poco nos fuimos permitiendo pequeñas comodidades, nos mudamos de una casa pequeña a otra más espaciosa, las tardes de primavera alquilábamos un automóvil, viajábamos en coche cama de segunda clase, pero hasta los cincuenta años mi padre no se permitió el lujo de pasar un mes de vacaciones invernales, en Niza, con mi madre.

En definitiva, permanecía inalterable la postura Fundamental de disfrutar de la riqueza poseyéndola y no haciendo ostentación de ella; ni siquiera siendo ya millonario fumó mi padre cigarros habanos, sino sólo los irabucco nacionales, al igual que el emperador Francisco José sólo sus baratos virginia, y cuando jugaba a las cartas, no apostaba más que cantidades pequeñas. Inflexible, llevaba una vida cómoda, pero reservada y discreta. Aun cuando tenía incomparablemente más prestigio y cultura que la mayoría de sus colegas (tocaba muy bien el piano, escribía en un estilo claro y bello, hablaba francés e inglés), rehusó honores y cargos honoríficos, nunca en su vida pretendió ni aceptó ninguno de los títulos y distinciones que a menudo se le ofrecían por su posición de gran industrial. Este orgullo secreto de no tener que pedir nunca nada a nadie, de no verse obligado nunca a decir «por favor» o «gracias», significaba para él más que todas las apariencias.

Ahora bien, en la vida de todo hombre irremisiblemente llega el momento en que éste reencuentra la imagen de su padre en la suya propia. Ese rasgo característico que denotaba una inclinación hacia la privacidad y el anonimato de su propia vida, empieza ahora a desarrollarse en mí, cada año con más pujanza, por mucho que, a decir verdad, se contradiga con mi profesión, que, en cierta manera, por fuerza tiene que dar a conocer mi nombre y a mi persona. Aun así, con el mismo orgullo secreto he rechazado desde siempre cualquier forma de distinción pública, no he aceptado condecoraciones ni títulos ni presidencias de academias ni jurados; incluso sentarme a la mesa en un banquete me resulta un martirio y la sola idea de dirigirme a alguien para pedirle algo me seca los labios antes de pronunciar la primera palabra, aun cuando mi petición sea en favor de otra persona. Sé cuán anacrónicas son estas inhibiciones en un mundo en el que uno se puede mantener libre sólo con astucia y evasivas y en el que, como decía sabiamente el padre Goethe, «las condecoraciones y los títulos evitan muchos empujones en las aglomeraciones». Pero mi padre, al que llevo dentro de mí, y su orgullo secreto, me retienen y no puedo oponerles resistencia, porque les debo lo que quizá considero mi única posesión segura: el sentimiento de libertad interior.

Mi madre, de soltera Brettauer, era de procedencia distinta, cosmopolita. Había nacido en Ancona, en el sur de Italia, y tanto el italiano como el alemán eran sus lenguas maternas; cada vez que hablaba con la abuela o con su hermana de algo que no quería que entendieran los criados, pasaba al italiano. Desde mi infancia yo estaba familiarizado con el risotto y las alcachofas, todavía raras por aquel entonces, así como con otras especialidades de la cocina meridional, y posteriormente, siempre que viajaba a Italia, me sentía allí como en casa desde el primer momento. Pero la familia de mi madre no era en absoluto italiana, sino conscientemente cosmopolita; los Brettauer, que originariamente eran propietarios de un banco, pronto se habían dispersado por el mundo desde Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza, siguiendo el modelo de las grandes familias banqueras judías, aunque, claro está, en dimensiones mucho más pequeñas. Unos se marcharon a Sankt Gallen, otros a Viena y a París, el abuelo a Italia, un tío a Nueva York, y ese contacto con lo internacional les confirió modales más refinados, una visión más amplia y, por añadidura, un cierto orgullo de familia.

En este círculo familiar ya no existían pequeños comerciantes ni corredores de bolsa, sino sólo banqueros, directores, catedráticos, abogados y médicos; todos hablaban más de una lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la tía de París, durante las comidas, se pasaba de una a otra indistintamente. Era una familia muy «apegada a sí misma» y, cuando una muchacha de una rama más pobre de la familia llegaba a la edad casadera, toda la parentela contribuía con una dote espléndida sólo para evitar un casamiento por «debajo de su clase». Mi padre, desde luego, era respetado como gran industrial, pero mi madre, aunque unida a él por un matrimonio de lo más feliz, no hubiera consentido que los parientes de él quedasen en la misma posición que los de ella. Este orgullo de pertenecer a una «buena familia» era inextirpable en todos los Brettauer y, cuando en años ulteriores uno de ellos quería manifestarme su afecto, decía en tono condescendiente: «Al fin y al cabo eres un Brettauer de pura cepa», como si con ello quisiera decir a modo de alabanza: «Al fin y al cabo, te ha tocado en suerte ser de los nuestros.» Esta clase de nobleza, que muchas familias judías se otorgaban motu proprio, a mi hermano y a mí desde pequeños ya nos divertía, ya nos irritaba. Constantemente oíamos decir que éstos eran gente «fina» y aquéllos gente «ordinaria», de todos nuestros amigos se investigaba si eran de «buena» familia y se comprobaba tanto el origen de sus parientes hasta la última generación como el de su fortuna. Esta manía de clasificar, que era realmente el objeto principal de todas las conversaciones familiares y sociales, nos parecía de lo más ridículo y esnob a la vez, ya que en el fondo todas las familias judías procedían del mismo gueto, con una diferencia de tan sólo cincuenta o cien años. Sólo más tarde comprendí que el concepto de «buena familia», que a los niños nos parecía una farsa y una parodia de una pseudoaristocracia artificial, expresaba una de las tendencias más íntimas y secretas del carácter judío. En opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica finalidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. Nada más falso. Para él, llegar a ser rico significa sólo un escalón, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero nunca es un fin en sí mismo. El deseo propiamente dicho del judío, su ideal inmanente, es ascender al mundo del espíritu, a un estrato cultural superior. Ya en el judaísmo ortodoxo oriental, donde tanto las debilidades de toda la raza como sus méritos se dibujan nítidos e intensos, encuentra esa aspiración de la voluntad a lo espiritual por encima de lo meramente material su expresión plástica: el hombre piadoso, el erudito de la Biblia, está mil veces mejor visto por la comunidad que el rico; incluso el más acaudalado preferirá entregar a su hija en matrimonio a un intelectual pobre de solemnidad que a un comerciante. Esta preferencia por el mundo del espíritu es homogénea en todos los estamentos; incluso el quincallero más pobre que arrastra sus bártulos a través del viento y la tempestad procurará dar estudios al menos a un hijo a costa de grandes sacrificios, y toda la familia considerará como un título honroso tener en su seno a alguien que goce de reconocimiento en el mundo intelectual: un profesor, un erudito, un músico; como si sus méritos los ennobleciesen a todos. Algo del judío trata de huir de lo moralmente dudoso, de lo adverso, mezquino y poco intelectual, inherente a todo comercio, a toda actividad puramente mercantil, y aspira a ascender a la esfera más pura, no materialista, del espíritu, como si quisiera, en términos wagnerianos, redimirse a sí mismo, y a toda la raza, de la maldición del dinero. He ahí por qué el afán de riqueza del judaísmo se agota en una familia al cabo de dos o a lo sumo tres generaciones, y precisamente las dinastías más poderosas encuentran a sus hijos mal predispuestos a hacerse cargo de los bancos, las fábricas, los negocios ampliados y prósperos de sus padres. No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild llegase a ser ornitólogo, un Warbug, historiador del arte, un Cassirer, filósofo, y un Sassoon, poeta; todos obedecieron al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaísmo estrecho de miras había limitado al mero y frío ganar dinero, y quizás en eso se manifiesta incluso el anhelo secreto de diluirse en la esfera humana común, huyendo de la puramente judía hacia el mundo del espíritu. «Buena» familia significa, pues, algo más que un elemento puramente social que ella misma se otorga con este calificativo; significa un judaísmo que se ha liberado o empieza a liberarse de todos los defectos, las mezquindades y pequeñeces que el gueto le había impuesto, a fuerza de adaptarse a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal. El hecho de que esa huida al mundo del espíritu a través de una plétora desproporcionada de profesiones intelectuales se tornara después nefasta para el judaísmo, como antes su limitación a los quehaceres materiales, constituye sin duda una de las paradojas eternas del destino judío.

En ninguna otra ciudad europea el afán de cultura fue tan apasionado como en Viena.

Precisamente porque la monarquía y Austria no habían tenido desde hacía siglos ambiciones políticas ni demasiados éxitos en acciones militares, el orgullo patrio se había orientado principalmente hacia el predominio artístico. Del antiguo imperio de los Habsburgos, que antaño había dominado Europa, se habían desprendido hacía tiempo las provincias más importantes y valiosas: alemanas e italianas, flamencas y valonas; la capital, el baluarte de la corte, la guardiana de una tradición milenaria, había permanecido incólume, sumida en su viejo esplendor. Los romanos habían colocado las primeras piedras de un castrum, un puesto avanzado, para proteger la civilización latina de la barbarie y, al cabo de más de mil años, el asalto de los otomanos se estrelló contra aquellos muros. Por aquí habían pasado los Nibelungos, desde aquí iluminó al mundo la constelación de los siete astros inmortales de la música: Gluck, Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aquí confluyeron todas las corrientes de la cultura europea; en la corte, entre la nobleza y entre el pueblo, lo alemán se unía con alianzas de sangre con lo eslavo, lo húngaro, lo español, lo italiano, lo francés y lo flamenco, y el verdadero genio de esta ciudad de la música consistió en refundir armónicamente todos esos contrastes en un elemento nuevo y peculiar: el austriaco, el vienés. Acogedora y dotada de un sentido especial de la receptividad, la ciudad atraía las fuerzas más dispares, las distendía, las mullía y las serenaba; vivir en semejante atmósfera de conciliación espiritual era un bálsamo, y el ciudadano, inconscientemente, era educado en un plano supranacional, cosmopolita, para convertirse en ciudadano del Inundo.

Este arte de la adaptación, de las transiciones suaves y musicales, no tardó en manifestarse en el aspecto exterior de la ciudad. Crecida poco a poco a lo largo de siglos, desplegada orgánicamente a partir de un núcleo central, era lo bastante populosa, con sus dos millones de habitantes, como para ofrecer todo el lujo y toda la variedad de una metrópoli, sin ser desmesurada, a la vez, hasta el punto de separarse de la naturaleza, como Londres o Nueva York. Las últimas casas de la ciudad se reflejaban en la corriente impetuosa del Danubio o daban a la extensa llanura o se perdían entre jardines y campos o subían por las suaves colinas de las últimas estribaciones de los Alpes, rodeadas de verdes bosques; era difícil saber dónde terminaba la naturaleza y empezaba la ciudad, ambas se confundían sin resistencia ni oposición. Por otro lado, en el centro se notaba que la ciudad había crecido como un árbol, añadiendo anillos uno tras otro y, en vez de viejos muros fortificados, a la parte interior, su núcleo más precioso, la rodeaba la Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aquí los viejos palacios de la corte y de la nobleza contaban historias convertidas en piedra; ahí Beethoven había tocado el piano en casa de los Lichnowsky; allí Haydn se había alojado en casa de los Eszterházy; más allá, en la vieja universidad, había sonado por primera vez la Creación de Haydn; el palacio imperial, el Hofburg, había contemplado a generaciones de emperadores; el Schönbrunn había visto a Napoleón; en la catedral de San Esteban, los príncipes aliados de la cristiandad se habían arrodillado en acción de gracias por haberse salvado de los turcos; la Universidad vio entre sus paredes a incalculables lumbreras de la ciencia. En medio se alzaba, orgullosa y fastuosa, la nueva arquitectura, con espléndidas avenidas y rutilantes comercios.

Pero la parte vieja no estaba en absoluto reñida con la nueva, como la piedra labrada con la naturaleza virgen. Era magnífico vivir allí, en esa ciudad que acogía todo lo extranjero con hospitalidad y se le entregaba de buen grado; era de lo más natural disfrutar de la vida en su aire ligero y, como en París, impregnado de alegría. Viena, como bien se sabe, era una ciudad sibarita, pero ¿qué significa cultura sino obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza de halagos, sus ingredientes más exquisitos, más delicados y sutiles a través del arte y del amor? Amantes de la buena cocina, preocupados por el buen vino, la joven cerveza amarga, los dulces y las tartas abundantes, los habitantes de esta ciudad también eran muy exigentes en otros placeres, más refinados. Interpretar música, bailar, actuar en el escenario, conversar, exhibir modales elegantes y obsequiosos en el comportamiento, todo eso se cultivaba como un arte especial. No era el mundo militar ni el político ni el comercial lo que se imponía en la vida tanto del individuo como de la colectividad; la primera ojeada al periódico de la mañana de un vienés medio no iba dirigida a los debates parlamentarios ni a los acontecimientos mundiales, sino al repertorio de teatro, que adquiría una importancia en la vida pública difícilmente comprensible en otras ciudades. Pues el teatro imperial, el Burgtheater, era para los vieneses y los austriacos más que un simple escenario en que unos actores interpretaban obras de teatro; era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el reflejo multicolor en que se miraba la sociedad, el único y verdadero cortigiano del buen gusto. El espectador veía en el actor de la corte imperial el modelo de cómo vestirse, cómo entrar en una habitación, cómo llevar una conversación, qué palabras debía usar un hombre de buen gusto y cuáles debía evitar; el escenario no era un simple lugar de entretenimiento, sino un compendio hablado y plástico de urbanidad y buena pronunciación, y un nimbo de respeto, como una aureola de santidad, envolví todo lo que tenía alguna relación, por lejana que fuese, con el teatro de la corte. El primer ministro, el magnate más rico, podía ir por las calles de Viena sin que nadie volviera la cabeza para mirarlo; en cambio, cualquier dependienta y cualquier cochero reconocía a un actor ce la corte o a una cantante de la ópera; los niños nos contábamos con orgullo que habíamos tropezado con uno de ellos en la calle (todos coleccionábamos sus retratos y autógrafos), y este culto a la personalidad, casi religioso, llegó hasta el punto de contagiarse a su medie; el peluquero de Sonnethal o el cochero de Josef Kainz eran personas respetadas y secretamente envidiadas; los jóvenes elegantes se jactaban de ir vestidos por el mismo sastre que ellos. Cualquier aniversario, cualquier entierro, se convertía en un acontecimiento que eclipsaba todo hecho político. El sueño supremo de todo escritor vienés era verse representado en el Burgtheater, porque eso significaba una especie de nobleza vitalicia y comprendía toda una serie de honores como, por ejemplo, entradas gratis para toda la vida, invitaciones a todas las recepciones oficiales; de esta manera uno se convertía en huésped de la casa imperial, y yo todavía recuerdo la solemnidad de mi introducción en ella. Por la mañana, el director del Burgtheater me había pedido que fuera a su despacho para comunicarme, después de Felicitarme, que el Burgtheater había aceptado mi drama; cuando regresé a casa aquella noche, encontré su tarjeta. A mis veintiséis años, aquel hombre me había devuelto formalmente la visita; el hecho de que mi obra hubiese sido aceptada me había convertido en autor del teatro imperial y en un gentleman al que el director de aquella institución debía tratar au pair. Y todo lo que ocurría en el teatro afectaba indirectamente a todos, incluso a quien no tenía una relación directa con él. Recuerdo, por ejemplo, de la época de mis primeros años de juventud, que un día nuestra cocinera, con lágrimas en los ojos, irrumpió en la habitación: le acababan de comunicar que Charlotte Wolter (la actriz más famosa del Burgtheater) había muerto. Lo más grotesco de aquel dolor exagerado era, por supuesto, que nuestra anciana cocinera medio analfabeta no había estado ni una sola vez en el Burgtheater y no había visto a la Wolter ni dentro ni fuera del escenario; pero en Viena, una gran actriz nacional era propiedad colectiva hasta tal punto que incluso los que no se interesaban por el teatro percibían su muerte como una catástrofe. Cualquier pérdida, la desaparición de un cantante o de un actor popular, se convertía irremediablemente en luto nacional. Cuando el «viejo» Burgtheater, donde por primera vez sonaron las notas de Las bodas de Fígaro de Mozart, estaba a punto de ser demolido, toda la sociedad vienesa se reunió en sus salones, solemne y conmovida, como si se tratara de un entierro; apenas hubo caído el telón, todo el mundo se precipitó hacia el escenario para llevarse a casa como reliquia siquiera una astilla de las tablas sobre las que habían actuado sus artistas favoritos, y, después de décadas, todavía se podían ver en muchas casas burguesas esos insignificantes trozos de madera guardados en estuches preciosos como los fragmentos de la vera cruz en las iglesias. Tampoco nosotros actuamos con mucha más sensatez cuando derribaron el llamado salón Bósendorfer.

En sí misma, aquella pequeña sala de conciertos, reservada exclusivamente a la música de cámara, era un edificio insignificante y nada artístico; había albergado la escuela de equitación del príncipe de Liechtenstein y fue adaptada para conciertos con un simple revestimiento de madera sin ningún tipo de ostentación. Pero, con su resonancia de un viejo violín, era el santuario de los amantes de la música, porque allí habían dado conciertos Chopin y Brahms, Líszt y Rubinstein, y porque allí se habían oído por primera vez muchos cuartetos famosos.

Y ahora tenía que ser sacrificado a un nuevo proyecto de edificio funcional; para nosotros, que habíamos vivido horas inolvidables en aquel edificio, eso era inconcebible.

Cuando se extinguieron los últimos compases de Beethoven, interpretado, más brillantemente que nunca, por el Roséquartett, nadie se levantó de su asiento. Alborotamos y aplaudimos, algunas mujeres sollozaron emocionadas, nadie quería admitir que se trataba de un adiós.

Apagaron las luces para echarnos fuera. Ninguno de los cuatrocientos o quinientos fanáticos se movió de su localidad. Permanecimos allí media hora, una hora, como si con nuestra presencia pudiéramos forzar la salvación de la vieja sala sagrada. Y los estudiantes, ¡ cómo luchamos-con peticiones, manifestaciones y artículos-para que no demolieran la casa donde murió Beethoven! Cada una de esas casas históricas de Viena era como un trozo de alma que nos arrancaban.

Este fanatismo por el arte, y en particular por el arte teatral, en Viena se hacía extensivo a todas las clases sociales. De por sí, Viena era, por su tradición secular, una ciudad claramente estratificada y a la vez, como escribí en cierta ocasión, maravillosamente orquestada. La batuta seguía en manos de la casa imperial. El castillo imperial era el centro de la supranacionalidad de la monarquía, y no sólo en el sentido del espacio sino también de la cultura. Alrededor del castillo, los palacios de la alta nobleza austriaca, polaca, checa y húngara formaban una especie de segunda muralla. A continuación estaba la «buena sociedad», integrada por la nobleza inferior, el alto funcionariado, la industria y las «viejas familias» y, luego, por debajo, la pequeña burguesía y el proletariado. Todas estas capas sociales vivían en sus círculos respectivos e incluso en sus propios distritos: la alta nobleza, en sus palacios del centro de la ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la industria y el comercio, cerca de la Tingstrasse; la pequeña burguesía, en los distritos interiores, del segundo al noveno; el proletariado, en el círculo exterior; pero todos formaban una misma comunidad en el teatro y en las grandes fiestas, como, por ejemplo, la batalla de flores del Prater, donde trescientas mil personas aclamaban a las «diez mil de arriba» que desfilaban en sus carrozas magníficamente adornadas. En Viena, todo lo que se expresaba con música o color se convertía en motivo de fiesta: procesiones religiosas, como la del Corpus, desfiles militares, la «Burgmusik», incluso los entierros tenían una concurrencia entusiasta, y la ambición de todo verdadero vienés era tener unas «buenas honras fúnebres», con mucha pompa y un gran séquito; un verdadero vienés convertía incluso su muerte en un espectáculo para los demás.

Esa sensibilidad por todo lo que fuera color, música y fiesta, ese gusto por el teatro como juego y reflejo de la vida, ya fuera en el escenario ya en la realidad, eran cosas que compartía toda la ciudad.

No era nada difícil burlarse de la «teatromanía» de los vieneses, que, a decir verdad, con su obsesión por escudriñar en los hechos más banales de la vida de sus ídolos, degeneraba a veces en lo grotesco, y nuestra indolencia austriaca en cuestiones de política y nuestro atraso en las de economía, en comparación con el resoluto Imperio Alemán vecino, se pueden atribuir efectivamente, en parte, a esa jubilosa sobrestimación. Ahora bien, en el plano cultural dicha sobrevaloración de los acontecimientos artísticos generó algo único: primero, un respeto extraordinario por toda producción artística; segundo, como consecuencia de siglos de práctica, una masa de expertos; y tercero, gracias a ellos, un nivel excelente en todos los campos culturales. El artista se siente siempre más a gusto y a la vez más estimulado allá donde es valorado e incluso sobrevalorado. El arte siempre alcanza la cima allá donde se convierte en motivo vital para todo un pueblo. Y al igual que durante el Renacimiento Florencia y Roma atraían a los pintores y les inculcaban la grandeza, porque todo el mundo creía que tenían que superarse y superar a los demás ininterrumpidamente en una rivalidad constante ante todos los ciudadanos, así también los músicos y los actores de Viena conocían su importancia en la ciudad. Nada pasaba por alto al público de la Ópera de Viena y del Burgtheater: se daba cuenta inmediatamente de una nota falsa, censuraba cualquier entrada a destiempo y cualquier supresión, y ese control no lo ejercían tan sólo los críticos en los estrenos, sino también todos los días el oído atento del público, aguzado por la constante comparación. Mientras en política, en la administración y en la moral todo iba como una seda y la gente se mostraba indiferente y bonachona ante un «desliz» e indulgente ante una falta, no había perdón para las cosas del arte; estaba en juego el honor de la ciudad. Todo cantante, actor y músico tenía que dar lo mejor de sí mismo; si no, estaba perdido. Era fantástico ser un ídolo en Viena, pero no era fácil mantenerse en el pedestal; no se perdonaba un momento de relajación. Y el hecho de saberse constante y despiadadamente vigilado obligaba al artista de Viena a dar el máximo y les confería a todos ese extraordinario nivel. De aquellos años de juventud todos aprendimos a incorporar en nuestra vida una medida estricta e inexorable de la producción artística. Quien en la Ópera conoció la disciplina férrea hasta el detalle más ínfimo bajo la batuta de Gustav Mahler y en los conciertos filarmónicos supo qué era tener empuje, además, claro está, de meticulosidad, hoy rara vez se queda satisfecho del todo ante una representación teatral o musical. Pero así hemos aprendido a ser severos también con nosotros mismos en cada una de nuestras actuaciones artísticas; teníamos y tenemos por modelo un nivel como pocas ciudades del mundo han inculcado a los futuros artistas.

Además, este conocimiento del ritmo y de la fuerza adecuados penetró también en el pueblo, pues incluso el burgués más insignificante, sentado ante una copa de vino joven, exigía tan buena música de la orquesta del local como buen vino del tabernero; en el Prater, por otro lado, la gente sabía exactamente qué banda militar tenía el mejor «aire marcial», si los «Grandes Maestros de la Orden Teutónica» o los «Húngaros»; se puede decir que quien vivía en Viena respiraba con el ;aire el sentido del ritmo. Y así como en el caso de los escritores esa musicalidad se traducía en una prosa especialmente cuidada, en el caso de los demás el sentido del ritmo impregnaba la conducta social y la vida diaria.

Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era inimaginable en la llamada «buena» sociedad, pero incluso en las clases inferiores el más pobre extraía del paisaje mismo, de la esfera humana y jovial, un cierto instinto para la belleza que trasladaba a su vida; uno no era auténticamente vienés sin el amor por la cultura, sin ese sentido que le permitía analizar a la vez que gozar de esa superfluidad sacratísima de la vida.

Ahora bien, la adaptación al medio del pueblo o del país en cuyo seno viven, no es para los judíos sólo una medida de protección externa, sino también una profunda necesidad interior. Su anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo y de seguridad, sus ansias de no sentirse extraños, les empujan a adherirse con pasión a la cultura de su entorno. Y seguramente en ninguna otra parte (salvo en la España del siglo XV) esta unión se realizó tan fructífera y felizmente como en Austria. Establecidos en la ciudad imperial durante más de dos siglos, los judíos encontraron en ella a un pueblo despreocupado, dado a la conciliación, que, tras esta fachada de aparente superficialidad, poseía un instinto innato y profundo para los valores espirituales y estéticos, tan importantes para ellos. Y algo más encontraron en Viena: encontraron aquí una misión personal. En el siglo anterior, el fomento del arte había perdido en Viena a sus viejos mecenas y protectores: la casa imperial y la aristocracia.

Mientras que en el siglo XVIII María Teresa hacía estudiar música a su hija con Gluck, José II hablaba como experto con Mozart de sus óperas y Leopoldo III componía su propia música, los emperadores posteriores, Francisco II y Fernando, ya no tenían ni pizca de interés por lo artístico, y nuestro emperador Francisco José, quien a sus ochenta años no había leído ni tenido en sus manos un solo libro, excepto el de la Lista de oficiales del ejército, mostró incluso una franca antipatía por la música. Del mismo modo, la alta nobleza también había abandonado su antigua posición protectora; atrás quedaban los gloriosos tiempos en que los Eszterházy habían alojado a un Haydn, en que los Lobkowitz y los Kinsky y los Walstein rivalizaban por acoger en sus palacios los es-t renos de las obras de Beethoven, en que una condesa Thun se arrodillaba ante el gran genio para suplicarle que no retirara Fidelio de la Ópera. Wagner, Brahms y Johann Strauss o Hugo Wolf ya no encontraban el menor apoyo en Viena; para mantener los conciertos filarmónicos en el nivel de antes, para hacer posible la existencia de pintores y escultores, hizo falta que la burguesía llenara ese vacío, y no fue sino precisamente la burguesía judía quien convirtió en motivo de orgullo, y también de Ambición, el poder contribuir en primera línea a conservar en su antiguo esplendor la fama de la cultura vienesa. Los judíos desde siempre habían amado a esta ciudad y se habían aclimatado a ella con toda su alma, pero lían sólo a través de su amor por el arte se sintieron ciudadanos de pleno derecho y auténticos vieneses. Por lo demás, ejercían muy poca influencia en la vida pública; el esplendor de la casa imperial eclipsaba toda fortuna privada, los altos cargos de dirección del Estado estaban en manos hereditarias: la diplomacia quedaba reservada a la aristocracia, el ejército y el alto funcionariado, a las familias de rancio abolengo, y los judíos ni siquiera tenían la ambición de abrirse camino entre estos círculos privilegiados. Muy atinadamente, respetaban tales privilegios tradicionales como la cosa más natural; recuerdo, por ejemplo, que mi padre durante toda su vida evitó entrar a comer en el «Sacher», y no por economía (ya que la diferencia con otros grandes hoteles era ridículamente exigua), sino por ese sentimiento natural de distancia; le hubiera parecido desagradable e improcedente sentarse a la mesa contigua a la de un príncipe Schwarzenberg o Lobkowitz. Únicamente respecto al arte todo el mundo se sentía con los mismos derechos, pues en Viena amor y arte eran considerados un derecho común, e inconmensurable es el papel que la burguesía judía, con su contribución y protección, desempeñó en la cultura vienesa. Ella era el público, llenaba los teatros y los conciertos, compraba los libros y los cuadros, visitaba las exposiciones y, con su comprensión, más flexible y menos cargada de tradición, se convirtió por doquier en promotora y precursora de todas las novedades. Los judíos crearon casi todas las colecciones de arte del siglo xix, gracias a ellos se hizo posible la mayoría de ensayos artísticos; sin el interés incesante y estimulante de la burguesía judía, Viena se habría quedado a la zaga de Berlín respecto al arte, en la misma medida en que Austria iba a la zaga del Imperio Alemán en el terreno político, por culpa de la indolencia de la corte, de la aristocracia y de los millonarios cristianos, que preferían los caballos y las cacerías al fomento del arte. Quien quería hacer algo nuevo en Viena no podía prescindir de la burguesía judía; cuando, en una ocasión, durante la época antisemita, se intentó fundar un así llamado «teatro nacional», no comparecieron autores ni actores ni público; después de unos meses el «teatro nacional» fracasó estrepitosamente, y este ejemplo puso de manifiesto por primera vez que las nueve décimas partes de lo que el mundo celebraba como cultura vienesa del siglo xix era una cultura promovida, alimentada e incluso creada por la comunidad judía de Viena.

Precisamente en los últimos años (a semejanza de lo ocurrido en España antes de su ocaso igual de trágico) el judaísmo vienés había sido muy productivo en lo artístico, aunque en absoluto de una forma específicamente judía, sino expresando con la mayor energía, por un milagro de compenetración, todo lo típicamente austriaco y vienés. Goldmark, Gustav Mahler y Schönberg se convirtieron en figuras internacionales de la creación musical; Oscar Strauss, Leo Fall y Kálmán hicieron florecer de nuevo la tradición del vals y de la opereta; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg elevaron la literatura vienesa a rango europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con Grillparzer y Stifter; Sonnethal y Max Reinhardt recuperaron la fama de la ciudad del teatro y la llevaron a través del mundo; Freud y las grandes autoridades de la ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la celebérrima universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de directores artísticos, de arquitectos y periodistas, los judías se aseguraron posiciones elevadas y eminentes en la vida intelectual de Viena. Gracias a su amor apasionado por esta ciudad y a su voluntad de asimilación, se habían adaptado completamente y eran felices sirviendo a la fama de Austria; sentían su condición de austriacos como una misión ante el mundo y-es necesario repetirlo por honradez-una gran parte, si no la mayor, de todo lo que Europa y América admiran hoy como expresión de una cultura austriaca resurgida-en la música, la literatura, el teatro y las artes industriales-fue creado por los judíos de Viena, quienes, a su vez, obtuvieron con esa renuncia un rendimiento altísimo de su impulso espiritual milenario. Una fuerza intelectual errante durante siglos se unió aquí a una tradición ya algo cansada, la alimentó, la reavivó, la engrandeció y le dio un nuevo vigor con su actividad incansable; sólo las décadas venideras demostrarán el crimen cometido contra Viena con el intento de nacionalizar y provincializar esta ciudad, cuyo sentido y cultura consistían precisamente en el encuentro de elementos de lo más heterogéneo, en su supranacionalidad. Pues el genio de Viena, un genio específicamente musical, había consistido desde siempre en armonizar en su seno todos los contrastes nacionales y lingüísticos, y su cultura era una síntesis de todas las culturas occidentales; quien vivía y trabajaba allí se sentía libre de la estrechez del prejuicio.

En ningún otro lugar era más fácil ser europeo y sé que, en parte, debo a esta ciudad, que ya en tiempos de Marco Aurelio defendía el espíritu romano, universal, el haber aprendido temprano a amar la idea de la colectividad como la más sublime de mi corazón.

La gente vivía bien, la vida era fácil y despreocupada en aquella vieja Viena, y los alemanes del norte miraban con cierto enojo y desdén a sus vecinos del Danubio, que, en vez de ser «eficientes» y mantener un riguroso orden, disfrutábamos de la vida, comíamos bien, nos deleitábamos con el teatro y las fiestas y, además, hacíamos una música excelente. En vez de la «eficiencia» alemana que, al fin y al cabo, ha amargado y trastornado la existencia de todos los demás pueblos, en vez de ese ácido querer-ir-delante-de-todos-los-demás y de progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba conversar plácidamente, cultivar una convivencia agradable y dejar que todo el mundo fuera a lo suyo, sin envidia y en un ambiente de tolerancia afable y quizás un poco laxa. «Vivir y dejar vivir» era la famosa máxima vienesa, una máxima que todavía hoy me parece más humana que todos los imperativos categóricos y que impregnaba todos los estratos de la sociedad. Pobres y ricos, checos y alemanes, judíos y cristianos convivían pacíficamente a pesar de las burlas ocasionales, e incluso los movimientos políticos y sociales carecían de esa horrible hostilidad que, convertida en residuo venenoso, no penetró en la sangre de la época hasta después de la Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria todavía se enfrentaban unos a otros con caballerosidad; cierto que se insultaban en los periódicos y en el Parlamento, pero luego, una vez acabados sus discursos ciceronianos, los mismos diputados se sentaban a tomar juntos una cerveza o un café y se tuteaban; incluso cuando Lueger, el líder del Partido Antisemita, llegó a alcalde de la ciudad, no cambió un ápice su trato en la vida privada, y debo confesar que yo personalmente, como judío-ni en la escuela ni en la universidad ni en la literatura-nunca tropecé con el más mínimo obstáculo o menosprecio. El odio de un país a otro, de un pueblo a otro, de una masa a otra, todavía no le acometía a uno diariamente en los periódicos, todavía no separaba a unos hombres de otros, a unas naciones de otras; el sentimiento de rebaño y de masa todavía no era tan repugnantemente fuerte en la vida pública como hoy; la libertad de acción era considerada (algo casi inimaginable hoy) como algo natural y obvio; la tolerancia no era vista, como hoy, con malos ojos, como una debilidad y una flaqueza, sino que era ponderada como una virtud ética.

Y es que el siglo en que me tocó vivir y crecer no fue un siglo de pasión. Era un mundo ordenado, con estratos bien definidos y transiciones serenas, un mundo sin odio. El ritmo de las nuevas velocidades no había pasado todavía de las máquinas-el automóvil, el teléfono, la radio y el avión-al hombre; el tiempo y la edad tenían otra medida. Se vivía más reposadamente y, si intento evocar las figuras de los adultos que acompañaron mi infancia, me llama la atención que muchos de ellos eran obesos desde muy temprano. Mi padre, mi tío, mi maestro, los tenderos, los músicos delante de los atriles, a los cuarenta años eran ya hombres gordos, «respetables». Andaban despacio, hablaban con comedimiento, se mesaban las barbas bien cuidadas y en muchos casos ya entrecanas. Pero el pelo gris era una señal más de «respetabilidad» y un hombre «maduro» evitaba conscientemente los gestos y la petulancia de los jóvenes como algo impropio. Ni siquiera siendo yo muy niño, cuando mi padre todavía no había cumplido los cuarenta, recuerdo haberlo visto subir o bajar escaleras apresuradamente ni hacer nunca nada con prisa aparente. La prisa pasaba por ser no sólo poco elegante, sino que en realidad también era superflua, puesto que en aquel mundo burguesamente estabilizado, con sus numerosas pequeñas medidas de seguridad y protección, no pasaba nunca nada repentino; las catástrofes que pudiesen ocurrir en el exterior no atravesaban las paredes bien revestidas de la vida «asegurada». Ni la guerra de los boers, ni la ruso-japonesa, ni siquiera la guerra de los Balcanes, penetraron una sola pulgada en la existencia de mis padres.

Pasaban por encima de todas las noticias de batallas de los periódicos con la misma indiferencia que ante las páginas de deportes. Y, mirándolo bien, ¿qué importaba lo que pasaba fuera de Austria? ¿Qué cambiaba en sus vidas? En la Austria de aquellos tiempos de bonanza no había revoluciones políticas ni caídas repentinas de valores; si alguna vez los valores bursátiles perdían cuatro o cinco puntos, enseguida se hablaba de «crac» y de «catástrofe» con el ceño fruncido. La gente se quejaba, más por vicio que por convencimiento, de los «elevados» impuestos que, en realidad, comparados con los de la posguerra, no representaban sino una especie de propina para el Estado. En los testamentos todavía se estipulaba la forma de proteger a nietos y biznietos de cualquier pérdida de fortuna, como si los poderes eternos pudieran garantizar la seguridad con un pagaré, y, mientras tanto, la gente vivía cómodamente y acariciaba las pequeñas preocupaciones como a animales de compañía, mansos y obedientes, a los que en el fondo no se teme. Por ello, cada vez que casualmente me viene a las manos un viejo periódico de aquellos días y leo los alarmados artículos sobre unas pequeñas elecciones municipales, cuando recuerdo las obras representadas en el Burgtheater, con sus conflictillos insignificantes y la desproporcionada agitación de nuestros debates juveniles sobre temas en el fondo fútiles, no puedo hacer más que sonreír. ¡Qué minúsculas todas aquellas preocupaciones! ¡Qué apacibles aquellos tiempos! Tuvo más suerte la generación de mis padres y abuelos, que llevó una vida tranquila, llana y clara de principio a fin. Sin embargo, no sé si los envidio por ello. Porque ¡ cómo vegetaban lejos de todas las amarguras verdaderas, de las perfidias y las fuerzas del destino! ¡Cómo vivían al margen de todas las crisis y los problemas que oprimen el corazón, pero a la vez lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las posesiones y las comodidades, ¡ cuán poco sabían que la vida también puede ser exceso y emoción, que puede sacar de quicio a cualquiera y hacerle sentirse eternamente sorprendido!; ¡cuán poco se imaginaban, desde su liberalismo y optimismo conmovedores, que cada nuevo día que amanece ante la ventana puede hacer trizas nuestra vida! Ni siquiera en sus noches más negras podían soñar hasta qué punto puede ser peligroso el hombre, pero tampoco cuánta fuerza tiene para vencer peligros y superar pruebas. Nosotros, perseguidos a través de todos los rápidos de la vida, nosotros, arrancados de todas las raíces que nos unen a los nuestros, nosotros, que siempre empezamos de nuevo cuando nos empujan hacia un final, nosotros, víctimas y, sin embargo, también servidores voluntarios de fuerzas místicas desconocidas, nosotros, para quienes el bienestar se ha convertido en una leyenda y la seguridad en un sueño infantil, hemos sentido la tensión de un polo a otro y el escalofrío de las cosas eternamente nuevas hasta la última fibra de nuestro ser. Cada hora de nuestros años estaba unida al destino del mundo. Sufriendo y gozando, hemos vivido el tiempo y la historia mucho más allá de nuestra pequeña existencia, mientras que ellos se limitaban a sí mismos. Por eso cada uno de nosotros, hasta el más insignificante de nuestra generación, sabe hoy en día mil veces más de las realidades de la vida que los más sabios de nuestros antepasados. Pero nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por ello su precio total y real.
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LA ESCUELA DEL SIGLO PASADO

Era muy natural que después de la escuela primaria me enviasen a un gymnasium.

Todas las familias acomodadas velaban celosamente, aunque sólo fuera por razones de apariencia social, por tener hijos «cultos»; les hacían estudiar francés e inglés, los familiarizaban con la música, les asignaban institutrices y, luego, preceptores particulares para que aprendieran buenos modales. Pero sólo la llamada formación «académica» que llevaba a la universidad les confería un valor cabal en aquellos tiempos de liberalismo «ilustrado». Por eso, toda «buena» familia aspiraba a que al menos uno de sus hijos llevase un título de doctor delante de su nombre. Ahora bien: aquel camino hacia la universidad resultaba bastante largo y no aparecía, ni mucho menos, sembrado de rosas. Era necesario pasar cinco años de escuela primaria y ocho de gymnasium, sentado en un banco de madera y a razón de cinco a seis horas diarias, y durante el tiempo libre, hacer los deberes y, sobre todo, dedicarse a satisfacer las exigencias de la «cultura general», fuera ya del marco de la escuela: francés, inglés, italiano, las lenguas «vivas» al tiempo que las clásicas, latín y griego; es decir, cinco lenguas en total, además de geometría y física y las demás asignaturas escolares. Resultaba más que demasiado y casi no dejaba espacio para el desarrollo del cuerpo, el deporte y los paseos, y menos todavía para el ocio y la diversión. Recuerdo vagamente que a los siete años nos obligaban a aprender de memoria y a cantar a coro una canción que hablaba de la «alegre y feliz infancia».

Aún me suena en los oídos la melodía de aquella cancioncita simple e ingenua, pero en aquel entonces me costaba pronunciar su letra y, aún más, vocearla a coro con convicción.

Porque, si he de ser sincero, toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante y agotador que aumentaba de año en año debido a mi impaciencia por librarme de aquel fastidio rutinario. No recuerdo haberme sentido «alegre y feliz» en ningún momento de mis años escolares-monótonos, despiadados e insípidos-que nos amargaron a conciencia la época más libre y hermosa de la vida, hasta tal punto que, lo confieso, ni siquiera hoy logro evitar una cierta envidia cuando veo con cuánta felicidad, libertad e independencia pueden desenvolverse los niños de este siglo. Al observarlos, todavía se me antoja increíble que los niños de hoy hablen con sus maestros con toda la naturalidad del mundo y casi au pair, que corran a la escuela sin miedo y, no como nosotros, con una sensación constante de insuficiencia; que puedan hablar sin ambages, tanto en casa como en la escuela, de sus deseos e inclinaciones, propios de espíritus jóvenes y curiosos; son seres libres, independientes y naturales, todo lo contrario que nosotros, que, en cuanto pisábamos la casa odiada, teníamos que-como quien dice-recogernos sobre nosotros mismos para no topar de cabeza con el invisible yugo. Para nosotros, la escuela era una obligación, una monotonía tediosa, un lugar donde se tenía que asimilar, en dosis exactamente medidas, la «ciencia de todo cuanto no vale la pena saber», unas materias escolásticas o escolastizadas que para nosotros no tenían relación alguna con el mundo real ni con nuestros intereses personales. Era un aprendizaje apático e insulso, dirigido no hacia la vida sino al aprendizaje en sí, cosas que nos imponía la vieja pedagogía. Y el único momento realmente feliz y alegre que debo a la escuela fue el día en que sus puertas se cerraron a mi espalda para siempre.

No es que nuestras escuelas austriacas fueran intrínsecamente malas. Todo lo contrario: el «plan de estudios», como se llama ahora, era fruto de una experiencia secular, y si se hubiese llevado a la práctica de una manera atractiva y estimulante, habría podido constituir la base de una educación fructífera y bastante universal. Pero precisamente el hecho de que se ciñeran a pies juntillas a un plan tan estricto y a su fría esquematización, convertía nuestras horas lectivas en espantosamente áridas y muertas: el desalmado aparato de enseñanza no se ajustaba al individuo y, como una máquina automática, demostraba tan sólo, con las calificaciones de «bien, aprobado y suspenso», hasta qué punto los alumnos habían correspondido a las «exigencias» del plan de estudios. Pero precisamente esa falta de sensibilidad humana, esa fría falta de personalidad y ese trato digno de un cuartel fueron los elementos que desencadenaron en nosotros una exasperación inconsciente. Estábamos obligados a aprendernos la lección y nos examinaban para comprobar lo que habíamos aprendido; en los ocho años, ningún maestro nos preguntó siquiera una vez qué queríamos aprender, y brilló completamente por su ausencia ese entusiasmo estimulante que todo joven anhela en secreto.

La aludida sobriedad ya se ponía de manifiesto en el mero aspecto exterior de la escuela, un típico edificio funcional, levantado de prisa y corriendo para ahorrar dinero y hecho sin idea alguna. Con sus paredes frías y mal encaladas, sus aulas de techo bajo, sin cuadros ni adornos que alegrasen la vista, sus excusados que perfumaban toda la casa, aquel cuartel escolar era como un mueble viejo de hotel que una infinidad de gente ya ha usado antes, y otra lo hará después, con la misma indiferencia o asco; ni siquiera hoy consigo desprenderme del tufo a cerrado y podrido que rezumaba aquella casa, igual al de todos los edificios oficiales austriacos, y que nosotros llamábamos olor «fiscal»; era un olor a habitaciones con demasiada calefacción, repletas e insuficientemente ventiladas que primero penetra en la ropa y luego en el alma. Nos sentábamos en parejas, igual que los galeotes, sobre unos bancos de madera bajos que se nos clavaban en la espina dorsal hasta causarnos dolores de huesos; en invierno, la luz azulada de las llamas de gas sin pantalla temblaba encima de nuestros libros, mientras que en verano se corrían las cortinas de las ventanas, no fuera a ser que alguna mirada, a lo mejor soñadora, se nos escapase hacia el pequeño cuadrado de cielo azul y disfrutase de él. Aquel siglo no había descubierto todavía que el cuerpo joven en edad de crecimiento necesita de aire y del ejercicio físico. Diez minutos de descanso en un pasillo frío y estrecho se consideraban más que suficientes para contrarrestar las cuatro o cinco horas en que permanecíamos encogidos e inmóviles; dos veces por semana nos llevaban al gimnasio, con suelo de tablones de madera, donde corríamos sin ton ni son de un lado para otro, levantando a nuestro paso nubarrones de polvo de un metro; trotábamos, además, a tientas, pues las ventanas estaban cerradas a cal y canto. Así se satisfacían las necesidades higiénicas y así cumplía el Estado su deber que se resume en mens sana in corpore sano. Aun al cabo de años, cada vez que pasaba por delante de aquella casa tétrica y desangelada, me invadía una sensación de alivio porque no tenía que volver a pisar la cárcel de nuestra infancia; y cuando, con motivo de la celebración de los festejos que conmemoraban el cincuenta aniversario de tan insigne institución, me invitaron, como miembro distinguido de la comunidad de los antiguos alumnos, a pronunciar un discurso solemne ante un público que contaba con un ministro y el alcalde, decliné cortésmente la invitación. No tenía nada que agradecer a aquella escuela, de modo que cualquier palabra que hubiese dicho en este sentido habría sido una pura mentira.

Nuestros maestros tampoco tenían la culpa del desolador ambiente que reinaba en aquella casa. No eran ni buenos ni malos, ni tiranos ni compañeros solícitos, sino unos pobres diablos que, esclavizados por el sistema y sometidos a un plan de estudios impuesto por las autoridades, estaban obligados a impartir su «lección» -igual que nosotros a aprenderla-y que, eso sí que se veía claro, se sentían tan felices como nosotros cuando, al mediodía, sonaba la campana que nos liberaba a todos. No nos querían ni nos odiaban, aunque tampoco había motivos para ninguno de estos sentimientos, pues no sabían nada de nosotros; aun al cabo de varios años, con excepción de unos pocos, seguían sin conocernos por el nombre: según el método pedagógico al uso en aquel entonces, lo único de lo que se tenían que preocupar era del número de errores que había cometido «el alumno» en el último ejercicio. Ellos se sentaban arriba, en la tarima, y nosotros, abajo; ellos estaban allí para preguntar y nosotros, para contestar; aparte de ésta, no existía entre los dos colectivos relación alguna. Y es que entre el maestro y el alumno, entre la tarima y los bancos, entre el Alto visible y el Bajo igual de visible se levantaba la invisible barrera de la «Autoridad» que impedía cualquier contacto.

Que un maestro considerase al alumno como un individuo que exigía un trato específico, acorde con sus características personales, o que redactase, como se hace hoy en día, unos informes detallados sobre él, habría supuesto un trabajo muy superior a las atribuciones y capacidades de nuestros pedagogos; por otro lado, una conversación privada habría socavado su autoridad, pues con tal cosa habría colocado a los alumnos a su mismo nivel, que no en vano era «superior». A mi juicio, nada resulta más característico de la total falta de relación que, tanto en el terreno intelectual como en el anímico, existía entre nosotros y los maestros, como el hecho de que me he olvidado de los nombres y los rostros de todos ellos. Mi recuerdo guarda todavía, con una nitidez fotográfica, la imagen de la tarima y del diario de clase, al que siempre intentábamos echar una mirada con el rabillo del ojo porque en él constaban las notas; todavía veo aquel pequeño cuaderno rojo en que se inscribían nuestras calificaciones y el gastado lápiz negro que registraba las cifras; veo mis propios cuadernos, plagados de correcciones del maestro hechas con tinta roja, pero no veo ninguno de aquellos rostros... a lo mejor porque siempre permanecimos ante ellos con los ojos bajos o cerrados.

Este sentimiento de insatisfacción hacia la escuela no era, en absoluto, una actitud personal; no recuerdo que ninguno de mis compañeros dejase de experimentar repugnancia al notar cómo aquel fastidio obstaculizaba, amargaba y reprimía nuestros mejores propósitos e intereses. Sin embargo, tardé mucho en tomar conciencia de que aquel método insensible y desalmado, y que se usaba para educarnos desde pequeños, a lo mejor no se debía imputar a la negligencia de las instancias estatales, sino que respondía a un propósito determinado, aunque, eso sí, celosamente mantenido en secreto. El mundo anterior-o superior-a nosotros, que organizaba todas sus ideas únicamente en torno al fetiche de la seguridad, no quería a los jóvenes, o, mejor dicho: siempre desconfiaba de ellos. Orgullosa de su «progreso» sistemático y su orden, la sociedad burguesa predicaba moderación y comodidad en todos los ámbitos de la vida como las únicas virtudes eficaces del hombre; había que evitar toda prisa en el camino hacia adelante. Austria era un Estado antiguo, gobernado por un emperador vetusto y administrado por ministros viejos, un Estado sin ambiciones que no tenía otra aspiración que la de conservarse intacto dentro del espacio europeo a fuerza de ir rechazando todo cambio radical; por eso mismo, a los jóvenes, que por instinto siempre desean cambios rápidos y radicales, se los consideraba como un elemento peligroso al que había que mantener bajo llave o, al menos, contener el mayor tiempo posible. De modo que no había ninguna razón para hacernos agradables los años de la escuela; cualquier forma de progreso nos la teníamos que ganar a fuerza de esperar y mostrar paciencia. A causa de ese invencible rechazo mutuo, la diferencia de edad adquiría un valor muy distinto al que tiene hoy en día. Un bachiller de dieciocho años era tratado como un niño, se le castigaba cuando lo sorprendían fumando, tenía que levantar obedientemente la mano cuando quería abandonar su banco para ir a satisfacer sus necesidades; pero incluso al hombre de treinta años se le trataba como a un ser que todavía no era capaz de levantar el vuelo, y, más aún, al de cuarenta no se le consideraba suficientemente maduro como para ocupar un cargo de responsabilidad. Una vez se dio un caso excepcional e inaudito: Gustav Mahler fue nombrado director de la Ópera de la Corte a los treinta y ocho años. Sin poder salir de su asombro, toda Viena resonó con comentarios llenos de pavor de que se hubiese confiado la primera institución artística del país a «un hombre tan joven» (todo el mundo se olvidó de que Mozart había concluido la obra de su vida a los treinta y seis años, y Schubert, a los treinta y uno). Esa desconfianza hacia los jóvenes, según la cual ninguno «era de fiar», se extendía a todos los estamentos. Mi padre jamás habría aceptado en su negocio a un joven, y el que tenía la desgracia de parecerlo más de la cuenta, tenía que vencer el recelo de todo el mundo. De esta manera se consumaba algo que hoy resulta casi increíble: la juventud constituía un obstáculo para cualquier carrera y tan sólo la vejez se convertía en una ventaja. Mientras que hoy, en esta época nuestra tan radicalmente transformada, los hombres de cuarenta años hacen lo posible para aparentar treinta y los de sesenta, cuarenta; mientras que hoy la juventud, la energía, el espíritu emprendedor y la confianza en uno mismo son cualidades que ayudan al individuo a abrirse camino hacia el ascenso, antes, en la época de la seguridad, todo aquel que quería prosperar tenía que disfrazarse lo mejor que pudiese para parecer mayor. Los periódicos recomendaban específicos que aceleraban el crecimiento de la barba, los médicos de veinticuatro o veinticinco años, que acababan de licenciarse, lucían barbas frondosas y se ponían gafas doradas, aunque su vista no lo necesitara en absoluto, y todo con el único propósito de causar en sus pacientes la impresión de «experiencia». La gente vestía levitas largas y caminaba con paso pausado, y, si era posible, adquiría un cierto embonpoint que encarnaba esa gravedad anhelada, y los ambiciosos se afanaban en anular, aunque sólo fuese exteriormente, su juventud, una edad sospechosa de poco sólida; ya en el sexto y séptimo año de escuela nos negábamos a llevar mochilas de colegiales, para que no se notara que aún éramos bachilleres, y en su lugar usábamos carteras. Todo lo que hoy nos parece un don envidiable-el frescor, el amor propio, la temeridad, la curiosidad y la alegría de vivir típica de la juventud-se consideraba sospechoso en aquella época, cuyo único afán e interés se centraba en lo «sólido».

Tan sólo desde este punto de vista tan singular se puede comprender el que el Estado haya explotado la escuela como un instrumento adecuado para su propósito de mantener su autoridad. En primer lugar, tenían que educarnos de tal manera que aprendiésemos a respetar lo establecido como algo perfecto e inamovible, infalible la opinión del maestro, indiscutible la palabra del padre, absolutas y eternamente válidas las instituciones del Estado. El segundo principio cardinal de aquella pedagogía, que también se aplicaba en el seno de la familia, establecía que los jóvenes no debían llevar una vida demasiado cómoda. Antes de poder beneficiarse de un derecho, debían tener asumido el principio del deber, sobre todo el de la obediencia total. Se nos inculcaba desde el primer momento que, como aún no habíamos hecho nada en la vida y, por lo tanto, no teníamos experiencia alguna, lejos de vernos en condiciones de pedir o exigir cosas, no podíamos sino estar agradecidos por lo que se nos concedía. En mi época, este estúpido método de intimidación se utilizaba desde la primera infancia. Criadas y madres necias asustaban a niños de edades tan tempranas como los tres y cuatro años diciéndoles que si no se portaban bien, llamarían al «guardia». Durante el bachillerato, cuando traíamos a casa malas calificaciones de alguna asignatura suplementaria, nos amenazaban diciéndonos que nos sacarían de la escuela y nos mandarían a aprender un oficio (la peor de las amenazas que el mundo burgués concebía: caer hasta llegar a engrosar las filas del proletariado); y cuando los jóvenes verdaderamente ansiosos de saber buscaban en los adultos las respuestas a los problemas palpitantes de la época, recibían un sermón que invariablemente desembocaba en el arrogante «tú aún no lo puedes comprender». Esta técnica se utilizaba en todas partes, desde la casa y la escuela hasta el Estado. Machacones, no se cansaban de repetirle al joven que no estaba «maduro» todavía, que no comprendía nada, que se tenía que limitar a escuchar y a obedecer, y que no podía tomar la palabra en las conversaciones y, menos aún, para contradecir. Por esta misma razón también en la escuela, el pobre diablo del maestro, que se sentaba en lo alto de la tarima, se veía obligado a desempeñar su papel de estatua inaccesible y a supeditar todos nuestros sentimientos y aspiraciones al plan de estudios. El que nos sintiésemos bien o mal en la escuela carecía de toda importancia. En concordancia con los tiempos, su verdadera misión consistía no tanto en hacernos avanzar como en frenarnos, no en formarnos interiormente sino en amoldarnos-con la resistencia mínima posible-a la estructura establecida, no en aumentar nuestras energías sino en disciplinarlas y nivelarlas.

Semejante presión psicológica, o más bien antipsicológica, sobre los jóvenes no podía surtir sino dos tipos de efecto: paralizador y estimulante. En los archivos de los psicoanalistas se puede comprobar cuántos «complejos de inferioridad» ha provocado aquel método de educación absurdo; a lo mejor no es una casualidad que dicho complejo fuese descubierto precisamente por hombres que también habían pasado por nuestras viejas escuelas austriacas.

En mi caso, debo a aquella presión mi muy temprana pasión por la libertad-una pasión que la juventud de hoy en día desconoce y que difícilmente podrá vivir con la misma vehemencia-y el odio que siento por toda muestra de autoritarismo, por el «hablar desde arriba», que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida. Durante años y años, esa aversión hacia todo lo apodíctico y dogmático no fue más que instintiva: ya había olvidado de dónde venía. Pero una vez, durante una gira de conferencias, cuando me habían reservado el aula magna de una universidad y descubrí de repente que debía hablar desde una tarima mientras que los oyentes se sentaban, formales y sin voto ni derecho de réplica, en los bancos de abajo, igual que nosotros en la escuela, se apoderó de mí un malestar repentino. Me acordé de cómo, a lo largo de todos mis años de colegial, había padecido esta oratoria ex cátedra, insolidaria, autoritaria y doctrinaria, y me estremecí de miedo, miedo de pensar que, al hablar desde una tarima, podía causar una impresión tan impersonal como la que nos causaban los maestros de antaño; debido a esa inhibición, aquella conferencia fue la peor de mi vida.

Hasta los catorce o quince años aún nos las arreglábamos bastante bien en la escuela.

Nos burlábamos de los maestros y aprendíamos las lecciones con una fría curiosidad. Pero llegó un momento en que la escuela ya no conseguía más que molestarnos y asquearnos. A la chita callando se produjo un fenómeno muy curioso: unos muchachos, nosotros, que habíamos ingresado en el gymnasium a la edad de diez años ya lo superábamos intelectualmente en los primeros cuatro de los ocho cursos. La escuela nos había dejado claro que en ella no aprenderíamos nada esencial y que de muchas materias que nos interesaban sabíamos incluso más que nuestros pobres maestros, los cuales, desde su época de estudiantes, no habían vuelto a abrir un libro movidos por un interés propio. También había otra contradicción que se hacía cada vez más evidente: en los bancos, donde en realidad permanecíamos sentados tan sólo «con los pantalones y gracias», no oíamos nada nuevo ni nada que se nos antojase digno de saber, mientras que fuera palpitaba una ciudad llena de incentivos sugerentes, una ciudad con teatros, museos, librerías, universidad, música y que cada día proporcionaba nuevas sorpresas. De esta manera, nuestro afán de aprender, que estaba estancado, nuestra curiosidad intelectual, artística y de ocio, que en la escuela no encontraba alimento alguno, nos lanzó a una búsqueda apasionada de todo aquello que se producía muros afuera. Al principio fuimos tan sólo dos o tres los que descubrimos en nuestro fuero interno esos intereses artísticos, literarios y musicales, pero después fuimos una docena y, al final, casi todos.

Y es que el entusiasmo entre los jóvenes es un fenómeno contagioso. Dentro de un aula se transmite, del uno al otro, como el sarampión o la escarlatina, como entre los neófitos, que movidos por una ambición infantil y vanidosa, siempre intentan superarse en su saber cuanto antes, y a fuerza de azuzarse se estimulan mutuamente. Vistas así las cosas, por eso mismo resulta más o menos accidental el cariz que toma esta pasión; si en una clase hay un coleccionista de sellos, pronto saldrá una docena de locos semejantes; si hay tres que se entusiasman con las bailarinas, los demás también acabarán apostados, cada día y a pie firme, en la salida de artistas de la Ópera. Tres cursos después del nuestro, hubo una clase que vivía obsesionada por el fútbol, y la inmediatamente anterior estaba poseída por el socialismo y por Tolstói. Que por una casualidad yo cayera en una clase de fanáticos del arte, tal vez resultó decisivo para el rumbo que tomaría mi vida.

En realidad, ese entusiasmo por el teatro, la literatura y el arte era algo muy natural en Viena; los periódicos dedicaban espacios especiales a todos los acontecimientos culturales, dondequiera que fuese uno siempre oía hablar a los adultos de la Ópera o del Burgtheater, y en todas las papelerías se exponían retratos de los grandes actores; el deporte aún era considerado como una actividad de brutos de cuya práctica un bachiller más bien se debía avergonzar, y todavía no estaba inventado el cinematógrafo, con sus ideales para el consumo de masas. Además, tampoco de la casa paterna había que temer oposición alguna: el teatro y la literatura eran pasiones que entraban en el calificativo de «inocentes», todo lo contrario que los juegos de naipes o las amistades femeninas. Por último, mi padre, al igual que todos los padres vieneses, de joven también había sido un enamorado del teatro y había asistido a la representación de Lohengrin dirigida por Wagner, y lo había hecho con el mismo entusiasmo que nosotros demostrábamos en los estrenos de Richard Strauss y de Gerhart Hauptmann.

Porque era muy natural que los bachilleres acudiésemos en masa a los estrenos: ¡qué vergüenza ante los compañeros más afortunados si al día siguiente no podía uno relatar hasta el último detalle! Si nuestros maestros no hubiesen sido tan indiferentes, les habría tenido que llamar la atención el hecho de que en las tardes de cada gran estreno (para el cual teníamos que hacer cola desde las tres, con tal de conseguir las únicas localidades accesibles a nuestro bolsillo) caían enfermos, como por arte de magia, dos tercios del alumnado. Si nos hubiesen prestado más atención, habrían descubierto que tras el forro de nuestra gramática latina se ocultaban poemas de Rilke y que usábamos los cuadernos de matemáticas para copiar las poesías más bellas que extraíamos de los libros prestados en las bibliotecas. Cada día encontrábamos nuevas técnicas para aprovechar las aburridas horas de clase en beneficio de nuestras lecturas; mientras el maestro pronunciaba su gastada conferencia sobre «La poesía ingenua y sentimental» de Schiller, nosotros leíamos bajo el pupitre a Nietzsche y a Strindberg, cuyos nombres el viejo ni siquiera había oído. Parecía poseernos una especie de fiebre de saber y conocer todo lo que se producía en el ámbito de las artes y de la ciencia; por las tardes nos mezclábamos con los estudiantes de la universidad con el fin de asistir a sus clases, íbamos a todas las exposiciones de arte, acudíamos a las aulas de anatomía para ver autopsias. Aguzado el olfato de nuestra nariz indiscreta, husmeábamos en todo. Nos colábamos en los ensayos de la Filarmónica, hurgábamos en las tiendas de los anticuarios, diariamente revisábamos las vitrinas de las librerías para enterarnos inmediatamente de cuáles eran las novedades desde la víspera. Y, sobre todo, leíamos, leíamos todo lo que nos caía en las manos. Sacábamos libros de todas las bibliotecas públicas y, unos a otros, nos dejábamos prestados los hallazgos que conseguíamos encontrar. Pero la mejor academia, el lugar donde mejor se informaba uno de todas las novedades, era el café.

Para comprenderlo, hay que saber que el café vienés es una institución muy especial, incomparable con ninguna otra a lo largo y ancho del mundo. Se trata, de hecho, de una especie de club democrático, abierto a todo aquel que quiera tomarse una taza de café a buen precio y donde, pagando esta pequeña contribución, cualquier cliente puede permanecer sentado durante horas, charlando, escribiendo, jugando a cartas; puede recibir ahí el correo y, sobre todo, consumir una cantidad ilimitada de periódicos y revistas. Un café vienés de categoría ponía a disposición del público todos los periódicos de Viena, y no sólo de Viena sino de todo el Imperio Alemán, además de los franceses, ingleses, italianos y americanos, así como todas las revistas literarias y artísticas importantes del mundo, tales como el Mercure de France, la Neue Rundschau, el Studio y el Burlington Magazine. De esta manera sabíamos de primera mano todo lo que ocurría en el mundo, nos enterábamos de todos los libros que aparecían, de todos los espectáculos, cualquiera que fuese el lugar donde se representaban, y comparábamos las críticas de todos los diarios; a lo mejor nada ha contribuido tanto a la desenvoltura intelectual y la orientación cosmopolita de Austria como el hecho de que en el café se podía informar uno de todos los acontecimientos del mundo al tiempo que comentarlos con su círculo de amigos. Pasábamos allí horas enteras cada día y no había nada que se nos escapase, pues gracias a la comunión de intereses, seguíamos de cerca el orbis pictus de los acontecimientos culturales no con dos sino con veinte o cuarenta ojos; lo que a uno se le pasaba por alto lo retenía otro, y como la arrogancia infantil y una ambición casi deportiva nos impulsaban constantemente a superarnos en el conocimiento de las últimas novedades-rabiosamente últimas-, vivíamos sumergidos, a decir verdad, en una especie de rivalidad de sensaciones. Cuando, por ejemplo, hablábamos de Nietzsche, aún proscrito en aquella época, de repente uno de nosotros prorrumpía con superioridad afectada: «Pero en la idea del egotismo Kierkegaard lo supera», y en seguida nos poníamos nerviosos. «¿Quién es ese Kierkegaard que X conoce y nosotros no?» Al día siguiente corríamos a la biblioteca para descubrir los libros del filósofo danés olvidado, pues ignorar algo extraño que otro conocía constituía para nosotros un descrédito; nuestra pasión consistía precisamente en descubrir antes que nadie lo más reciente, lo rabiosamente nuevo, lo más extravagante e inusual, aquello que nadie (y menos aún la crítica literaria oficial de nuestros dignos periódicos) había tratado de forma exhaustiva. Conocer todo aquello que aún no gozaba de reconocimiento general, de difícil acceso, extravagante, nuevo y radical, despertaba nuestro amor especial; por eso no había nada suficientemente escondido, por más peculiar que fuese, que nuestra ávida curiosidad colectiva no fuera capaz de sacar de su escondrijo. Stefan George o Rilke, por ejemplo, habían sido publicados, en nuestra época de bachilleres, en ediciones de doscientos o trescientos ejemplares en total, de los cuales a lo sumo tres o cuatro habían encontrado el camino de Viena; ningún librero tenía uno solo de ellos en su almacén y ninguno de los críticos oficiales había mencionado tan siquiera el nombre de Rilke. Pero nuestro grupo, por un milagro de la voluntad, conocía todos sus versos y estrofas. Muchachos imberbes y enclenques que cada día tenían que permanecer sentados en los bancos de la escuela formábamos, a la hora de la verdad, el mejor de los públicos que un joven poeta puede soñar: un público curioso, críticamente despierto y entusiasmado con entusiasmarse. Y es que nuestra capacidad de entusiasmo no tenía límite: durante las horas de clase, yendo o volviendo de la escuela, en el café, en el teatro, durante los paseos, nosotros, mozalbetes de bigote incipiente, no hacíamos más que hablar acerca de libros, cuadros, música y filosofía; quienquiera que actuara en público, fuese actor o director, el que había publicado un libro o escrito en un periódico, brillaba como una estrella en nuestro firmamento. Casi me llevo un buen susto cuando, años más tarde, leyendo la descripción que hace Balzac de su juventud, encontré la siguiente frase: Les gens célébres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. Y es que es exactamente ésta la sensación que habíamos experimentado nosotros. Ver a Gustav Mahler por la calle era un acontecimiento que uno contaba al día siguiente a sus compañeros como un triunfo personal, y la vez que, siendo niño, fui presentado a Johannes Brahms y él me dio un golpecito amistoso en el hombro, pasé varios días trastornado por tan formidable suceso.

Cierto que a mis doce años no tenía una idea exacta de lo que había hecho Brahms, pero su mera fama, su aura de creador, producía un efecto embriagador. Un estreno de Gerhart Hauptmann en el Burgtheater tenía turbada a toda nuestra clase durante semanas, mucho antes de que empezasen los ensayos; nos acercábamos a los actores y figurantes para ser los primeros en saber-j antes que los demás!-el argumento y el reparto; para cortarnos el pelo, acudíamos al barbero del teatro (no me avergüenzo de relatar aquí también nuestros disparates), con el único fin de poder cazar al vuelo alguna noticia secreta sobre la Wolter o Sonnenthal, y éramos de lo más simpáticos con un alumno de clase inferior, sobornándolo con todo tipo de atenciones, sólo porque era sobrino del jefe técnico de iluminación de la Ópera y gracias a él a veces podíamos, durante los ensayos, escabullirnos hasta el escenario; el mero hecho de pisarlo nos producía un estremecimiento que superaba al de Dante cuando se elevó a los círculos sagrados del Paraíso. Tan poderosa era para nosotros la resplandeciente fuerza de la fama que nos imponía respeto aun después de que hubiera mermado; una pobre anciana nos parecía un ser sobrenatural porque era bisnieta de Franz Schubert, e incluso al ayudante de cámara de Joseph Kainz lo acompañábamos con mirada respetuosa por la calle, porque tenía la suerte de poder hallarse personalmente cerca del más querido y genial de los actores.

Como es natural, hoy sé muy bien cuánto absurdo encerraba aquel entusiasmo sin distinciones, cuánta imitación mutua, simplona y ridícula; cuánto placer deportivo por el exceso, cuánta vanidad infantil de sentirse orgullosamente elevados al tratar con el arte por encima del ambiente banal de los padres y los maestros. Aun así, todavía hoy me sorprende la de cosas que sabíamos de niños gracias a esa exaltación de la pasión literaria y lo pronto que adquirimos la capacidad crítica gracias a ese afán irrefrenable por discutir y analizarlo todo. A mis dieciséis años no tan sólo conocía todas las poesías de Baudelaire y de Walt Whitman, sino que me sabía de memoria las más importantes, y creo que en ninguna época ulterior de mi vida había leído con tanta intensidad como en los años de gymnasium y de universidad.

Huelga decir que nos resultaban familiares nombres que aún tenían que esperar una década para gozar de reconocimiento entre el público general; me quedaban grabadas en la memoria incluso las cosas más efímeras, por tanto ardor con que las había absorbido. En cierta ocasión conté a mi admirado Paul Valéry a cuánto tiempo se remontaba nuestro conocimiento literario: hacía ya treinta años que yo había leído, deleitándome, unos versos suyos. Valéry me obsequió con una sonrisa jovial: «No me mienta. Mis poemas no se publicaron hasta 1916.» Pero después se quedó de una pieza, cuando le describí con todo lujo de detalles el color y el formato de la pequeña revista literaria en que, en 1898, encontramos en Viena sus primeros versos. «Pero si ni siquiera en París la conocía más que un puñado de personas-dijo, atónito-. ¿Cómo pudo usted conseguirla en Viena?» «De la misma manera en que usted, siendo estudiante de bachillerato en su ciudad de provincias, consiguió las poesías de Mallarmé, tan poco conocidas de la literatura oficial», le pude contestar. Y él me dio la razón: «Los jóvenes descubren a sus poetas porque quieren descubrirlos.» En efecto, olfateábamos los aires nuevos aun antes de que cruzasen la frontera, pues en todo momento vivíamos con el sentido del olfato aguzado. Encontrábamos lo nuevo porque lo queríamos, porque anhelábamos algo que no fuese sino nuestro y no del mundo de nuestros padres, del mundo que nos rodeaba. Los jóvenes, al igual que algunos animales, poseen un instinto exquisito para detectar la llegada de cambios atmosféricos; así, nuestra generación presintió, antes que nuestros maestros e universidades, que con el viejo siglo también se acababa algo en los conceptos del arte, que empezaba una revolución o, cuando menos, un cambio de valores. Los buenos y sólidos maestros de la época de nuestros padres (Gottfried Keller en la literatura, Ibsen en el teatro, Johannes Brahms en la música, Leibl en la pintura, Eduard von Hartmann en la filosofía) contenían, a nuestro entender, toda la prudencia y circunspección del mundo de la seguridad; a pesar de su maestría técnica e intelectual, ya no nos interesaban. Sentíamos instintivamente que su ritmo frío y bien temperado era extraño al de nuestra sangre inquieta y que tampoco podía marchar al paso del ritmo acelerado de la época. Precisamente por entonces vivía en Viena el espíritu más despierto de la generación alemana más joven, Hermann Bahr, que combatía, furibundo, como un espadachín del espíritu, a favor de todo lo naciente y venidero; gracias a él se inauguró en Viena la «Secesión», que, ante el terror de la vieja escuela, exhibió a los impresionistas y los puntillistas de París, al noruego Munch, al belga Rops y a todos los extremistas imaginables; con todo aquello se allanó el camino al advenimiento de sus desdeñados predecesores: Grünwald, El Greco y Goya. De golpe y porrazo todo el mundo aprendió una nueva manera de ver las cosas al tiempo que, en la música, descubría nuevos ritmos y timbres con Mússorgski, Debussy, Strauss y Schönberg; con Zola, Strindberg y Hauptmann, en la literatura irrumpió el realismo, la naturaleza demoníaca eslava con Dostoievski, una sublimación y un refinamiento del arte poético, desconocidos hasta entonces, con Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. Nietzsche revolucionó la filosofía; en lugar de la sobrecargada construcción clasicista, una arquitectura más libre y atrevida proclamaba edificios funcionales sin ornamentación. De repente quedó destruido el viejo orden cómodo y plácido, se cuestionaron las normas de la obra «estéticamente bella» (Hanslick), vigentes e infalibles hasta entonces, y mientras los críticos oficiales de nuestros «sólidos» periódicos burgueses se horrorizaban ante unos experimentos a menudo temerarios e intentaban frenar la corriente imparable con anatemas de «decadente» o «anárquico», los jóvenes nos lanzábamos con entusiasmo al fragor de las aguas, allí donde las olas golpeaban con más furia. Teníamos la sensación de asistir al nacimiento de una nueva era, la nuestra, en que por fin se hacía justicia a la juventud. Y así, nuestra pasión, que escudriñaba y rebuscaba inquieta, de pronto cobró un sentido: los muchachos de los bancos escolares podíamos participar en aquellas batallas, rabiosas y a menudo encarnizadas, por el nuevo arte.

Dondequiera que se llevase a cabo un experimento, como, por ejemplo, un estreno de Wedekind o un recital de la nueva lírica, ahí sin falta acudíamos nosotros con todas nuestras fuerzas, y no sólo anímicas, sino también las de nuestras manos; en una ocasión, en el estreno de una obra atonal de juventud de Arnold Schönberg, fui testigo de cómo, después de que un señor del público mostró su desaprobación con un sonoro silbido, mi amigo Buschbeck le propinó un bofetón no menos sonoro; en todas partes constituíamos la avanzadilla de choque y la vanguardia de todo tipo de arte nuevo, simplemente porque era nuevo, porque quería cambiar el mundo, porque lo hacía por nosotros, a quienes ahora tocaba el turno de vivir nuestra vida. Porque sentíamos que nostra res agitur.

Pero también había algo más que nos interesaba y fascinaba de ese arte nuevo, más allá de toda medida: el hecho de que, casi exclusivamente, era el arte de gente joven. En la generación de nuestros padres un poeta o un músico no llegaba a granjearse prestigio antes de haber sido «probado», de haberse adaptado al calmado y establecido gusto de la sociedad burguesa. Todos los hombres a los que nos habían enseñado a respetar se comportaban y actuaban de una manera respetable. Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, esos favoritos de su época desaparecidos tiempo ha, llevaban sus hermosas barbas entrecanas posadas sobre sus poéticas chaquetas de terciopelo. Se dejaban fotografiar en poses pensativas, siempre en una actitud «digna» y «poética», se comportaban como consejeros áulicos y excelentísimos señores y, como tales, lucían sus condecoraciones. A los jóvenes poetas, pintores y músicos, por el contrario, se los definía, en el mejor de los casos, como talentos «prometedores», pero de momento se dejaba en compás de espera cualquier signo de reconocimiento positivo de su obra; aquella época de prudencia no gustaba de otorgar su favor prematuramente, antes de que el agraciado hubiese acreditado unos resultados «sólidos», labor de años. Pero todos los nuevos poetas, músicos y pintores eran jóvenes; Gerhart Hauptmann, surgido inesperadamente del más absoluto de los anonimatos, a sus treinta años dominaba por completo la escena alemana; Stefan George y Rainer Maria Rilke, a los veintitrés (es decir, antes de que la ley austriaca le declarara a uno mayor de edad), ya gozaban de fama literaria y tenían seguidores fanáticos. En nuestra ciudad apareció de la noche a la mañana el grupo de la «Joven Viena», con Arthur Schintzler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hoffmann y Peter Altenberg, en cuyo seno la cultura específicamente austriaca halló por vez primera una expresión auténticamente europea, gracias al refinamiento de todos los medios artísticos. Pero había, por encima de todo, una figura que nos fascinaba, seducía, embriagaba y entusiasmaba, el portentoso y único fenómeno de Hugo von Hofmannsthal, en quien nuestra juventud vio realizadas no sólo sus aspiraciones más elevadas, sino también una perfección poética absoluta que se encarnaba en la persona de alguien que tenía casi su misma edad.

La figura del joven Hofmannsthal es y será recordada como uno de los grandes prodigios de la perfección precoz; a esta edad, exceptuando a Keats y a Rimbaud, no conozco en toda la literatura universal ningún otro ejemplo de tal infalibilidad en el dominio de la lengua, de semejante envergadura del ideal de la inspiración y de tal saturación de la sustancia poética hasta en la frase más accidental, como el de este genio grandioso, que ya a sus dieciséis y diecisiete años, con sus versos indelebles y una prosa insuperable hasta hoy, quedó inscrito en los anales eternos de la lengua alemana. Sus insospechados inicios y su simultánea perfección constituyen un fenómeno que difícilmente puede repetirse en una misma generación. Por eso las primeras personas que tuvieron conocimiento de su obra quedaron maravilladas ante aquella increíble aparición, casi como si se tratase de un hecho sobrenatural. Hermann Bahr me habló en muchas ocasiones de su atónito asombro el día en que había recibido un artículo para su revista, fechado en la propia Viena y firmado por un tal «Loris», nombre que desconocía (a los estudiantes de bachillerato les estaba prohibido firmar con su propio nombre); entre las colaboraciones que recibía desde todos los confines del mundo jamás se había encontrado con una que derramase, por así decir, con mano fácil tanta riqueza y que lo hiciese con una lengua tan noble y alada. ¿Quién era el tal «Loris»? ¿Quién era el desconocido?, se preguntaba. Un hombre mayor, seguro, que ha ido destilando en silencio sus conocimientos a lo largo de los años y en misteriosa clausura ha cultivado la esencia más sublime de la lengua hasta convertirla en una magia casi voluptuosa. ¡Y semejante sabio, un poeta de tan altas dotes, vivía en la misma ciudad y él jamás había tenido noticia de su existencia! Bahr escribió en seguida al desconocido, citándolo para una entrevista en un café: el famoso Café Griensteidl, el cuartel general de la literatura joven. De pronto se acercó a su mesa, con pasos livianos al tiempo que apresurados, un bachiller delgado, aún imberbe y vestido con pantalón corto, hizo una reverencia en señal de saludo y, con una voz aguda que Aún no había mudado del todo, dijo en tono seco y decidido: «Hofmannsthal. Yo soy Loris.» Aun al cabo de años, siempre que Bahr hablaba de su estupefacción, se notaba lo impresionado que estaba. En un primer momento se resistió a creerlo. ¡Un bachiller que poseyese tal dominio del arte, tal clarividencia, una visión tan profunda y un conocimiento tan impresionante de la vida antes de vivirla! Arthur Schnitzler me contó casi lo mismo. En aquella época todavía era médico, puesto que, de momento, sus primeros éxitos literarios no parecían poderle garantizar, ni mucho menos, medios de vida dignos, pero ya se le consideraba el líder de la «Joven Viena» y los más jóvenes acudían a él en busca de opiniones y consejos. En casa de unos conocidos accidentales conoció a un muchachito delgado, bachiller por más señas, cuya inteligencia ágil le llamó la atención, y cuando dicho estudiante le pidió el favor de poderle leer una pequeña pieza de teatro en verso, lo invitó gustoso a su piso de soltero, aunque, a decir verdad, sin hacerse demasiadas ilusiones: un opúsculo de estudiante, pensó, sentimental o pseudoclásico. Invitó a la velada a unos cuantos amigos; Hofmannsthal se presentó allí con su pantalón corto y, un poco nervioso y cohibido, empezó a leer. «Al cabo de unos minutos-me contó Schnitzler-de pronto nos vimos escuchándolo con el oído aguzado y, casi asustados, intercambiamos miradas de admiración. Versos tan perfectos, de tan impecable plasticidad, tan impregnados de música, no se los habíamos oído a ningún contemporáneo; creíamos que era imposible después de Goethe. Pero lo más prodigioso de aquella maestría inigualable (y que ningún otro alemán ha conseguido desde entonces) radicaba en un conocimiento del mundo que, tratándose de un muchacho que pasaba los días sentado en un banco de escuela, tan sólo podía venir de una intuición mágica.» Cuando Hofmannsthal acabó, todos se quedaron mudos. «Tuve la impresión-me dijo Schnitzler-de haber conocido a un genio por primera vez en mi vida y nunca más, en ninguna otra ocasión, me he vuelto a sentir tan subyugado.» Quien a los dieciséis años empezaba de esta manera (o, más que empezar, ya desde el mismo principio alcanzaba la perfección) tenía que llegar a convertirse en hermano de Goethe y de Shakespeare.

Y, en efecto, la perfección parecía volverse cada vez más perfecta: después de aquella primera pieza en verso, Ayer, apareció el grandioso fragmento de la Muerte de Ticiano, en el cual el alemán alcanzaba cotas de sonoridad italiana; aparecieron nuevos poemas, cada una de las cuales constituía todo un acontecimiento para nosotros y que yo todavía hoy, después de décadas, recuerdo enteramente de memoria, verso por verso; aparecieron dramas cortos y aquellos ensayos que, en un espacio maravillosamente económico, reducido a unas pocas páginas, contenían, mágicamente comprimidos, la riqueza del saber, un consumado conocimiento del arte y una amplia visión del mundo; todo cuanto escribió aquel bachiller y universitario era como el cristal iluminado desde dentro: oscuro al tiempo que incandescente.

El verso, la prosa, en sus manos todo resultaba moldeable como la cera aromática del monte de Hímeto; por un milagro irrepetible, cada poesía tenía su medida justa, nunca excesiva ni tampoco demasiado escuálida; se notaba que algo inconsciente e incomprensible lo debía de guiar secretamente por esos caminos hasta los parajes jamás pisados.

A duras penas consigo transmitir la fascinación que este fenómeno producía en nosotros, que habíamos sido educados para rastrear y percibir valores. Al fin y al cabo, ¿qué puede resultar más embriagador para una generación joven que saber que a su lado, en su propio seno, vive-de carne y hueso-un poeta puro, sublime, poeta que nadie concebía sino bajo las formas legendarias de un Hölderlin, un Keats y un Leopardi, inaccesible y ya convertido en un sueño y una visión? Por eso mismo guardo tan nítido el recuerdo del día en que por vez primera vi a Hofmannsthal en persona. Tenía yo entonces dieciséis años, y puesto que seguíamos paso a paso-dicho sea sin faltar a la verdad-todo lo que hacía ese mentor ideal nuestro, me impresionó sobremanera una breve noticia escondida en el periódico, que anunciaba una conferencia suya sobre Goethe en el «Club científico» (inconcebible para nosotros que un genio de tal catadura hablase en un marco tan modesto; en nuestra adoración estudiantil, hubiésemos dado por supuesto que la sala más grande de Viena se habría llenado a rebosar si un Hofmannsthal accedía a aparecer en público). Pero gracias a aquel suceso tuve la oportunidad de volver a darme cuenta de hasta qué punto nosotros, los insignificantes alumnos de bachillerato, aventajábamos al gran público y a la crítica oficial en nuestras valoraciones, en nuestro instinto para lo imperecedero, instinto que se demostró infalible, y no tan sólo en este caso; en la estrecha sala se había reunido un auditorio compuesto por diez o doce docenas de personas en total: no había hecho falta, por lo tanto, que, llevado por mi impaciencia, apareciese allí media hora antes con el fin de asegurarme un asiento. Esperamos un rato y, luego, un joven delgado en cuyo aspecto nada llamaba la atención pasó de pronto en medio de las filas en dirección a la tarima y se pulso a hablar tan de repente y con tanto ímpetu que apenas me dio tiempo de observarlo a conciencia. Con su bigote suave, no acabado de formarse todavía, y su figura elástica, Hofmannsthal parecía aún más joven de lo que ya me había imaginado. Su rostro, de perfil marcado y de tez oscura: un tanto italiano, aparecía tenso a causa de los nervios, y aumentaba tal impresión la inquietud que se reflejaba en sus ojos aterciopelados, muy miopes; más que ponerse, se diría que se lanzó a hablar, como lo hace un nadador a las aguas que le son familiares, y cuanto más hablaba, más libres se volvían sus gestos y más afianzada aparecía su figura; en cuanto se hallaba en medio del elemento espiritual (lo subrayé más tarde en muchas conversaciones privadas), su embarazo inicial daba paso a una liviandad y una viveza extraordinarias, como suele suceder a los hombres inspirados. Tan sólo en las primeras frases me daba cuenta de que no tenía una voz bonita: tirando a estridente y a veces muy próxima a falsete; pero sus palabras no tardaban en elevarnos hasta tales alturas de libertad que ya no nos percatábamos del timbre de su voz y, a menudo, ni tan sólo de su cara. Hablaba sin manuscrito, sin apuntes, a lo mejor incluso sin una minuciosa preparación previa, y, sin embargo, cada una de sus frases tenía ese halo de perfección que nace con naturalidad del sentido mágico de la forma. Las antítesis más osadas se desplegaban ante el público, cegadoras, para acabar diluyéndose en formulaciones claras al tiempo que sorprendentes. A todos nos asaltó la subyugante impresión de que lo que nos ofrecía no eran más que migajas arrancadas casualmente de un acervo mucho más grande, de que él, tan alado como estaba y tan elevado a esferas superiores, podía seguir hablando durante horas enteras sin empobrecer el discurso ni rebajar su nivel. También en años posteriores, durante el curso de conversaciones privadas, seguí experimentando la fuerza mágica de ese «inventor del canto fluido y del diálogo ágil y chispeante», como lo definió, elogioso, Stefan George. Inquieto, distraído, sensible, expuesto a los cambios atmosféricos, a menudo gruñón y nervioso en el trato personal, no resultaba fácil acercársele. Sin embargo, en el momento en que algo atraía su interés, se convertía en una llamarada; en un solo vuelo, cual fulgurante cohete encendido, elevaba el debate hasta su propia esfera, un universo que no estaba sino a su alcance. Exceptuando acaso a Valéry, poeta de pensamiento cristalino y más mesurado, y al impetuoso Keyserling, nunca he vivido la experiencia de una conversación de tan alto vuelo intelectual como la suya. En aquellos momentos de auténtica inspiración, su memoria demoníacamente despierta lo tenía presente todo, se puede decir que de una manera casi física: los libros que había leído, los cuadros y los paisajes que había visto; una metáfora enlazaba con la siguiente con la misma naturalidad con que se enlazan las dos manos; las perspectivas se alzaban cual decorados inesperados que surgían de un horizonte que ya se creía cerrado... En aquella conferencia sentí por primera vez-volví a experimentar la misma sensación eh conversaciones privadas ulteriores-ese flatus, el hálito vivificante y embelesador de lo inconmensurable, de lo que no se puede abarcar con la sola razón.

En cierto sentido, Hofmannsthal jamás superó ese milagro único en que se había convertido entre sus dieciséis y veinticuatro años. No es que admire menos muchas de sus obras posteriores, los espléndidos artículos, el fragmento de Andreas, ese tronco de la tal vez más bella novela en lengua alemana, y algunas partes de sus dramas; sin embargo, con esa complicidad suya tan estrecha con el teatro real y los intereses de su época, con esa conciencia suya tan clara y lo ambicioso de sus proyectos, perdió una parte de su excelencia intuitiva, de la inspiración pura de aquellas primeras poesías de adolescente y, con ello, también de la embriaguez y el éxtasis de nuestra juventud. Con el saber mágico propio de la edad joven, presentimos que tamaño milagro de nuestra juventud era único y que no se volvería a repetir en nuestra vida.

Balzac ha descrito de manera incomparable cómo el ejemplo de Napoleón había electrizado a toda una generación en Francia. El deslumbrante ascenso del pequeño teniente Bonaparte al trono imperial del mundo, para él significó no tan sólo el triunfo de una persona, sino también la victoria de la idea de la juventud. El hecho de que no fuera necesario haber nacido príncipe o noble para alcanzar el poder a temprana edad, de que se pudiera proceder de una familia modesta, cuando no pobre, y, sin embargo, llegar a ser general a los veinticuatro años, soberano de Francia a los treinta y, poco después, del mundo entero, ese éxito sin igual arrancó a centenares de personas de sus pequeños oficios y sus pequeñas ciudades de provincia: el teniente Bonaparte calentó la cabeza a toda una generación de jóvenes. Los impelió hacia una ambición más elevada; creó a los generales de su gran ejército al igual que a los héroes y los arribistas de la Comédie humaine. Siempre que un solo joven alcanza, tras el primer impulso, algo que hasta entonces parecía inalcanzable, sea en el campo que sea, con el mero éxito de su empresa alienta a toda la juventud que lo rodea o lo sigue. En este sentido, Hofmannsthal y Rilke significaron para nosotros, los jóvenes, para nuestras aún inmaduras energías, un impulso extraordinario. Aun sin esperar que ninguno de nosotros pudiese repetir el milagro de Hofmannsthal, nos fortalecía su mera existencia física, la cual-se puede decir así-demostraba óptica y fehacientemente que el poeta era posible también en nuestra época, en nuestra ciudad, en nuestro entorno. Al fin y al cabo, su padre, un director de banco, procedía del mismo estamento judío burgués que todos nosotros; el genio se había formado en una casa parecida a la nuestra, con iguales muebles y la misma moral de clase; había ido al mismo instituto estéril, había estudiado con los mismos manuales y se había sentado durante ocho años en los mismos bancos de madera, mostrando la misma impaciencia y la misma pasión por los valores del espíritu que nosotros; y he aquí que, mientras aún desgastaba los pantalones contra aquellos bancos y se veía obligado a patear el gimnasio de un lado a otro, ya había conseguido superar, con su salto al infinito, la estrechez del espacio de la ciudad y la familia. A través de Hofmannsthal quedó demostrado, en cierta manera ad oculos, que, en principio, era posible crear poesía, y poesía perfecta, también a nuestra edad, aun en la atmósfera carcelaria de un instituto austriaco. Incluso era posible (¡qué seducción tan inmensa para un espíritu adolescente!) verse publicado, elogiado y famoso, mientras en casa y en la escuela aún se nos consideraba como seres insignificantes, seres sin acabar.

Rilke, a su vez, significó para nosotros un estímulo de otra naturaleza, que completaba el de Hofmannsthal con un efecto sedante. Porque rivalizar con Hofmannsthal habría parecido blasfemo hasta al más osado de entre nosotros. Sabíamos que era un prodigio inimitable de perfección precoz que no se podía repetir, y cuando, a nuestros dieciséis años, comparábamos nuestros propios versos con los ya celebérrimos que él había escrito a la misma edad, nos moríamos de vergüenza; asimismo, nos sentíamos humillados en nuestro saber ante el vuelo de águila con el que él, todavía en el instituto, había recorrido el universo del espíritu. Rilke también había empezado a escribir y a publicar versos igual de pronto, a los diecisiete o dieciocho años, pero, a diferencia de Hofmannsthal, además en el sentido absoluto, sus poesías resultaban inmaduras, infantiles e ingenuas; sólo con indulgencia se podía hallar en ellas algunas huellas de un talento áureo. No fue sino más tarde, a sus veintidós y veintitrés años, cuando ese poeta extraordinario, al que nosotros amábamos con desmesura, empezó a moldear su personalidad, cosa que por sí sola ya era un consuelo para nosotros. De modo que no era imprescindible ser perfecto ya en el instituto, como Hofmannsthal; podíamos probar, ensayar, formarnos, progresar, como Rilke. No era necesario darnos por vencidos en seguida sólo porque de momento escribíamos cosas imperfectas, inmaduras e irresponsables, pues a lo mejor éramos capaces de repetir, ya no el milagro de Hofmannsthal, pero sí el ascenso más pausado y normal de Rilke.

Y es que era natural que todos hubiésemos empezado, desde hacía tiempo, a escribir versos, a componer música o a recitar; la actitud de pasividad apasionada es de por sí poco natural entre la juventud, de cuya manera de ser resulta más propio no sólo el recibir impresiones, sino también reaccionar a ellas de modo creativo. Amar el teatro para los jóvenes quiere decir, como mínimo, desear y hasta soñar con hacer personalmente cosas en o para el teatro. Admirar en éxtasis el talento en todas sus formas lleva ineludiblemente a la introspección, a ver si se puede descubrir una posibilidad o un vestigio de esa esencia tan selecta en el inexplorado cuerpo propio o en la propia alma, medio oscura todavía. Así, de acuerdo con la atmósfera que se respiraba en Viena y con los especiales condicionantes de la época, en nuestra clase el afán por la producción artística se había expandido casi como una epidemia. Todos y cada uno buscábamos en nuestro interior un talento e intentábamos desplegarlo. Cuatro o cinco de entre nosotros querían ser actores. Imitaban la dicción de los del Burgtheater, recitaban y declamaban sin parar, asistían a escondidas a clases de arte dramático y en las horas de recreo repartían entre sí los distintos papeles e improvisaban escenas enteras de los clásicos; los demás formábamos para ellos un público curioso, aunque a la vez muy crítico. Otros dos o tres eran músicos excelentemente preparados, pero aún no sabían si querían ser compositores, solistas o directores de orquesta; a ellos debo mi primer contacto con la nueva música, estrictamente vetada todavía en los conciertos oficiales de la Filarmónica, mientras que ellos, a su vez, acudían a nosotros en busca de textos para sus canciones y coros; otro muchacho, hijo de un pintor famoso entre la alta sociedad, nos llenaba de dibujos los cuadernos durante las horas de clase y retrataba a todos los futuros genios del curso. Pero la fiebre más extendida, con mucho, era la literaria. Gracias al estímulo mutuo de buscar la perfección lo más rápidamente posible y a la crítica recíproca de cada poema, el nivel que habíamos alcanzado a los dieciséis años era muy superior al de simples diletantes y en algunos casos se aproximaba a la obra de auténtico valor, cosa que quedó demostrada por el hecho de que nuestras creaciones fueran aceptadas, impresas y (he aquí la prueba más convincente) retribuidas, y no sólo por, pongamos por caso, oscuras gacetas de provincias, sino también por revistas de vanguardia de la nueva generación. El nombre de uno de mis compañeros, Ph. A., a quien yo adoraba como a un genio, se destacó en la magnífica revista de lujo Pan, al lado de Dehmel y de Rilke; otro, A. M., había logrado entrar, bajo el pseudónimo de «August Oehler», en la más inaccesible y ecléctica de todas las revistas alemanas, Bldtter für die Kunst, que Stefan George reservaba exclusivamente para su círculo sagrado y cuyas puertas, controladas por siete cedazos, parecían imposibles de franquear. Un tercero, animado por Hofmannsthal, escribió un drama sobre Napoleón; un cuarto, una nueva teoría estética y sonetos de gran mérito; yo mismo fui admitido en la Gesellschaft, la revista de vanguardia de los Modernos, y en la Zukunft de Maximilian Harden, ese semanario que resultó tan decisivo para la historia política y cultural de la nueva Alemania. Mirando hoy hacia atrás, tengo que confesar con toda objetividad que la suma de nuestro saber, el refinamiento de nuestra técnica literaria y nuestro nivel artístico eran francamente sorprendentes en unos muchachos de diecisiete años, y sólo se pueden explicar a través del fulgurante ejemplo de la madurez tan fantástica como precoz que demostró Hofmannsthal, ejemplo que nos obligaba a un esfuerzo apasionado por hacer lo máximo con tal de salir airosos ante los otros, aunque no fuese más que a medias. Dominábamos todos los recursos, extravagancias y audacias de la lengua, poseíamos la técnica de todas las formas del verso, habíamos experimentado, en innumerables ensayos, con todos los estilos, desde el páthos de Píndaro hasta la simple dicción de la canción popular, indicábamos los unos a los otros, en el intercambio diario de nuestras experiencias creativas, hasta las incorrecciones más insignificantes y discutíamos cualquier detalle métrico. Mientras los buenos de nuestros profesores inocentemente nos seguían marcando con tinta roja las comas que faltaban en las redacciones escolares, nosotros nos dedicábamos a ejercer otro tipo de crítica y lo hacíamos aplicando una severidad, un conocimiento artístico y una meticulosidad que ni siquiera desplegaban al abordar las obras maestras clásicas los papas de la literatura oficial de los grandes diarios; de modo que en los últimos años de la escuela, también sacamos ventaja a esos críticos ya consagrados y famosos, y todo gracias a aquel fanatismo nuestro en cuanto al juicio técnico y la capacidad de expresión artística.

Esta descripción, realmente verídica, de nuestra precocidad literaria podría llevar a pensar que éramos una clase especial y prodigiosa. En absoluto. El mismo fenómeno de fanatismo y talento precoz se podía observar en aquel momento en una docena de escuelas vecinas de Viena, y en el mismo grado. No podía tratarse de una casualidad. En la ciudad reinaba una atmósfera especialmente propicia, condicionada por su humus artístico, por una época apolítica, por la constelación de nuevas orientaciones intelectuales y literarias que, apremiándose mutuamente, aparecieron en aquel momento a caballo entre dos siglos y que se combinaron químicamente en nosotros infundiéndonos la inmanente voluntad de crear, voluntad que, mirándolo bien, es propia, casi por naturaleza, de esta época de la vida. Al fin y al cabo, durante la pubertad, la poesía o al menos el impulso hacia ella invade a todo joven, aunque sólo sea como una oleada, si bien es cierto que tal inclinación traspasa pocas veces la frontera de la juventud. Ni uno solo de los cinco actores que se sentaban en los bancos de nuestra escuela subió más tarde a un escenario real; los poetas de Pan y de Blätter für die Kuns1 se desinflaron tras aquel primer impulso sorprendente y se convirtieron en honorables abogados y funcionarios que hoy, a lo mejor, esbozan una sonrisa melancólica o irónica al recordar sus ambiciones de antaño. Yo soy el único de todos ellos en quien ha pervivido aquella pasión creadora y para quien dicha pasión se ha vuelto la esencia y el sentido de toda una vida. Pero ¡con qué agradecimiento recuerdo aún aquel compañerismo! ¡Cómo me ha ayudado! Aquellas discusiones enardecidas, aquella superación impetuosa, aquella admiración y crítica mutuas, ¡ cómo y cuán pronto me agudizaron la mano y el nervio, cómo me abrieron y ensancharon la visión del cosmos espiritual, cómo nos dio alas a todos para elevarnos por encima del desierto y la tristeza de nuestra escuela! «Oh, arte hechicero, cuántas horas grises...» Cada vez que evoco esta canción de Schubert, nos veo, en un especie de visión plástica, sentados sobre nuestros miserables bancos escolares, con los hombros caídos y, después, camino de casa, con el rostro radiante y la mirada encendida, criticando y recitando poesía apasionadamente, olvidada toda atadura con el espacio y el tiempo, realmente «sumidos en un mundo mejor».

Tamaña monomanía del fanatismo por el arte, una sobreestimación de lo estético llevada hasta el absurdo, sólo se podía ejercer, naturalmente, a costa de los intereses normales propios de nuestra edad. Si hoy me pregunto cuándo encontrábamos el tiempo necesario para leer todos aquellos libros, abrumados como estábamos por la jornada escolar y las clases particulares, veo claro que fue en detrimento de las horas de sueño, luego, de nuestro vigor corporal. No ocurrió nunca que dejase la lectura antes de la una o las dos de la madrugada, aun cuando me tenía que levantar a las siete: un vicio, ese de leer una hora o dos por más tarde que se hiciera, que ya no he abandonado nunca más. Y así, no recuerdo haber ido a la escuela sino saliendo de casa deprisa y corriendo en el último minuto, sin haber dormido lo suficiente y sin haberme lavado como es debido, y masticando el bocadillo por el camino; así, no es extraño que, con toda nuestra intelectualidad, todos tuviésemos el aspecto demacrado y verde de la fruta inmadura y, además, bastante dejado en lo tocante a nuestra manera de vestir. Es que cada céntimo de nuestro dinero de bolsillo lo gastábamos en teatro, conciertos o libros; y, por otro lado, tampoco nos preocupaba mucho ni poco el gustar a las niñas, puesto que nuestra pretensión radicaba en impresionar en cosas muy superiores. Salir a pasear con muchachas nos parecía una pérdida de tiempo, pues, en nuestra arrogancia intelectual, a priori considerábamos al otro sexo intelectualmente inferior y no queríamos malgastar nuestras preciosas horas en conversaciones banales. Tampoco sería nada fácil hacer entender a un joven de hoy hasta qué punto ignorábamos, y hasta despreciábamos, todo lo relacionado con el deporte. Lo cierto es que, en el siglo pasado, aún no había llegado a nuestro continente la ola deportiva. Aún no había estadios donde cien mil personas bramasen de entusiasmo cuando un boxeador descargaba un puñetazo en la mandíbula del otro; los periódicos todavía no enviaban a sus reporteros para que, con fervor homérico, llenasen columnas y más columnas informando de un partido de hockey. En nuestra época, la lucha, los clubs de atletismo, los récords de pesos pesados todavía se consideraban como actividades de suburbio y formaban su público carniceros y ganapanes; como mucho, unas cuantas veces al año, las carreras de caballos, más nobles y aristocráticas, atraían al hipódromo a la llamada «buena sociedad», pero no así a nosotros, que considerábamos cualquier actividad física como una absoluta pérdida de tiempo. A los trece años, cuando me empezó a atacar aquella infección intelectual literaria, dejé el patinaje sobre hielo y usé en la compra de libros el dinero que me daban mis padres para las clases de baile; a los dieciocho aún no sabía nadar ni bailar ni jugar a tenis; incluso hoy no sé montar en bicicleta ni conducir un automóvil, y en materia deportiva cualquier niño de diez años me puede poner en ridículo. Ni siquiera ahora, en 1941, sé muy bien cuál es la diferencia entre béisbol y fútbol, entre hockey y polo, y las páginas de deportes de los periódicos, con su lenguaje criptográfico, se me antojan escritas en chino. Me he mantenido imperturbable ante todos los récords deportivos de velocidad o de habilidad, adoptando el punto de vista del sha de Persia, quien, cuando lo querían animar a que asistiese a un derby, manifestó, con sabiduría oriental: «¿Para qué? Ya sé que un caballo puede correr más que otro. Me es del todo indiferente cuál.» Tan despreciable como entrenar el cuerpo, nos parecía malgastar el tiempo en el juego; tan sólo el ajedrez, que exigía un esfuerzo mental, hallaba un poco de merced a nuestros ojos; y, cosa más absurda todavía, a pesar de que nos sentíamos poetas en ciernes o, en todo caso, en potencia, nos preocupaba muy poco la naturaleza. Durante mis primeros veinte años no vi casi nada de los maravillosos alrededores de Viena; los días de verano más bonitos y cálidos, cuando la ciudad quedaba desierta, tenían un encanto más singular todavía, porque, en nuestro café, conseguíamos los periódicos y las revistas más deprisa y en mayor abundancia. He necesitado años y años para reencontrar el equilibrio que perdí a causa de esa hipertensión y esa avidez infantiles y para compensar en parte el inevitable abandono físico del cuerpo. Pero, aun así, visto en su conjunto, no me arrepiento de aquel fanatismo, de esa manera de vivir sólo a través de los ojos y los nervios de mis tiempos de bachillerato. Me inoculó en la sangre un apasionamiento por todo lo intelectual que ya no querría perder nunca, y todo lo que he leído y aprendido desde entonces hasta ahora se asienta sobre los fundamentos que se endurecieron en aquellos años. Lo que uno ha descuidado en lo referente a sus músculos aún puede recuperarlo algún día, mientras que el impulso espiritual, la capacidad de captar del espíritu, tan sólo se adquiere en los decisivos años de formación y sólo aquel que ha aprendido a expandir su alma a los cuatro vientos a tiempo, es capaz más tarde de abarcar el mundo entero.

La verdadera experiencia de nuestros años de juventud consistió en que algo nuevo se fraguaba en el arte, algo que era más apasionante, problemático y tentador que aquello que había satisfecho a nuestros padres y a nuestro entorno. Sin embargo, fascinados como estábamos por aquel fragmento de vida, no caíamos en la cuenta de que los cambios que se producían en el ámbito de lo estético no eran sino vibraciones y síntomas de otros, de un alcance mucho mayor, que habían de conmocionar y, finalmente, destruir el mundo de nuestros padres, el mundo de la seguridad. Una notable reestructuración empezaba a prepararse en nuestra vieja y soñolienta Austria. Las masas, que durante decenios habían cedido, calladas y dóciles, el dominio a la burguesía liberal, de repente se agitaron, se organizaron y exigieron sus derechos. Precisamente en la última década, la política irrumpió con ráfagas bruscas y violentas en la calma de la vida plácida y holgada. El nuevo siglo exigía un nuevo orden, una nueva era.

El primero de estos grandes movimientos de masas fue en Austria el socialista. Hasta entonces, el derecho de voto, mal llamado «universal», se concedía en nuestro país a los acaudalados que podían demostrar que habían pagado una contribución determinada. Ahora bien, los abogados y agricultores elegidos por ese estamento se creían honesta y sinceramente los portavoces y representantes del «pueblo» en el Parlamento. Estaban muy orgullosos de ser gente culta, tal vez académica incluso, y daban importancia a la dignidad, el decoro y la buena dicción; por eso las sesiones del Parlamento se asemejaban a tertulias de un club distinguido.

Gracias a su fe liberal en un mundo infaliblemente progresista por obra de la tolerancia y la razón, aquellos demócratas burgueses creían de veras que procuraban, de la manera mejor posible, el bien de todos los súbditos a fuerza de pequeñas concesiones y mejoras paulatinas.

Pero habían olvidado por completo que representaban tan sólo a cincuenta o cien mil personas acomodadas de las grandes ciudades, no a los cientos, miles, millones de habitantes de todo el país. Entretanto, la máquina había hecho su trabajo al reunir en torno a la industria a los obreros, antes dispersos; bajo el liderazgo de un hombre eminente, el doctor Viktor Adler, se constituyó en Austria un partido socialista con el fin de luchar por las reivindicaciones del proletariado, que exigía el derecho de sufragio auténticamente universal: igual para todo el mundo; apenas les fue concedido o, mejor dicho, apenas lo obtuvieron por la fuerza, la gente se dio cuenta de lo fina, aunque ciertamente valiosa, que era la capa de liberalismo. Con ella, desapareció de la vida política pública la conciliación y los intereses de unos chocaron violentamente con los de otros: la lucha acababa de empezar.

Recuerdo aún el día de mi primera infancia en que, con el ascenso del partido socialista, se produjo en Austria el cambio decisivo; con el fin de demostrar por primera vez y de manera evidente su poder y su número, los obreros habían hecho circular la consigna de declarar el primero de mayo fiesta del pueblo trabajador y decidieron que desfilarían en formación cerrada por el Prater, más concretamente por su avenida central, donde por lo general se veían, entre anchas y hermosas hileras de castaños, desfiles de calesas y landós pertenecientes a la aristocracia y la burguesía rica. Presa de horror, la buena burguesía liberal se quedó de una pieza ante semejante anuncio. ¡Socialistas! La palabra tenía entonces, en Alemania y en Austria, un sabor a sangre y terrorismo, como antes la palabra «jacobinos» y más tarde «bolcheviques»; en un primer momento nadie creía posible que aquella horda roja llevase a cabo su marcha desde los suburbios sin quemar casas, saquear tiendas y cometer todos los actos de violencia imaginables. Una especie de pánico se apoderó de la gente. La policía de toda la ciudad y de los alrededores se apostó en la calle de Prater y el ejército, puesto en estado de alerta, recibió la orden de disparar en caso de necesidad; ningún carruaje se atrevió a acercarse al Prater, los comerciantes bajaron las persianas de hierro de sus tiendas y recuerdo que los padres prohibieron a sus hijos salir a la calle en un día de tamaño espanto, que podía ver a Viena en llamas. Pero no pasó nada. Los obreros marcharon hasta el Prater con mujeres e hijos, en compactas filas de a cuatro y con una disciplina ejemplar, ostentando todos en el ojal un clavel rojo, el símbolo del partido. Durante la marcha cantaron La Internacional, aunque los niños, al llegar al hermoso césped de la «Avenida noble», que pisaban por primera vez, intercalaron en ella sus inocentes canciones de colegio. No se insultó a nadie, no se golpeó a nadie, no se cerró ningún puño; policías y soldados sonreían a los manifestantes en un gesto de camaradería. Gracias a aquella actitud irreprochable, ya le fue imposible a la burguesía estigmatizar a la clase obrera tachándola de «horda revolucionaría» y, como siempre en la vieja y sabia Austria, se llegó a concesiones mutuas; aún no se había inventado el actual sistema de represión y erradicación a porrazo limpio, todavía estaba vivo (aunque ya palidecía) el ideal de humanismo, incluso entre los líderes de los partidos.

Apenas había aparecido el clavel rojo como símbolo del partido, en seguida se vio otra flor en el ojal, el clavel blanco, signo de afiliación al partido socialcristiano (¿verdad que es enternecedor que aún se eligiesen flores como distintivos de los partidos, en lugar de botas altas, puñales y calaveras?). El partido socialcristiano, como grupo pequeño burgués de pies a cabeza, era de hecho el contramovimiento orgánico del proletario y, en el fondo e igual que él, un producto del triunfo de la máquina sobre la mano. Y es que, con la concentración de grandes masas en las fábricas, la máquina asignó poder y promoción social a los obreros, al tiempo que amenazaba a la pequeña artesanía. Los grandes almacenes y la producción masiva de bienes supusieron una ruina para la clase media y los pequeños maestros artesanos. Se apoderó de este descontento y preocupación un líder hábil y popular, el doctor Karl Lueger, que con el lema de «hay que ayudar al pequeño» arrastró a toda la pequeña burguesía y a la clase media irritada, cuya envidia hacia los acaudalados era insignificante en comparación con el miedo a verse desposeídas de su forma de vida burguesa y caer en el proletariado. Era exactamente la misma capa social asustada que más adelante congregó a su lado, como primera gran masa, Adolf Hitler, y Karl Lueger le sirvió de modelo también en otro sentido: le enseñó lo manipulable que era el lema antisemita, que ofrecía a los descontentos círculos pequeño burgueses un adversario palpable y, por otro lado, imperceptiblemente desviaba el odio por los grandes terratenientes y la riqueza feudal. Aun así, toda la vulgarización y brutalización de la política actual, la espantosa recaída de nuestro siglo, se evidencia en la comparación de las dos figuras. Karl Lueger, con su suave barba rubia, tenía un aspecto imponente (el «bello Karl», lo llamaba la voz popular de Viena), tenía formación académica y no en vano había ido a la escuela en una época que situaba por encima de todo la cultura del espíritu. Sabía hablar en tono popular, era vehemente y jocoso, pero incluso en sus discursos más violentos (o los que la gente de aquella época consideraba como violentos) jamás sobrepasó los límites de los buenos modales y frenaba escrupulosamente a su Streicher, un tal Schneider, mecánico de profesión, que se servía de leyendas de asesinatos rituales y de vulgaridades por el estilo. Irreprochable y discreto en la vida privada, ante sus adversarios siempre se comportaba con una cierta nobleza, y su antisemitismo oficial nunca le impidió seguir siendo bienintencionado y mostrarse deferente con los amigos judíos de antes. Cuando, finalmente, su movimiento ganó el ayuntamiento de Viena y él fue nombrado alcalde (después de que el emperador Francisco José, que aborrecía las tendencias antisemitas, se hubiera negado por dos veces a sancionar ese nombramiento), su administración se mantuvo impecablemente justa y modélicamente democrática; los judíos, que habían temblado de miedo ante la victoria del partido antisemita, siguieron disfrutando de los mismos derechos y merecían la misma consideración de antes. El veneno del odio y la voluntad de exterminio mutuo no había penetrado todavía en la sangre de la época.

Pero pronto apareció una tercera flor, la centaura azul, la flor favorita de Bismarck y símbolo del partido nacional-alemán, que-aunque no se entendía así en aquel entonces-era conscientemente revolucionario y, con un impulso brutal, aspiraba a derrocar la monarquía austriaca en favor de una Gran Alemania-el sueño de Hitler-bajo el liderazgo prusiano y protestante. Mientras el partido socialcristiano estaba arraigado en Viena y en el campo y el socialista en los centros industriales, el nacional-alemán tenía a sus partidarios concentrados casi exclusivamente en los territorios fronterizos de Bohemia y los Alpes; numéricamente débil, compensaba su insignificancia con una agresividad salvaje y una brutalidad desmesurada. Sus escasos diputados se convirtieron en el terror y la deshonra (en el sentido antiguo) del Parlamento austriaco; es en sus ideas y sus técnicas donde tiene su origen Hitler, también un austriaco de frontera. De Georg von Schönen tomó el grito de «¡Separémonos de Roma!», que por entonces seguían con obediencia germánica miles de partidarios nacionalalemanes que, para irritar al emperador y al clero, se pasaron del catolicismo al protestantismo; también de él adoptaron la teoría antisemita de la raza («En la raza radica la porquería», decía un ilustre modelo), así como, tal vez lo más importante, la utilización de una tropa de asalto salvaje que dispersaba manifestaciones a puñetazo limpio y, con ella, el principio de la intimidación por el terror de un grupo reducido contra una mayoría numéricamente superior, pero humanamente más pasiva. Lo que las SA hacían para el nacionalsocialismo-dispersar reuniones a fuerza de porrazos, irrumpir en plena noche en las casas de sus adversarios y pegarles palizas-para el partido nacional-alemán lo hacían las asociaciones de estudiantes, que, protegidas por la inmunidad académica, instalaron el terror del garrotazo; militarmente organizadas, acudían al primer grito o silbato para desfilar en cada acción política. Aquellos jóvenes de caras tajadas, borrachos y brutales, agrupados Julius Streicher, político nacionalsocialista (1885-1946), fundó en 1923 la revista demagógica Der Stürmer en las llamadas «corporaciones de estudiantes», dominaban el aula porque, además de llevar gorras y bandas como los otros, iban armados con duros y pesados garrotes; provocando sin cesar, pegaban palizas ya a los estudiantes eslavos, ya a los judíos, ya a los católicos, ya a los italianos, y a los indefensos los expulsaban de la universidad. No hubo «paseo» (como se llamaban los desfiles estudiantiles de los sábados) sin que corriera sangre.

La policía, que debido a un privilegio de la universidad no podía entrar en las aulas, se tenía que limitar, pasiva, a mirar desde fuera cómo aquellos pendencieros cobardes cometían sus rabiosos excesos y, luego, a transportar a los heridos que, cubiertos de sangre, eran arrojados a la calle escaleras abajo por los camorristas nacionales. Cada vez que el partido nacionalalemán austriaco, pequeño pero fanfarrón, quería conseguir algo por la fuerza, mandaba por delante a esta tropa estudiantil de asalto; cuando el conde Badeni, con la aprobación del emperador y del Parlamento, promulgó un decreto sobre lenguas que debía poner paz entre las distintas naciones de Austria-y que probablemente habría alargado unas décadas la vida de la monarquía-, aquel puñado de exaltados ocupó la Ringstrasse. Tuvo que salir la caballería, se desenfundaron los sables y se oyeron disparos. Pero en aquella época liberal, trágica en su debilidad y enternecedora en su humanidad, la aversión a todo acto violento y al derramamiento de sangre era tan grande que el gobierno cedió ante el terror de los nacionalalemanes.

El primer ministro dimitió y el decreto sobre lenguas, completamente leal, fue derogado. La irrupción de la brutalidad en la política se apuntaba su primer éxito. Todas las grietas existentes entre las razas y las clases que la época de la conciliación había encolado con tanto esmero y esfuerzo se abrieron de pronto y se convirtieron en abismos y precipicios.

De hecho, en la última década del viejo siglo en Austria ya había estallado la guerra de todos contra todos.

Nosotros, unos jóvenes completamente inmersos en nuestras ambiciones literarias, reparábamos poco en los peligrosos cambios que se producían en nuestra patria: tan sólo teníamos ojos para libros y cuadros. No mostrábamos ni el más remoto interés por los problemas políticos y sociales: ¿qué significaban para nuestras vidas aquellas trifulcas a gritos? La ciudad hervía durante las elecciones y nosotros íbamos a la biblioteca. Las masas se levantaban y nosotros escribíamos versos y discutíamos de poesía. No veíamos las señales de fuego en la pared; sentados a la mesa como antaño el rey Baltasar, saboreábamos, despreocupados y sin temer al futuro, los exquisitos manjares del arte. Y tan sólo varias décadas más tarde, cuando las paredes y el techo se desplomaron sobre nuestras cabezas, reconocimos que los fundamentos habían quedado socavados ya hacía tiempo y que, con el nuevo siglo, simultáneamente había empezado en Europa el ocaso de la libertad individual.
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«EROS MATUTINOS»

Durante los ocho años de instituto se produjo un hecho sumamente personal para todos nosotros: de niños de diez años nos fuimos convirtiendo poco a poco en jóvenes púberos de dieciséis, diecisiete y dieciocho, y la naturaleza empezó a anunciar sus derechos. Ahora bien, este despertar de la pubertad aparece como un problema totalmente personal que todo aquel que se hace adulto tiene que dirimir consigo mismo y a su manera, y que a primera vista no parece apropiado para ser discutido en público. Sin embargo, para nuestra generación esa crisis iba mucho más allá de su propia esfera. Mostraba al mismo tiempo un despertar distinto, pues nos enseñaba a observar por primera vez y con sentido crítico el mundo social en el que habíamos crecido y sus convicciones. Por lo general, los niños, e incluso los jóvenes, tienden a mostrarse respetuosos sobre todo con las leyes de su entorno. Pero se someten a las convenciones que se les impone sólo cuando ven que todos los demás las observan con la misma lealtad. Un solo ejemplo de falta de veracidad por parte de los maestros o de los padres los induce inevitablemente a considerar todo su entorno con mirada desconfiada y, por ende, más inquisitiva. Y nosotros no tardamos mucho en descubrir que todas las autoridades en las que habíamos depositado nuestra confianza hasta entonces escuela, familia y moral pública-en lo referente a la sexualidad se comportaban con notable falsedad. Y más aún: que en este tema también a nosotros nos exigían secretismo y disimulo.

Y es que antes de los años treinta y cuarenta la gente pensaba de modo distinto que en nuestro mundo actual. Quizás en ninguna otra esfera de la vida pública se produjo un cambio tan radical en el lapso de una sola generación como en el de las relaciones entre los dos sexos, y eso por una serie de factores: la emancipación de la mujer, el psicoanálisis freudiano, la educación física, la emancipación de los jóvenes. Si tratamos de formular la diferencia entre la moral burguesa del siglo xix, que era esencialmente victoriana, y las ideas hoy vigentes, de más libertad y menos prejuicios, quizá la mejor forma de abordar la cuestión sería diciendo que aquella época rehuía medrosamente el problema de la sexualidad por un sentimiento de inseguridad interior. Épocas anteriores, de lo más religiosas todavía, sobre todo las rigurosamente puritanas, lo tenían más fácil. Imbuidas de la idea de que el apetito sexual era el aguijón del diablo y que el placer corporal era lujuria y pecado, las autoridades de la Edad Media habían atacado el problema de frente y habían impuesto su estricta moral con severas prohibiciones y (sobre todo en la Ginebra calvinista) unos castigos atroces. Nuestro siglo, en cambio, época tolerante que, desde tiempos atrás, ya no creía en el demonio y apenas en Dios, no hizo suficiente acopio de valor como para lanzar un anatema tan radical, pero consideraba la sexualidad como un elemento anárquico y, por lo tanto, molesto, que no se ajustaba a su ética y no era un tema apto para sacarlo a la luz del día, porque cualquier forma de amor libre o extramatrimonial iba en contra de la «decencia» burguesa. Ante tamaño dilema, la época ideó un original compromiso. Limitó su moral a no prohibir a los jóvenes practicar su vita sexualis, pero exigió que despacharan ese desagradable asunto con discreción. Si no se podía eliminar la sexualidad, como mínimo debían procurar que no fuera visible dentro de su mundo moral. Y así, se acordó tácitamente no hablar de esas cosas tan enojosas ni en la escuela ni en casa ni en público, y suprimir todo lo que pudiera recordar su existencia.

A nosotros, que desde Freud sabemos que quien trata de expulsar de su conciencia los impulsos naturales en realidad no los suprime, sino que los desplaza peligrosamente al subconsciente, nos resulta fácil reírnos de la contumacia de aquella técnica de ocultación.

Pero todo el siglo XIX vivió sumido en la ilusión sincera de que era posible solucionar todos los conflictos con el sentido común racionalista y de que, cuanto más se escondían los hechos naturales, tanto más se refrenaban sus fuerzas anárquicas; así, pues, si no se instruía a los jóvenes en materia de sexualidad, éstos se olvidarían de su existencia. Con esta vana ilusión , de moderar a través de la ignorancia, todas las instancias se unieron en un boicot común de silencio hermético. Escuela y cura de almas, vida social y justicia, periódicos y libros, moda y costumbres, evitaban por principio cualquier mención del problema y, oh vergüenza, incluso la ciencia, cuya misión debería consistir en abordar todos los problemas sin prejuicios, se unió al tópico naturalia sunt turpia. También ella capituló so pretexto de que no era digno de la ciencia tratar cuestiones tan escabrosas. Hojeando cualquier libro de la época, sea de filosofía, sea de derecho o, incluso, de medicina, nos encontraríamos con que todos, de común acuerdo y medrosamente, habían eliminado de su contenido cualquier mención del tema.

Cuando los expertos en derecho penal discutían en congresos los métodos para humanizar las prisiones y los daños morales de la vida penitenciaria, pasaban de largo, tímidamente y en silencio, ante el problema central. Los neurólogos, pese a tener clara en muchos casos la etiología de buen número de enfermedades histéricas, tampoco se atrevían a admitir los hechos y podemos leer en Freud cómo incluso su venerado maestro Charcot le había confesado en privado que conocía perfectamente su verdadera causa, pero que nunca la había hecho pública. Por lo menos a la «bella» literatura-como se la llamaba entonces-le estaba permitido arriesgarse a descripciones claras y francas, porque sólo a ella le había sido asignado el dominio de lo bello y lo estético. Mientras que en el siglo anterior el escritor no tenía miedo de pintar un retrato franco y extenso de la cultura de su tiempo, mientras que aún se podían encontrar en Defoe, en el abad Prévost, en Fielding y en Rétif de la Bretonne descripciones no adulteradas de la realidad, aquella época pensaba que sólo podía mostrar su parte «sentimental» y «sublime», pero nunca la auténtica y desagradable. Por ello, de todos los peligros, tinieblas y confusiones de los jóvenes de ciudad, en la literatura del siglo XIX no se encuentra mucho más que un efímero poso. Incluso si un escritor osado mencionaba la prostitución, estaba convencido de que debía ennoblecerla y convertir artificiosamente a la heroína en una «dama de las camelias». Nos hallamos, pues, ante un hecho singular: si un joven de hoy, para saber cómo la juventud de la generación anterior y la de antes se abría camino en la vida, abre las novelas incluso de los grandes maestros de la época, las obras de Dickens y Thackeray, Gottfried Keller y Björnson, no encuentra descritos en ellas más que hechos sublimados y atemperados (excepto en Tolstói y Dostoievski, que, como rusos, estaban más allá del pseudoidealismo europeo), pues toda aquella generación estaba inhibida en su libertad de expresión por la presión de la época. Y nada ejemplifica con más claridad la hipersensibilidad casi histérica de esa moral de los antepasados y su atmósfera hoy inimaginable, como el hecho de que ni siquiera bastase con el pudor literario. Pues, ¿se puede entender todavía que una novela como Madame Bovary fuera prohibida por obscena por un tribunal público francés? ¿Y que en la época de mi juventud las novelas de Zola pasasen por pornográficas o un poeta clásico tan sereno como Thomas Hardy provocara tempestades de indignación en Inglaterra y América? Por discretos que fueran estos libros, desvelaban una buena parte de la realidad.

Pero nosotros crecimos en esta atmósfera malsana y asfixiante, saturada de bochorno perfumado. Aquella moral falsa y antipsicológica del silencio y la ocultación pesó sobre nuestra juventud como una pesadilla y, comoquiera que, gracias a esa técnica solidaria de disimulo, carecemos de auténticos documentos literarios e histórico-culturales, puede no resultar fácil reconstruir algo que ha llegado a ser increíble. De todos modos, contamos con un punto de referencia: basta con fijarnos en la moda, pues la moda de un siglo, con sus tendencias en materia de gustos (cosas que se pueden ver y tocar) revela automáticamente , también su moral. No se puede decir realmente que sea una casualidad el que hoy, en el año 1940, cuando aparecen en la pantalla hombres y mujeres de la sociedad de 1900 vestidos con la indumentaria de entonces, el público de cualquier ciudad de Europa o América no pueda reprimir la risa y suelte al unísono una estruendosa carcajada. Los más ingenuos de hoy también se ríen de esas curiosas figuras de ayer, porque las ven como caricaturas, como bufones vestidos de forma poco natural, incómoda, antihigiénica y nada práctica; incluso a nosotros, que conocimos a nuestras madres, tías y amigas ataviadas con esas ropas absurdas, y que también llevábamos prendas igualmente ridículas, nos parece un sueño fantasmagórico el que toda una generación pudiera someterse sin protestar a unas modas tan estúpidas. La moda masculina de cuello alto y almidonado, la «marquesota» que imposibilitaba cualquier movimiento con soltura, las levitas negras y coleantes y los sombreros de copa que recuerdan chimeneas de estufa, ciertamente provocan risas, pero ¿y las damas de antaño, con sus pesados y forzosos arreos que violentaban cada detalle de su naturaleza? La cintura, apretada como la de una avispa por un corsé de ballena; el abdomen, a su vez, hinchado como una campana gigante; el cuello, cerrado hasta el mentón; los pies, cubiertos hasta la punta de los dedos; el pelo, recogido hacia arriba en innumerables bucles y trenzas bajo un sombrero monstruoso que se tambaleaba majestuosamente; las manos, metidas en guantes incluso durante la canícula: esta figura de «dama», que ya es historia desde hace mucho tiempo, a pesar del perfume que dejaba a su paso, a pesar de los adornos con que estaba cargada y de las blondas, los volantes y los colgajos más preciosos, daba la impresión de ser alguien infeliz, desamparado y digno de compasión. Ya a primera vista se percataba uno de que una mujer acorazada con tales atavíos, como un caballero con su armadura, no podía moverse con libertad, viveza y gracia; de que cada movimiento suyo, cada gesto y, en consecuencia, todo su comportamiento debían ser artificiales, poco naturales e, incluso, antinaturales. El solo hecho de ataviarse de «dama» (por no hablar de su educación social), de ponerse y quitarse toda esa indumentaria, representaba un proceso largo, complicado y ceremonioso que no se podía ejecutar sin la ayuda de alguien. En primer lugar, era preciso cerrar un montón de corchetes y corchetas desde la cintura hasta el cuello, apretar el corsé con toda la fuerza de la ayuda de cámara, los largos cabellos (quiero recordar a los jóvenes que, antes de los treinta años, todas las mujeres de Europa, excepto algunas docenas de estudiantes rusas, podían desplegar la cabellera hasta las caderas) eran rizados, estirados, cepillados, frotados y recogidos hacia arriba por una peluquera que acudía todos los días y utilizaba gran cantidad de horquillas, prendedores y peines, y usaba bigudíes y tenacillas para rizar; todo eso antes de envolver a la mujer, como una cebolla, con capas de enaguas, camisolas, chaquetas y chaquetillas hasta que desaparecían completamente los últimos restos de formas femeninas y personales. Pero este absurdo tenía una razón secreta. Con tales manipulaciones se disimulaban las líneas corporales de la mujer hasta tal punto que ni siquiera el novio, en el banquete de boda, pudiese adivinar ni por asomo si su futura consorte era jorobada o no, regordita o delgada, paticorta o zanquilarga; la época «moral», sin embargo, en absoluto consideraba prohibido el fortalecer artificialmente el pelo, los pechos u otras partes del cuerpo, con el fin de engañar al ojo y adaptarse al ideal general de belleza. Cuanto más deseaba una mujer parecer una «dama», tanto menos se debían reconocer sus formas naturales; en el fondo, la moda, con su deliberado axioma, no hacía otra cosa que servir a la tendencia general de la moral de la época, cuya preocupación principal se centraba en tapar y esconder.

Pero esta moral olvidaba por completo que, cuando se cierra una puerta al diablo, éste suele forzar la entrada por la chimenea o por una puerta trasera. Lo que hoy, a nuestra mirada libre de prejuicios, llama la atención en esas ropas que pretendían tapar desesperadamente todo vestigio de piel desnuda, no es su moralidad, sino, al contrario, cuán penosa y provocativamente ponía de relieve la polaridad de los sexos. Mientras que los chicos y las chicas de nuestra época, todos altos y delgados, todos sin pelo en la cara y con la cabellera , corta, se adaptan los unos a los otros como buenos compañeros en lo que al aspecto externo se refiere, en aquella otra época los sexos se distanciaban lo más posible el uno del otro. Los hombres exhibían barbas largas o, al menos, unos ufanos bigotes retorcidos hacia arriba, como atributo de su masculinidad visible desde lejos, mientras que en la mujer, el corsé ostensiblemente ponía de manifiesto su característica más femenina: los pechos. Se exageraba la importancia del llamado sexo fuerte frente al débil también en la actitud que se les exigía: el hombre, enérgico, caballeroso y agresivo; la mujer, tímida, pudorosa y defensiva; cazador y presa, en vez de una relación de igual a igual. A causa de esta antinatural tensión entre los dos sexos en cuanto al comportamiento exterior, también había que reforzar la tensión interior entre los dos polos, es decir, el erotismo, y así, gracias al método tan poco psicológico de la ocultación y el silencio, la sociedad de entonces logró justo lo contrario: ya que a su miedo eterno y su beatería los seguía constantemente el rastro de la inmoralidad-en todas las formas de la vida: la literatura, el arte y la vestimenta, y todo para evitar provocaciones-, en realidad se veía impelida a pensar en lo inmoral prematuramente. Como investigaba sin cesar qué podía ser indecente, se encontraba en estado de vigilancia constante; al mundo de entonces le parecía que la «decencia» corría siempre un peligro mortal: en cada gesto, en cada palabra.

Quizás hoy se puede llegar a entender todavía que en aquella época se considerase delito el que una mujer llevara pantalones para jugar o practicar algún deporte. Pero, ¿cómo hacer entender la beatería histérica de prohibir a una dama que se llevase a la boca la palabra «pantalones»? Si por alguna razón la mujer tenía que mencionar la existencia de un objeto tan peligroso para los sentidos como lo son unos pantalones masculinos, debía escoger entre la inocente «calzones» o la denominación evasiva, expresamente inventada para la ocasión, de «los inefables». El que, por ejemplo, una pareja de jóvenes de la misma clase social pero de distinto sexo pudiese salir de excursión sola, sin carabina, era del todo impensable... o, mejor dicho, lo primero que pensaba la gente era que podía «pasar» algo. Semejante encuentro era del todo permisible siempre y cuando algún guardián, madre o institutriz, acompañase a los jóvenes en todo momento. Que las chicas jugaran a tenis con vestidos sin mangas o que no les llegaran hasta los pies, hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y si una mujer de buenas costumbres cruzaba las piernas en una reunión social, la «moral» lo consideraba terriblemente indecente, pues con este movimiento, por debajo del dobladillo del vestido, podían quedarle al descubierto los tobillos. Ni siquiera a los elementos de la naturaleza, el sol, el agua y el viento, les estaba permitido tocar la piel desnuda de la mujer. Era un martirio nadar en el mar con pesados vestidos que tapaban el cuerpo desde el cuello hasta los talones; en los internados y conventos, las chicas tenían que bañarse con largas camisas blancas para hacerles olvidar que tenían un cuerpo. No es una leyenda ni una exageración cuando se dice que del cuerpo de las mujeres que morían de viejas, nadie, excepto el tocólogo, el marido y la amortajadora, había visto ni los hombros ni las rodillas. Todo eso hoy, al cabo de cuarenta años, parece un cuento o una humorada. Pero ese temor a todo lo corporal y natural realmente había penetrado en todas las capas sociales, desde las superiores hasta las inferiores, con la fuerza de una verdadera neurosis. Y es que, ¿es posible imaginarse hoy que a finales de siglo, cuando las primeras mujeres osaron montar en bicicleta o a caballo a horcajadas, los campesinos les arrojaron piedras por atrevidas? ¿O que en una época en que yo todavía iba a la escuela, los periódicos de Viena dedicaran columnas y más columnas a debatir la propuesta-toda una novedad-de que las bailarinas de la Ópera bailaran sin medias de malla? ¿Y que constituyese una conmoción sin precedentes el que Isadora Duncan, en sus danzas, que eran de lo más clásico, bajo la túnica blanca-que por suerte se le arremolinaba alrededor del cuerpo hasta abajo del todo-, en vez de los habituales zapatitos de seda enseñara por primera vez las plantas desnudas de los pies? Imaginémonos ahora a jóvenes que se educaron en esa época de mirada vigilante y cuán ridículos les debieron de parecer tales temores por la decencia siempre amenazada, cuando se dieron cuenta de que el velo de moralidad que se quería colgar misteriosamente alrededor de todas estas cosas era en realidad transparente y lleno de desgarrones y agujeros. Al fin y al cabo, no se podía evitar que alguno de los , cincuenta alumnos de bachillerato tropezara con algún profesor suyo en una de aquellas callejuelas oscuras o que en el círculo familiar oyese que fulano o mengano, que actuaba de una manera muy digna de respeto delante de todos, llevaba unos cuantos pecados en la conciencia. En realidad, nada estimulaba y acrecentaba tanto nuestra curiosidad como aquella técnica chapucera de la ocultación; y puesto que no querían dejar que lo natural siguiera su curso libre y abiertamente, en una gran ciudad, la curiosidad se procuraba salidas subterráneas y no siempre demasiado limpias. A causa de esta represión entre los jóvenes, en todos los estratos sociales se percibía una sobreexcitación subterránea que repercutía en ellos de forma infantil y desvalida. Apenas quedaba una valla o un retrete que no hubiesen sido pintarrajeados con palabras y dibujos indecentes; apenas había una piscina donde las paredes de madera que daban a las instalaciones para mujeres no hubiesen sido perforadas por los llamados voyeurs. Industrias enteras, que ahora ya se han ido a pique desde que las costumbres se han hecho más naturales y normales, iban viento en popa a escondidas, sobre todo las de fotografías de mujeres desnudas que los vendedores ambulantes ofrecían a los adolescentes por debajo de las mesas de cualquier fonda. O las que producían literatura pornográfica sous le manteau (ya que la literatura seria obligatoriamente debía ser idealista y prudente): libros de la peor clase, impresos en papel malo, escritos en una lenguaje pésimo y, sin embargo, con gran aceptación, así como revistas «picantes», repugnantes y obscenas, como hoy ya no se encuentran. Al lado del Hoftheater, creado para servir al ideal de la época con toda su nobleza y pureza nívea, había teatros y cabarets que servían exclusivamente a la obscenidad más vulgar; por doquier la inhibición se procuraba rodeos, extravíos y escapes. Y así, aquella generación, a la que se le prohibía hipócritamente cualquier clase de iniciación y cualquier contacto natural y sin prejuicios con el otro sexo, en el fondo estaba mejor dispuesta a lo erótico que los jóvenes de hoy con su libertad sexual. Y es que sólo lo que no se tiene estimula el apetito, sólo lo que está prohibido incita el deseo, y cuantas menos cosas veían los ojos y oían las orejas, tanto más fantaseaba el pensamiento. Cuanto menos contacto se permitía tener al cuerpo con el aire, la luz y el sol, tanto más hervían los sentidos. En suma, aquella presión social sobre nuestra juventud, en vez de infundirnos una moralidad más elevada, sólo provocó en todos nosotros desconfianza e irritación hacia todas aquellas instancias.

Desde el día en que despertamos, sentimos instintivamente que, con su silencio y ocultación, esa falsa moral nos quería quitar algo que en justicia pertenecía a nuestra edad y que sacrificaba nuestros deseos de probidad a una convención que se había vuelto falsa hacía tiempo.

Pero dicha «moral social», que, por un lado, daba por hecho la existencia de la sexualidad y de su desarrollo natural en privado y, por otro, no quería reconocerla bajo ningún concepto en público, era doblemente engañosa. Porque, si tratándose de los muchachos cerraba un ojo y con el otro les animaba incluso con guiños a «correrla», como se solía decir en el argot familiar burlesco pero bienintencionado de la época, por lo que a las chicas se refiere cerraba miedosamente los dos ojos y se hacía la ciega. El que un hombre sintiera impulsos sexuales y le fuera lícito sentirlos, incluso la convención tenía que reconocerlo tácitamente. Pero el que una mujer pudiera igualmente estar sometida a esa clase de impulsos, el que la creación necesitara para sus propósitos eternos también una polaridad femenina, y que ello se confesara abiertamente habría atentado contra el concepto de la «santidad de la mujer». Y así, en la época prefreudiana, se había impuesto como un axioma el acuerdo de que una persona del sexo femenino no tenía ninguna clase de deseo físico, a no ser que fuera despertado por el hombre, lo cual, huelga decirlo, oficialmente sólo estaba permitido en el matrimonio. Ahora bien, puesto que el ambiente, sobre todo en Viena, también en aquella época de moralidad estaba cargado de peligrosos gérmenes de infección erótica, una muchacha de buena familia tenía que vivir en una atmósfera totalmente esterilizada desde su , nacimiento hasta el día en que bajaba del altar nupcial con su marido. Para proteger a las muchachas, no se las perdía de vista ni por un instante. Se les asignaba una institutriz que tenía que velar para que, Dios nos libre, no dieran un solo paso fuera de casa sin protección; las acompañaban a la escuela, a las clases de baile y de música, y también iban a recogerlas. Se controlaba todos los libros que leían y, por encima de todo, se las mantenía en actividad constante para distraerlas de posibles pensamientos peligrosos. Tenían que estudiar piano, canto, dibujo, idiomas extranjeros, historia del arte e historia de la literatura; las instruían e hiperinstruían. Sin embargo, mientras se afanaban por hacerlas socialmente tan cultas y bien educadas como fuera posible, al propio tiempo se cuidaban celosamente de que quedaran in albis respecto a todo lo natural (cosa para nosotros incomprensible hoy en día). Una muchacha de buena familia no debía tener ni la más mínima idea de cómo estaba formado el cuerpo de un hombre, no debía saber cómo vienen al mundo los niños, y todo porque el angelito tenía que llegar al matrimonio no sólo con el cuerpo intacto, sino también con el espíritu «puro».

Decir de una chica que estaba «bien educada» equivalía en aquellos tiempos a decir que era completamente ajena a la vida real; y algunas mujeres de aquella época vivieron toda su vida sumidas en esa enajenación. Todavía hoy me divierte la historia grotesca de una tía mía que, en la noche de bodas, compareció de nuevo en casa de sus padres, a la una de la madrugada, y armó un escándalo afirmando que no quería volver a ver nunca más al monstruo con el que se había casado, que era un loco y un demonio, porque había intentado, en serio, desnudarla. A duras penas había podido salvarse de tamaña exigencia, evidentemente enfermiza.

Con todo, no puedo ocultar que, por otro lado, esta ignorancia confería un encanto misterioso a las muchachas de entonces. Esas criaturas tiernas, recién salidas del cascarón, presentían que al lado y detrás de su mundo había otro del que nada sabían ni les estaba permitido saber, y esto las volvía curiosas, llenas de anhelos e ilusiones y cautivadoramente desconcertadas. Cuando alguien las saludaba por la calle, se ruborizaban. ¿Existen todavía hoy muchachas que se ruboricen? Cuando estaban en grupo, solas, soltaban risitas tímidas, cuchicheaban por lo bajinis y se reían sin cesar, como si estuvieran un poco achispadas.

Llenas de expectativas ante todo lo que ignoraban y de lo cual estaban excluidas, se imaginaban una vida romántica, pero a la vez les daba vergüenza que alguien pudiera descubrir hasta qué punto anhelaba caricias su cuerpo, del que nada preciso sabían. Una especie de vaga confusión turbaba su porte en todo momento. Caminaban de modo distinto que las chicas de hoy, de cuerpos fortalecidos por el deporte, que se mueven entre los chicos con desenvoltura y naturalidad como entre iguales; tras unos pasos, por el modo de andar y de comportarse, se podía distinguir entonces a una muchacha de una mujer que ya había conocido hombre. Eran más niñas que las muchachas de hoy, y menos mujeres, parecidas en su naturaleza a la fragilidad exótica de las plantas de invernadero cultivadas en casas de cristal, en una atmósfera con exceso de calor artificial y protegidas de cualquier soplo de viento pernicioso: el producto primorosamente cultivado de una educación y una cultura determinadas.

Pero así es como la sociedad de entonces quería a las muchachas: necias y desinformadas, bien educadas e ignorantes, curiosas y vergonzosas, inseguras e inútiles, marcadas desde el principio por una educación ajena a la vida, para que después se dejaran llevar abúlicamente al matrimonio y se dejaran modelar por el hombre. La moral parecía protegerlas como símbolo de su ideal más secreto, como símbolo de la honestidad femenina, de la virginidad, de la espiritualidad. Pero ¡qué tragedia después, si una de esas muchachas llegaba tarde y a los veinticinco o treinta años todavía no se había casado! Y es que la convención, despiadada, exigía que la muchacha de treinta años también se mantuviera , íntegra, en ese estado de inexperiencia, inapetencia e ingenuidad que ya era impropio de su edad, por amor a la «familia» y a la «moral». Pero entonces la imagen tierna solía volverse una caricatura mordaz y cruel. La muchacha soltera se convertía en «chica para vestir santos» y la chica para vestir santos en «solterona», blanco de las burlas triviales de las revistas satíricas. Quien hoy eche un vistazo a una colección antigua de Hojas volantes o cualquier otro periódico humorístico de la época, encontrará con horror en cada número las burlas más estúpidas sobre solteras maduras que, con los nervios deshechos, no saben disimular su necesidad de amor, tan natural por otra parte. En vez de reconocer la tragedia que se consumaba en sus vidas sacrificadas, de reconocer que tenían que reprimir las exigencias de la naturaleza, el deseo de amor y maternidad a causa de la familia y del buen nombre, se las escarnecía con una falta de comprensión que hoy nos repugna. Pero una sociedad es siempre más cruel con quienes la traicionan y revelan sus secretos, cuando por hipocresía se comete un sacrilegio contra la naturaleza.

Si bien la convención burguesa de entonces trataba desesperadamente de mantener la ficción de que una mujer de la «buena sociedad» no tenía ni podía tener sexualidad mientras no se casara (cualquier otra cosa la convertía en «persona inmoral», una outcast de la familia), se veía obligada sin embargo a reconocer la existencia de los impulsos sexuales en el joven. Como la experiencia enseñaba que no se podía evitar que, en su época de la pubertad, los chicos practicaran su vita sexualis, la sociedad se limitaba discretamente a esperar a que diesen curso a sus placeres indignos extra muros de los usos santificados. Así como las ciudades, con sus comercios lujosos y sus paseos elegantes, esconden, bajo sus casas limpias y barridas, canalizaciones subterráneas a las que se desvía la suciedad de las cloacas, así también toda la vida sexual de los jóvenes debía transcurrir invisible bajo la superficie moral de la «sociedad». No importaban los peligros a los que se exponía el joven ni los ambientes que frecuentaba, y tanto la familia como la escuela se resistían, por miedo, a instruir al joven en este aspecto. Sólo de vez en cuando se dieron casos, en los últimos años, de algunos padres previsores o, como se decía entonces, de «mentalidad liberal», que en cuanto el hijo mostraba las primeras señales de barba incipiente, trataban de ayudarle a seguir el buen camino. Llamaban al médico de cabecera, quien, en el momento oportuno, hacía entrar al joven en una habitación, se limpiaba detenidamente las gafas antes de empezar su conferencia sobre los peligros de las enfermedades venéreas y recomendaba al joven (el cual a esas alturas ya se había instruido por su cuenta) que fuese moderado y no descuidase las medidas de precaución. Otros padres recurrían a un procedimiento todavía más singular: contrataban a una criada guapa para la misión de instruir prácticamente al chico, pues consideraban que era mejor que despachara este enojoso asunto bajo su propio techo, con lo cual se guardaba el decoro de puertas afuera y, además, se evitaba el peligro de que el hijo cayera en manos de cualquier «persona redomada». Existía, empero, un método de iniciación que seguía siendo mal visto y, por tanto, excluido por todas las instancias y en todas sus formas: el método de hablar pública y francamente del tema.

A la vista de todo esto, ¿qué posibilidades tenía un joven del mundo burgués? En todos los demás estamentos sociales, los llamados inferiores, el problema no era ningún problema.

En el campo, el mozo de diecisiete años ya dormía con una sirvienta y, si la relación traía consigo consecuencias, no se le daba mayor importancia. En la mayoría de nuestros pueblos alpinos el número de hijos ilegítimos superaba en mucho al de los legítimos. En el mundo , proletario, a su vez, el obrero vivía con una obrera «en concubinato» antes de poder casarse.

Entre los judíos ortodoxos de Galitzia la novia era conducida a casa del novio de diecisiete años, es decir, un muchacho que apenas había llegado a la edad núbil, el cual a los cuarenta ya podía ser abuelo. Sólo en nuestra sociedad burguesa estaba mal visto el verdadero remedio, el matrimonio precoz, porque ningún padre habría confiado a su hija a un muchacho de veintidós o veinte años, ya que un hombre tan «joven» no era considerado lo bastante maduro.

También en este caso se ponía de manifiesto una falacia interna, puesto que el calendario burgués no coincidía en absoluto con el de la naturaleza. Mientras que para la naturaleza el joven era núbil a los dieciséis o diecisiete años, para la sociedad lo era cuando había conseguido crearse una «posición social», es decir, difícilmente antes de los veinticinco o veintiséis años. Así, pues, se producía un intervalo artificial de seis, ocho o diez años entre la edad viril real y la social, durante el cual el joven tenía que procurarse sus propias «ocasiones» o «aventuras».

En este sentido, la época no le ofrecía muchas posibilidades. Pocos chicos, y aun sólo los muy ricos, podían permitirse el lujo de «mantener» a una querida, es decir, proporcionarle casa y sufragar sus gastos. Y sólo algunos especialmente afortunados podían hacer realidad el amor ideal de la literatura de entonces (el único que estaba permitido describir en las novelas): la relación con una mujer casada. Los demás solían recurrir a camareras o dependientas, algo que daba pocas satisfacciones interiores. Y es que en aquella época, anterior a la emancipación de la mujer y a su participación activa e independiente en la vida pública, sólo las muchachas del origen proletario más humilde tenían, por un lado, bastante falta de escrúpulos y, por otro, bastante libertad como para mantener estas relaciones pasajeras sin propósito serio de matrimonio. Mal vestidas, exhaustas tras una jornada de doce horas, miserablemente pagadas, descuidadas higiénicamente (en aquellos tiempos un cuarto de baño era privilegio de familias ricas) y educadas en un círculo muy cerrado, esas pobres criaturas se hallaban tan por debajo del nivel de sus amantes, que la mayoría de ellos se avergonzaban de que los vieran en público en su compañía. Es cierto que, para poner remedio a esta situación molesta, la convención, previsora, había tomado medidas especiales, las llamadas chambres séparées, donde se podía cenar con una chica sin ser visto, y el resto se despachaba en los hoteles de las oscuras callejuelas, dedicados exclusivamente a este negocio.

Pero tales encuentros debían ser fugaces y no tenían nada de bello, había en ellos más sexualidad que eros, porque siempre se llevaban a cabo deprisa y a escondidas, como una cosa prohibida. De todos modos, existía también la posibilidad de relación con una de aquellas criaturas anfibias que se encontraban mitad fuera y mitad dentro de la sociedad, actrices, bailarinas y artistas, las únicas mujeres «emancipadas» de la época. Pero, en general, la base de la vida erótica de entonces fuera del matrimonio seguía siendo la prostitución; representaba en cierto modo la oscura bóveda subterránea sobre la cual se levantaba, con una fachada deslumbrante e inmaculada, el suntuoso edificio de la sociedad burguesa.

La generación actual apenas tiene idea de la enorme expansión de la prostitución en Europa hasta la Guerra Mundial. Mientras que hoy es tan raro tropezar con prostitutas como con caballos en las calles de las grandes ciudades, antaño las aceras estaban tan salpicadas de mujeres de la vida, que resultaba más difícil esquivarlas que encontrarlas. A eso se añadían también las numerosas «casas de tolerancia», los locales nocturnos, los cabarets, los dancings con sus bailarinas y cantantes, los bares con sus animadoras. Se ofrecía mercancía femenina a todas horas y a cualquier precio, y cabe decir que a un hombre le costaba tan poco tiempo y , esfuerzo comprar a una mujer para un cuarto de hora, una hora o una noche como un paquete de tabaco o un periódico. En mi opinión, nada corrobora tanto la mayor sinceridad y naturalidad de las formas de vida y de amor actuales como el hecho de que a los jóvenes de hoy les haya resultado posible y casi obvio privarse de estas instituciones antaño imprescindibles y que no hayan sido la policía ni las leyes los que han hecho retroceder la prostitución en nuestro mundo, sino que ese trágico producto de una pseudomoral se haya liquidado por sí mismo, hasta quedar reducido a unos escasos restos a causa de la disminución de la demanda.

La posición oficial del Estado y de su moral respecto de este oscuro asunto nunca fue cómoda. Desde el punto de vista moral nadie se atrevía a otorgar abiertamente a una mujer el derecho a venderse; desde el punto de vista higiénico, en cambio, no se podía prescindir de la prostitución, ya que canalizaba la enojosa sexualidad extramatrimonial. Así, pues, las autoridades trataban de ayudar con un cierta ambigüedad, creando una división entre la prostitución clandestina, que el Estado combatía por inmoral y peligrosa, y la prostitución permitida, a la que proveía de una especie de licencia profesional y gravaba con impuestos. Si una muchacha decidía hacerse prostituta, recibía un permiso especial de la policía y un documento que lo certificaba. Sometiéndose a controles de la policía y cumpliendo con la obligación de pasar un examen médico dos veces por semana, obtenía el derecho profesional de alquilar su cuerpo al precio que se le antojara. Su oficio era reconocido como uno más entre otros, pero (he aquí el inconveniente de la moral) no del todo reconocido. Por ejemplo, si una prostituta vendía a un hombre su mercancía, esto es, su cuerpo, y luego él se negaba a pagarle el precio convenido, ella no podía demandarlo. De golpe y porrazo su reclamación (por turpem causa, como alegaba la ley) se convertía en inmoral y no contaba con la protección de las autoridades.

Ya en estos detalles se veía la contradicción en un modo de pensar que, por un lado, clasificaba a esas mujeres dentro de un gremio autorizado oficialmente, pero, por el otro, las colocaba individualmente como outcasts fuera del derecho común. Sin embargo la verdadera hipocresía consistía en manipularlo todo diciendo que tales restricciones sólo eran válidas para las clases más pobres. Una bailarina de ballet, que en Viena cualquier hombre podía tener a cualquier hora por doscientas coronas con la misma facilidad que a una prostituta de la calle por dos, no necesitaba, por supuesto, ninguna licencia profesional; las cortesanas incluso eran mencionadas en los periódicos, en las crónicas de las carreras de caballos o derbis, entre los asistentes de postín, precisamente porque pertenecían a la «sociedad». Asimismo, algunas de las intermediarias más distinguidas que proporcionaban mercancía de lujo a la corte, la aristocracia y la burguesía rica, actuaban al margen de la ley, que, dicho sea de paso, castigaba con duras penas de prisión la alcahuetería. La disciplina férrea, el control despiadado y la proscripción social sólo se aplicaban dentro del ejército de miles y miles de mujeres que con sus cuerpos y sus almas humilladas tenían que defender un concepto de la moral caduco y carcomido frente a las formas de vida libres y naturales.

Este inmenso ejército de la prostitución se dividía en varias categorías (del mismo modo que los ejércitos reales se dividen en distintos cuerpos, como la caballería, la artillería de campaña, la infantería y la artillería de plaza). En el mundo de la prostitución, a la artillería de plaza correspondía en primer lugar el grupo que tenía ocupadas determinadas calles de la ciudad, su cuartel general. Eran principalmente los lugares donde en otros tiempos, la Edad , Media, se había levantado la horca o una leprosería o un cementerio, y donde buscaban refugio las prostitutas no registradas, los verdugos y otros proscritos sociales; lugares, pues, que desde hacía siglos la burguesía prefería evitar. Las autoridades permitieron ahí algunas calles como mercado del amor; puerta con puerta, como en el Yoshiwara del Japón o en el Mercado de Pesaco de El Cairo, todavía en el siglo XX doscientas o quinientas mujeres, sentadas una al lado de otra, estaban expuestas en las ventanas de casas de planta baja: mercancía barata que trabajaba en dos turnos, el de día y el de noche.

A la caballería o a la infantería correspondía la prostitución ambulante: las numerosas chicas venales que buscaban clientes por las calles. En Viena, en general, se las llamaba «chicas de la rayita», porque la policía les señalaba con una raya invisible la parte de la acera que podían utilizar para sus fines publicitarios; de día y de noche, hasta el amanecer, arrastraban una falsa elegancia, comprada a duras penas, tanto si nevaba como si llovía, forzando la cara mal maquillada y ya cansada a una sonrisa seductora dedicada a todos los transeúntes. Hoy todas las ciudades me parecen más hermosas y humanas desde que ya no pueblan sus calles esos tropeles de mujeres hambrientas y tristes que ofrecían placer sin placer y que en su andar interminable de esquina a esquina terminaban siguiendo todas el mismo camino inevitable: el camino del hospital.

Pero tampoco bastaban masas semejantes para el consumo permanente. Los había que querían algo más cómodo y discreto que correr por las calles en busca de estos murciélagos revoloteantes o tristes pájaros del paraíso. Querían el amor más a sus anchas: con luz y calor, con música y baile y una apariencia de lujo. Para tales clientes existían las «casas de tolerancia», los burdeles. Allí, en un pretendido «salón» adornado con falso lujo, se reunían las chicas vestidas en parte con ropajes de dama elegante y en parte con negligés inequívocos.

Un pianista proporcionaba el entretenimiento musical, las parejas bebían, bailaban y conversaban antes de retirarse discretamente a un dormitorio; en muchas de esas casas, las más elegantes, sobre todo de París y de Milán, las que gozaban de una cierta fama internacional, un alma cándida podía caer en la ilusión de haber sido invitada a una casa particular con damas de la sociedad un poco traviesas. Visto desde fuera, las chicas de esas casas lo tenían mejor que las que deambulaban por las calles. No tenían que andar arriba y abajo, con el viento y la lluvia, por callejuelas embarradas, sino que esperaban en habitaciones calientes, llevaban buenos vestidos, comían en abundancia y, sobre todo, bebían en abundancia. Sin embargo, en realidad eran prisioneras de sus patronas, que las obligaban a comprarse aquellos vestidos a precios de usura y hacían tales malabarismos con los precios de la pensión, que incluso la muchacha más aplicada y resistente vivía siempre en una especie de prisión por deudas y no podía abandonar nunca la casa por propia voluntad.

Escribir la historia secreta de algunas de esas casas sería apasionante, y también fundamental como documento cultural de la época, porque albergaban secretos de lo más singular, aunque de sobra conocidos, desde luego, por las autoridades, normalmente tan estrictas. Existían puertas secretas y escaleras especiales por las que podían entrar miembros de la sociedad más selecta y, según dicen, también de la corte, sin que fueran vistos por los demás mortales. Había habitaciones con espejos y otras desde las cuales se podía mirar a escondidas las habitaciones contiguas, donde las parejas se recreaban sin sospechar nada.

Había disfraces, desde hábitos de monja hasta ropa de bailarina, encerrados en baúles y cofres para fetichistas especiales. Y era la misma ciudad, la misma sociedad y la misma moral que se indignaban cuando las muchachas montaban en bicicleta, que manifestaban que era una vergüenza para la dignidad de la ciencia el que Freud, a su manera tranquila, clara y penetrante, expusiera verdades que no querían admitir. El mismo mundo que defendía tan , patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa horrible venta del propio cuerpo, la organizaba e incluso sacaba provecho de ella.

No nos dejemos, pues, inducir a error por la novelas y las historietas sentimentales de aquella época; fue una mala época para los jóvenes, los cuales tenían a las chicas herméticamente separadas de la vida y bajo el control de la familia, frenadas en su libre desarrollo físico y mental; una época que empujaba a los muchachos a secretos y disimulos por culpa de una moral que, en el fondo, nadie creía ni seguía. Las relaciones francas, sin prejuicios, lo que por ende para los jóvenes hubiese debido significar precisamente goce y felicidad según la ley natural, eran las peor toleradas. Y si alguien de aquella generación quisiera recordar con honradez sus primeros encuentros con mujeres, hallará pocos episodios en los que pueda pensar realmente con serena alegría, pues, además de la presión social, que obligaba a ir siempre con cuidado y a disimular, otro elemento ofuscaba el alma después y durante los momentos más efusivos: el miedo a la infección. También en este aspecto, la juventud de entonces salió perjudicada en comparación con la de hoy, porque no hay que olvidar que, cuarenta años atrás, las enfermedades venéreas eran cien veces más corrientes que hoy y, sobre todo, tenían consecuencias cien veces más peligrosas y tremendas, puesto que la medicina de entonces no sabía aún como tratarlas. No existía todavía la posibilidad científica de curarlas de un modo tan rápido y radical como hoy; en las clínicas universitarias, pequeñas y medianas, gracias a la terapia de Paul Ehrlich, a menudo transcurren semanas sin que el profesor pueda mostrar a los estudiantes un caso reciente de infección de sífilis; antes, las estadísticas del ejército y de las grandes ciudades mostraban que de cada diez jóvenes uno o dos por los menos eran víctimas de infecciones. Se advertía constantemente a los jóvenes del peligro; si uno andaba por las calles de Viena, podía leer sobre la fachada de una de cada seis o siete casas el letrero de «Especialista en enfermedades de la piel y venéreas», y al miedo a la infección encima se añadía el horror ante la forma enojosa y degradante de las curas de entonces, de las que el mundo de hoy tampoco sabe nada. Durante semanas y semanas el cuerpo entero de un infectado de sífilis era frotado con mercurio, algo que, a su vez, arrastraba otras consecuencias: se le caían las muelas y padecía otros males; la infortunada víctima de una casualidad fatal se sentía, pues, no sólo anímica, sino también psíquicamente sucia, y ni siquiera después de una de aquellas curas horribles podía el afectado estar seguro a lo largo de toda su vida de si el pérfido virus no despertaría de nuevo en su cápsula y, desde la médula espinal, no le paralizaría los miembros y le ablandaría el cerebro. No es extraño, pues, que muchos jóvenes de entonces, en cuanto se enteraban del diagnóstico, echaran mano del revólver, pues les resultaba insoportable el sentimiento de ser sospechosos, ante sí mismos y ante los familiares más próximos, de padecer una enfermedad incurable. A eso se añadían las demás preocupaciones de una vita sexualis practicada siempre a escondidas. Trato de ser fiel a mi memoria y apenas recuerdo a un solo compañero de mis años de juventud que no hubiera aparecido alguna vez con la cara pálida y la mirada alterada: fulano, porque estaba enfermo o temía enfermar; mengano, porque lo chantajeaban con un aborto; zutano, porque no tenía dinero para un tratamiento sin que se enterara la familia; el cuarto, porque no sabía cómo pagar los alimentos de un hijo que le endosaba una camarera; el quinto, porque le habían robado la cartera en un burdel y no se atrevía a denunciarlo. Mucho más dramática, y por otro lado menos limpia, mucho más tensa y a la vez opresiva era, pues, la juventud de aquella época pseudomoral, de lo que nos describen sus poetas de la corte. Al igual que en la escuela y en casa, tampoco en la esfera del eros se concedía a los jóvenes la libertad y la felicidad a las que estaban destinados por su edad.

 , Era necesario resaltar todo esto en un cuadro fiel de la época porque muchas veces, cuando hablo con compañeros más jóvenes, de la generación de posguerra, tengo que convencerlos casi a la fuerza de que nuestra juventud, en comparación con la suya, no se hallaba en absoluto en una situación privilegiada. Cierto que, como ciudadanos, gozamos de más libertad que la generación actual, que está obligada a prestar el servicio militar, el servicio social y, en algunos países, a profesar ideologías de masas, una generación que, en resumidas cuentas, ha sido entregada a la arbitrariedad de una estúpida política mundial.

Podíamos dedicarnos sin trabas a nuestro arte predilecto, seguir nuestras inclinaciones intelectuales, moldear nuestra vida privada de un modo más individual y personal. Podíamos vivir más a lo cosmopolita, el mundo entero se abría ante nosotros. Podíamos viajar sin pasaporte ni permiso adonde nos diera la gana, nadie nos examinaba por razón de ideología, raza, origen o religión. Teníamos en verdad-y no lo niego en absoluto-inmensamente más libertad individual y no sólo la amábamos, sino que también la utilizábamos. Como muy bien dijo en cierta ocasión Freidrich Hebbel: «Cuando no nos falta el vino, nos falta la copa.» Rara vez una misma generación ha tenido ambas cosas; cuando la moral concede libertad al hombre, entonces es el Estado quien lo coacciona; si el Estado le da libertad, es la moral la que intenta moldearlo. Vivíamos el mundo más y mejor, pero los jóvenes de hoy viven su juventud más intensa y conscientemente. Cuando hoy veo a muchachos saliendo de escuelas y colegios, cuando los veo juntos, chicos y chicas, en una camaradería franca y despreocupada, sin falsa timidez ni pudor, en las aulas, practicando deportes y jugando, lanzándose a toda velocidad por la nieve sobre esquís, compitiendo en la piscina con la libertad de los antiguos, corriendo por el país en automóvil por parejas, hermanados en todas las formas de una vida sana y despreocupada, sin cargas interiores ni exteriores, cada vez tengo la impresión de que han transcurrido no cuarenta sino mil años entre ellos y nosotros, nosotros, que para dar y recibir amor teníamos que buscar siempre las sombras y los escondites. Con la mirada llena de sincero gozo, me doy cuenta de la tremenda revolución de costumbres que se ha producido en favor de los jóvenes, de cuánta libertad en la vida y en el amor han recuperado y de hasta qué punto esta nueva libertad los ha curado física y anímicamente; las mujeres me parecen más bellas desde que les está permitido mostrar libremente sus formas; su manera de caminar, más erguida; sus ojos, más claros; su conversación, menos artificial. Cuán distinta es la seguridad de la que se ha apropiado esta nueva juventud, que no tiene que rendir cuentas de sus actos a nadie excepto a ella misma y a su sentido de la responsabilidad, que se ha zafado del control de madres y padres, tías y maestros y que, desde hace mucho tiempo, ya no es capaz de imaginarse las inhibiciones, las intimidaciones y las tensiones con que nos agobió nuestra educación; una juventud que ya no conoce los rodeos y los disimulos con los que nosotros teníamos que conseguir-a escondidas, como algo prohibido-lo que ella considera, y con razón, su derecho propio. Afortunadamente, disfruta de su edad con el entusiasmo, el frescor, la alegría y la despreocupación que le son propios. Pero la felicidad más bella dentro de esta felicidad suya radica, a mi entender, en el hecho de que no se ve en la necesidad de mentir ante los demás, sino que puede ser sincera consigo misma y con sus deseos naturales.

Puede que, a causa de la despreocupación con la que van por la vida los jóvenes de hoy, les falte un poco de respeto por las cosas del espíritu que animaban nuestra juventud. Puede que, a fuerza de encontrar tan natural ese dar y recibir, hayan perdido bastantes cosas del amor que a nosotros nos parecían especialmente valiosas y atractivas, muchas inhibiciones secretas de timidez y pudor, mucha ternura en el afecto. Quizá ni siquiera se imaginan hasta qué punto los escalofríos de lo prohibido acrecientan misteriosamente el placer. Pero todo eso me parece insignificante ante el cambio liberador que representa el que los jóvenes de hoy estén exentos de miedos y depresiones y gocen plenamente de lo que en aquellos años nos era negado: el sentimiento de libertad y de seguridad en uno mismo.
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Por fin llegó el momento largo tiempo deseado en que, junto con el último año del siglo, cerramos también detrás de nosotros la puerta del odiado instituto. Tras el examen final, aprobado a duras penas (porque, ¿qué sabíamos de matemáticas, física y las materias escolásticas?), el director nos obsequió con un discurso vibrante a todos los presentes, ataviados con levitas negras para tal solemne ocasión. Nos dijo que ya éramos adultos y teníamos que honrar a la patria con eficiencia y aplicación. Así se rompió una camaradería de ocho años; a partir de entonces han sido pocos los compañeros de galeras a los que he vuelto a ver. La mayoría nos matriculamos en la universidad y nos miraron con envidia los que debían conformarse con otras profesiones y actividades.

Y es que en aquellos tiempos ahora desaparecidos, en Austria, la universidad aún tenía una aureola especial, romántica. Ser estudiante otorgaba ciertas prerrogativas que situaban a los jóvenes académicos muy por encima de sus compañeros de la misma edad. Esta singularidad, anticuada quizás, era poco conocida en países no germánicos, por lo que su absurdidad y su anacronismo exigen una explicación. En su mayoría, nuestras universidades habían sido fundadas en la Edad Media, en una época, pues, en que la dedicación a la ciencia pasaba por ser algo extraordinario y, con el fin de atraer a los jóvenes al estudio, se les concedía ciertos privilegios de clase. Los escolares medievales no estaban sujetos a la justicia ordinaria, no podían ser detenidos ni molestados en sus colegios por los alguaciles, llevaban una indumentaria especial, tenían el derecho a batirse en duelo impunemente y eran reconocidos como un gremio cerrado con sus costumbres y vicios propios. Con el tiempo y la progresiva democratización de la vida pública, cuando todos los demás gremios y corporaciones medievales se disolvieron, en toda Europa se perdió esa situación de privilegio de los académicos; tan sólo en Alemania y en la Austria alemana, donde la conciencia de clase se imponía siempre a la democrática, los estudiantes continuaron aferrados a unos privilegios exentos de sentido desde hacía tiempo e incluso los convirtieron en un código estudiantil propio. El estudiante alemán, además del civil y general, sobre todo se arrogaba una clase especial de «honor»: precisamente el de ser estudiante. Quien le ofendiera tenía que darle «satisfacción», esto es, enfrentársele con armas en un duelo, siempre y cuando se mostrara «capaz de dar satisfacción». Y según esta presuntuosa valoración, no era capaz de dar satisfacción un comerciante o un banquero, por ejemplo, sino sólo alguien con formación académica, un graduado o un oficial: nadie más, entre millones de personas, podía participar en el singular honor de cruzar la espada con uno de esos mozos estúpidos y barbilampiños.

Por otro lado, para ser considerado un estudiante «en toda regla», era necesario haber «demostrado» la propia virilidad, es decir, haber salido airoso de tantos duelos como fuera posible e incluso llevar en la cara, en forma de «cicatrices», las marcas distintivas de tales heroicidades; unas mejillas lisas y una nariz sin marca eran indignas de un auténtico académico germánico. Y así, los estudiantes «de todos los colores», los que pertenecían a una corporación con distintivos de color, se veían obligados sin cesar, a fin de poder «batirse con cuantos más adversarios mejor», a provocarse mutuamente o a provocar a otros estudiantes y oficiales del todo pacíficos. Era en las salas de esgrima de las «corporaciones» donde se inculcaba esta noble y principal actividad a los nuevos estudiantes y, además, se los iniciaba en las costumbres de la asociación. Cada «zorro», es decir, novicio, era confiado a un hermano de la corporación, al que debía obediencia servil y el cual, a cambio, lo adiestraba en las nobles artes de su código de conducta o Komment: beber hasta vomitar, vaciar de un trago y hasta la última gota una jarra grande de cerveza (la prueba de fuego) para así corroborar gloriosamente que uno no era un «blando», o vociferar a coro canciones estudiantiles y escarnecer a la policía marcando el paso de la oca y armando jaleo por las calles de noche.

Todo eso era considerado «viril», «estudiantil» y «alemán», y cuando las corporaciones-con sus gorras y brazales de colores-desfilaban agitando sus banderas en sus «callejeos» de los sábados, esos mozalbetes simplones, llevados por su propio impulso hacia un orgullo absurdo, se sentían los auténticos representantes de la juventud intelectual. Miraban con desprecio a la «plebe», que no sabía apreciar como era debido la cultura académica y la virilidad alemana.

A un pequeño bachiller de provincias que llegaba inexperto a Viena, esa «vida de estudiante», alegre y arrojada, podía quizá parecerle la quintaesencia del romanticismo. Y, de hecho, notarios y médicos de pueblo de edad proyecta levantaban durante años sus ojos achispados hacia las garambainas de colores y las espadas colgadas en la pared en forma de cruz, orgullosos de sus cicatrices, vistas como marcas distintivas de su condición de «académicos». A nosotros, en cambio, esta actividad boba y brutal sólo nos producía asco, y cuando tropezábamos con una de esas hordas con brazales, doblábamos sabiamente la esquina; porque para nosotros, que teníamos por valor máximo la libertad individual, el gusto por la agresividad y a la vez por el servilismo de grupo representaban, con claridad meridiana, lo peor y lo más peligroso del espíritu alemán. Sabíamos, además, que tras ese romanticismo momificado se escondían objetivos prácticos astutamente calculados, puesto que la afiliación a una corporación «duelista» aseguraba a todos sus miembros la protección de los «viejos señores» que ya ocupaban altos cargos y les facilitaban la carrera. De la asociación de los «Borusianos», de Bonn, partía el único camino seguro hacia la carrera diplomática alemana; de las corporaciones católicas de Austria, el camino hacia las buenas prebendas del partido socialcristiano en el poder, y la mayoría de esos «héroes» sabían perfectamente que sus brazales de colores sustituirían en el futuro los estudios serios que ahora descuidaban y también que cuatro cicatrices en la frente podían llegar a ser un día mejor recomendación para un cargo que lo que estaba detrás de ella. La simple visión de aquellas rudas bandas militarizadas y sus caras cortadas, insolentemente provocadoras, me quitó las ganas de visitar los espacios universitarios; también otros estudiantes, deseosos de aprender de veras, evitaban el paraninfo para ir a la biblioteca y preferían entrar por la poco vistosa puerta trasera y así evitar cualquier encuentro con aquellos tristes héroes: En consejo de familia se había acordado desde hacía mucho tiempo que yo estudiaría en la universidad. Pero ¿por qué facultad me decidiría? Mis padres me dejaron escoger con toda libertad. Mi hermano mayor había entrado en la empresa industrial paterna, de modo que no había prisa alguna para el segundón. Al fin y al cabo se trataba de asegurar a la familia un título de doctor, no importaba cuál. Y, por una extraña coincidencia, a mí tampoco me importaba. En realidad yo, que desde hacía tiempo me había consagrado en cuerpo y alma a la literatura, no estaba interesado en ninguna de las ciencias que se enseñaban con vistas a una carrera, incluso albergaba una secreta desconfianza-que hoy todavía no ha desaparecido-hacia toda actividad académica. Para mí el axioma de Emerson, según el cual los buenos libros sustituyen a la mejor universidad, no ha perdido vigencia, y sigo convencido hasta hoy de que se puede llegar a ser un extraordinario filósofo, historiador, filólogo, jurista y cualquier otra cosa sin tener que ir a la universidad, ni siquiera al instituto. Incontables veces he visto confirmado en la vida práctica el hecho de que los libreros de viejo suelen conocer mejor los libros que los mismísimos catedráticos; que los tratantes en arte entienden más que los eruditos; que una buena parte de las iniciativas y los descubrimientos en todos los campos provienen de fuera de la universidad. Por muy práctica, útil y provechosa que pueda ser la actividad académica para los talentos medianos, yo la encuentro superflua para los espíritus creadores, en los que puede incluso tener un efecto contraproducente. Con sus seis o siete mil estudiantes, masificación que impedía de antemano el contacto personal, tan fecundo, entre profesores y alumnos, en una universidad como la nuestra de Viena, que, además, por una fidelidad exagerada a su tradición, había quedado rezagada respecto a su época, no vi a un solo hombre que me hubiera podido fascinar con su ciencia. Por eso el criterio que seguí en mi elección no fue el de ver qué especialidad ocuparía mejor mí espíritu, sino, al contrario, saber cuál me resultaría menos onerosa y me dejaría más tiempo y libertad para mi auténtica pasión. Finalmente me decidí por la filosofía-o, mejor dicho, por la filosofía «exacta», como la llamábamos en Viena, siguiendo el modelo antiguo-, aunque, a decir verdad, no por un sentimiento de vocación interior, puesto que mis capacidades para el puro pensamiento abstracto son muy exiguas. Todos mis pensamientos se forman, sin excepción, en contacto con los objetos, los acontecimientos y las figuras, soy completamente negado para lo puramente teórico y metafísico. De todas formas, el contenido propiamente dicho de la materia era muy reducido y en la filosofía «exacta» era más fácil que en ninguna otra asignatura ahorrarse la asistencia a clases y seminarios. Lo único que hacía falta era presentar una tesis al final del octavo semestre y pasar unos cuantos exámenes. De modo, pues, que me organicé el tiempo de antemano: durante tres años ¡me desentendería por completo de los estudios universitarios! Después, en el último curso, ¡haría un esfuerzo para dominar la materia escolástica y terminaría rápidamente cualquier tesis! En resumidas cuentas, la universidad acabó dándome lo único que quería de ella: unos cuantos años de total libertad para vivir a mi antojo y consagrarme al arte: universitas vitae.

Si repaso mi vida, recuerdo pocos momentos tan felices como los primeros de mi época universitaria sin universidad. Era joven y, por lo tanto, no sentía aún la responsabilidad de tener que hacer algo perfecto. Era bastante independiente, la jornada tenía veinticuatro horas y todas eran mías. Podía leer y hacer lo que quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie; la nube del examen académico aún no enturbiaba el claro horizonte, porque ¡cuán largos son tres años, comparados con el decimonoveno de tu vida! ¡Con qué riqueza, plenitud y exuberancia de sorpresas y obsequios los puedes configurar! Lo primero que hice fue una selección de mis poemas que creí implacable. No me avergüenza confesar que para mí, bachiller de diecinueve años recién salido del instituto, el olor más dulce del mundo, más que la esencia de las rosas de Shiraz, era la de la tinta de imprenta. Cada vez que un periódico cualquiera me aceptaba una poesía, la confianza en mí mismo, débil por naturaleza, recibía un nuevo impulso. ¿Por qué no dar ahora el salto definitivo e intentar publicar un volumen entero? El aliento de mis compañeros, que creían más en mí que yo mismo, resultó decisivo. Tuve la osadía de enviar mi manuscrito justo a la editorial que en aquel momento era la más representativa de la lírica alemana, Schuster & Löffler, editores de Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, la generación que, junto con Rilke y Hofmannsthal, había creado la nueva lírica alemana. Y, ¡oh milagro!, uno tras otro fueron llegando esos momentos inolvidables de felicidad que jamás se vuelven a repetir en la vida de un escritor, ni siquiera después de sus éxitos más grandes: recibí una carta con la marca de imprenta de la editorial y la retuve nervioso en la mano, sin atreverme a abrirla.

Unos segundos después, conteniendo el aliento, leí que la editorial había decidido publicar el libro y que incluso se reservaba los derechos del siguiente. Recibí un paquete con las primeras galeradas que abrí presa de una gran agitación para ver el tipo de letra, la justificación (le las líneas y la forma embrionaria del libro, y más adelante, al cabo de unas semanas, el mismo libro, los primeros ejemplares, que no me cansaba de contemplar, palpar, comparar, una vez y otra y otra. Y, luego, la infantil excursión por las librerías para ver si ya tenían ejemplares en los escaparates, si los habían expuesto en un lugar visible o escondido discretamente en un rincón. Y, luego, la espera de cartas, de las primeras críticas, (le la primera respuesta de lo desconocido, de lo incalculable... todas esas tensiones, emociones y entusiasmos que envidio en secreto a todo joven que lanza su primer libro al mundo. Pero este entusiasmo mío no era sino un enamoramiento a primera vista, en absoluto petulancia. Da testimonio de la opinión que pronto me formé acerca de esos primeros versos el simple hecho de que no sólo no reedité Cuerdas de plata (tal era el título de aquella primera obra olvidada), sino que tampoco incluí ninguno de ellos en mis Poesías completas. Eran versos llenos de un vago presentimiento y de una inconsciente comprensión de sentimientos ajenos que no habían nacido de la propia experiencia, sino de la pasión por el lenguaje. De todas maneras, revelaban una cierta musicalidad y suficiente sentido de la forma como para llamar la atención de círculos interesados, y no me podía quejar de falta de aliento. Liliencron y Dehmel, los poetas líricos más importantes del momento, dedicaron cordiales elogios, ya de colega a colega, al joven de diecinueve años. Rilke, a quien yo tanto idolatraba, para corresponder al «libro tan bellamente producido», me mandó un ejemplar, dedicado «con gratitud», de la edición especial de sus últimos poemas, al cual salvé de las ruinas de Austria como uno de los recuerdos más queridos de mi juventud y me lo llevé a Inglaterra (¿dónde estará ahora?). Cierto que, al cabo de cuarenta años, ese primer obsequio amistoso de Rilke-el primero de muchos-se me antoja una irrealidad fantasmagórica y que su letra familiar me saluda desde el reino de los muertos. Pero la sorpresa más inesperada de todas se produjo cuando Max Reger, junto con Richard Strauss, el compositor vivo más grande de la época, me pidió permiso para musicar seis poesías de aquel volumen. ¡Cuántas veces las he escuchado desde entonces en conciertos: mis propios versos, que durante años había olvidado y rechazado, eran llevados más allá del tiempo por el arte fraternal de un maestro! De todos modos, los inesperados aplausos, acompañados también de amables críticas públicas, tuvieron la virtud de animarme a dar un paso que jamás habría emprendido, o por lo menos no tan pronto, debido a esa incurable desconfianza en mí mismo. Ya siendo bachiller, había publicado, además de poesías, narraciones cortas y ensayos en las revistas literarias de los «Modernos», pero nunca me había atrevido a ofrecer ninguno de esos intentos a un periódico importante y de gran difusión. En realidad, en Viena existía un solo órgano periodístico de primera fila, el Neueu Freie Presse, el cual, por su posición distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura y por su prestigio político, significaba para toda la monarquía austro-húngara lo mismo que, poco más o menos, el Times para el mundo inglés y el Temps para el francés; ni siquiera los periódicos del imperio alemán daban muestras de semejante afán por alcanzar un nivel cultural representativo. Su editor, Moritz Benedikt, un hombre provisto de un don de organización fenomenal y de una incansable capacidad de trabajo, dedicó toda su energía, verdaderamente demoníaca, a superar a todos los periódicos alemanes en el campo de la literatura y la cultura. Cuando quería algo de un autor famoso, no reparaba en gastos, le mandaba diez o veinte telegramas seguidos y le concedía por adelantado sus honorarios, cualesquiera que fuesen; los números extraordinarios de Navidad y de Año Nuevo formaban, junto con sus suplementos literarios, volúmenes enteros que contaban con la colaboración de los nombres más insignes; en tales ocasiones, Anatole France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg y Shaw se reunían en las páginas de este periódico, que tanto ha contribuido a la orientación literaria de la ciudad y del país. De ideología liberal y, por supuesto, «progresista», firme y prudente en su actitud, el periódico representaba, de un modo ejemplar, el alto estándar cultural de la vieja Austria.

Este templo del «progreso» albergaba otro santuario singular, el llamado «Folletín», que, como los grandes periódicos de París, Temps y Journal des débats, publicaba los artículos más completos y profundos sobre poesía, teatro, música y arte en un suplemento especial, claramente separado de las efímeras páginas de la política y de las noticias del día.

En él sólo tenían voz las autoridades, los autores consagrados. Únicamente la solidez de las opiniones, una experiencia de muchos años basada en la comparación y una forma artística perfecta podían hacer que un autor ocupara ese lugar sagrado, tras años de maestría acreditada. Ludwig Speidel, un maestro del cabaret, y Eduard Hanslick gozaban allí de la misma autoridad papal, en cuanto al teatro y a la música, que Sainte-Beuve en París en sus Lundis; su «sí» o «no» decidía en Viena el éxito de una obra, una pieza de teatro o un libro y, por lo tanto, a menudo también el de una persona. Cada uno de sus artículos se convertía en el tema del día en las tertulias de los círculos intelectuales, era discutido, criticado, admirado o atacado y, si alguna vez aparecía un nuevo nombre entre los reconocidos y respetados «folletinistas» de siempre, ello se convertía en todo un acontecimiento. De la generación más joven tan sólo Hofmannsthal había sido admitido ocasionalmente con algunos de sus magníficos artículos; los autores más jóvenes debían conformarse con introducirse furtivamente, escondidos en la bibliografía de las últimas páginas. En principio, quien escribía en la primera página había grabado su nombre en mármol a los ojos de Viena.

Hoy no logro comprender cómo tuve valor para ofrecer un pequeño trabajo poético a la Neue Freie Presse, oráculo de mis padres y hogar de los siete veces ungidos. Pero al final pensé que a lo sumo podía esperar una negativa. El redactor del «Folletín» recibía visitas un solo día a la semana, de dos a tres, puesto que, con el turno regular de los colaboradores famosos y fijos, quedaba muy poco margen para la obra de un intruso. Con el corazón latiendo deprisa, subí las escaleras que conducían a su despacho y me hice anunciar. Al cabo de unos minutos el conserje regresó para decirme que el señor redactor me esperaba, y entré en la pequeña y estrecha habitación.

El redactor del folletín de la Neueu Freie Presse se llamaba Theodor Herzl y fue la primera personalidad de talla mundial con la que me encontré cara a cara... sin saber, desde luego, el cambio increíble que su persona estaba llamada a producir en el destino del pueblo judío y en la historia de nuestra época. Su situación era todavía equívoca e impredecible.

Había empezado con ensayos poéticos, aunque pronto demostró un brillante talento periodístico y se convirtió en el favorito del público vienés, primero como corresponsal en París y luego como folletinista de la Neue Freie Presse. Sus artículos, que todavía hoy cautivan por su riqueza de observaciones agudas y a menudo sabias, su elegancia estilística y su refinado charme, que jamás perdía su nobleza innata ni en el humor ni en la crítica, eran de lo más culto que se podía concebir en el campo periodístico y hacían las delicias de una ciudad educada en el gusto por lo sutil. Asimismo, había obtenido éxito en el Burgtheater con tina obra y actualmente era un hombre respetado, idolatrado por los jóvenes y querido por nuestros padres. f 'asta el día en que se produjo un hecho inesperado. El destino siempre sabe cómo encontrar la manera de atraer para sus fines secretos al hombre que necesita, aunque pretenda ocultarse.

Theodor Herzl había tenido en París una experiencia que le afectó hondamente, uno de esos momentos que transforman toda una vida: había asistido como corresponsal a la degradación pública de Alfred Dreyfus, había visto cómo le arrancaban las charreteras mientras éste, pálido, gritaba a viva voz: «¡Soy inocente!» Y en el fondo de su corazón había sabido en aquel instante que Dreyfus en efecto era inocente y que lo habían hecho culpable de aquella tremenda sospecha de traición por el simple hecho de ser judío. Pues bien, Theodor Herzl, ya en su época de estudiante, había padecido el destino judío en su íntegro orgullo varonil o, mejor dicho, gracias a su instinto profético, lo había presentido-«prepadecido» en toda su tragedia-en una época en que poco se podía augurar que sería un destino trágico. Con el sentimiento de haber nacido para ser líder-posición para la cual lo habilitaba un porte magnífico e imponente, además de una amplitud de miras y una mundología considerables-, había concebido el fantástico plan de poner fin, de una vez para siempre, al problema judío, uniendo el judaísmo con el cristianismo mediante un bautizo voluntario en masa. Siempre pensando de forma trágica, se había imaginado a sí mismo conduciendo en una larga procesión a los miles y miles de judíos de Austria a la iglesia de San Esteban para salvar para siempre, en un acto ejemplar y simbólico, al pueblo perseguido y sin patria de la maldición de la segregación y el odio. Pronto tuvo que reconocer lo inviable de este plan; la dedicación a sus quehaceres propios durante años lo había distraído del problema principal, en cuya «solución » veía él su verdadera misión; pero en el instante de la degradación de Dreyfus, el pensamiento del eterno exilio de su pueblo se le clavó en el pecho como un puñal. Si la segregación es inevitable, se decía a sí mismo, ¡que sea total! Si la humillación tiene que ser nuestro destino eterno, ¡aceptémosla con orgullo! Si sufrimos por ser apátridas, ¡creémonos una patria nosotros mismos! Y, así, publicó el opúsculo El estado judío en el que proclamaba que para el pueblo judío era imposible cualquier intento de asimilación, cualquier expectativa de tolerancia total. Era preciso fundar una nueva patria, la propia, en la vieja patria de Palestina.

Cuando apareció dicho opúsculo, conciso pero dotado del poder de penetración de una flecha de acero, yo todavía estudiaba en el instituto, pero recuerdo perfectamente la estupefacción y el enojo general de los círculos judeo-burgueses de Viena. ¿Qué le ha ocurrido, decían, a ese escritor por lo general tan juicioso, agudo y culto? ¿Qué tonterías dice y escribe? ¿Para qué debemos ir a Palestina? Nuestra lengua es el alemán y no el hebreo, nuestra patria es la bella Austria. ¿Por ventura no vivimos bien bajo el reinado del buen emperador Francisco José? ¿No nos ganamos la vida decentemente y disfrutamos de una posición segura? ¿No somos súbditos con los mismos derechos, ciudadanos leales y establecidos desde hace tiempo en esta querida Viena? ¿Y no vivimos en una época de progreso que en cuestión de pocas décadas habrá eliminado todos los prejuicios religiosos? ¿Por qué él, que habla como judío y dice que quiere ayudar a los judíos, da argumentos a nuestros peores enemigos e intenta separarnos, cuando cada día nos acercamos más y más al mundo alemán? Los rabinos se exaltaron en las sinagogas, el director de la Neueu Freie Presse prohibió mencionar siquiera la palabra sionismo en su periódico «progresista». El Tersitas de la literatura vienesa, el maestro de la burla venenosa, Karl Kraus, escribió otro opúsculo, Una corona para Sión y, cuando "Theodor Herzl entraba en el teatro, la gente de todas las filas susurraba, burlona: «Su majestad acaba de entrar.» Al principio Herzl pudo pensar que lo habían interpretado mal; Viena, la ciudad en la que se creía más seguro debido a su popularidad de muchos años, lo abandonaba, mofándose incluso de él. Pero luego la respuesta retumbó de pronto con tanta furia y éxtasis que Herzl casi se asustó al comprobar que, con unas docenas de páginas, había promovido un movimiento tan fuerte y que lo superaba. La respuesta no vino de los judíos burgueses del Oeste, bien situados y acomodados, sino de las ingentes masas del Este, del proletariado de los guetos de Galitzia, Polonia y Rusia. Sin sospecharlo, Herzl había avivado las ascuas del judaísmo que ardían bajo las cenizas del exilio: el milenario sueño mesiánico del retorno a la Tierra Prometida, confirmado por los libros sagrados; había avivado esa esperanza que era al mismo tiempo certeza religiosa, la única que todavía daba sentido a la vida de millones de personas pisoteadas y esclavizadas. Siempre que alguien, profeta o impostor, a lo largo de los dos mil años de golus o exilio tocaba esta cuerda, el alma entera del pueblo empezaba a vibrar, pero nunca como aquella vez, nunca con una re percusión tan arrebatada y clamorosa. Con unas docenas de páginas, un solo hombre había aglutinado a una masa dispersa y mal avenida.

Aquel primer momento, mientras la idea aún tenía formas inciertas de sueño, estaba destinado a ser el más feliz de la breve vida de Herzl. Tan pronto como comenzó a fijar sus objetivos en el espacio real, a unir fuerzas, tuvo que reconocer hasta qué punto se había vuelto dispar su pueblo entre los distintos pueblos y destinos; aquí los judíos religiosos, allá, los librepensadores; aquí los socialistas, allá los capitalistas; todos polemizando con todos en todas las lenguas y todos poco inclinados a someterse a una única autoridad. En aquel año de 1901 en que lo vi por primera vez, se hallaba en plena lucha y quizá también en lucha consigo mismo: todavía no creía lo bastante en su éxito como para renunciar a la posición que lo alimentaba a él y a su familia. Todavía tenía (lile repartir su tiempo entre la pequeña labor de periodista y la misión que constituía el núcleo de su vida. Todavía era el Theodor Herzl redactor del folletín quien une recibió entonces.

Theodor Herzl se levantó para saludarme y, sin querer, tuve la impresión de que el chiste irónico de «Rey de Sión» escondía algo de verdad: tenía un aspecto verdaderamente real, con una frente alta y ancha, unos rasgos claros, una barba de sacerdote, larga y de color negro casi azulado, y unos ojos melancólicos, de un azul intenso. Sus gestos ampulosos, un poco teatrales, no parecían afectados porque estaban condicionados por una grandeza natural, y nada de eso le habría hecho falta para impresionarme en aquella ocasión. Incluso ante el escritorio deslustrado y rebosante de papeles, en aquel despacho de redacción deplorablemente estrecho, con una sola ventana, daba la impresión de un jeque beduino del desierto; una chilaba blanca y holgada le habría quedado tan natural como el cutaway que llevaba, de corte impecable y confeccionado, a ojos vistas, de acuerdo con el modelo parisino.

Tras una breve pausa, intercalada a propósito (le encantaban estos pequeños efectos, según observé a menudo más adelante, que seguramente había estudiado en el Burgtheater), me tendió la mano condescendiente, pero a la vez benévolamente. Indicándome un sillón a su lado, me preguntó: -Me parece haber oído o leído su nombre en alguna parte. Poesías, ¿verdad? Tuve que asentir.

-Muy bien-se arrellanó en su asiento-. ¿Y qué me trae? Le dije que quería presentarle un pequeño trabajo en prosa y le entregué el manuscrito.

Examinó la portada, lo hojeó hasta la última página para calcular su extensión y luego se repantingó todavía más en su sillón. Con gran sorpresa por mi parte (no me lo esperaba) me di cuenta de que ya había empezado a leer el manuscrito. Leía despacio, poniendo cada nueva hoja en su sitio, sin levantar los ojos. Cuando hubo leído la última página, plegó cuidadosamente el manuscrito con gran ceremonia y, todavía sin mirarme, lo metió en un sobre y escribió algo encima. Sólo en aquel momento, después de tenerme en vilo lo suficiente con tantas maniobras misteriosas, levantó hacia mí sus grandes y oscuros ojos y me dijo con una solemnidad consciente y calmosa: -Me complace poderle decir que su hermoso trabajo ha sido aceptado para el folletín de la Neue Freie Presse.

Era como si Napoleón, en el campo de batalla, hubiera impuesto la cruz de caballero de la Legión de Honor a un joven sargento.

 Puede parecer un episodio insignificante en sí, pero hay que ser vienés, y vienés de aquella generación, para entender el tirón hacia arriba que significaba semejante estímulo.

Gracias a él, de la noche a la mañana yo había ascendido, a los diecinueve años, a una posición prominente, y Theodor Herzl, que desde aquel momento me trató con bondad y afecto, aprovechó en seguida una ocasión casual para escribir, en uno de sus ulteriores artículos, que no había motivos para creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario, junto a Hofmannsthal, había ahora una retahíla de jóvenes talentos de los que cabía esperar lo mejor, y mencionaba mi nombre en primer lugar. Siempre he considerado una distinción especial el que un hombre de la importancia y dignidad de Theodor Herzl fuese el primero en hablar a mi favor públicamente desde una posición destacada y, por lo tanto, de gran responsabilidad, y fue para mí una difícil decisión-en apariencia un acto de ingratitud-la de no querer asociarme activamente, incluso como codirector, a su movimiento sionista.

Lo cierto es que no conseguí establecer con él un auténtico vínculo; me extrañó sobre todo esa especie de falta de respeto, hoy seguramente inimaginable, con que se presentaban delante de la persona de Herzl sus propios correligionarios. Los orientales le reprochaban que no sabía nada del judaísmo, que no conocía siquiera sus costumbres; los economistas lo consideraban un folletinista; todo el mundo tenía objeciones que hacerle y no siempre de la manera más respetuosa. Yo sabía hasta qué punto le hubiera beneficiado a Herzl, precisamente entonces, el poder contar con personas leales, sobre todo jóvenes, y hasta qué punto las necesitaba, pero el espíritu pendenciero y egotista de esa oposición constante y la falta de subordinación sincera y cordial de su círculo me alejaron de un movimiento al que, llevado por la curiosidad, me había acercado, aunque sólo a causa de Herzl. En una ocasión en que hablamos del tema, le confesé abiertamente mi disgusto por la falta de disciplina en sus filas. Él sonrió con cierta amargura y me dijo: -No olvide que, desde hace siglos, estamos acostumbrados a jugar con problemas, a luchar con ideas. Y es que, desde hace dos mil años, los judíos no tenemos, históricamente hablando, ninguna práctica en dar a luz cosas reales. En primer lugar hay que aprender a entregarse incondicionalmente y yo mismo todavía no lo he aprendido a estas alturas, porque no hago otra cosa que escribir folletines y sigo siendo redactor del suplemento literario de la Neue Freie Presse, cuando mi deber tendría que consistir en no tener ningún otro pensamiento salvo el único y en no escribir una sola línea que no tratara de este tema. Pero ya estoy en camino de enmendarme. Primero quiero aprender yo a entregarme incondicionalmente y quizá luego lo aprenderán los demás.

Recuerdo aún que estas palabras me causaron una impresión muy profunda, porque ninguno de nosotros comprendía que Herzl tardara tanto en decidirse a renunciar al cargo que ocupaba en la Neue Freie Presse. Pensábamos que era por su familia. Hasta mucho más tarde el mundo no supo que no era por ese motivo y que Herzl había sacrificado a la causa incluso su fortuna personal. Y hasta qué punto había sufrido por este dilema no sólo me lo demostró la conversación referida, sino que también me dieron fe de ello muchos apuntes de sus Diarios.

Después volví a verlo unas cuantas veces más, pero de todos los encuentros sólo uno me ha quedado grabado como algo importante e inolvidable, quizá porque fue el último. Yo había venido desde el extranjero (instalado allí, me mantenía en contacto con Viena sólo por carta) y un día tropecé con él en el Parque Municipal. Era evidente que venía de la redacción, andaba despacio y algo cabizbajo, abstraído; ya no era aquel paso desgarbado de antes. Lo saludé cortésmente y quise pasar de largo, pero él corrió tras de mí, de pronto erguido todo él, y me tendió la mano: -¿Por qué se esconde? No tiene ninguna necesidad de hacerlo.

 Encontró acertadas mis frecuentes huidas al extranjero.

-Es nuestra única salida-dijo-. Todo cuanto sé lo aprendí en el extranjero. Sólo allí se acostumbra uno a pensar con suficiente distancia. Estoy convencido de que aquí nunca habría tenido el ánimo para concebir aquella primera idea, me la habrían hecho trizas mientras todavía germinaba y crecía. Gracias a Dios, cuando la hice pública, ya todo estaba terminado y no pudieron hacer más que echar fuego por los ojos.

Luego habló con mucha amargura de Viena; era allí donde había encontrado los peores obstáculos y ya se habría cansado de todo, si no hubiesen llegado nuevos impulsos de fuera, sobre todo del Este y también de A América.

-En resumidas cuentas-dijo-, mi error fue empezar demasiado tarde. A sus treinta años, Viktor Adler era ya el líder de la socialdemocracia, en sus primeros tiempos de lucha, los mejores, por no hablar de los grandes hombres de la historia. Si usted supiera cómo sufro pensando en los años perdidos... ¡por no haberme lanzado antes a mi misión! Si mi salud fuera tan buena como mi voluntad, todavía habría esperanza, pero los años II() se recuperan.

Lo acompañé todavía un rato camino de su casa. Se detuvo ante la puerta, me dio la mano y dijo: -¿Por qué no viene a verme? Nunca me ha visitado en casa. Llámeme antes y dejaré el trabajo.

Se lo prometí, firmemente decidido a no cumplir la promesa, porque cuanto más quiero a alguien, más respeto su tiempo.

No obstante, fui a verlo, y no muchos meses más tarde. La enfermedad que lo había empezado a doblegar lo abatió de golpe y sólo pude acompañarlo hasta el cementerio. Fue en un día singular, un día de julio, inolvidable para quienes lo vivimos. De repente empezaron a llegar a todas las estaciones de la ciudad, en cada tren, de día y de noche, gentes de todos los reinos y países; de pronto, judíos orientales y occidentales, rusos y turcos, de todas las ciudades y provincias, acudieron en masa, llevando todavía en el rostro el horror de la noticia; en ningún momento se percibió con tanta claridad lo que antes las disputas y habladurías habían ocultado: que la persona a la que llevaban a enterrar era el líder de un gran movimiento. Fue una procesión interminable. Viena se percataba de repente de que no había muerto tan sólo un escritor o un poeta mediocre, sino también uno de esos creadores de ideas que surgen victoriosos en un país, en un pueblo, sólo muy de vez en cuando. En el cementerio se produjo un tumulto; demasiada gente se precipitó sobre el ataúd, llorando, sollozando y gritando en un estallido impetuoso de desesperación; fue un delirio, casi un ataque de histeria; una especie de luto elemental y extático rompió con el orden de un modo nunca visto en un entierro. Y este dolor inmenso, que fluía a borbotones de lo más profundo de todo un pueblo de millones de seres, me dio por primera vez la me,- &líela de la pasión y la esperanza que aquel hombre singular y solitario había esparcido por el mundo con la f fuerza de su idea.

Donde más repercusión tuvo mi admisión solemne en el Suplemento Literario de la Neue Freie Presse fue en ni vida privada. Gracias a ella adquirí una seguridad inesperada ante mi familia. Mis padres eran poco dados a la literatura y no se atrevían a dar su opinión; para ellos, como para toda la burguesía vienesa, era importante todo lo que la Neue Freie Presse alababa e insignificante todo lo que el periódico ignoraba o censuraba. I ,o que salía publicado en el «Folletín» les parecía estar garantizado por una autoridad suprema, ya que quien juzgaba y sentenciaba desde sus páginas inspiraba respeto por el solo hecho de ocupar posición tan elevada. Pues bien, imagínese el lector una de esas familias que todos los días pasea su mirada, con respeto y esperanza, por la primera página del periódico y una buena mañana descubre, incrédula, que al descuidado y desordenado muchacho de diecinueve años que se sienta a su propia mesa, que jamás ha sobresalido en la escuela y cuyos garabatos habían aceptado con indulgencia como chiquilladas «inofensivas» (de todas formas, una ocupación mejor que jugar a cartas o flirtear con muchachas atolondradas), se le había permitido el uso de la palabra en aquel lugar de tanta responsabilidad, entre hombres humosos y experimentados, para exponer sus opiniones ( no muy apreciadas hasta entonces en casa). Si yo hubiera escrito las más bellas poesías de Keats, Hölderlin o Shelley, no habría causado un cambio tan radical en todo mi círculo de conocidos; cuando entraba en el teatro, la gente señalaba al enigmático benjamín que se había introducido misteriosamente en el sacro y vedado recinto de los Ancianos y Dignos. Y como publicaba a menudo, casi regularmente, en el «Folletín», pronto corrí el riesgo de convertirme en un personaje local distinguido y respetado; sin embargo, evité ese peligro a tiempo, cuando una mañana sorprendí a mis padres con la noticia de que el próximo semestre quería estudiar en Berlín. Y mi familia me respetaba demasiado-o, mejor dicho, respetaba demasiado la Neue Freie Presse, bajo cuya sombra dorada me cobijaba-como para no concederme este deseo.

Huelga decir que no tenía intención de «estudiar» en Berlín. Como en Viena, sólo fui a la universidad dos veces en un semestre: una para matricularme y otra para que me certificaran mi supuesta asistencia a clase. En Berlín yo no buscaba clases ni profesores, sino una especie de libertad superior y más perfecta aún. En Viena, a pesar de todo, me sentía todavía atado al ambiente. Mis colegas literatos con los que trataba procedían casi todos del mismo estrato judeoburgués que yo; en una ciudad tan pequeña, donde todo el mundo se conocía, yo seguía siendo irremisiblemente el hijo de una «buena» familia y estaba harto de la llamada «buena» sociedad. Quería, para variar, una sociedad declaradamente «mala», una forma de existencia natural, incontrolada. Ni siquiera había comprobado quién enseñaba filosofía en la Universidad de Berlín; me bastaba con saber que la «nueva» literatura de allá tenía más impulso, un aire más activo que entre nosotros, que allí se podía conocer a Dehmel y a otros poetas de la nueva generación, que ininterrumpidamente se creaban revistas, cabarets y teatros; en una palabra, que allí, como dicen los vieneses, «algo pasaba».

En verdad llegué a Berlín en un momento histórico muy interesante. Desde 1870, cuando Berlín había pasado de ser la insípida, pequeña y nada rica capital del reino de Prusia a convertirse en la ciudad residencial del emperador alemán, esa insignificante población situada a orillas del Spree había adquirido un auge considerable. Pero aún no había recaído en Berlín el liderazgo en el campo artístico y cultural; Munich, con sus pintores y poetas, era considerada el centro del arte propiamente dicho; la Ópera de Dresde dominaba en el terreno de la música y sus palacetes atraían a elementos valiosos; pero sobre todo Viena, con su secular tradición, su concentración de fuerzas y su talento natural, todavía superaba en mucho a Berlín. Sin embargo, en los últimos años, con el rápido avance económico de Alemania, las cosas fueron tomando otro cariz. Los grandes consorcios financieros y las familias opulentas se trasladaron a Berlín, y una nueva prosperidad, del brazo de un audaz espíritu emprendedor, ofreció a la arquitectura y al teatro unas posibilidades mayores que en cualquier otra ciudad alemana. Los museos se ampliaron bajo la protección del emperador Guillermo, el teatro encontró en Otto Brahm a un director ideal y, precisamente porque allí no existía una verdadera tradición ni una cultura milenaria, la ciudad seducía a los jóvenes y los alentaba a experimentar. Y es que tradición significa también rémora. Viena, ligada a la antigüedad, idólatra de su pasado, se mostraba cauta y expectante ante los jóvenes y sus audaces experimentos. En cambio en Berlín, que quería configurarse rápidamente y cobrar una forma personal, los jóvenes buscaban la novedad. Era muy natural, pues, que acudiesen allí desde todas las partes del imperio, incluso desde Austria, y los éxitos dieron la razón a los de más talento; el vienés Max Reinhardt hubiera tenido que esperar pacientemente dos décadas en Viena para alcanzar la posición que en Berlín obtuvo en dos años.

Fue precisamente en aquel momento de transición entre una simple capital y toda una metrópoli cuando llegué a Berlín. La primera impresión, después de la ufana belleza de Viena heredada de grandes antepasados, fue algo decepcionante: la decisiva tendencia a expandirse hacia el Oeste, donde debía desarrollarse la nueva arquitectura en el lugar de las casas un tanto presuntuosas del Tiergarten, justo acababa de empezar; las calles Friedrich y Leipzig, que estaban aún arquitectónicamente desiertas y mostraban su desmañada suntuosidad, seguían siendo el centro de la población. A suburbios como Wilmersdorf, Nikolassee y Steglitz, sólo se podía llegar penosamente en tranvía; llegar a los lagos de la Marca, con su áspera belleza, constituía entonces una expedición con todas las de la ley. Salvo la vieja «Unter den Linden», no existía un centro propiamente dicho, no existía un corso como en nuestro Graben y, gracias al viejo espíritu ahorrador prusiano, faltaba por entero una elegancia general. Las mujeres iban al teatro vestidas con ropas de mal gusto, confeccionadas por ellas mismas, por doquier se echaba de menos la mano ágil, diestra y pródiga que, tanto en Viena como en Paris, sabía convertir una minucia barata en una encantadora superfluidad.

En todos los detalles se notaba el espíritu ahorrador y tacaño de Federico el Grande; el café era aguado y malo, porque se economizaba hasta el último grano; la comida era sosa, sin gracia ni sabor. Por doquier reinaba la limpieza y un orden estricto y meticuloso, en lugar de nuestra fogosidad musical. Por ejemplo, el rasgo para mí más característico era el contraste entre las patronas de mi Viena y las de Berlín. La vienesa era una mujer alegre, parlanchina, que no lo tenía lodo limpio e inmaculado, que olvidaba, atolondrada, Ora esto ora aquello, pero siempre estaba dispuesta a hacer cualquier favor con entusiasmo. La berlinesa era correcta y lo tenía todo pulcro y aseado, pero en la primera cuenta del mes encontré escrito con una letra impecable, perpendicular, hasta el más pequeño servicio que se me había prestado: pfennigs por coser el botón de irnos pantalones, por quitar una mancha de tinta de la mesa, y así hasta el final de la lista, donde, bajo una raya trazada enérgicamente, la suma de todos los esfuerzos ascendía a 67 pfennigs. Al principio me reía de estas cosas, pero lo más curioso es que, al cabo de pocos días, yo mismo sucumbí a ese penoso sentido del orden prusiano y por primera y última vez en mi vida llevé mi contabilidad en una meticulosa agenda de gastos.

Había llegado de Viena provisto de toda una serie de encargos. Pero no cumplí ninguno, porque el sentido de mi escapada consistía precisamente en huir de la atmósfera protegida y burguesa y, en su lugar, vivir sin compromiso alguno y dependiendo sólo de mí mismo. Quería tratar única y exclusivamente con personas cuyo conocimiento se debiera tan sólo a mis afanes literarios, y con personas cuanto más interesantes mejor. Al fin y al cabo, no en vano había leído La Bohéme y a mis veinte años tenía que atraerme la posibilidad de llevar una vida parecida.

No tuve que buscar mucho para encontrar un círculo semejante, formado por gentes de lo más abigarradas. Hacía tiempo que, desde Viena, había colaborado en la principal revista de los «Modernos» berlineses, que, casi irónicamente, se llamaba Die Gesellschaft (La sociedad) y estaba dirigida por Ludwig Jacobowski. Este joven poeta había fundado, poco antes de morir, un cenáculo con el nombre seductor para los jóvenes de Die Kommenden (Los venideros), que se reunía una vez por semana en el primer piso de un café de la plaza Nollendorf.

En ese círculo enorme, copiado de la Closerie des lilas de París, se concentraba gente de lo más variada: poetas y arquitectos, esnobs y periodistas, muchachas ataviadas de escultoras o artesanas, estudiantes rusos y escandinavas rubias casi albinas, que querían perfeccionar su alemán. Y Alemania misma tenía allí representantes de todas las provincias: westfalianos fornidos, bávaros bonachones, judíos silesianos; todos se enfrascaban en acalorados debates, con total soltura. De vez en cuando se leían poemas y dramas, pero el objetivo principal era conocernos los unos a los otros. En medio de esos jóvenes, que se comportaban adrede como bohemios, estaba sentado, enternecedor como un papá Noel, un hombre mayor, de barba gris, respetado y querido por todos, porque era un poeta y un bohemio auténtico: Peter Hille. Este septuagenario, siempre envuelto en su abrigo gris de invierno que escondía un traje completamente raído y una ropa muy sucia, miraba con sus azules ojos de perro, cándidos y bondadosos, al singular tropel de muchachos que lo rodeaba; complaciente, siempre se dejaba seducir por nuestra insistencia para que se sacara de los bolsillos sus manuscritos arrugados y nos leyera sus poemas. Eran poesías de índole muy variada, en realidad improvisaciones de un genio de la lírica, aunque provistas de una forma demasiado suelta, demasiado casual. Las escribía en el tranvía o en el café, a lápiz, luego las olvidaba y, en el momento de leerlas, le costaba volver a encontrar las palabras en el rozo de papel borrado y manchado. Nunca tenía dinero, pero eso no le preocupaba, hoy se invitaba a dormir en casa de éste, mañana en casa de aquél, y su olvido del mundo y su falta total de ambición tenían una cierta autenticidad conmovedora. La verdad es que nadie comprendía cómo y cuándo aquel hombre de los bosques había ido a parar a la gran ciudad de Berlín y qué buscaba allí. Pero no buscaba nada, no quería ser famoso ni agasajado y, sin embargo, gracias a su carácter soñador y poético, vivía más libre y despreocupado que otros a los que he conocido más tarde. A su alrededor alborotaban y se desgañitaban los ambiciosos polemistas; él escuchaba indulgentemente, a veces levantaba el vaso hacia alguno de ellos con un amable saludo, pero casi nunca intervenía en la conversación. Se tenía la impresión de que, incluso durante el alboroto más furioso, los versos y las palabras se buscaban dentro de su cabeza desgreñada y un poco cansada, sin llegar a tocarse ni encontrarse.

La sinceridad y la inocencia que emanaban de aquel candoroso poeta-hoy olvidado incluso en Alemania-desviaba quizás intuitivamente mi atención del presidente electo de los «Venideros», a pesar de que era un hombre con unas ideas y palabras que más adelante habrían de ser decisivas para muchísima gente en el momento de escoger su forma de vida. En la persona de Rudolf Steiner-a quien más tarde sus partidarios dedicaron, como fundador de la antroposofía, las escuelas y academias más suntuosas donde enseñar su teoría-encontré de nuevo, después de Theodor Herzl, a un hombre llamado por el destino a servir de guía a millones de seres. Como individuo, no parecía tanto un líder como Herzl, pero era más seductor. Sus ojos oscuros albergaban una fuerza hipnótica y yo lo escuchaba mejor y con más sentido crítico cuando no lo miraba, porque su cara ascética y macilenta, marcada por la pasión intelectual, era muy apropiada para producir un gran efecto de persuasión, y no sólo en las mujeres. En aquella época, Rudolf Steiner no había elaborado aún su propia teoría, sino que se hallaba todavía en la etapa de investigación y aprendizaje; a veces nos leía comentarios sobre la teoría de los colores de Goethe, cuya imagen, en su exposición, se tornaba más fáustica, más paracélsica. Era emocionante escucharlo, porque su erudición era asombrosa y, comparada sobre todo con la nuestra, que se limitaba exclusivamente a la literatura, de una variedad espléndida. De sus conferencias y de más de una charla privada con él, yo siempre volvía a casa impresionado y un tanto abatido. No obstante, si hoy me pregunto si en aquellos momentos hubiera profetizado a aquel joven tanta influencia filosófica y ética en las masas, para vergüenza mía debería decir que no. De su espíritu investigador esperaba grandes cosas para la ciencia y no me habría sorprendido demasiado oír hablar de un gran descubrimiento biológico logrado gracias a su genio intuitivo, pero cuando, muchos años más tarde, vi en Doruach el grandioso Goetheanum, aquella «Escuela de la sabiduría» que los alumnos habían fundado en su nombre como academia platónica de la «antroposofía», me sentí más bien decepcionado de que su influencia se hubiera inclinado tanto hacia amplios aspectos de la vida real que eran, en parte, incluso banales. No me permito emitir ningún juicio sobre la antroposofía, porque hasta ahora no veo claro qué pretende y qué significa; creo incluso que, en esencia, su fuerza seductora nacía no de una idea, sino de la fascinante personalidad de Rudolf Steiner. Sin embargo, para mí fue de un provecho incalculable conocer a un hombre de tanta fuerza magnética, y precisamente en aquella primera etapa, en que todavía se comunicaba con los más jóvenes amistosamente y sin dogmatismos. En su saber fantástico y a la vez profundo descubrí que la verdadera universidad-de la que, con nuestra petulancia de bachilleres, creíamos habernos adueñado ya-no se alcanzaba a fuerza de lecturas y discusiones pasajeras, sino sólo con años de agotadores esfuerzos.

Pero en la época de asimilación, cuando resulta fácil entablar amistades y aún no se han solidificado las diferencias sociales y políticas, un hombre joven aprende más de aquellos que se afanan como él que de los que ya han superado esta etapa. Entonces me di cuenta de nuevo, aunque en un plano superior y más internacional que en el instituto, de cuán fecundo es el entusiasmo colectivo. Mientras que mis amigos vieneses procedían casi todos de la burguesía (e incluso nueve de cada diez, le la burguesía judía, con lo cual no hacíamos sino duplicarnos y multiplicarnos en nuestras aficiones y deseos), los jóvenes de aquel mundo nuevo venían de las más diversas capas sociales, de arriba, de abajo, uno de la aristocracia prusiana, otro era hijo de un armador de Hamburgo, el tercero provenía de una familia de campesinos de Westfalia; de pronto me encontré viviendo en un círculo en que había auténticos pobres, vestidos con ropas remendadas y zapatos agujereados, una esfera, pues, con la que no había tenido contacto en Viena. Me sentaba a la misma mesa que bebedores empedernidos, homosexuales y morfinómanos, di la mano-y con orgullo-a un estafador archiconocido y condenado a prisión (más adelante publicó sus memorias y entró así en nuestro grupo de escritores). Todo lo que a duras penas había creído de las novelas realistas se acercaba y se reunía en los pequeños cafés y fondas donde me introdujeron, y, cuanto peor era la fama de alguien, más ávido se volvía mi interés por conocerlo personalmente. Por otro lado, hay que decir que este amor o curiosidad especial por las gentes expuestas a un peligro me ha acompañado durante toda mi vida; incluso en los años en que hubiera convenido ser más escrupuloso, los amigos me regañaban a menudo por la clase de gente amoral, poco de fiar y francamente comprometedora con la que trataba. Quizá la esfera de solidez de la cual procedía y el hecho de que hasta cierto punto me sentía agobiado por el complejo de «seguridad», hacían que me parecieran fascinantes todos aquellos que dilapidaban con desprecio la vida, el tiempo, el dinero, la salud y la reputación: los apasionados, los monomaníacos de la simple existencia sin objetivos; y tal vez el lector observará en mis novelas y narraciones cortas esa predilección por las naturalezas indómitas y de vida intensa. También se añadía a todo aquello la atracción por lo exótico y extranjero; prácticamente cada uno de aquellos hombres era un regalo de un mundo extraño para mi curiosidad. En el dibujante E. M. Lilien, hijo de un pobre maestro tornero ortodoxo de Drohobycz, encontré por primera vez a un auténtico judío del Este y conocí a través de él un judaísmo de una fuerza y de un fanatismo pertinaz desconocidos para mí. Un joven ruso me tradujo los pasajes más bellos de Los hermanos Karamázov, una obra que en aquel entonces era todavía desconocida en Alemania; una muchacha suiza me enseñó por primera vez cuadros de Munch; frecuentaba talleres de artistas (si bien malos) para observar su técnica; un adepto me introdujo en un círculo espiritista; experimenté la vida en sus mil formas y variedades y no me hastié. La intensidad, que en el instituto había desplegado sus fuerzas sólo en sus meras formas-la rima, el verso y las palabras-, se proyectó ahora sobre las personas; desde la mañana hasta la noche, en Berlín siempre me encontraba en compañía de gente nueva, siempre distinta, que me entusiasmaba, me defraudaba e incluso me estafaba. Creo que ni en diez años me he recreado en tanta compañía intelectual como en aquel escaso semestre berlinés, el primero de total libertad.

Mirándolo bien, parecía lógico que una variedad tan inusual de estímulos tuviera que significar un aumento extraordinario de mis ganas de crear. Pero, en realidad, ocurrió justo lo contrario. Mis pretensiones de antes, exageradamente hinchadas por la exaltación intelectual del instituto, se deshincharon poco a poco. Cuatro meses después de su publicación, no entendía de dónde había sacado el valor para editar aquel volumen de poemas inmaduros; seguía pensando que mis versos eran una buena obra de artesanía, mañosa e incluso en parte remarcable, que habían nacido de un ambicioso gusto por jugar con la forma, pero ahora me resultaban artificiales en cuanto al contenido. Igualmente, a raíz de aquel contacto con la realidad, noté en mis primeras narraciones un olor a papel perfumado; escritas con una ignorancia total de las realidades, mostraban una técnica de segunda mano, copiada siempre de otros. Una novela, terminada hasta el último capítulo, que había llevado conmigo a Berlín para hacer feliz a mi editor, no tardó en servir para encender la estufa, porque mi fe en la competencia de mi formación de bachiller había recibido un fuerte golpe con aquella primera ojeada a la vida real. Era como si hubiera retrocedido dos cursos en el colegio. De hecho, después de mi primer volumen de versos, introduje una pausa de seis años antes de publicar el segundo, y sólo tres o cuatro años después publiqué mi primer libro de prosa; siguiendo el consejo de Dehmel, por el cual todavía hoy le estoy agradecido, aproveché el tiempo traduciendo de lenguas extranjeras, cosa que aún considero la mejor manera, para un poeta joven, de entender el espíritu de la propia lengua de un modo profundo y productivo. Traduje los poemas de Baudelaire, algunas de Verlaine, Keats y William Morris, un pequeño drama de Charles van Lerberghe y una novela de Camille Lemonnier pour me faire la main. Cada lengua, con sus giros propios, se resiste a ser recreada en otra y desafía las fuerzas de la expresión, que de otro modo no se suelen movilizar espontáneamente, y esta lucha por arrancar a la lengua extranjera lo más propio que tiene y forzar la lengua propia a incorporarlo con la misma plasticidad siempre ha significado para mí una clase especial de goce artístico.

Como esa labor callada y, a decir verdad, poco agradecida, exige paciencia y constancia, virtudes que en el instituto rehuí con ligereza y osadía, me apeteció de manera especial; y es que en esa modesta actividad de transmisión de valores artísticos ilustres encontré por primera vez la seguridad de estar haciendo algo práctico e inteligente, una justificación de mi existencia.

Desde entonces vi claro en mi interior el camino que debía seguir en los años venideros: ¡ver mucho, aprender mucho y sólo después empezar de verdad! ¡No presentarme ante el mundo con publicaciones precipitadas, antes de saber bien lo esencial del mundo! Berlín, con su poderoso mordiente, no había hecho sino aumentar mi sed. Y miré a mi alrededor buscando en qué país iba a pasar las vacaciones de verano. Escogí Bélgica. A finales del siglo este país había tomado un alto vuelo artístico y en cierto modo incluso había superado a Francia en intensidad.

Khnopff y Rops en la pintura, Constantin Meunier y Minne en las artes plásticas, Van der Velde en las industriales, Maeterlinck, Eekhoud y Lemonnier en la poesía, dieron la medida, sublime, de la nueva fuerza europea. Pero sobre todo me fascinó Emile Verhaeren, porque marcó un camino completamente nuevo a la lírica. Lo descubrí en cierto modo en privado, puesto que era del todo desconocido en Alemania y la literatura oficial lo había confundido durante mucho tiempo con Verlaine, del mismo modo que había confundido a Rolland con Rostand. Y amar a alguien uno solo quiere decir amarlo dos veces.

Tal vez convendría insertar aquí una breve digresión. Nuestra época vive demasiado intensamente y demasiado deprisa como para guardar buena memoria de las cosas y no sé si el nombre de Emile Verhaeren significa todavía algo hoy en día. Verhaeren fue el primer poeta francés que intentó dar a Europa lo que Walt Whitman dio a América: una declaración de fe en la época, en el futuro. Había empezado a amar el mundo moderno y quería conquistarlo para la poesía. Mientras que para los demás la máquina era el mal, las ciudades la fealdad y el presente la antipoesía, él se entusiasmaba con cada nuevo invento, con cada conquista técnica; y se entusiasmaba con su propio entusiasmo y lo hacía deliberadamente para sentirse más fuerte en esa pasión suya. Los poemitas iniciales se convirtieron en un torrente de grandes himnos. Admirez-vous les uns les autres era su consigna para los pueblos de Europa. Todo el optimismo de nuestra generación, un optimismo incomprensible desde hace tiempo en la época actual-la época de la recaída más horrible-, halló en él su primera expresión poética, y algunas de sus mejores poesías durante mucho tiempo darán testimonio de la Europa y la humanidad que soñábamos entonces.

En realidad, había ido a Bruselas para conocer a Verhaeren. Pero Camille Lemonnier, el vigoroso autor de Mále, hoy injustamente relegado al olvido y de quien yo mismo traduje una novela al alemán, me dijo con gran pesar que Verhaeren casi nunca salía de su aldehuela para ir a Bruselas y que, además, en aquel momento se encontraba ausente. Para resarcirme del desengaño me presentó muy amablemente a otros artistas belgas. Así conocí al anciano maestro Constantin Meunier, ese heroico trabajador y grandioso escultor del mundo del trabajo, y, después de él, a Van der Stappen, cuyo nombre prácticamente ha desaparecido de los libros de historia del arte; sin embargo, ¡qué hombre tan agradable era ese flamenco bajito y mofletudo y con qué cordialidad me recibieron él y su esposa, alta, gruesa y risueña! Me mostró sus obras, hablamos largo rato de arte y literatura en aquella mañana clara y serena, y la bondad de ambos me hizo perder pronto toda timidez. Con la mayor franqueza les expresé mi pesar por no haber podido encontrar en Bruselas al hombre por quien, a fin de cuentas, había hecho el viaje: Verhaeren.

¿Había hablado demasiado? ¿Había dicho quizás algún disparate? Sea como fuere, me di cuenta de que tanto Van der Stappen como su esposa habían empezado a sonreír y a intercambiarse miradas furtivas. Noté que mis palabras habían despertado una complicidad secreta entre ellos. Me sentí cohibido y estaba a punto de despedirme, pero ambos me lo impidieron obligándome a quedarme a comer y no admitiendo excusa alguna de mi parte.

Aquella sonrisa enigmática pasó de nuevo de linos ojos a otros. Tuve la impresión de que, si existía algún secreto, carecía de malicia. Y renuncié gustoso al viaje previsto a Waterloo.

Pronto llegó mediodía; estábamos ya sentados en el comedor-situado en la planta baja, como en todas las casas belgas-y desde la sala mirábamos hacia la calle cuando, de repente, una sombra se paró bruscamente ante la ventana. Unos nudillos golpearon el cristal al tiempo que la campanilla sonaba con estridencia.

 -Le voilá!-dijo la señora Van der Stappen levantándose, y con paso firme y cansino entró... él, Verhaeren. A primera vista reconocí el rostro que desde tiempo atrás los retratos me habían hecho familiar. Como tantas otras veces, también aquel día Verhaeren había sido invitado a la casa y, cuando el matrimonio supo que yo lo buscaba en vano por toda la comarca, ambos cónyuges se pusieron de acuerdo con una mirada en no decirme nada sobre ello y sorprenderme con su presencia a la hora del almuerzo. Y ahora lo tenía ante mí, sonriendo por la broma que le acababan de contar. Por primera vez sentí el apretón firme de su mano nervuda, por primera vez capté su mirada clara y bondadosa. Como siempre, venía, por decirlo así, cargado de experiencia y entusiasmo. Mientras empezaba a servirse sin andarse con cumplidos, ya se puso a hablar. Nos contó que había estado con unos amigos en una galería y aún ardía de entusiasmo. Fuese adonde fuese, siempre regresaba a casa así, eufórico por todo lo que había visto, por cualquier experiencia casual, y ese entusiasmo se había convertido en él en un hábito sagrado; le salía de la boca como una llamarada, y sabía subrayar las palabras con gestos expresivos. Ya con la primera palabra llegaba al corazón de la gente, porque era un hombre completamente abierto, accesible a todo lo nuevo sin rechazar nada, dispuesto a favor de todo. Era como si se lanzara al encuentro de la gente con todo su ser y, como en aquella primera ocasión, tuve la suerte de vivir cien veces más ese choque impetuoso y subyugador con otras personas. Sin saber aún nada de mí, me honró con su confianza, simplemente porque supo que sentía predilección por su obra.

Después de comer, otra grata sorpresa siguió a la primera. Van der Stappen, que desde hacía tiempo quería cumplir un deseo propio y de Verhaeren, llevaba varios días trabajando en un busto del poeta; hoy debía tener lugar la última sesión. Mi presencia, dijo Van der Stappen, era un simpático regalo del destino, puesto que precisamente le hacía falta alguien que hablara con el demasiado inquieto y nervioso hombre mientras éste posaba como modelo para, así, hablando y escuchando, animarle el semblante. He aquí, pues, que durante dos horas contemplé intensamente aquel rostro inolvidable, de frente ancha, surcada ya siete veces por arrugas de años difíciles y tapada por cabellos rizados y de color de hierro oxidado, una cara de textura áspera, cubierta por una piel rojiza, curtida por el viento, un mentón saliente como una roca y encima del fino labio, un bigote estilo Vercingetórix, grande, espeso y de puntas caídas. Su nerviosismo se concentraba en las manos, unas manos estrechas, hábiles, finas y, sin embargo, fuertes, cuyas venas palpitaban enérgicas bajo la delgada piel. Toda la fuerza de su voluntad descansaba en sus anchos hombros de campesino, en comparación con los cuales la cabeza, nervuda y huesuda, casi parecía demasiado pequeña; únicamente cuando apresuraba el paso se notaba su energía. Sólo ahora, cuando contemplo el busto (ninguna otra obra de Van der Stappen está tan lograda como la que creó en aquel momento), me doy cuenta de cuán real es y con qué plenitud capta la esencia de aquel hombre. Es el documento de una grandeza poética, el monumento a una fuerza imperecedera.

En aquellas tres horas llegué a querer a la persona tanto como la he querido después toda mi vida. Su modo de ser poseía una seguridad que en ningún momento daba la impresión de petulancia. No dependía del dinero, prefería una vida rural a escribir una sola línea que valiera sólo para el momento. No dependía del éxito, no se afanaba por acrecentarlo con concesiones, favores y camaraderie: le bastaban los amigos y su lealtad. Se mantuvo independiente y libre incluso de la tentación más peligrosa para la personalidad, la de la fama, cuando al fin llegó al punto culminante de su vida. Se mantuvo abierto en todos los sentidos, sin el lastre de las inhibiciones, sin sentir la turbación de la vanidad; un hombre libre, contento, fácilmente propenso a cualquier entusiasmo. A su lado se sentía uno reanimado por su voluntad de vivir.

 He aquí, pues, que yo, el joven, lo tenía ante mí en carne y hueso: al poeta tal como lo había deseado, tal como lo había soñado. Y ya en aquel primer momento, en el instante en que lo conocí personalmente, la decisión estaba tomada: servir a aquel hombre y a su obra. Fue una decisión ciertamente temeraria, pues aquel poeta que cantaba a Europa todavía era poco conocido entonces en la propia Europa y yo sabía de antemano que la traducción de su monumental obra poética y de sus tres dramas en verso me robarían dos o tres años de creación propia. Pero al tiempo que tomaba la decisión de consagrar todas mis fuerzas, todo mi tiempo y toda mi pasión al servicio de una obra ajena, me daba a mí mismo lo mejor: una misión moral. Mis búsquedas y tentativas inciertas tenían desde aquel momento un sentido. Y si hoy tuviera que aconsejar a un joven escritor todavía inseguro sobre el camino que emprender, trataría de convencerlo de que primero sirviera a una obra mayor como actor o traductor. Cualquier servicio abnegado ofrece más seguridad al artista novel que la creación propia y todo lo que se hace con espíritu de sacrificio no es en vano.

En aquellos dos años que dediqué casi exclusivamente a traducir la obra poética de Verhaeren y a preparar una biografía suya, emprendí también muchos viajes, en parte para dar conferencias en público. Y recibí una inesperada recompensa, en apariencia ingrata, por mi dedicación a la obra de Verhaeren: sus amigos en el extranjero se fijaron en mí y pronto se convirtieron también en mis amigos. Y, así, un día vino a visitarme Ellen Key, esa maravillosa sueca que, con una audacia. sin precedentes en aquella época refractaria y de miras estrechas, luchaba en pro de la emancipación de la mujer y que en su libro El siglo del niño incidió, mucho antes que Freud, en la vulnerabilidad psíquica de los jóvenes; en Italia, ella me presentó a Giovanni Cena y me introdujo en su círculo literario, y también gracias a ella conseguí a otro amigo importante en la persona del noruego Johan Bojer. Georg Brandes, el maestro internacional en historia de la literatura, se interesó por mí y, gracias a mi propaganda, el nombre de Verhaeren pronto fue más conocido en Alemania que en su propio país. Kainz, el más grande de los actores, y Moissi recitaron en público poemas de Verhaeren en mi traducción. Y Max Reinhardt llevó al teatro alemán su drama El monasterio: podía darme por satisfecho.

Pero he aquí que entonces llegó el momento de recordar que había contraído otro compromiso, aparte del que tenía con Verhaeren. Debía acabar finalmente mi carrera universitaria y llevar a casa el birrete de doctor en filosofía. Se trataba de aprender en pocos meses toda la materia escolástica que los estudiantes más aplicados se habían esforzado por tragar durante casi cuatro años: me pasé las noches empollando con Erwin Guido Kolbenheyer, un amigo literario de juventud, a quien hoy quizá no le guste recordar esto, porque se ha convertido en uno de los poetas y académicos oficiales de la Alemania de Hitler.

Pero no me pusieron un examen difícil. El benévolo catedrático, que me conocía demasiado por mi actividad literaria como para vejarme con nimiedades, me dijo, sonriente, en una conversación privada previa: -¡No preferirá examinarse de lógica exacta! Y, efectivamente, poco a poco me fue llevando hacia dominios en los que me sentía más seguro. Era la primera vez que aprobaba un examen con un sobresaliente y espero que también sea la última. Ahora era un hombre libre en mi vida exterior y todos los años posteriores, hasta el día de hoy, no los he dedicado sino a la lucha-cada vez más ardua en estos tiempos actuales-por mantenerme libre también en la interior.

FIN

EL MUNDO DE AYER, 

MEMORIAS DE UN EUROPEO V

STEFAN ZWEIG

PARÍS, LA CIUDAD DE LA ETERNA JUVENTUD 

Corno regalo para el primer año de libertad que había conquistado me prometí a mí mismo París. Conocía esta ciudad inagotable sólo superficialmente, por dos visitas anteriores, y sabía que, quien de joven pasa allí un año, guarda de ella un recuerdo incomparable de felicidad a lo largo de toda su vida. Un joven con los sentidos despiertos en ninguna otra parte se encuentra tan identificado con el ambiente como en esta ciudad que se da a todo el mundo y en la que, no obstante, nadie ahonda nunca del todo.

Sé perfectamente que el París de mi juventud, que tenía y daba alas, ya no existe; quizá ya nunca recuperará aquella maravillosa despreocupación después de que la mano más dura de la Tierra lo marcara tiránicamente con el estigma del bronce. En el momento de iniciar estas líneas se acercaban, devastadores, las tropas y los tanques alemanes, como una masa gris de termitas, con el fin de destruir de cuajo el colorido divino, la alegría feliz, el esplendor y el florecimiento inmarchitable de aquella armoniosa obra de creación. Y ahora ha ocurrido: la bandera con la cruz gamada cuelga de la torre Eiffel, las negras tropas de asalto desfilan provocadoras por los Campos Elíseos de Napoleón y, desde lejos, comparto los espasmos de los corazones en los hogares y las miradas humilladas de los antes bonachones burgueses, cuando las botas altas de los conquistadores pisan sus familiares cafés y bistrots. Creo que ninguna desgracia personal me ha afectado, conmocionado y desesperado tanto como la humillación de esta ciudad que, como ninguna otra, había sido agraciada con el don de hacer feliz a todo aquel que se acercara a ella. ¿Podrá dar un día a futuras generaciones lo que nos dio a nosotros: la enseñanza más sabia, el ejemplo más admirable de ser a la vez libre y creadora, estar abierta a todos y enriquecerse cada vez más en esa hermosa prodigalidad? Lo sé, lo sé, no es sólo París la que sufre hoy; tampoco el resto de Europa volverá a ser en décadas lo que fue antes de la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, las tinieblas que sumieron a Europa todavía no han llegado a disiparse del todo sobre el horizonte del continente, antes tan claro; la amargura y la desconfianza entre un país y otro, entre un hombre y otro, han permanecido como un veneno devorador en su cuerpo mutilado. A pesar de todo el progreso que el cuarto de siglo de entreguerras ha traído en el campo social y técnico, en nuestro pequeño mundo de Occidente no existe ninguna nación que no haya perdido una parte ingente del placer de vivir y de la libertad de espíritu de antaño. Harían falta días y días para describir cuán confiados e infantilmente alegres eran antes los italianos, incluso los que vivían en la pobreza más cruda, cómo se reían y cantaban en las trattorie e inventaban chistes ingeniosos sobre su pésimo governo, mientras que ahora tienen que marcar el paso con ademán sombrío, el mentón erguido y el corazón apesadumbrado. ¿Podemos imaginarnos aún a un austriaco, tan tranquilo y sosegado en su carácter bonachón, confiando con la devoción de antaño en su señor emperador y en los dioses que les dieran una vida tan holgada? A los rusos, los alemanes, los españoles, ya nadie sabe cuánta libertad y alegría les ha chupado de la médula el cruel y voraz espantajo del «Estado». Todos los pueblos saben una sola cosa: que una sombra extraña se cierne, larga y pesada, sobre su vida. Nosotros, sin embargo, que todavía conocimos el mundo de la libertad individual, sabemos, y podemos dar fe de ello, que en otros tiempos Europa disfrutó de su juego de colores calidoscópico. Y nos estremecemos al ver cómo nuestro mundo se ha entenebrecido, esclavizado y encarcelado gracias a su furia suicida.

 Pues sí, en ninguna parte, repito, en ninguna parte como en París se podía percibir con más deleite la despreocupación de la vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente sabia, lo que confirmaban gloriosamente la belleza de sus formas, el clima templado, la riqueza y la tradición. Cada uno de nosotros, los jóvenes, absorbíamos una parte de esa ligereza y así también contribuíamos a ella; chinos y escandinavos, españoles y griegos, brasileños y canadienses, todos se sentían como en casa junto al Sena. No había coacciones, se podía hablar, pensar, reír y soltar tacos tanto como se quería, todo el mundo vivía a su gusto, acompañado o solo, dilapidando o ahorrando, con lujo o como un bohemio, había sitio para cualquier extravagancia y se atendían todas las eventualidades. Existían restaurantes sublimes, con todos sus hechizos culinarios, con vinos de doscientos y trescientos francos, y coñacs pecaminosamente caros de los días de Marengo y Waterloo; pero también se podía comer y beber casi con la misma magnificencia en cualquier tienda de marchand de vin en la esquina de al lado. En los restaurantes del Quartier Latín llenos a rebosar de estudiantes servían por cuatro sous las futilidades más deliciosas antes y después de un suculento bistec y, además, vino blanco o tinto y una barra de pan blanco exquisito, tan larga como un árbol. Se podía vestir como uno quería; los estudiantes se paseaban por el bulevar Saint-Michel con sus coquetones birretes; los rapíns, estudiantes de escuelas de pintura, se confeccionaban pastos con amplios sombreros que parecían setas gigantes y románticas chaquetas de terciopelo negro; los obreros caminaban despreocupados, con sus blusas azules o en mangas de camisa, por el bulevar más elegante; las nodrizas, con sus cofias bretonas de grandes pliegues, y los taberneros, con sus delantales azules. No hacía falta que fuera precisamente un 14 de julio para que, pasada la medianoche, unas cuantas parejas jóvenes se pusieran a bailar en medio de la calle; y la policía los contemplaba riendo: al fin y al cabo, ¡la calle era de todos! Nadie se sentía incómodo ante nadie; las chicas guapas no se avergonzaban de ir del brazo de un negro color azabache y de entrar con él en el primer petít hotel. ¿Quién se preocupaba en París de espantajos como raza, clase y origen, que no fueron hinchados sino más tarde? Cualquiera iba, hablaba y dormía con quien quería y le importaban un rábano los demás. Ah, se tenía que haber conocido el Berlín de antes para amar a París de veras, se tenía que haber vivido el servilismo voluntario de Alemania, con su conciencia de clase, angulosa y dolorosamente cortante, donde la esposa del oficial no «se hablaba» con la del maestro ni ésta con la del tendero y ésta aún menos con la del obrero. En París, en cambio, el legado de la Revolución corría todavía vivo por las venas; el proletario se sentía un ciudadano tan libre e importante como su patrono; el camarero, en el café, daba la mano al general con sus galones, de colega a colega; las pequeñas burguesas, diligentes, formales y limpias, no fruncían el ceño cuando tropezaban con la prostituta del rellano, sino que charlaban con ella todos los días en la escalera y sus hijos le regalaban flores. En una ocasión vi entrar en un restaurante elegante (el Laure, cerca de la Madeleine) a unos campesinos normandos ricos que venían de un bautizo, retumbando con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, vestidos con el traje típico de su pueblo, el pelo untado con tanta pomada que su olor llegaba hasta la cocina. Hablaban a gritos y, cuanto más bebían, más gritaban, y sin miramiento alguno golpeaban los muslos de sus obesas mujeres. No les molestaba en absoluto sentarse como auténticos labriegos entre fracs relucientes y vestidos elegantes, pero tampoco el camarero de cara afeitada como un huevo fruncía las cejas, como habría hecho en Alemania o Inglaterra ante unos clientes tan rústicos, sino que les servía con tanta cortesía y corrección como si fuesen ministros o excelencias, y al maítre d'hótel incluso le hizo gracia saludar cordialmente a unos clientes tan poco formales.

París sólo conocía la coexistencia de contrastes, no había Arriba ni Abajo; no existía una frontera visible entre las calles de lujo y los sucios pasajes de al lado y por doquier reinaban la misma animación y alegría. En los patios de los suburbios tocaban los músicos ambulantes, desde las ventanas se oía cantar a las midinettes mientras trabajaban; por doquier y en todo momento se oía cómo hendía el aire una carcajada o un amable grito de amistad. Si de vez en cuando dos cocheros echaban pestes el uno del otro, al rato se daban la mano y bebían juntos un vaso de vino al tiempo que abrían unas cuantas ostras (a precios irrisorios). Nada era difícil ni formal. Las relaciones con las mujeres se entablaban con facilidad y con la misma facilidad se rompían, no había roto tan feo que no encontrase a su descosido, cualquier joven encontraba a una muchacha alegre y nada cohibida por la falsa modestia. Ah, ¡qué fácil y qué bien se vivía en París, sobre todo si uno era joven! El solo vagar por las calles ya era un placer y, a la vez, una lección permanente, porque todo estaba abierto a todos: por ejemplo, se podía entrar en una librería de viejo y hojear libros durante un cuarto de hora sin que el dueño refunfuñara y gruñera; se podía entrar en las pequeñas galerías, ver y tocar en las tiendas de bríc-á-brac, gorrear en las subastas del hotel Drouot y charlar con las institutrices en los jardines; no era fácil detenerse cuando uno había empezado a callejear, la calle le atraía a uno como un imán y le mostraba cosas nuevas sin cesar, como un calidoscopio. Cuando uno se cansaba, se podía sentar en la terraza de uno de los diez mil cafés y escribir cartas en el papel que le daban gratis y dejar que los vendedores ambulantes le exhibieran un montón de objetos absurdos e inútiles. Una sola cosa era difícil: quedarse en casa o volver a casa, sobre todo cuando estallaba la primavera, la luz resplandecía plateada y blanda sobre el Sena, los árboles de los bulevares empezaban a espesarse de verde y las muchachas llevaban, prendidos con agujas, ramilletes de violetas a un sou cada uno; pero la verdad es que no hacía falta la primavera para estar de buen humor en París.

En la época en que la conocí, la ciudad no había llegado todavía a fundirse en una sola mole, como lo ha hecho hoy gracias al metro y los autobuses; todavía eran dueños de la circulación los formidables ómnibus tirados por pesados y humeantes caballos. A decir verdad, la forma más cómoda de descubrir París era desde la «imperial», desde el primer piso de aquellas anchas carrozas o desde los coches de punto abiertos, que tampoco corrían a galope tendido. De todas formas, ir entonces de Montmartre a Montparnasse aún seguía siendo un pequeño viaje y, teniendo en cuenta el sentido del ahorro de los pequeños burgueses de París, se puede tener por muy creíble la leyenda según la cual todavía había parisinos de la ríve droíte que nunca habían estado en la rive gauche y niños que sólo habían jugado en el jardín de Luxemburgo y nunca habían visto el de las Tullerías o el parque Monceau. El buen ciudadano o el concierge gustaban de quedar chez soí, en su barrio; se creaban su pequeño París dentro del gran París y, por la misma razón, cada uno de sus pequeños arrondissements conservaba aún su carácter definido e incluso provinciano. Y así, para un forastero, hasta cierto punto era toda una decisión escoger dónde plantar su tienda. El Quartíer Latín ya no me atraía. A los veinte años, en una breve visita a París, fui a ese barrio directamente desde la estación; la primera tarde ya me había sentado en el café Vachette y, respetuosamente, había pedido que me mostraran el lugar de Verlaine y la mesa de mármol que golpeaba, furioso, con su macizo bastón siempre que estaba borracho, para hacerse respetar. En su honor, yo, acólito abstemio, había bebido una copa de absenta, a pesar de que no me sabía nada bien ese brebaje verde, pero me creía obligado, como joven respetuoso, a observar en el Quartíer Latín el ritual de los poetas líricos de Francia; en aquella época, por un sentido de la forma, habría preferido más que nada vivir en un quinto piso, en una buhardilla cerca de la Sorbona, para poder participar de un modo más fiel de la «auténtica» atmósfera del Quartíer Latín, tal como la conocía de los libros. A los veinticinco años, en cambio, ya no me sentía tan ingenuamente romántico, el barrio estudiantil me parecía demasiado internacional, demasiado poco parisiense. Y, por encima de todo, no quería escoger mi alojamiento permanente de acuerdo con reminiscencias literarias, sino para hacer mi trabajo lo mejor posible. Busqué por todas partes. El París elegante, los Campos Elíseos, no me servían en absoluto para este propósito, y menos aún el barrio en torno al Café de la Paix, donde se reunían todos los extranjeros ricos de los Balcanes y, excepto los camareros, nadie hablaba francés. Para mí tenía más encanto la zona tranquila, sombreada por iglesias y conventos, de Saint-Sulpice, donde también les gustaba vivir a Rilke y a Suárez; donde más hubiera deseado fijar mi residencia era en la isla de SaintLouis, para estar unido a ambos lados de París a la vez, la ríve gauche y la ríve droíte.

 Pero, paseando, conseguí encontrar, ya en mi primera semana, algo todavía más bello.

Caminando lentamente por las galerías del Palaís descubrí que entre las casas de ese grandioso carré, construidas simétricamente en el siglo XVIII por el príncipe Philippe Égalité, había un único palacio, antaño elegante, que había perdido su esplendor y se había convertido en un hotelito algo primitivo. Pedí que me enseñaran una habitación y comprobé, encantado, que desde la ventana tenía vistas a los jardines del Palais Royal, los cuales permanecían cerrados a partir de la caída de la noche. Entonces no se oía más que el zumbido apagado de la ciudad, confuso y rítmico como el oleaje incesante de una costa lejana; las estatuas resplandecían a la luz de la luna y, en las primeras horas de la mañana, el viento a veces traía desde las cercanas Halles el suave aroma de verduras. En esa histórica manzana del Palais Royal habían vivido los poetas y los hombres de Estado de los siglos XVIII y XIX; enfrente estaba la casa en la que antas veces Balzac y Victor Hugo habían subido los cien escalones estrechos que conducían a la buhardilla de la poetisa Marceline Desbordes- Valmore, tan querida por mí; allí resplandecía, marmóreo, el lugar desde donde Camine Desmoulins había llamado al pueblo a la toma de la Bastilla; allí estaba el soportal en el que el pobre tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre las damas que paseaban, no precisamente muy virtuosas. Desde cada una de aquellas piedras hablaba la historia de Francia, en el corazón de París. Recuerdo que en una ocasión me visitó André Gide y que, asombrado por tanto silencio en el centro mismo de París, dijo: «Tienen que ser los extranjeros quienes nos enseñen los lugares más bellos de nuestra propia ciudad.» Y, efectivamente, no hubiera podido encontrar nada más parisino y a la vez más aislado que aquel estudio romántico sito en el mismísimo centro de la esfera de influencia de la ciudad más animada del mundo.

¡Las calles que recorrí entonces, las cosas que vi y busqué, llevado por mi impaciencia! Pues no sólo quería conocer aquel París de 1904, sino que también buscaba con los sentidos y el corazón el París de Enrique IV y Luis XIV, el de Napoleón y la Revolución, el París de Rétif de la Bretonne y Balzac, de Zola y Charles Louis Philippe, con todas sus calles, sus personajes y acontecimientos. Como siempre en Francia, aquí vi demostrado de modo convincente hasta qué punto una gran literatura, interesada por la verdad, devuelve a su pueblo la fuerza inmortalizadora que la ha creado, y es que todo París me era ya familiar en espíritu, gracias al arte descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y costumbristas, antes de que lo viera con mis propios ojos. El encuentro personal no me hacía sino revivirlo, la contemplación física se convirtió de hecho en un reconocimiento, en ese placer de la anagnórisis griega que Aristóteles ensalza como el más grande y misterioso de los goces artísticos. Y, sin embargo, no se conoce la parte más íntima y oculta de un pueblo o una ciudad a través de los libros, ni siquiera a través de paseos incansables, sino única y exclusivamente a través de sus mejores hombres. Sólo a partir de la amistad intelectual con los vivos podemos formarnos una idea de las relaciones reales entre pueblo y país; toda observación desde fuera sólo consigue darnos una imagen falsa y precipitada.

Amistades de esta índole me fueron dadas, y la mejor fue la de Léon Bazalgette.

Gracias a mi estrecha relación con Verhaeren, a quien visitaba dos veces por semana en Saint- Cloud, estaba protegido del peligro de ir a parar, como la mayoría de extranjeros, al círculo de pintores y literatos internacionales-expuesto a todas las inclemencias-que poblaban el Café du Dóme y que, en el fondo, eran los mismos que en todas partes, en Munich, en Roma o en Berlín. Con Verhaeren, en cambio, yo frecuentaba a los escritores que, en medio de esta ciudad voluptuosa y apasionada, vivían sólo para su trabajo, cada uno en su silencio creador como en una isla solitaria; aún pude visitar el estudio de Renoir y a los mejores de sus discípulos. Externamente, las vidas de estos impresionistas, cuyas obras hoy en día se pagan a miles de dólares, no se distinguían en nada de las de los pequeños burgueses y rentistas; una casita cualquiera, con un estudio anejo, sin nada de «escenificaciones», como las que en Munich exhibían Lenbach y otras celebridades, con sus villas lujosas que imitaban las pompeyanas.

Con la misma sencillez que los pintores vivían los poetas, con los cuales pronto intimé personalmente. En su mayoría, ocupaban un pequeño cargo oficial que les exigía muy poco trabajo; la gran consideración hacia la labor intelectual, que en Francia iba desde las posiciones inferiores hasta las más altas, había generado desde mucho tiempo atrás el sabio método de otorgar sinecuras discretas a poetas y escritores que no podían vivir de los beneficios de su trabajo; por ejemplo, los nombraban bibliotecarios del ministerio de Marina o del Senado.

Esto les proporcionaba un pequeño sueldo y muy poco trabajo, porque los senadores pocas veces pedían libros y así el afortunado poseedor de semejante prebenda podía escribir versos con comodidad y tranquilidad durante su jornada laboral en el elegante palacio del Senado y con los jardines de Luxemburgo delante de la ventana, sin tener que pensar en los honorarios.

Otros eran médicos, como más tarde Duhamel y Durtain, o tenían una pequeña galería de arte, como Charles Vildrac, o eran profesores de instituto, como Romains y Jean Richard Bloch, o trabajaban por horas en la agencia Ha-vas, como Paul Valéry, o ayudaban en las editoriales.

Pero ninguno de ellos tenía las pretensiones de sus sucesores-echados a perder por el cine y las grandes tiradas de sus obras-de fundamentar rápidamente su existencia soberana sobre la base de una primera inclinación artística. Lo que los escritores querían de esas pequeñas ocupaciones, elegidas sin ambición alguna, no era sino ese mínimo de seguridad en la vida exterior que les garantizara la independencia necesaria para su obra interior. Gracias a esa seguridad, podían prescindir de los grandes y corruptos periódicos de París, escribir sin cobrar para sus pequeñas revistas, mantenidas siempre a base de sacrificios personales, y tolerar tranquilamente que sus obras se representasen sólo en pequeños teatros literarios y que al principio su nombre fuera conocido sólo en algunos círculos reducidos; durante décadas, sólo una minúscula élite tuvo conocimiento de Claudel, Péguy, Rolland, Suárez y Valéry. Eran los únicos que, en medio de una ciudad apremiada y ajetreada, no tenían prisa. Vivir y trabajar tranquilamente para un círculo tranquilo, lejos de la foire sur la place, era más valioso para ellos que darse importancia y no se avergonzaban de vivir como pequeños burgueses y con estrecheces a cambio de poder pensar con libertad y audacia en el campo artístico. Sus mujeres cocinaban y administraban la casa; las veladas entre camaradas transcurrían de forma sencilla y, por lo tanto, mucho más cordial. Se sentaban en sillas baratas de rejilla alrededor de una mesa cubierta de cualquier manera con un mantel a cuadros: no era en absoluto un ambiente más distinguido que el del mecánico del mismo rellano, pero uno se sentía allí libre y desenvuelto. No tenían teléfono, ni máquina de escribir, ni secretaria, evitaban los aparatos técnicos tanto como al aparato intelectual de la propaganda, escribían sus libros a mano, como mil años atrás, y ni siquiera en las grandes editoriales, como la del Mercure de France, había dictáfono ni otros ingenios sofisticados. No se despilfarraba en nada de cara al exterior, por prestigio u ostentación; todos esos jóvenes poetas franceses vivían como todo el mundo, por el placer de vivir, aunque en su forma más sublime: el placer del trabajo creador. ¡Cómo corrigieron estos nuevos amigos míos, con su pulcritud humana, la imagen que yo tenía del poeta francés! ¡Cuán diferente era su modo de vivir del descrito por Bourget y por los demás novelistas famosos de la época, que identificaban el «salón» con el mundo! ¡Y cómo me aleccionaron sus mujeres sobre la imagen criminalmente falsa de la mujer francesa que en nuestro país habíamos sacado de los libros, la imagen de una mujer mundana, preocupada sólo por correr aventuras, dilapidar y aparentar! Jamás he visto amas de casa mejores y más reposadas que en aquel círculo fraternal, ahorradoras, modestas y alegres incluso en las circunstancias más difíciles, haciendo milagros como por arte de magia en un hornillo, cuidando de los hijos y, sin embargo, fielmente vinculadas a la vida intelectual de sus maridos. Sólo quien ha vivido en esos círculos como amigo, como compañero, conoce de veras la auténtica Francia.

Lo que tenía de extraordinario Léon Bazalgette (ese amigo de mis amigos, cuyo nombre ha sido injustamente olvidado en la mayoría de trabajos sobre la nueva literatura francesa), lo que tenía de extraordinario, digo, en medio de aquella generación de escritores era el hecho de que utilizaba su fuerza creadora exclusivamente en favor de obras ajenas y así reservaba toda su espléndida intensidad para las personas que amaba. En él, «camarada» nato, he conocido en carne y huesos al tipo absoluto de persona que se sacrifica, al verdadero abnegado, para quien la única misión en la vida consiste en ayudar a conseguir que los valores esenciales de la época estén en vigor y que ni siquiera se entrega al legítimo orgullo de ser ensalzado como su descubridor o promotor. Su entusiasmo activo no era sino una función natural de su conciencia moral. De aspecto un tanto militar, aunque ferviente antimilitarista, tenía el trato cordial de un auténtico camarada. Siempre dispuesto a ayudar y a aconsejar, honrado como pocos, puntual como un reloj, se preocupaba por todo lo que afectaba a los demás, nunca por su beneficio personal. Nada le importaban el tiempo y el dinero cuando se trataba de un amigo, y tenía amigos por todo el mundo, un grupo de amigos pequeño, pero selecto. Había empleado diez años en dar a conocer a los franceses a Walt Whitman por medio de la traducción de todas sus poesías y de una biografía monumental. Con este modelo de hombre libre y altruista, el objetivo de su vida radicaba en dirigir la mirada interior de la nación más allá de las fronteras, en hacer a sus compatriotas más viriles, más camaradas: siendo el mejor de los franceses, era a la vez el antinacionalista más apasionado.

Pronto nos hicimos amigos íntimos, casi hermanos, porque ni él ni yo pensábamos como patriotas, porque a los dos nos gustaba estar al servicio de las obras de los demás, con abnegación y sin pretender extraer de ello un provecho material, y porque valorábamos la independencia del espíritu como el primum et ultímum de la vida. Con él llegué a conocer por primera vez la Francia «subterránea»; cuando más adelante leí en la novela de Rolland cómo Olivier salía al encuentro del protagonista, el alemán Johann Christroph, casi me pareció ver descrita ahí nuestra experiencia personal. Pero lo más hermoso de nuestra amistad, lo que jamás olvidaré, es que constantemente debía superar un punto delicado, cuya tenaz persistencia hubiera hecho imposible, en circunstancias normales, una amistad sincera y cordial entre escritores. El delicado punto en cuestión consistía en que Bazalgette, con su extraordinaria honradez, rechazaba sin vacilar todo lo que yo escribía en aquella época. Me apreciaba personalmente, tenía la mayor consideración hacia mi dedicación a la obra de Verhaeren. Siempre que llegaba a París, me esperaba fielmente en la estación y era el primero en saludarme; ahí donde podía ayudarme, acudía con prontitud; coincidíamos en todas las cosas importantes de un modo más que fraternal. Sin embargo, en cuanto a mis trabajos, emitía un no firme y decidido. Conocía mi poesía y mi prosa en las traducciones de Henri Guilbeaux (quien más adelante, durante la guerra mundial, habría de tener un papel esencial como amigo de Lenin) y las rechazaba franca y severamente. Nada de aquello tenía relación con la realidad-me reprochaba, implacable-, era literatura esotérica (que él detestaba profundamente) y le disgustaba aún más que fuera yo quien la escribiera. De una honestidad absoluta consigo mismo, tampoco en este punto hacía concesiones, ni siquiera la de la cortesía. En una ocasión, por ejemplo, cuando dirigía una revista, me pidió ayuda, esto es, que le consiguiera colaboradores importantes de Alemania; así pues, colaboraciones que fueran mejores que las mías; de mí, su amigo más íntimo, no quiso publicar, obstinado, ni una sola línea, a pesar de que al mismo tiempo, por simple amistad, consintió en revisar desinteresadamente y con espíritu de sacrificio la traducción francesa de uno de mis libros para una editorial. El que nuestra camaradería de hermanos no sufriera merma alguna durante diez años a causa de esta circunstancia, me la hizo aún más querida. Y jamás me ha alegrado tanto un aplauso como el de Bazalgette cuando, durante la guerra, tras anular yo mismo todos mis escritos anteriores, alcancé finalmente una forma de expresión personal. Pues sabía que su sí a mis nuevas obras era tan sincero como durante diez años lo había sido su estricto no.

Si escribo el querido nombre de Rainer Maria Rilke en la página correspondiente a los días de París, a pesar de que era un poeta alemán, es porque en París gocé de su compañía con más frecuencia e intensidad y, como en los cuadros antiguos, veo su rostro recortado sobre el fondo de esta ciudad, que él amaba como a ninguna otra. Cuando hoy lo recuerdo, y recuerdo también a los demás maestros de la palabra, cincelado como en el ilustre arte de la orfebrería, cuando recuerdo los venerados nombres que iluminaron mi juventud como constelaciones inalcanzables, me asalta irresistible esta melancólica pregunta: estos poetas puros, consagrados exclusivamente a la creación lírica, ¿volverán a repetirse en nuestra actual época de turbulencia y conmoción general? No lloro en ellos una generación perdida, una generación sin sucesión directa en nuestros días, una generación de poetas que no codiciaban nada de la vida exterior: ni el interés de las masas, ni distinciones, ni honores, ni beneficios; que nada ambicionaban si no era enlazar estrofas una tras otra, con la máxima perfección, en un esfuerzo callado y, sin embargo, apasionado, cada verso impregnado de música, resplandeciente de colores, ardiente de imágenes. Formaban un gremio, una orden casi monástica en medio de nuestro mundo tumultuoso; para ellos, conscientemente alejados de lo cotidiano, no había en el universo nada más importante que el sonido dulce y, sin embargo, más duradero que el fragor de los tiempos, con que una rima, al encadenarse con otra, liberaba una emoción indescriptible que era más silenciosa que el susurro de una hoja llevada por el viento y que, en cambio, rozaba con sus vibraciones las almas más lejanas. Pero ¡qué impresionante era para nosotros, los jóvenes, la presencia de aquellos hombres fieles a sí mismos! ¡Qué ejemplares aquellos rigurosos servidores y guardianes de la lengua, que consagraban su amor exclusivamente a la palabra purificada, a la palabra válida no para la inmediatez del día y de los periódicos, sino para lo perenne e imperecedero! Casi daba vergüenza mirarlos, pues ¡cuán quieta era la vida que llevaban, cuán falta de apariencias, cuán invisible! Uno, viviendo en el campo como un labriego; otro, dedicado a un oficio humilde; el tercero, recorriendo el mundo como un passionate pilgrim; y todos ellos, conocidos tan sólo por unas pocas personas, pero tanto más queridos por ellas. Uno vivía en Alemania, otro en Francia y un tercero en Italia, pero todos compartían una misma patria, porque sólo vivían en la poesía, y así, evitando lo efímero con una estricta renuncia y creando obras de arte, convertían en obra de arte su propia vida. Me parece maravilloso-no puedo menos de repetirlo cada vez que lo recuerdo-que en nuestra juventud hayamos tenido entre nosotros a semejantes poetas. Pero, también por ello, no puedo dejar de preguntarme con cierta angustia secreta: en nuestros tiempos, dentro de nuestras nuevas formas de vida, que, sanguinarias, sacan a los hombres de toda concentración interior del mismo modo que un incendio forestal expulsa a los animales de sus guaridas más ocultas, ¿podrán también existir almas semejantes, consagradas plenamente al arte lírico? Sé muy bien que en todo tiempo se produce el milagro del nacimiento de un poeta y que el consuelo emocionado de Goethe, en su manía a Lord Byron, seguirá siendo una verdad eterna: «Pues la Tierra los engendra de nuevo, como siempre los ha engendrado.» Siempre surgirán de nuevo estos poetas en un feliz regreso, porque, a pesar de todo, la inmortalidad concede de vez en cuando esa preciosa prenda incluso a la época más indigna. ¿Y no es la nuestra una época que no permite al hombre más puro, más aislado, quietud alguna, la quietud de la espera y la madurez, de la reflexión y el recogimiento, como la que todavía fuera concedida a los de la época más benigna y serena del mundo europeo de la preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez aún hoy día todos aquellos poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli y Francis Jammes, hasta qué punto son importantes para una generación cuyo oído, en vez de escuchar su suave música, ha sido ensordecido durante años y más años por el tableteo de la rueda del molino de la propaganda y dos veces por el estruendo de los cañones. Tan sólo sé, y me creo en el deber de manifestarlo agradecido, que la presencia de estos hombres consagrados a la perfección en un mundo que ya empezaba a mecanizarse representó para nosotros una gran lección y una felicidad inmensa. Y al repasar mi vida, no encuentro en ella un bien más preciado que el de haber podido estar humanamente cerca de muchos de ellos y, en algunos casos, haber podido unir mi admiración temprana a una amistad duradera.

De entre todos ellos, quizá ninguno vivió de un modo más silencioso, enigmático e invisible que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida, forzada o revestida de un aire sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan George celebraba en Alemania; en cierto modo, se puede decir que el silencio surgía a su alrededor, estuviera donde estuviera, fuera adonde fuera. Puesto que evitaba el ruido e incluso la fama (esa «suma de todos los malentendidos que se concentran alrededor de un nombre», como dijo él mismo tan bellamente en una ocasión), la ola de vanidosa curiosidad que lo acometía sólo salpicaba su nombre pero no a su persona. Rilke era un hombre muy poco accesible. No tenía casa ni dirección donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni trabajo estable. Estaba siempre de camino por el mundo y nadie, ni él mismo, sabía de antemano hacia dónde se dirigía. Para su alma inmensamente sensible y susceptible a las presiones, el tomar cualquier decisión, el tener que hacer planes o contestar una notificación era una carga molesta. Por esta razón tropezar con él era siempre una pura casualidad. Uno se hallaba en una galería italiana y sentía que le llegaba una sonrisa silenciosa, amable, sin saber muy bien de quién emanaba. Sólo después reconocía sus ojos azules que, cuando miraban, animaban con su luz interior los rasgos de aquel rostro, de por sí poco llamativos. Y precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto más íntimo de su ser.

Miles de personas pueden haber pasado al lado del joven de bigote rubio, un poco melancólicamente caído, y de fisonomía no destacable por ningún rasgo especial, algo eslava, sin imaginarse que era un poeta y uno de los más grandes de nuestro siglo; su rasgo más singular no se traslucía hasta que se entraba en un trato más íntimo con él: su carácter reservado. Su forma de andar y de hablar era indescriptiblemente silenciosa. Cuando entraba en una habitación donde había gente reunida, lo hacía con tanto sigilo que casi nadie se daba cuenta. Luego permanecía sentado, escuchando en silencio, levantando maquinalmente la frente en cuanto parecía interesarle algo y, cuando se ponía a hablar, lo hacía siempre sin afectación y sin subrayar las palabras. Contaba las cosas con naturalidad y sencillez, como cuenta una madre un cuento a su hijo, y con el mismo cariño; era una delicia escucharlo, oír cómo el tema más intrascendente en su boca cobraba plasticidad y significación. Pero en cuanto notaba que se había convertido en el centro de atención de un grupo mayor, se interrumpía y se retiraba de nuevo a su papel de oyente atento y silencioso. Esta quietud se manifestaba en todos sus movimientos, en cada uno de sus gestos; incluso cuando reía, lo hacía en un tono que simplemente insinuaba la risa. La sordina era para él una necesidad y, por ello, nada le molestaba tanto como el ruido y, en la esfera de los sentimientos, la vehemencia.

-Cómo me cansa esa gente que escupe sus sentimientos como si fuera sangre-me dijo en cierta ocasión-. Por eso saboreo a los rusos como un licor que se toma sólo a pequeñas dosis.

Al igual que el comedimiento en la conducta, también el orden, la limpieza y el silencio eran para él verdaderas necesidades físicas; tener que viajar en un tranvía lleno a rebosar o estar en un local ruidoso lo trastornaba durante horas. La vulgaridad se le antojaba insoportable y, a pesar de vivir con estrecheces, su ropa siempre era el súmmum de la pulcritud, el aseo y el buen gusto. Su indumentaria también era una obra del arte de la discreción, estudiada y meditada, pero siempre provista de una sencilla nota personal, un pequeño accesorio que le complacía en secreto, por ejemplo un pequeño brazalete de plata en la muñeca. Y es que incluso en las cosas más íntimas y personales su sentido estético buscaba la perfección y la simetría. En una ocasión lo estuve observando en su casa mientras hacía las maletas antes de un viaje (había rechazado mi ayuda, y con razón, porque soy un incompetente para esas cosas). Era como hacer un mosaico: cada pieza, engastada casi con ternura en un espacio cuidadosamente reservado; me habría parecido un sacrilegio deshacer aquel conjunto floral con mi intervención. Y este elemental sentido de la belleza lo acompañaba hasta en el detalle más insignificante; no sólo escribía sus manuscritos con cuidada caligrafía de redondilla en papel de la mejor calidad y mantenía las líneas paralelas entre sí, como trazadas con regla, sino que también para las cartas menos importantes escogía un papel selecto y su letra caligráfica, regular, pulcra y redonda casi llegaba hasta los márgenes. Nunca, ni siquiera cuando la carta era urgente, jamás se permitió tachar una palabra, sino que, cada vez que una frase o una expresión se le antojaba poco afortunada, con toda su inmensa paciencia, volvía a escribir la carta entera. De las manos de Rilke jamás salió una cosa que no fuera absolutamente perfecta.

Ese carácter a la vez mortecino y retraído cautivaba a todos los que lo conocían íntimamente. Tan imposible era imaginarse a Rilke arrebatado como que otra persona, en su presencia, no perdiera su tono chillón y arrogante a causa de las vibraciones que emanaban del silencio del poeta. Pues su actitud retraída vibraba con una fuerza moral que proseguía misteriosamente su labor educadora. Tras una larga conversación con él, uno era incapaz de cualquier vulgaridad durante horas e incluso días. Por otro lado, es verdad que la temperancia constante de su carácter, ese «no querer entregarse nunca del todo», de entrada ponía límites a una cordialidad más efusiva; creo que pocos pueden jactarse de haber sido «amigos» de Rilke.

En los seis volúmenes de cartas suyas que se han publicado casi nunca aparece el tratamiento de amigo y parece que, desde sus años escolares, no concedió a mucha gente el tú íntimo y fraternal. Su extraordinaria sensibilidad no podía soportar que alguien o algo se le acercara demasiado, y sobre todo lo marcadamente masculino le producía un auténtico malestar físico.

Le resultaba más fácil entablar una conversación con las mujeres. Les escribía a menudo y de buen grado y se sentía mucho más libre en presencia de ellas. Quizás era la ausencia de sonidos guturales en sus voces lo que le aliviaba, porque sufría de veras con las voces desagradables. Aún lo veo ante mí charlando con un gran aristócrata, completamente recluido en sí mismo, con los hombros hundidos y sin siquiera levantar los ojos para que no delataran hasta qué punto le hacía sufrir físicamente aquel molesto falsete. En cambio, ¡qué agradable era su compañía cuando el trato era amistoso! Entonces, a pesar de su parsimonia, se notaba su bondad interior, que irradiaba calor y consuelo hasta lo más intimo del alma.

La impresión de timidez y reserva que causaba Rilke era mucho más evidente en París, esa ciudad que ensancha los corazones, quizá porque allí todavía no se conocía su nombre y su obra y se sentía más libre en el anonimato. Allí lo visité dos veces, cada una en una habitación alquilada distinta. Ambas eran sencillas y sin adornos y, sin embargo, no tardaban en adquirir estilo y quietud gracias al sentido estético que prevalecía en el que las ocupaba.

Las habitaciones nunca podían hallarse en grandes casas de pisos con vecinos ruidosos; él prefería edificios antiguos, aun cuando fueran más incómodos, donde pudiera encontrarse a sus anchas, y, con su capacidad de organización, en seguida sabía disponer del espacio interior, fuera donde fuera, del modo más práctico y apropiado para su carácter. Siempre tenía pocas cosas a su alrededor, pero nunca podían faltar flores en un jarrón o en una taza, quizá regalo de algunas mujeres, quizá traídas por él mismo a casa: un tierno detalle. Siempre lucían libros en la pared, bellamente encuadernados o cuidadosamente forrados con papel, porque los amaba como a animales mudos. En el escritorio había plumas y lápices colocados en línea recta y hojas de papel en blanco formando un rectángulo perfecto; un icono ruso y un crucifijo católico que, según creo, lo habían acompañado en todos sus viajes, daban al estudio un carácter ligeramente religioso, a pesar de que su religiosidad no estaba vinculada a ningún dogma concreto. Se notaba que había elegido escrupulosamente todos aquellos detalles y que los conservaba con cariño. Cuando le prestaban un libro que no conocía, lo devolvía envuelto en papel de seda, sin una sola arruga y atado con cinta de color como un regalo suntuoso; todavía recuerdo la ocasión en que me trajo a casa, como un espléndido regalo, el manuscrito de Canción de amor y de muerte del corneta Cristóbal Rílke, y conservo aún la cinta con la que iba atado el paquete. Pero lo mejor de todo era pasear con Rilke por París, porque aquello significaba encontrar un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas, se diría, con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequeñez y hasta le gustaba pronunciar en voz alta los rótulos, cuando le parecía que tenían un sonido rítmico; conocer la ciudad única de París, con todos sus rincones y recovecos, era su pasión, la única que le conocí. En una ocasión en que nos encontramos en casa de unos amigos comunes, le conté que el día anterior me había acercado por casualidad a la vieja Barriere, donde, en el cementerio de Picpus, estaban enterradas las últimas víctimas de la guillotina, entre ellas André Chenier; le describí aquel pequeño prado conmovedor, con sus tumbas desperdigadas, que rara vez acoge a visitantes extranjeros y cómo, de regreso, vi en una calle, a través de una puerta abierta, un convento con una especie de beguinas que en silencio, sin decir palabra, con el rosario en la mano, caminaban en círculo, como en un sueño piadoso. Fue una de las pocas veces en que vi casi impaciente a ese hombre tan sosegado y tan dueño de sí mismo; era imperioso que viera la tumba de André Chenier y el convento. Me pidió que lo condujera al lugar. Fuimos al día siguiente. Permaneció en una especie de silencio extático ante el cementerio solitario y afirmó que era «el más lírico de París». Pero, a la vuelta, resultó que la puerta del convento estaba cerrada. Así pude ver puesta a prueba su paciencia serena, que dominaba su vida tanto como su obra.

-Esperemos el azar-dijo.

Y, con la cabeza ligeramente agachada, se situó de modo que pudiera ver a través de la puerta, si ésta se abría. Esperamos unos veinte minutos. Luego, una religiosa que venía por la calle se acercó e hizo sonar la campanilla.

-Ahora-susurró Rilke, en voz muy baja y con agitación.

Pero la monja, que se había dado cuenta de su acecho silencioso (he dicho antes que se notaba de lejos la atmósfera que creaba a su alrededor), se le acercó y le preguntó si esperaba a alguien. Él le sonrió de esa manera tierna que en seguida creaba confianza y le dijo con toda franqueza que le gustaría mucho ver el claustro. La monja le devolvió la sonrisa y le contestó que lo lamentaba, pero que no podía dejarle entrar. De todos modos, le aconsejó que fuera a la casita del jardinero, al lado, donde podría contemplar, desde la ventana del piso superior, una vista magnífica. Y así, también aquello le fue dado, como tantas otras cosas.

Nuestros caminos se cruzaron todavía varias veces, pero siempre que pienso en Rilke lo veo en París, en esa ciudad cuya hora más triste él se libró de vivir.

Para un principiante como yo, las personas de esa especie tan rara eran de gran provecho, pero todavía tenía que recibir la lección decisiva, la que me valdría para toda la vida. Fue un regalo del azar. En casa de Verhaeren nos habíamos enfrascado en una discusión con un historiador del arte que se lamentaba de que la gran época de la escultura y la pintura ya había pasado. Yo le contradije con vehemencia. ¿Acaso no contábamos todavía entre nosotros con Rodin, un creador de no menos valor que los grandes del pasado? Empecé a enumerar sus obras y, como con casi siempre que uno lucha contra una oposición, lo hice con una fogosidad casi encolerizada. Verhaeren sonreía disimuladamente.

-Alguien que tanto ama a Rodin, debería conocerlo-dijo finalmente-. Mañana voy a su estudio. Si te apetece, vienes conmigo.

¿Que si me apetecía? No pude dormir de alegría. Pero en casa de Rodin me quedé cohibido. No pude dirigirle la palabra ni una sola vez y permanecí entre las estatuas como una de ellas. Curiosamente, este desconcierto mío pareció complacerlo, pues al despedirnos el anciano me preguntó si quería ver su verdadero estudio, en Meudon, e incluso me invitó a comer. Había recibido la primera lección: los grandes hombres son siempre los más amables.

La segunda me enseñó que casi siempre son los que viven de la forma más sencilla. En casa de este hombre, cuya fama llenaba el mundo y cuyas obras conocía nuestra generación línea por línea como se conoce a los amigos más íntimos, se comía con la misma simplicidad que en la de un campesino medio: un buen y sustancioso pedazo de carne, unas cuantas aceitunas y fruta en abundancia, y todo ello acompañado de un vigoroso vino de la tierra. Esto me infundió tantos ánimos que, al final, acabé hablando de nuevo con desenvoltura, como si aquel anciano y su esposa fueran íntimos amigos míos desde hacía años.

Después de comer pasamos al estudio. Era una sala enorme que reunía copias de sus obras más importantes, pero en medio había centenares de preciosos estudios de detalle: una mano, un brazo, una crin de caballo, una oreja de mujer; la mayoría sólo en yeso. Todavía hoy recuerdo con precisión muchos de aquellos esbozos, que Rodin había plasmado como meros ejercicios, y podría hablar de ellos durante horas. Finalmente, el maestro me condujo a un pedestal cubierto por unos trapos humedecidos que escondían su última obra, un retrato de mujer. Con sus pesadas y arrugadas manos de labriego retiró los trapos y retrocedió unos pasos. Sin querer, se escapó de mi pecho oprimido un grito de «admirable» y al acto me arrepentí de una reacción tan banal. Pero él, con una objetividad tranquila en la que no habría sido posible descubrir ni un asomo de vanidad, contemplando su obra, dijo en voz baja a modo de aprobación: -N'est-cepas?-luego dudó-. Sólo aquí, en el hombro... ¡Un momento! Se quitó el batín, lo echó al suelo, se puso la bata blanca, cogió una espátula y con trazo magistral alisó la blanda piel femenina del hombro, que respiraba como si estuviera viva.

Luego retrocedió de nuevo unos pasos.

-Y aquí también-murmuró.

Y de nuevo realzó el efecto con un detalle minúsculo. Ya no dijo nada más. Avanzaba y retrocedía, contemplaba la figura en un espejo, murmuraba emitiendo ruidos incomprensibles, cambiaba y corregía. Sus ojos, divertidos y amables durante el almuerzo, ahora se contraían convulsivamente y despedían destellos extraños; parecía más alto y más joven. Trabajaba y trabajaba, trabajaba con toda la fuerza y la pasión de su enorme y robusto cuerpo; cada vez que avanzaba y retrocedía, crujían los maderos del piso. Pero él no los oía. No se daba cuenta de que detrás de él estaba un joven silencioso, con el corazón encogido y un nudo en la garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un maestro único como él. Se había olvidado completamente de mí. Para él yo no existía. Sólo existía la escultura, la obra y, más allá de ella, la visión de la perfección absoluta.

 Transcurrió un cuarto de hora, media hora, no sé cuánto rato. Los grandes momentos se hallan siempre más allá del tiempo. Rodin estaba tan absorto, tan sumido en el trabajo, que ni siquiera un trueno lo habría despertado. Sus movimientos eran cada vez más vehementes, casi furiosos; una especie de ferocidad o embriaguez se había apoderado de él, trabajaba cada vez más y más deprisa. Luego sus manos se volvieron más vacilantes. Parecía como si se hubieran dado cuenta de que ya no tenían nada más que hacer. Una, dos, tres veces retrocedió sin haber cambiado nada. Después masculló algo entre dientes y colocó de nuevo los trapos alrededor de la figura con la misma ternura con que un hombre cubre con un chal los hombros de su amada. Suspiró profunda y relajadamente. Su cuerpo parecía de nuevo más pesado. El fuego se había consumido. Y a continuación sucedió algo para mí incomprensible, la lección magistral: se quitó la bata, se puso el batín y se dio la vuelta para salir. Se había olvidado de mí por completo en aquellos momentos de máxima concentración. No se acordaba de que un joven al que él mismo había invitado al estudio para mostrarle sus obras había permanecido todo el tiempo detrás de él, desconcertado, sin aliento e inmóvil como una de sus estatuas.

Se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a cerrarla, me descubrió y, casi enojado, fijó en mí sus ojos: ¿quién era aquel joven desconocido que se había entrometido en su estudio? Pero se acordó en seguida y se me acercó casi avergonzado.

-Pardon, monsíeur-empezó a decir.

Pero no lo dejé continuar. Me limité a estrecharle la mano como muestra de agradecimiento; hubiera preferido besársela. En aquella hora había visto revelarse el eterno secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la concentración, el acopio de todas las fuerzas, de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte fuera del mundo de todo artista. Había aprendido algo para toda la vida.

Había decidido trasladarme de París a Londres a finales de mayo. Pero me vi obligado a aplazar el viaje quince días, porque una circunstancia imprevista había hecho incómodo mi encantador alojamiento. Fue a causa de un episodio curioso que me divirtió y, al mismo tiempo, me permitió formarme una idea bastante instructiva de la forma de pensar en distintos ambientes franceses.

Me había ausentado de París durante los dos días de la fiesta de Pentecostés para ir con unos amigos a admirar la magnífica catedral de Chartres. A mi regreso, el martes por la mañana, cuando entré en mi habitación de hotel para cambiarme de ropa, no encontré la maleta, la cual había permanecido todos aquellos meses muy tranquila en un rincón. Bajé para hablar con el dueño del pequeño hotel, que alternaba con su mujer el trabajo en la minúscula portería; era un marsellés bajito, rechoncho y mofletudo con el cual yo solía bromear e incluso jugaba al chaquete, su juego predilecto, en el café de enfrente. La noticia lo inquietó terriblemente y, muy irritado, pegó un puñetazo en la mesa mientras soltaba un enigmático: «Vaya, ¡conque ésas tenemos!» Y mientras se apresuraba a ponerse la chaqueta-como de costumbre, iba en mangas de camisa-y a cambiarse las cómodas zapatillas por los zapatos, me expuso la situación. Pero quizá fuera conveniente recordar primero una peculiaridad de las casas y los hoteles de París para poder hacerse cargo cabalmente del estado de cosas. En París, los pequeños hoteles y la mayoría de casas particulares no tienen llave de la puerta de la calle, sino que la abre automáticamente desde la portería el concíerge, el portero, cuando alguien llama desde fuera. Ahora bien, en los pequeños hoteles y en las casas, el dueño o el portero no se queda toda la noche en la portería, sino que abre la puerta desde el dormitorio apretando un botón (normalmente medio dormido); para salir, hay que gritar le cordon, s'íl vous plaít y, para entrar, uno tiene que decir su nombre, de manera que, en teoría, ningún extraño puede colarse en las casas de noche. He aquí, pues, que a las dos de la madrugada alguien había tocado la campanilla de mi hotel y, una vez dentro, había dicho un nombre que se parecía al de un cliente del hotel y había cogido una llave de las que todavía colgaban en la portería. En realidad, la obligación del cancerbero hubiera sido verificar la identidad del trasnochador a través del cristal, pero evidentemente estaba demasiado dormido. Cuando, al cabo de una hora, alguien gritó desde dentro Cordon, s'íl vous plaít para salir a la calle, El hombre le extrañó-pero ya después de abrir la puerta--que alguien saliera a las dos de la madrugada. Se levantó y, escrutando la calle arriba y abajo, comprobó que alguien había salido con una maleta y, en bata y zapatillas, se puso a seguir al sospechoso. Sin embargo, en cuanto vio que doblaba la esquina y se dirigía a un pequeño hotel de la Rue des Petíts Champs, ya no pensó que el hombre fuera un ladrón o un desvalijador y volvió a meterse tranquilamente en la cama.

Alterado como estaba por la equivocación, me llevó consigo a la comisaría de policía más cercana. La policía en seguida se puso a indagar en el hotelito de la Rue des Petits Champs y comprobó que la maleta efectivamente estaba allí, pero el ladrón no; tal vez había salido a tomar un café en un bar del barrio. Dos detectives se apostaron en la portería del hotel para esperar al bribón; cuando, al cabo de media hora, éste regresó cándidamente, lo detuvieron en el acto.

Luego, el hotelero y yo tuvimos que volver a la comisaría para asistir al acto oficial.

Nos mandaron entrar en el despacho del subprefecto, un hombre desmesuradamente gordo, bigotudo y de trato agradable, que, con la chaqueta desabrochada, estaba sentado detrás de un escritorio de lo más desordenado, repleto de papeles. Todo el despacho olía a tabaco, y una enorme botella de vino encima de la mesa indicaba que aquel hombre no era en absoluto uno de los crueles y hostiles servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la orden de que trajeran la maleta; yo debía comprobar si faltaba algo importante. El único objeto aparentemente de valor era una carta de crédito de dos mil francos, ya un poco raída después de unos meses de estancia en París, pero, por razones obvias, esa carta no tenía utilidad más que para mí y, de hecho, seguía intacta en el fondo de la maleta. Una vez concluido el atestado, según el cual yo reconocía que la maleta era de mi propiedad y que no habían robado nada de su contenido, el subprefecto mandó llamar al ladrón, a quien yo deseaba ver con no poca curiosidad.

Y valió la pena. Apareció un pobre diablo entre dos corpulentos sargentos que todavía hacían destacar más grotescamente su endeble delgadez: desharrapado, sin cuello, con un bigotito caído y un rostro de rata triste, visiblemente medio muerto de hambre. Era, si se me permite, un mal ladrón, como lo había demostrado con su técnica chapucera, puesto que no había huido inmediatamente del hotel con la maleta. Estaba de pie ante el fornido policía, con la cabeza gacha, temblando ligeramente como si tuviera frío; y para mi vergüenza tengo que confesar que incluso sentí una cierta simpatía por él. Además, este interés compasivo aumentó cuando un policía puso sobre una mesa grande, ceremoniosamente ordenados, todos los objetos que le habían encontrado durante el registro. Era difícil imaginarse una colección más extraña: un pañuelo de lo más sucio y astroso, una docena de ganzúas y llaves falsas de todos los tamaños que tintineaban en un llavero, y una cartera gastada y raída, pero por fortuna ni una sola arma, cosa que por lo menos demostraba que el ladrón ejercía su oficio sin pericia, pero también sin violencia.

Primero examinaron la cartera ante todos nosotros. El resultado fue sorprendente. No porque contuviera billetes de mil o cien francos, ni siquiera uno solo, sino ni más ni menos que veintisiete fotografías de famosas bailarinas y actrices muy escotadas, así como tres o cuatrro fotografías de desnudos, todo lo cual no puso de manifiesto otro delito que el de que aquel mozo delgado y tristón era un amante apasionado de la belleza y quería que las estrellas del mundo teatral de París, inasequibles para él, descansaran cerca de su corazón, cuando menos en fotografía. A pesar de que el subprefecto examinó con mirada severa una por una las fotos de mujeres desnudas, no se me escapó que ese extraño gusto de coleccionista en un delincuente de semejante categoría lo divertía tanto como a mí. Y es que mi simpatía por aquel pobre ladrón había aumentado aún más gracias a su inclinación por la belleza y la estética, y cuando el funcionario, tomando solemnemente la pluma, me preguntó si quería porter plaínte, esto es, presentar una demanda contra el delincuente, por supuesto contesté con un «no» rotundo.

Llegados a este punto, quizá fuera conveniente abrir otro paréntesis para comprender mejor la situación. Mientras que en nuestro país, y en muchos otros, la acusación, en el caso de un delito, se efectúa ex officio, es decir, el Estado soberano toma la justicia en sus manos, en Francia el presentar cargos o no se deja al buen criterio del individuo perjudicado.

Personalmente, este concepto de justicia me parece más acertado que el llamado derecho rígido, porque ofrece la posibilidad de perdonarle a otro el mal que ha causado, mientras que, por ejemplo en Alemania, si una mujer hiere de un disparo a su amante en un ataque de celos, ni todos los ruegos y súplicas de la víctima pueden salvarla de la condena. El Estado interviene, separa por la fuerza a la mujer del hombre, quien, emocionado, quizás ahora la ame más a causa de su arrebato de pasión, y la arroja a la prisión, mientras que en Francia, una vez concedido el perdón, los dos pueden regresar a casa cogidos del brazo y considerar resuelta la cuestión entre ellos.

Apenas había pronunciado yo mi «No» decisivo, se produjo un incidente triple. El hombre delgado se levantó de un salto entre los dos policías y me dedicó una mirada llena de indescriptible gratitud, que jamás olvidaré. El subprefecto dejó la pluma encima de la mesa, satisfecho; a él también le resultó grata, claro está, mi negativa a procesar al ladrón, pues así se ahorraba más papeleo. Pero el dueño de mi hotel no compartía mi opinión. Se puso rojo como un tomate y me chilló de mala manera diciendo que yo no tenía derecho a hacerlo, que era preciso acabar con aquella gentuza, cette ver-míne, que yo no tenía idea del daño que causaba esa clase de gente; las personas honradas tenían que andar con cuidado noche y día para protegerse de aquellos canallas y, si soltaban a uno, era como si alentaran a otros cien.

Fue una explosión de honradez y probidad, y a la vez de mezquindad, de un pequeño burgués al que le habían alterado el buen funcionamiento del negocio; en consideración a las molestias que le había causado el asunto, me exigió, casi con grosería y amenazas, que revocara mi perdón. Pero yo me mantuve firme en mi decisión. Le dije en un tono resuelto que había recuperado mi maleta y que, por lo tanto, no tenía que lamentar ningún daño y daba el caso por cerrado; que en toda mi vida no había presentado demanda contra nadie y que para almorzar me comería un bistec muy grande más a gusto sabiendo que nadie tendría que comerse, por mi culpa, el rancho de la prisión. Mi hotelero replicaba cada vez más enfadado y, cuando el funcionario le explicó que no era él sino yo quien tenía que decidirlo y que mi negativa había cerrado el caso, se volvió bruscamente y salió de la sala echando pestes y dando un portazo. Sonriendo ante el berrinche del hotelero, el sub-prefecto se levantó y me tendió la mano en un gesto de tácito acuerdo. Así terminó la actuación oficial. Yo iba a coger la maleta para llevármela a casa cuando ocurrió algo singular: el ladrón se me acercó presuroso y con actitud humilde.

-Oh non, monsíeur-dijo-. Yo se la llevaré a casa. Y así, seguido por el ladrón con la maleta, desanduve las cuatro calles hasta el hotel.

He aquí, pues, que un asunto que había empezado de modo enojoso parecía haber terminado de la forma más alegre y satisfactoria. Pero, en rápida sucesión, originó dos epílogos a los que debo una contribución muy instructiva a mi conocimiento de la psicología francesa. Al día siguiente, cuando fui a ver a Verhaeren, éste me saludó con una sonrisa maliciosa.

-Te ocurren unas aventuras muy extrañas aquí en París-dijo burlón-. Para empezar, no sabía que fueras tan rico.

En un primer momento no entendí a qué se refería. Me pasó el periódico, que, mira por dónde, publicaba una relación larguísima del incidente del día anterior, sólo que apenas pude reconocer los auténticos hechos en aquella prosa romántica. Con un excelente arte periodístico, se describía que en un hotel del centro de la ciudad un distinguido forastero (me habían convertido en distinguido para hacerlo más interesante) había sido víctima del robo de una maleta que contenía una serie de objetos de gran valor, entre ellos una carta de crédito de veinte mil francos (los dos mil se habían multiplicado de la noche a la mañana), así como otros objetos insustituibles (que en realidad consistían exclusivamente en camisas y corbatas).

Al principio parecía imposible hallar pista alguna porque el ladrón había cometido el robo con un refinamiento increíble y, según todos los indicios, con un conocimiento exactísimo del lugar. Pero el souspréfet des arrondíssements, el señor «tal», con su «conocida energía» y grande perspícacíté, había tomado de inmediato las medidas oportunas. Siguiendo sus instrucciones dictadas por teléfono, en menos de una hora se habían registrado a fondo todos los hoteles y pensiones de París, y tales medidas, ejecutadas con la precisión habitual, habían conducido a la detención del malhechor en un tiempo brevísimo. Sin tardanza, el jefe superior de la policía había dedicado especiales palabras de elogio al excelente funcionario por esta admirable acción, ya que gracias a su energía y gran visión había dado una vez más un ejemplo brillante de la modélica organización de la policía parisiense.

La noticia no contenía, huelga decirlo, ni pizca de verdad; el excelente funcionario no había tenido que moverse ni un minuto de su escritorio, nosotros le habíamos llevado a casa al ladrón y la maleta. Pero el hombre había aprovechado la ocasión para sacar de ella un buen rendimiento publicitario personal.

Si el episodio tuvo un final feliz tanto para el ladrón como para la policía, no lo tuvo para mí, pues a partir de aquel momento mi hotelero, antes tan jovial, hizo todo lo posible para impedir que me quedara más tiempo en su hotel. Cuando yo bajaba las escaleras y saludaba cortésmente a su mujer en la portería, ella no me contestaba y, ofendida, volvía a un lado su honrada cabeza burguesa; el criado ya no me arreglaba la habitación, las cartas se perdían misteriosamente; incluso en las tiendas del vecindario y en el bureau de tabac, donde antes me saludaban como a un verdadero copaín debido a mi gran consumo de tabaco, me encontré de repente con caras glaciales. La moral pequeño burguesa, no sólo del hotel, sino también de toda la calle y del barrio entero, se sintió ofendida y cerró filas contra mí por haber «ayudado» al ladrón. Finalmente, no tuve más remedio que mudarme y, con la maleta recuperada, abandoné aquel cómodo hotel, tan ignominiosamente como si hubiera sido yo el malhechor.

Después de París, Londres me dio la impresión de entrar de repente en la sombra tras un día de calor abrasador: en el primer momento se siente cómo un escalofrío involuntario recorre todo el cuerpo, pero luego los ojos y los sentidos no tardan en aclimatarse. De antemano me había impuesto a mí mismo, como un deber, estar en Londres entre dos y tres meses, porque ¿cómo conocer nuestro mundo y evaluar sus fuerzas sin conocer el país que, desde hace siglos, ha tenido a ese mundo bajo su férula? También confiaba en poder pulir mi inglés oxidado (el cual, dicho sea de paso, nunca fue demasiado fluido) aplicándome en la conversación y frecuentando la sociedad. Por desgracia no fue así: como todos los continentales, había tenido poco contacto literario con el otro lado del Canal y lamento decir que me sentía incompetente en medio de tertulias que versaban sobre temas como la corte, las carreras de caballos y los parties, conversaciones de breakfast y los small talles que se repetían en nuestra pequeña pensión. Cuando se discutía de política, yo no podía seguir la conversación, porque hablaban de un tal Joe y yo no sabía que se referían a Chamberlain, e igualmente llamaban por el nombre de pila a todos los sírs; por otro lado, ante el cockney de los cocheros me sentía como si llevara tapones en los oídos. De manera, pues, que no progresé tan deprisa como esperaba. Intenté aprender un poquitín de buena dicción de los predicadores en las iglesias, dos o tres veces fui a curiosear por el palacio de justicia durante los juicios, fui al teatro para oír buen inglés, pero me las vi y me las deseé para encontrar lo que en París me salía al paso a raudales: vida social, compañerismo y alegría. No encontré a nadie con quien hablar de temas que para mí eran los más importantes; por otra parte, yo debía de parecer a los ingleses, incluso a los más indulgentes, un individuo más bien inculto y soso dada mi indiferencia infinita por el deporte, el juego, la política y todo aquello con que ellos se entretenían. En ninguna parte conseguí adaptarme en cuerpo y alma a un ambiente, a un círculo; de modo, pues, que en realidad pasé las nueve décimas partes de mi estancia en Londres trabajando en mi habitación o en el Museo Británico.

Huelga decir que al principio lo intenté de veras: paseando. En los primeros ocho días recorrí Londres hasta quemarme las suelas de los zapatos. Con un sentido del deber propio de un estudiante, visité todas las curiosidades reseñadas en la guía turística, desde el museo de Madame Tussaud hasta el Parlamento; aprendí a beber ale, sustituí los cigarrillos parisienses por la habitual pipa del país y me esforcé por adaptarme a otros cien detalles más. Pero no llegué a establecer ningún contacto, ni literario ni social, y quien ve Inglaterra desde Fuera, pasa por alto lo esencial... como pasa por alto las empresas millonarias de la City, de las que, desde fuera, sólo ve el estereotipado y lustroso letrero de la-ton. Admitido en un club, no sabía qué hacer allí; la sola visión de los hundidos sillones de cuero me incitaba, como toda su atmósfera, a una especie de sopor intelectual, pues no me había concentrado en ninguna actividad ni deporte merecedores de tan sabio reposo. Y es que la ciudad eliminaba tenazmente al ocioso, al mero espectador, como a un cuerpo extraño, a menos que tuviera millones y supiera elevar el ocio a la categoría de arte social, mientras que París lo acogía en su cálido engranaje y lo hacía rodar alegremente con todos los demás. Reconocí mi error demasiado tarde: debí haber pasado esos dos meses de Londres dedicado a alguna forma de actividad: como meritorio en una tienda o como secretario de un periódico; así, hubiera penetrado en la vida inglesa, aunque sólo fuese unos centímetros. Como simple espectador, desde fuera conocí muy poco y hasta muchos años más tarde, durante la guerra, no llegué a hacerme una idea de la auténtica Inglaterra.

De los escritores ingleses sólo vi a Arthur Symons, quien, por su parte, me procuró una invitación a casa de W. B. Yeats, de cuyas poesías yo estaba enamorado y de quien traduje, por puro placer, una parte de su sensible drama The Shadowy Waters. No sabía que se trataba de una velada de lectura; los invitados se reducían a un pequeño círculo de escogidos; estábamos sentados, muy apretados, en una habitación poco espaciosa, algunos en taburetes, otros incluso en el suelo. Tras encender dos cirios de altar gruesos y muy altos al lado de un pupitre negro, o revestido de negro, Yeats finalmente comenzó la lectura. Se apagaron todas las demás luces de la habitación, de modo que su cabeza enérgica, de rizos negros, se destacaba intensamente a la luz de los cirios. Leía despacio, con una voz oscura y melodiosa, sin caer en ningún momento en un tono declamatorio, dando a cada verso su peso metálico completo. Era bello. Era realmente majestuoso. Lo único que me sobraba allí era el preciosismo de la escenificación, la vestidura negra, parecida a un hábito, que confería a Yeats un aire sacerdotal, y el lento consumirse de los cirios, que exhalaban, me pareció, un suave olor aromático; de este modo, el placer literario-que, por otro lado, me ofreció una sensación nueva-se convirtió más en una celebración ritual que en una lectura espontánea. Y, sin querer, recordé cómo leía sus poesías Verhaeren en comparación con Yeats: en mangas de camisa, para poder marcar mejor el ritmo con sus brazos nervudos, sin pompa ni teatro; o cómo, ocasionalmente, recitaba Rilke unos cuantos versos de un libro: con sencillez y claridad, poniéndose quietamente al servicio de la palabra. Fue la primera lectura poética «escenificada» a la que había asistido jamás y si, a pesar de mi amor por su obra, me resistí, un poco desconfiado, a aquella ceremonia de culto, no por ello dejó Yeats de contar en aquella ocasión con un invitado agradecido.

Con todo, el verdadero descubrimiento de un poeta en Londres no fue el de un artista vivo, sino de uno bastante olvidado todavía hoy: William Blake, ese genio solitario y problemático que aún sigue fascinándome con su mezcla de torpeza y sublime perfección. Un amigo me había aconsejado que me hiciera mostrar en el printroom del Museo Británico (administrado en aquel entonces por Lawrence Binyon) los libros con ilustraciones en color Europa, América, El libro de Job, en la actualidad rarísimas obras de anticuario, y realmente me fascinaron. Por primera vez vi en ellos una de esas naturalezas mágicas que, sin conocer muy bien su camino, son llevadas a t rayes de todos los desiertos de la fantasía como por alas de ángeles; durante días y semanas traté de ahondar en el laberinto de esta alma ingenua y a la vez demoníaca y traducir al alemán algunas de sus poesías. Poseer una página suya se convirtió casi en una fiebre, aunque de momento parecía una posibilidad casi sólo de ensueño.

Pero he aquí que un día mi amigo Archibald G. B. Russell, ya por entonces el mejor experto en Blake, me contó que en la exposición que preparaba estaba a la venta uno de sus visíonary portraits, el Rey Juan, en su opinión (y en la mía) el mejor dibujo a lápiz del maestro.

-Nunca se cansará de contemplarlo-me prometió.

Y tenía razón. De todos mis libros y cuadros, sólo esa lámina me ha acompañado durante más de treinta años, y ¡cuántas veces la mirada mágicamente iluminada de este rey loco me ha contemplado a mí desde la pared! De todos mis bienes perdidos y lejanos, es éste el dibujo que más echo de menos en mi peregrinación. El genio de Inglaterra, que me afanaba en descubrir por calles y ciudades, se me manifestó de repente en la figura verdaderamente astral de Blake. Y otro nuevo amor se añadió a mi gran amor por el mundo.

FIN
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París, Inglaterra, Italia, España, Bélgica, Holanda: esa vida errante de gitano y presidida por la curiosidad había sido agradable de por sí y, en muchos aspectos, provechosa. Pero, a la postre, uno necesita un punto estable de donde partir y a donde volver; nunca lo he sabido tan bien como hoy, cuando ya no deambulo por el mundo por propia voluntad sino porque me persiguen. Durante los años posteriores a la escuela se me había ido acumulando una pequeña biblioteca: libros, cuadros y recuerdos; los manuscritos empezaban a apilarse en voluminosos paquetes y a la larga se me hizo imposible ir por el mundo arrastrando constantemente las maletas llenas de aquella bienamada carga. De modo, pues, que alquilé una pequeña habitación en Viena, pero no con la intención de convertirla en un domicilio permanente, sino sólo en un píed-á-terre, como, tan gráficamente, lo llaman los franceses. Y es que el sentimiento de provisionalidad presidió misteriosamente mi vida hasta la Guerra Mundial. En cuanto empezaba algo, me convencía a mí mismo de que no era lo auténtico, lo acertado, y eso tanto respecto a mis trabajos, que consideraba simples ensayos de lo real, como a las mujeres con las que tenía amistad. Así daba a mi juventud la impresión de que todavía no estaba del todo comprometida y, a la vez, también me otorgaba el díletto de probar, ensayar y saborear libre de preocupaciones. Llegado a la edad en que otros ya llevaban mucho tiempo casados, tenían hijos, ocupaban posiciones importantes y, haciendo acopio de todas sus energías, tenían que sacar el máximo provecho de sí mismos, yo seguía considerándome joven, principiante, aprendiz, un hombre que disponía de todo el tiempo del mundo y que vacilaba ante la idea de atarse a algo definitivo en uno u otro sentido. Y así, del mismo modo que veía mi trabajo como una labor previa a la «auténtica», una tarjeta de visita que simplemente anunciaba mi existencia en la literatura, tampoco mi domicilio debía ser, de momento, mucho más que una dirección. Lo compré pequeño a propósito, y en un suburbio, por no gravar mi libertad con grandes gastos. No compré muebles especialmente buenos, pues no quería tener que «cuidarlos», como había visto hacer en casa de mis padres, donde todos los sillones tenían sus fundas, que sólo se quitaban cuando teníamos visitas. Con una elección consciente, quería evitar fijar mi residencia en Viena y así atarme sentimentalmente a un sitio determinado. Durante años me pareció errónea esa manera de educarme para la provisionalidad, pero más adelante, puesto que cada vez que me construía un hogar me obligaban a abandonarlo y veía desintegrarse todo lo creado a mi alrededor, esa misteriosa sensación de vivir sin atarse a nada me resultó muy útil. Aprendida muy temprano, me hizo más llevaderas las pérdidas y las despedidas.

No tenía muchas cosas de valor para apilar en aquella primera casa. Pero el dibujo de Blake adquirido en Londres ya adornaba una de sus paredes y uno de los poemas más bellos de Goethe, con su letra libre y fogosa, ya por entonces era la joya de la corona de mi colección de autógrafos, que había empezado en el instituto. Con el mismo instinto gregario con que escribía nuestro grupo literario, todos habíamos ido a la captura de firmas de los poetas, actores y cantantes de entonces; si bien la mayoría de nosotros abandonó ese deporte y el arte poético al mismo tiempo que la escuela, en mi caso la pasión por las sombras terrenales de los grandes genios aumentó todavía más y se hizo más profunda. Las meras firmas me resultaban indiferentes y tampoco me interesaba la cuota de fama o de aprecio internacional de un hombre; lo que yo buscaba eran los manuscritos originales o los borradores de poesías y composiciones, porque el problema del nacimiento de una obra de arte, tanto en sus formas biológicas como en las psicológicas, siempre me ha preocupado más que ninguno. Aquel misterioso segundo de transición en que un verso, una melodía, pasa del mundo invisible, de la visión y la intuición de un genio, al mundo terrenal mediante la fijación gráfica, ¿dónde se podía acechar y comprobar sino en los textos originales de los maestros, logrados a fuerza de lucha o engendrados en estado de éxtasis? No se sabe lo bastante de un artista conociendo sólo su obra terminada, y secundo las palabras de Goethe cuando decía que para entender las grandes creaciones hay que verlas no sólo en su conclusión, sino también observarlas en su génesis. Asimismo, me impresiona de un modo puramente óptico un primer esbozo de Beethoven, con sus trazos fogosos e impacientes, su mezcla caótica de motivos empezados y rechazados, su furia creadora comprimida en cuatro garabatos a lápiz, su naturaleza demoníacamente rebosante: me afecta físicamente porque sólo con verlo me conmociona el alma; puedo contemplar fascinado y extasiado una hoja jeroglífica como ésa del mismo modo que otros contemplan un cuadro acabado. Una página de galeradas de Balzac-en la que casi cada frase está rasgada, cada línea rotulada de nuevo, el margen blanco roído por rayas, signos y palabras-representa para mí la erupción de un Vesubio humano; y ver por primera vez en su texto primitivo, en su primera forma terrenal, una poesía a la que había amado durante años, despierta en mí un sentimiento de respeto religioso; apenas me atrevo a tocarlo.

Al orgullo de poseer unas cuantas hojas de éstas se añadía el aliciente casi deportivo de conseguirlas, de perseguirlas en subastas y a través de catálogos; ¡cuántas horas de emoción debo a esa búsqueda, cuántas casualidades excitantes! En una ocasión llegaba un día tarde; en otra, una pieza codiciada resultaba falsa; luego se producía un nuevo milagro: tenía un pequeño manuscrito de Mozart, pero mi alegría no era completa porque alguien había arrancado una tira con notas de música. Y he aquí que, de repente, esa tira, cortada por un amoroso vándalo cincuenta o cien años atrás, aparece en una subasta de Estocolmo y se puede volver a completar el aria exactamente como Mozart la dejó escrita hace ciento cincuenta años. Cierto que en aquella época mis ingresos por trabajos literarios no bastaban para cubrir grandes gastos, pero todos los coleccionistas saben cómo aumenta el placer de poseer una pieza el tener que renunciar a otros placeres para conseguirla. Además, contaba con la contribución de mis amigos escritores. Rolland me regaló un volumen de su Jean Chrístrophe, Rilke su obra más popular, Canción de amor y muerte, Claudel La anunciación de María, Gorki un gran esbozo y Freud un tratado; todos sabían que ningún museo guardaría sus escritos con tanto amor. ¡Cuántos se han dispersado hoy a los cuatro vientos junto con otras alegrías más modestas! Sólo por casualidad descubrí más adelante que la pieza literaria de museo más insólita y valiosa no se hallaba ciertamente en mi armario, pero sí en la misma casa de suburbio donde yo vivía. El piso de arriba, tan modesto como el mío, lo ocupaba una señorita de cierta edad y pelo gris, profesora de piano; un día me dirigió la palabra en la escalera en un tono de lo más amable: le incomodaba el que yo tuviera que ser oyente involuntario de sus clases de piano y confiaba en que el deficiente arte de sus alumnas no me molestara demasiado. Durante la charla me enteré de que su madre, medio ciega, vivía con ella y apenas salía de su habitación, de que la octogenaria era ni más ni menos que la hija del doctor Vogel, médico de cabecera de Goethe, y de que Ottilie von Goethe había sido su madrina de bautismo, que se celebró en presencia del poeta. La cabeza me daba vueltas: ¡en 1910 existía todavía una persona en la tierra en quien se había posado la santa mirada de Goethe! Siempre he sentido una veneración especial por toda manifestación terrenal del genio y, amén de aquellas páginas manuscritas, reuní cuantas reliquias pude conseguir; más adelante-en mi «segunda vida»-convertí una de las habitaciones de mi casa en una sala de culto, si se me permite llamarla así. Estaba allí la mesa de trabajo de Beethoven y su pequeña caja de caudales de la que, desde la cama y con mano temblorosa, tocada ya por la muerte, sacaba las pequeñas sumas para la criada; había allí una página de su libro de cocina y un bucle de su pelo ya encanecido. Durante años guardé una pluma de boca de Goethe: bajo un cristal, para vencer la tentación de tomarla en mi mano indigna. Pero todos esos objetos, inanimados al fin y al cabo, no se podían comparar con una persona, un ser vivo al que todavía habían mirado consciente y amorosamente los ojos oscuros y redondos de Goethe: un último y tenue hilo que se podía romper en cualquier momento unía, a través de aquella frágil figura terrenal, el mundo olímpico de Weimar con la provisional casa de suburbio de la calle Koch número 8. Pedí permiso para visitar a la señora Demelius; la anciana me recibió gustosa y con mucha amabilidad; en su habitación hallé toda clase de enseres de la casa que la nieta de Goethe, amiga suya de la infancia, le había regalado: el par de candelabros que Goethe había tenido encima de la mesa y otros símbolos de la casa del Frauenplan de Weimar. De todos modos, ¿no era ella misma el verdadero milagro?, ¿no era un milagro la existencia de aquella anciana de pelo blanco y ralo, cubierto con una pequeña cofia estilo bíedermeíer, que gustaba de contar, con su arrugada boca, que había pasado los primeros quince años de su vida en la casa del Frauenplan, la cual no era museo como ahora y conservaba intactas las cosas desde el momento en que el más grande de los poetas alemanes abandonó su hogar y el mundo para siempre? Como todos los viejos, miraba su juventud con una gran objetividad; me emocionó su indignación contra la Sociedad Goethiana, porque ésta había cometido una gran indiscreción al publicar «ya» las cartas de amor de su amiga Ottilie von Goethe. «Ya», decía. ¡Ay, había olvidado que Ottilie había muerto medio siglo atrás! Para la anciana, la favorita de Goethe aún estaba viva y joven; para ella ¡eran reales las cosas que para nosotros eran leyenda o historia pasada! Yo notaba una atmósfera fantasmagórica; vivía en aquella casa de piedra, hablaba por teléfono, encendía la luz eléctrica, dictaba cartas que luego eran escritas a máquina y, veinte escalones más arriba, me sentía transportado a otro siglo, a la sagrada sombra del mundo de Goethe.

Más adelante he conocido a otras mujeres que, con su pelo blanco peinado con raya, habían tocado con su propia mano el mundo heroico y olímpico: Cosima Wagner, la hija de Liszt, dura, rígida y, sin embargo, grandiosa en sus patéticos gestos; Elisabeth Förster, hermana de Nietzsche, grácil, menuda, coqueta; Olga Monod, hija de Alexandr Herzen, que de pequeña se había sentado muchas veces en el regazo de Tolstói; a Georg Brandes, ya mayor, le he oído hablar de sus encuentros con Walt Whitman, Flaubert y Dickens; y a Richard Strauss, describir la primera vez que vio a Richard Wagner. Pero nada me ha emocionado tanto como el rostro de aquella anciana, la última persona viva a la que habían contemplado los ojos de Goethe. Y quizá yo, a mi vez, sea el último que hoy puede decir: he conocido a una persona sobre cuya cabeza descansó un momento la mano cariñosa de Goethe.

Había encontrado el lugar de descanso para los intervalos entre viajes. Pero era más importante otro hogar que había encontrado al mismo tiempo: la editorial que durante años conservó y promovió mis obras. Una elección así es una decisión de peso en la vida de un escritor y no hubiera podido ser más afortunada. Unos años atrás, un amante de las letras, un hombre culto donde los haya, había tenido la idea de invertir su riqueza no en una cuadra de caballos, sino en una obra de tipo intelectual. Alfred Walter Heymel, figura insignificante como poeta, había decidido fundar en Alemania-donde los editores, como en todas partes, se dejaban llevar por razones principalmente comerciales-una editorial que, sin tener en cuenta los beneficios económicos, incluso previendo pérdidas continuas, tenía como medida determinante para la publicación de una obra no su fácil salida al mercado, sino su calidad intrínseca. Quedaban así excluidas las lecturas de mero entretenimiento, por más lucrativas que fueran y, en cambio, tenían acogida en ella las obras más sutiles y de más difícil acceso.

La divisa de aquella editorial selecta, que al principio contaba sólo con el escaso público de los auténticos conocedores, era reunir exclusivamente obras del más puro gusto artístico y presentarlas en la forma más pura; con orgulloso propósito de aislamiento, se llamó Insel (Isla) y, más adelante, Insel-Verlag (Editorial Isla). Nada podía imprimirse industrialmente, había que dar a cada obra una forma exterior, de acuerdo con el arte de la tipografía, que se correspondiera con su perfección interior. Así, cada obra se convertía en un problema individual, con su dibujo de portada, su tipo de letra y su papel, siempre distintos; incluso los prospectos y el papel de carta de esta ambiciosa editorial eran objeto de un esmero apasionado. No recuerdo, por ejemplo, haber encontrado en treinta años una sola errata en ninguno de mis libros, ni una sola línea corregida en ninguna de las cartas de la editorial: todo, hasta el detalle más insignificante, tenía la ambición de ser ejemplar.

Se habían reunido en la Insel-Verlag la obra lírica de Hofmannsthal y la de Rilke, cuya presencia había establecido desde el primer momento la calidad suprema como única medida válida. Imagínese, pues, el lector mi alegría y mi orgullo cuando, a los veinticinco años, recibí el honor de ser ciudadano permanente de aquella «isla». Semejante dignidad significaba, de puertas afuera, una categoría superior en la esfera literaria, pero a la vez, de puertas adentro, un mayor compromiso. Quien entraba en aquel círculo selecto debía ejercitarse en la disciplina y la discreción, no podía ser culpable de frivolidad literaria ni de precipitación periodística, pues la marca de imprenta de la Insel-Verlag en un libro garantizaba de antemano a miles, y después a centenares de miles, de lectores tanto la calidad interior como la ejemplar perfección de la técnica tipográfica.

No hay mayor suerte para un autor joven que dar con una editorial también joven y crecer juntos; sólo una evolución común de este tipo puede crear una verdadera condición de vida orgánica entre él, su obra y el mundo. Con el director de la Insel-Verlag, el profesor Kippenberg, me unió pronto una cordial amistad que se hizo todavía más estrecha gracias a nuestra simpatía mutua, nacida de la pasión de coleccionistas que compartíamos; la colección goethiana de Kippenberg se formó paralelamente a la mía de obras autógrafas y creció durante los treinta años de convivencia hasta convertirse en la más monumental que un particular haya podido reunir jamás. Siempre encontré en él valiosos consejos, tanto como advertencias disuasorias igual de valiosas, mientras que yo, a mi vez, pude hacerle importantes sugerencias gracias a mi especial visión de conjunto de la literatura extranjera; así nació, a propuesta mía, la colección «Biblioteca Insel» que, con sus millones de ejemplares, edificó, por decirlo así, una gran metrópoli alrededor de la primitiva «torre de marfil» y convirtió a Insel en la editorial alemana más representativa. Al cabo de treinta años nos encontrábamos en una situación muy distinta a la de los inicios: la pequeña empresa se había convertido en una de las editoriales más poderosas y un autor que al principio era conocido sólo en pequeños círculos llegaba a ser uno de los más leídos de Alemania. n verdad hizo falta una catástrofe mundial y la más brutal fuerza de la ley para disolver aquel vínculo que para nosotros dos era tan feliz como natural. Debo confesar que me resultó más fácil abandonar patria y hogar que dejar de ver la familiar marca de imprenta en mis libros. Ahora tenía el camino despejado. Había empezado a publicar demasiado pronto-indecorosamente pronto, diría-y, sin embargo, en el fondo estaba convencido de que a mis veintiséis años todavía no había creado obras auténticas. Lo que había sido la mejor conquista de mis años de juventud, el trato y la amistad con los más grandes creadores de la época, curiosamente repercutió en mi producción como un obstáculo peligroso. Había aprendido demasiado como para no saber cuáles eran los valores reales, cosa que me atemorizaba. Gracias a ese desánimo, todo cuanto había publicado hasta entonces, excepto las traducciones, se reducía, por una calculada economía, a obras menores como narraciones cortas y poesías: aún no tenía ánimo suficiente como para empezar una novela (tendrían que pasar todavía casi treinta años). La primera vez que me atreví con una obra de mayor amplitud fue en el arte dramático y, simultáneamente a ese primer ensayo, se inició una gran tentación a la cual me inducían muchos signos favorables.

En el verano de 1905 o 1906 escribí una pieza dramática de corte clásico, naturalmente un drama en verso, siguiendo el estilo de la época. Se llamaba Tersítes; huelga decir qué opinión me merece hoy esta obra, interesante sólo desde el punto de vista formal: como con casi todos mis libros escritos antes de los treinta y dos años, no he permitido que se publicara de nuevo. De todos modos, ese drama anunciaba ya un cierto rasgo característico de mi manera de pensar: es que nunca-infaliblemente-tomo partido a favor del «héroe», sino que sólo veo la parte trágica del vencido. En mis narraciones cortas, quien me atrae es siempre aquel que sucumbe al destino; en las biografías es la figura de alguien que tiene razón no en el campo real del éxito, sino única y exclusivamente en el moral: Erasmo y no Lutero, María Estuardo y no Isabel, Castellio y no Calvino; y así, en aquella ocasión no escogí a Aquiles como figura heroica, sino al más insignificante de sus adversarios, Tersites, al hombre doliente en lugar del que causa dolor a los demás con su fuerza y su determinación. Una vez terminado, no lo mostré a ningún actor, ni siquiera a un amigo, porque tenía la suficiente experiencia corno para saber que los dramas en verso blanco y con vestuario griego, aunque sean de Sófocles o de Shakespeare, no son los más indicados para «hacer taquilla» en los teatros reales. Por pura fórmula mandé unos cuantos ejemplares a los grandes teatros, pero luego olvidé por completo el asunto.

Por eso me llevé una gran sorpresa cuando, unos tres meses después, recibí una carta en cuyo sobre se veía impreso el nombre del «Teatro Real de Berlín». ¿Qué querrá de mí el teatro prusiano?, pensé. La sorpresa consistía en que su director, Ludwig Barnay, antaño uno de los mejores actores, me comunicaba que la obra le había causado una enorme impresión y le resultaba especialmente grata porque en la figura de Aquiles había encontrado finalmente el papel para Adalbert Matkowsky que había buscado durante tanto tiempo; me pedía, pues, que encomendara el estreno de la misma al Teatro Real de Berlín.

Casi me estremecí de alegría. La nación alemana contaba entonces con dos grandes actores: Adalbert Matkowsky y Josef Kainz; el primero, un alemán del norte, era incomparable en la fuerza impetuosa de su carácter y su arrebatadora pasión; el segundo, nuestro vienés Josef Kainz, gustaba por su encanto espiritual, su arte de declamación jamás igualado, la maestría de su metálica y vibrante voz. Y he aquí que ahora Matkowsky encarnaría a mi personaje y recitaría mis versos, y el teatro más acreditado de la capital del Imperio Alemán patrocinaría mi drama: una inmejorable carrera dramática parecía abrirse ante mí, aun sin haberla buscado.

Sin embargo, desde entonces he aprendido que no hay que alegrarse de una representación antes de que el telón realmente se haya levantado. Cierto que los ensayos empezaron y se sucedieron uno a otro, y que mis amigos me aseguraban que no habían visto a un Matkowsky más soberbio y viril que cuando recitaba mis versos. Yo ya había reservado un billete en el coche cama del tren de Berlín cuando, en el último momento, recibí un telegrama: «Aplazamiento por enfermedad de Matkowsky.» Lo interpreté como un pretexto, como suele ocurrir en el teatro cuando no se puede cumplir un plazo o una promesa. Pero ocho días después los periódicos publicaban la noticia de la muerte de Matkowsky. Mis versos habían sido los últimos que sus prodigiosos y elocuentes labios habían pronunciado.

Se acabó, me dije. Aunque por aquellos días otros dos teatros reales de prestigio quisieron la pieza, el de Dresde y el de Kassel, mi interés había decaído. Después de Matkowsky no me podía imaginar a otro Aquiles. Pero entonces me llegó una noticia todavía más desconcertante: un amigo me despertó una mañana para decirme que le enviaba Josef Kainz, el cual había tropezado con la pieza por casualidad y veía en ella un papel ideal para él, no el del Aquiles que había querido representar Matkowsky, sino el del trágico Tersites. Se pondría inmediatamente en contacto con el Burgtheater. Acababa de llegar de Berlín el director Schlenther, pionero del realismo en la época, a dirigir el Teatro Real-para gran disgusto de los vieneses-de acuerdo con sus principios; me escribió de inmediato para decirme que veía cosas interesantes en mi drama, pero que, por desgracia, no le auguraba el éxito más allá del estreno.

Se acabó, me dije de nuevo, escéptico como siempre conmigo mismo y con mi obra literaria. Kainz, en cambio, estaba furioso. En seguida me invitó a su casa; por primera vez tuve ante mí al dios de mi juventud, de quien, cuando éramos estudiantes, habríamos querido besar pies y manos: de cuerpo flexible como una pluma, ingenioso y con el rostro animado todavía a sus cincuenta años-por unos espléndidos ojos oscuros. Era un placer escucharlo.

También en las conversaciones privadas cada palabra suya tenía un contorno purísimo, cada consonante encerraba una nitidez refinada y cada vocal vibraba llena y clara; ni siquiera hoy puedo leer algunos poemas que le había oído recitar a él sin oír también su voz midiendo los versos, su ritmo perfecto, su brío heroico; nunca me ha producido tanto placer escuchar la lengua alemana. Y he aquí que este hombre, al que yo veneraba como a un dios, se disculpaba ante mí, un jovenzuelo, porque no había logrado que se representase mi obra. Pero en adelante no debíamos perder el contacto nunca más, me aseguró. En realidad, me había llamado para hacerme una petición (casi sonreí: ¡ Kainz quería pedirme una cosa a mí!): actuaba a menudo en giras y contaba con dos piezas de un acto cada tina. Le faltaba una tercera y había pensado en una obra corta, si era posible en verso y, mejor aún, con una de aquellas cascadas líricas que él único en el arte dramático alemán-, gracias a su grandiosa técnica de declamación, sabía desgranar de corrido como un chorro de agua cristalina, sin tomar aliento, ante un público que escuchaba también sin respirar. ¿Sería yo capaz de escribirle una pieza de un solo acto de esas características? Le prometí que lo intentaría. Y la voluntad, como dice Goethe, a veces puede «dar órdenes a la poesía». En el esbozo de un acto titulado El comediante transformado insinué un ligero juego de estilo rococó intercalando dos grandes monólogos lírico-dramáticos. Sin proponérmelo, había pensado cada palabra a partir del deseo de Kainz, identificándome apasionadamente con su carácter e incluso con su forma de hablar; y así aquel encargo ocasional se convirtió en uno de esos afortunados casos que se hacen realidad no gracias a la mera habilidad, sino sólo al entusiasmo. Al cabo de tres semanas pude mostrar a Kainz el esbozo a medio acabar que incluía una de las «arias». Kainz estaba francamente entusiasmado. En el mismo instante recitó por dos veces aquel torrente lírico; la segunda vez, con una perfección inolvidable. ¿Cuánto tardaría?, me preguntó visiblemente impaciente. Un mes. ¡Excelente! ¡Le venía de perlas! Se iba unas semanas a actuar a Alemania y, a su regreso, inmediatamente empezarían los ensayos porque aquella obra tenía que representarse en el Burgtheater. Y luego, me prometió, aquella pieza formaría parte de su repertorio allá donde fuera, porque le venía como anillo al dedo. «¡Como anillo al dedo!», repitió tres veces, estrechándome cordialmente la mano.

Parece que revolucionó el Burgtheater antes de su partida, pues el director en persona me llamó para pedirme que le enseñara el esbozo y para decirme que lo aceptaba ya de antemano. Los papeles de los demás personajes que debían acompañar a Kainz fueron enviados a continuación a los actores del Burgtheater para que empezaran a leerlos. Una vez más la partida suprema parecía ganada: el Burgtheater, orgullo de nuestra ciudad, y, procedente del mismo Burgtheater, el actor más grande de la época después de Duse, habían aceptado una obra mía: era casi demasiado para un principiante. Ahora sólo existía un peligro, a saber: que Kainz cambiase de opinión cuando viera la pieza terminada, pero ¡eso parecía tan poco probable! De todos modos, el impaciente ahora era yo. Por fin leí en los periódicos que Josef Kainz había regresado de su gira. Por educación esperé dos días, no quería abordarlo justo a su regreso. Al tercer día, sin embargo, hice de tripas corazón y entregué mi tarjeta al viejo portero-bien conocido por mí-del hotel Sacher, donde vivía Kainz por aquel entonces.

-Quisiera ver al señor Kainz, actor de la corte.

El viejo me miró con sorpresa por encima de sus quevedos.

-Entonces ¿es que no lo sabe, doctor? No, yo no sabía nada.

-Esta mañana se lo han llevado al hospital.

Hasta aquel momento no supe que Kainz había vuelto gravemente enfermo de su gira, en la que había interpretado por última vez sus grandes papeles venciendo heroicamente unos dolores de lo más terribles ante un público que nada sospechaba. Al día siguiente lo operaron de cáncer. Mientras seguíamos las noticias de los periódicos, todavía nos atrevíamos a esperar que se curara, y lo visité en su lecho de enfermo. Lo encontré exhausto, demacrado, sus oscuros ojos parecían más grandes que nunca en aquel rostro consumido, y me estremecí: sobre sus labios, siempre jóvenes y espléndidamente elocuentes, se insinuaba por primera vez un bigote canoso; yo veía a un viejo moribundo. Me sonrió melancólicamente: «¿Me permitirá Dios interpretar todavía nuestra obra? Eso me curaría.» Pero pocas semanas después nos encontrábamos ante su ataúd.

El lector comprenderá mis pocos ánimos para persistir en el arte dramático y el recelo que sentía cada vez que entregaba una nueva pieza a un teatro. El hecho de que los dos mejores actores de Alemania hubiesen muerto poco después de haber ensayado mis versos, los últimos que leían, me volvió supersticioso; no me avergüenza confesarlo. Habrían de pasar algunos años antes de que me animara a volver a escribir para la escena y cuando el nuevo director del Burgtheater, Alfred Baron Berger, eminente experto en el campo teatral y maestro de la declamación, aceptó mi drama al instante, examiné casi con miedo la lista de los actores elegidos y, con un paradójico suspiro de alivio, exclamé: «¡Gracias a Dios no hay ninguno de primera fila!» En esta ocasión la fatalidad no tenía a nadie a quien acometer. Y, a pesar de todo, lo improbable ocurrió. Cuando cerramos la puerta a una calamidad, ésta se nos desliza por otra. Yo había pensado sólo en los actores, no en el director, quien se había reservado la dirección de mi tragedia La casa a orillas del mar y ya tenía concebida su puesta en escena: Alfred Baron Berger. Y, en efecto, quince días antes de los primeros ensayos, estaba muerto.

La maldición que parecía cernerse sobre mis obras dramáticas conservaba toda su fuerza; no me sentí seguro ni siquiera cuando, diez años después, terminada la Guerra Mundial, Jeremías y Volpone subieron a los escenarios en todas las lenguas imaginables. Y actué conscientemente en contra de mis intereses cuando, en el año 1931, terminé una nueva pieza, El cordero de los pobres. Un día, cuando ya había mandado el manuscrito a mi amigo Alexander Moissi, recibí un telegrama suyo en el que me pedía que le reservara el papel principal. Moissi, que había traído de su patria italiana al escenario alemán una sensual armonía del lenguaje, era entonces el gran sucesor de Josef Kainz. De aspecto encantador, inteligente, vivaz y, además, persona bondadosa y capaz de entusiasmarse, entregaba a cada obra una parte de su encanto personal; no habría podido desear un intérprete mejor para el papel.

Sin embargo, cuando me hizo la propuesta, despertó en mí el recuerdo de Matkowsky y de Kainz y rechacé a Moissi con un pretexto, sin revelarle el auténtico motivo. Sabía que había heredado de Kainz el llamado anillo de Iffland, que el mejor actor de Alemania legaba a su mejor sucesor. ¿Iba a heredar también el destino final de Kainz? Sea como sea, yo, por mi parte, no quería ser por tercera vez el desencadenante de la fatalidad para el mejor actor de Alemania. Renuncié, pues, por superstición y por amor hacia él, a una representación perfecta que hubiera podido ser decisiva para mi obra. Y, sin embargo, ni mi renuncia pudo protegerlo, a pesar de que le negué el papel y de que, a partir de entonces, no he vuelo a dar otra pieza a los escenarios. Es como si, sin tener en absoluto la culpa, siempre me tuviera que ver envuelto en el destino de otros.

Soy consciente de que puedo ser sospechoso de estar narrando una historia de fantasmas. Los casos de Matkowsky y de Kainz pueden llegar a explicarse por una triste casualidad. Pero ¿y el posterior de Moissi, puesto que le había negado el papel y no había escrito otro drama? He aquí lo que sucedió: unos años después, en el verano de 1935 (me adelanto ahora en el tiempo de mi crónica), yo estaba en Zurich, sin sospechar nada, cuando de repente recibí un telegrama de Alexander Moissi desde Milán: me anunciaba que llegaba aquella misma noche exclusivamente para verme y me rogaba que le esperase sin falta. Qué extraño, pensé. ¿Qué puede ser tan urgente? No he vuelto a escribir ninguna obra dramática y, desde hace años, el teatro me resulta del todo indiferente. Por supuesto lo esperé con alegría, porque quería como a un verdadero hermano a aquel hombre cariñoso y cordial. Saltó del vagón y se arrojó sobre mí; nos abrazamos al estilo italiano y, ya en el coche, me contó, con su deliciosa impaciencia, lo que yo podía hacer por él. Me quería pedir un favor, un gran favor.

Pirandello le había hecho el gran honor de encargarle el estreno de su nueva obra Non sí sá maí, y no se trataba sólo del estreno en Italia, sino a escala mundial: tendría lugar en Viena y en alemán. Era la primera vez que un gran maestro italiano de esta talla daba la preferencia al extranjero con una obra suya; ni siquiera se había decidido por París. Pues bien, Pirandello, que temía que la musicalidad y las vibraciones de su prosa se perdieran en la traducción, albergaba en su corazón un deseo muy especial: quería que no fuera un traductor cualquiera, sino yo, cuyo arte literario apreciaba desde hacía tiempo, quien tradujera la obra al alemán.

Huelga decir que Pirandello había dudado en hacerme ¡perder el tiempo con traducciones! Era el motivo por el que él personalmente, Moissi, tenía el encargo de transmitirme la petición de Pirandello. Cierto que no me dedicaba a traducir desde hacía años, pero admiraba demasiado a Pirandello-con quien había tenido algunos encuentros agradables-como para decepcionarlo y, sobre todo, para mí era un motivo de alegría el poder ofrecer una muestra de camaradería a un amigo tan íntimo como Moissi. Dejé mis propios trabajos durante una o dos semanas; al cabo de unos días se anunciaba en Viena el estreno internacional de la obra de Pirandello en mi traducción y, además, se le quería dar un relieve especial debido a razones políticas ocultas. Pirandello había prometido asistir a la función, y como Mussolini era considerado todavía el santo patrón de Austria, todos los círculos oficiales con el canciller a la cabeza anunciaron su presencia en el acto. La velada debía ser al mismo tiempo una manifestación política de la amistad austro-italiana (en realidad, del protectorado de Italia sobre Austria).

Por una casualidad, también yo me encontraba en Viena en los días en que debían empezar los primeros ensayos. Me alegraba la perspectiva de volver a ver a Pirandello y sentía curiosidad por oír las palabras de mi traducción pronunciadas por la voz musical de Moissi. Pero con una fantasmal semejanza se repitió, al cabo de un cuarto de siglo, el mismo suceso. Cuando abrí el periódico, a primera hora, leí que Moissi había llegado de Suiza con una gripe muy fuerte y que a causa de su enfermedad los ensayos se aplazaban. Una gripe, pensé, no puede ser cosa muy grave. Pero el corazón me latía deprisa mientras me acercaba al hotel ( ¡gracias, me consolé, no era el Sacher sino el Grand Hotel!) para visitar a mi amigo enfermo; el recuerdo de aquella inútil visita a Kainz afloró en mi piel como un escalofrío. Y, al cabo de más de un cuarto de siglo, se repitió exactamente lo mismo en la persona del mejor actor de la época. Ya no me permitieron ver a Moissi: presa de la fiebre, había empezado a delirar. Dos días más tarde me encontraba, como en el caso de Kainz, no en el ensayo, sino ante su ataúd.

Con la referencia a esta última consumación del hechizo que acompañaba a mis intentos teatrales, me he adelantado en el tiempo. Como es natural, no veo en esa repetición sino un cúmulo de casualidades. Pero no hay duda de que, en su momento, las muertes de Matkowsky y Kainz, acontecidas en rápida sucesión una tras otra, tuvieron una influencia decisiva en el rumbo de mi vida. Si Matkowsky en Berlín y Kainz en Viena, cuando yo tenía veintiséis años, hubiesen llevado al escenario mis primeros dramas, seguramente yo habría sobresalido más deprisa-quizá más de lo que sería justo-en la vida pública, y todo gracias a su arte, capaz de llevar al éxito la obra más floja, y, en cambio, habría perdido los años de lento aprendizaje y de experiencia de la vida. Como se comprenderá, en aquella época me sentí perseguido por el destino, pues al principio el teatro me había ofrecido unas posibilidades tentadoras que nunca me habría atrevido siquiera a soñar, para después arrebatármelas cruelmente en el último momento. Pero sólo en los primeros años de juventud identificamos el azar con el destino.

Más adelante sabe uno que el verdadero rumbo de la vida está fijado desde dentro; por intrincado y absurdo que nos parezca nuestro camino y por más que se aleje de nuestros deseos, en definitiva siempre nos lleva a nuestra invisible meta.

FIN
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MEMORIAS DE UN EUROPEO VII

STEFAN ZWEIG 

MÁS ALLÁ DE EUROPA 

¿Acaso el tiempo corría más deprisa en aquella época que en la actual, que está repleta de acontecimientos que transformarán el mundo desde la corteza hasta las entrañas para siglos? ¿O quizás es que esos últimos años de juventud de antes de la primera guerra europea me parecen tan vagos simplemente porque transcurrieron en una etapa de trabajo regular? Escribía, publicaba, mi nombre era conocido dentro y fuera de Alemania, tenía partidarios y también adversarios, lo cual en realidad habla más bien a favor de un cierto carácter propio; tenía a mi disposición todos los periódicos del Imperio, no necesitaba enviarles colaboraciones, sino que me las pedían. Pero en mi fuero interno no me engañaba respecto al hecho de que todo cuanto hacía y escribía durante aquellos años más tarde no tendría interés alguno; todas nuestras ambiciones e inquietudes, todos nuestros desengaños y rencores de entonces, hoy me parecen minúsculos. Las dimensiones de esta época han cambiado nuestra óptica a la fuerza. De haber empezado este libro unos años antes, hablaría de conversaciones con Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schalom Asch y Anatole France (las charlas con este último eran francamente divertidas, pues el anciano nos obsequiaba durante toda la velada con historias verdes, pero con una seriedad convincente y una gracia indescriptible); podría hablar de los grandes estrenos, como el de la décima [=octava] sinfonía de Gustav Mahler en Munich y el de El caballero de la rosa en Dresde, de la bailarina Karsávina y del bailarín y coreógrafo Nizhinski, porque yo era de espíritu vivo y curioso y fui testigo de muchos acontecimientos artísticos «históricos». Pero todo lo que ya no guarda conexión con los problemas de la época actual resulta caduco para nuestra severa medida de lo esencial. Hoy, los hombres de mi juventud que dirigieron mi mirada hacia el mundo literario me parecen, desde hace tiempo ya, menos importantes que los que me la desviaron hacia el mundo real.

Entre estos últimos figuraba, en primer lugar, un hombre que había de dirigir el destino del Imperio Alemán en una época trágica y que, once años antes de la subida de Hitler al poder, fue abatido por la primera bala asesina de los nacionalsocialistas: Walther Rathenau.

Nuestra amistad, antigua y cordial, había empezado de una manera curiosa. Uno de los primeros hombres de quien recibí un estímulo a mis diecinueve años fue Maximilian Harden, cuya revista, Zukunft, tuvo un papel decisivo durante los últimos años del imperio de Guillermo II. Harden, a quien Bismarck en persona introdujo en la política y de quien, de muy buen grado, se sirvió como portavoz o pararrayos, hizo caer a ministros, hizo estallar el asunto Eulenburg, hizo temblar el palacio imperial semana tras semana con nuevos ataques y revelaciones; y a pesar de todo, los amores de Harden en su vida privada seguían siendo el teatro y la literatura. Pues bien, resulta que un buen día apareció en Zukunft una serie de aforismos firmados con un pseudónimo que ya no recuerdo y que me llamaron la atención por su notable ingenio y su concisa fuerza de expresión. Escribí a Harden en mi calidad de colaborador regular de la revista: «¿Quién es ese hombre nuevo? Hacía años que no leía unos aforismos tan afilados.» La respuesta no vino de Harden, sino de un tal Walther Rathenau que, tal como supe por su carta y también por otras fuentes, no era otro que el hijo del todopoderoso director de Mayo de 2006 la Compañía Eléctrica de Berlín y, a su vez, comerciante, industrial y consejero de administración de numerosas empresas, uno de los nuevos hombres de negocios alemanes «vueltos hacia el mundo», por utilizar una expresión de Jean Paul. Me escribió unas cordiales líneas para darme las gracias, diciendo que mi carta era la primera voz que había oído a favor de su ensayo litera no. A pesar de que era por lo menos diez años mayor que yo, me confesaba abiertamente su inseguridad y me preguntaba si yo consideraba conveniente la publicación o no de un libro entero de pensamientos y aforismos. Al fin y al cabo era un intruso en el mundo de la Literatura; hasta entonces había concentrado toda su actividad en el campo económico. Lo animé con toda franqueza y nos mantuvimos en contacto epistolar.

Durante in siguiente estancia en Berlín le llamé por teléfono. Me respondió una voz vacilante: -Ah, es usted. Qué lástima, mañana a las seis de la mañana salgo de viaje para Sudáfrica...

Le interrumpí: -Entonces nos veremos en otra ocasión, claro. Pero la voz siguió reflexionando despacio: -No, espere... un momento... Tengo toda la tarde ocupada por reuniones... Luego tengo que ir al ministerio y después a una comida en el club... Pero ¿podría usted venir a mi casa a las once y cuarto? -Me pareció bien. Charlamos hasta las dos de la madrugada. A las seis salió de viaje rumbo al suroeste de África por encargo-como supe' más tarde-del emperador alemán.

Cuento este detalle porque es muy típico de Rathenau. Aun siendo un hombre tan atareado, siempre encontraba tiempo. Lo vi durante los días más duros de la guerra y poco antes de la Conferencia de Génova, y unos días antes de su asesinato recorrí con él la misma calle en el mismo automóvil en el que le dispararon. Tenía los días organizados minuto a minuto y, sin embargo, no le costaba ningún esfuerzo pasar de una cosa a otra, porque su cerebro estaba siempre preparado: era un instrumento de una precisión y una rapidez tales como no he conocido en otra persona. Hablaba con fluidez, como si leyera en una hoja invisible, pero construyendo las frases con tanta plasticidad y claridad, que su conversación, si se hubiera taquigrafiado, habría podido ir directamente a la imprenta como conferencia perfecta y acabada. Hablaba francés, inglés e italiano con la misma seguridad que el alemán; la memoria no lo dejó nunca en la estacada y no necesitaba prepararse de modo especial para tratar cualquier tema. Cuando uno hablaba con él, se sentía a la vez necio, poco instruido, inseguro y confundido ante su objetividad que lo ponderaba todo con calma y lo abarcaba todo con lucidez. Pero había algo en aquella lucidez deslumbrante, en aquella claridad cristalina de su pensamiento, algo que producía un efecto incómodo, como los selectos muebles y los espléndidos cuadros de su casa. Su espíritu era un invento genial; su casa era como un museo y en su castillo feudal de la reina Luisa, situado en la Marca, uno no lograba sentirse cómodo, de tan ordenado, limpio y aseado como estaba. En su pensamiento había algo transparente como el cristal y, por lo tanto, sin sustancia: pocas veces he experimentado la tragedia del hombre judío con tanta fuerza como en su persona, la cual, a pesar de toda su evidente superioridad, estaba llena de una inquietud y una inseguridad profundas. Mis demás amigos, como, por ejemplo, Verhaeren, Ellen Key o Balzagette, no tenían ni una décima parte de su inteligencia, ni una centésima parte de su universalidad, ni tampoco eran tan buenos conocedores del mundo, pero estaban muy seguros de sí mismos. Con Rathenau yo siempre experimentaba la sensación de que, a pesar de su inmensa inteligencia, no tenía tierra bajo los pies. Toda su existencia era un constante conflicto de nuevas contradicciones. Había heredado de su padre todo el poder que se pueda imaginar y, no obstante, no quería ser su heredero; era Mayo de 2006 comerciante y quería sentirse artista; tenía millones y flirteaba con ideas socialistas; se sentía judío y coqueteaba con Cristo; profesaba ideas cosmopolitas e idolatraba el prusianismo; soñaba con una democracia popular y se sentía de lo más honrado cada vez que lo recibía o consultaba el emperador Guillermo, cuyas debilidades y vanidades adivinaba con clarividencia, sin ser capaz de dominar su propia vanidad. Y así, su incesante actividad quizá no era más que una droga para huir del nerviosismo interior y atenuar la soledad que rodeaba su vida más íntima. Sus inmensas fuerzas potenciales no se convirtieron en una fuerza homogénea sino de repente, en el momento en que le llegó la hora de la responsabilidad; y fue cuando, en 1919, después de la derrota del ejército alemán, le fue encomendada la misión más difícil de la historia: sacar del caos al Estado desquiciado y enderezarlo. Y él mismo se forjó la grandeza, innata a su genio, al consagrar su vida a una sola idea: salvar a Europa.

Además de enseñarme a mirar a lo lejos en animadas charlas que, por intensidad intelectual y lucidez quizá sólo serían comparables con las de Hofmannsthal, Valéry y el conde Kayserling, además de ensanchar mi horizonte desde la literatura hasta la historia contemporánea, debo a Rathenau el primer estímulo para ir más allá de Europa.

-No puede entender Inglaterra si sólo conoce la isla-me decía-. Ni nuestro continente, si no ha salido de él por lo menos una vez. Usted es un hombre libre, ¡haga uso de su libertad! La literatura es una profesión fantástica, porque en ella sobra la prisa. Un año más o menos no cuenta para nada cuando se trata de un libro de verdad. ¿Por qué no se va a la India o a América? Estas palabras fortuitas suyas me produjeron un gran impacto y decidí seguir su consejo inmediatamente.

La India me causó una impresión más perturbadora y opresiva de lo que me había imaginado. Me estremeció la miseria de las gentes enflaquecidas, la triste seriedad de sus miradas oscuras, la monotonía a veces cruel del paisaje y, sobre todo, la férrea división en clases y razas, de la que ya había tenido una muestra en el barco. Viajaban en él dos muchachas encantadoras, esbeltas, de ojos negros y figura grácil, bien educadas, discretas y elegantes. Ya el primer día me llamó la atención el hecho de que se mantuvieran apartadas, o las mantuviera apartadas una barrera invisible. No asistían a los bailes ni participaban en conversación alguna, sino que, siempre sentadas a una cierta distancia, se dedicaban a leer libros ingleses o franceses. Hasta el segundo o tercer día no descubrí que no eran ellas las que evitaban la compañía de los ingleses, sino que eran estos últimos los que se retraían del contacto con aquellas halfcasts, a pesar de que eran hijas de un comerciante parsi y una francesa. Tanto en el internado de Lausana como en la finishingvehool de Inglaterra, durante dos o tres años habían recibido el mismo trato y habían gozado de los mismos derechos que los demás; en el barco rumbo a la India, en cambio, en seguida había empezado a tomar cuerpo esa forma fría, invisible, pero no por ello menos cruel, de proscripción social. Por primera vez fui testigo de la peste de la obsesión por la pureza de la raza, que ha sido más funesta para nuestro siglo que la verdadera peste de siglos anteriores.

Aquel encuentro inicial me aguzó la mirada desde el primer momento. Con cierto bochorno disfruté del respeto (desaparecido tiempo ha por culpa nuestra) que se profesaba al europeo como a una especie de dios blanco, el cual, cuando hacía una expedición turística como la del Pico de Adán de Ceilán, inevitablemente se veía acompañado de doce o catorce criados; cualquier otra cosa habría significado un menoscabo a su «dignidad». No pude librarme de la inquietante impresión de que las décadas y los siglos venideros tenían que llevar forzosamente a cambios y transformaciones en aquel absurdo estado de cosas, del cual no nos atrevíamos a barruntar nada en nuestra cómoda y confiada Europa. Gracias a Mayo de 2006 semejantes observaciones pude ver la India no de color de rosa, como, por ejemplo, Pierre Loti, no como algo «romántico», sino como una advertencia; y no fueron los magníficos templos, los palacios corroídos por la acción del tiempo ni los paisajes del Himalaya los que me suministraron la parte principal de mi formación interior en aquel viaje, sino las personas a las que conocí, personas de otra clase y de otro mundo, diferentes de aquellas con las que solía tropezar un escritor en la Europa continental. En aquella época, que aún no conocía los viajes de recreo organizados «Cook» y en la que uno tenía que mirar hasta el último céntimo, quien salía de Europa era casi siempre alguien especial por su categoría o posición: el comerciante, no un mercachifle de miras estrechas, sino un hombre de negocios a lo grande; el médico, un auténtico investigador; el empresario, un hombre de la raza de los conquistadores, audaz, magnánimo, despiadado; incluso el escritor, un hombre de una curiosidad intelectual superior. Durante los largos días y las largas noches del viaje-que la radio todavía no llenaba con su charloteo-, tratando con esa otra clase de personas, aprendí más cosas sobre las fuerzas y las tensiones que mueven a nuestro mundo que con la lectura de cien libros. A medida que cambia la distancia de la patria, también cambia la medida interior de las cosas. Muchas pequeñeces que antes me habían preocupado en exceso, a mi regreso las empecé a considerar como tales y dejé de tener a nuestra Europa como el eje eterno de nuestro universo.

Entre los hombres que conocí en el viaje a la India había uno que tuvo una influencia trascendental, aunque no claramente visible, en la historia de nuestro tiempo. De Calcuta a Indochina, navegando por el río Irawadi, todos los días pasé muchas horas con Karl Haushofer, quien se dirigía con su esposa al Japón como agregado militar de la embajada alemana. Aquel hombre erguido y delgado, de pómulos prominentes y pronunciada nariz aguileña, me hizo ver por primera vez las extraordinarias cualidades y la disciplina interior de un oficial del estado mayor alemán. Huelga decir que antes, en Viena, había alternado con militares en algunas ocasiones: jóvenes cordiales, amables e incluso divertidos, la mayoría de los cuales huía de familias de posición social poco o nada acomodada para refugiarse en el uniforme y sacar el máximo provecho del servicio militar. Haushofer, en cambio-y ello se notaba enseguida-, era de una familia culta y pequeño burguesa (su padre había publicado un número considerable de poemas y creo que había sido profesor de universidad) y su formación, también universal, trascendía lo puramente militar. Encargado de estudiar los escenarios de la guerra ruso-japonesa sobre el terreno, él y su esposa se habían familiarizado con la lengua e incluso la literatura japonesa; en él descubrí de nuevo que toda ciencia, también la militar, cuando se concibe con amplitud de miras, necesariamente supera los estrechos límites que impone la especialidad y entra en contacto con todas las demás. A bordo del barco, el hombre trabajaba todo el día; seguía con los prismáticos cualquier detalle, escribía diarios e informes, estudiaba diccionarios; pocas veces lo vi sin un libro en las manos. Como buen observador, sabía describir bien las cosas; hablando con él aprendí mucho sobre el enigma de Oriente y, de vuelta a casa, mantuve una amistosa relación con la familia Haushofer; nos escribíamos y nos visitábamos mutuamente en Salzburgo y Munich. Una grave afección pulmonar que lo retuvo en Davos y Arosa, al ausentarlo del servicio militar, favoreció su paso a la ciencia; una vez curado, asumió más tarde un mando durante la Guerra Mundial. Tras la derrota a menudo pensé en él con una gran simpatía; me resultaba fácil imaginarme cómo debía de haber sufrido aquel hombre, que durante años había colaborado desde su invisible retiro en la construcción de Alemania como gran potencia y quizá también en su maquinaria bélica, al ver entre los victoriosos adversarios al Japón, donde se había granjeado tantas amistades.

Pronto se demostró que fue uno de los primeros en pensar en la reconstrucción Mayo de 2006 sistemática y a gran escala de la posición de poder que Alemania ocupara en otro tiempo.

Publicó una revista de geopolítica y, como suele ocurrir, no entendí el significado profundo de este nuevo movimiento en sus inicios. Creía sinceramente que sólo se trataba de espiar el juego de fuerzas en la cooperación entre naciones e incluso la expresión «espacio vital» de los pueblos (la cual, si no ando equivocado, él fue el primero en acuñar) la entendí, en el sentido de Spengler, simplemente como la energía relativa, cambiante con las épocas, que todas las naciones desprenden alguna vez siguiendo un ciclo. La exigencia de Haushofer de estudiar más a fondo las cualidades individuales de los pueblos y de estructurar un organismo regulador permanente con una base científica también me pareció de lo más correcta, porque creía que esa investigación serviría exclusivamente para crear tendencias de acercamiento entre los pueblos; también podría ser-no lo sé-que la intención real primitiva de Haushofer no fuera en absoluto política. De todos modos leí sus libros (en los que, dicho sea de paso, me citaba) con un gran interés y sin ningún tipo de sospecha, siempre escuché, por parte del público imparcial, elogios de sus conferencias, en el sentido de que eran sumamente instructivas y nadie lo acusó de que sus ideas sirvieran a una nueva política de fuerza y agresión y estuvieran des' finadas sólo a motivar ideológicamente, bajo una forma nueva, los viejos postulados pangermanistas. Pero he ,aquí que el día en que mencioné de pasada su nombre en Munich, alguien me dijo como la cosa más natural del mundo: «Ah, ¿el amigo de Hitler?» Nada me hubiera podido dejar más atónito. En primer lugar, porque la mujer de Haushofer no era de raza pura y sus hijos (muy simpáticos e inteligentes) no habrían podido hacer frente a las leyes raciales de Núremberg contra los judíos; en segundo lugar, no veía ninguna posibilidad de relación intelectual directa entre un erudito de gran cultura y de pensamiento universal y un agitador inculto, enredado en un germanismo de la especie más mezquina y brutal. Pero entre los discípulos de Haushofer figuraba Rudolf Hess y no era sino éste quien había hecho posible tal relación; Hitler, poco abierto a ideas ajenas, desde el principio poseyó, sin embargo, el instinto de apropiarse de todo lo que podía ser útil para sus fines personales; así, para él, la «geopolítica» desembocaba y terminaba en la política nacionalsocialista y se sirvió de ella todo lo que pudo para sus propósitos. Y es que la técnica del nacionalsocialismo consistió siempre en fundar sus instintos de poder, inequívocamente egoístas, sobre bases ideológicas y pseudomorales, y el concepto de «espacio vital» daba por fin una capa filosófica a su nueva voluntad de agresión: un eslogan en apariencia inofensivo por su vaga posibilidad de definición-que, en caso de éxito, podía justificar cualquier anexión, hasta la más arbitraria, como una necesidad ética y etnológica. Fue, pues, mi antiguo compañero de viaje quien-no sé si a sabiendas-tuvo la culpa del cambio radical, funesto para el mundo, de los objetivos de Hitler, originariamente limitados a los aspectos nacionales y a la pureza de la raza, pero que después, con la teoría del «espacio vital», degeneraron en el eslogan «Hoy Alemania es nuestra, mañana lo será el mundo entero»: un ejemplo igualmente evidente de cómo una sola fórmula concisa se puede convertir, por la fuerza inmanente de la palabra, en hechos y en fatalidad, como antes la fórmula de los enciclopedistas sobre el dominio de la razón acabó convirtiéndose en lo contrario, es decir, en terror y agitación de masas. Que yo sepa, Haushofer nunca ocupó un cargo visible en el partido, quizá ni siquiera fue uno de sus miembros; no veo en él, como los hábiles periodistas de hoy, una «eminencia gris» demoníaca que se esconde entre bastidores, maquinando planes de lo más peligrosos y apuntándolos al führer. Sin embargo, no cabe duda de que fueron sus teorías, más que los más rabiosos consejeros de Hitler, las que, conscientemente o no, sacaron la agresiva política del nacionalsocialismo de los estrechos límites nacionales para transportarla a la dimensión planetaria; será la posterioridad la que, disponiendo de una mejor documentación de la que tenemos nosotros, los contemporáneos, dará a esta figura su correcta medida histórica.

A este primer viaje a tierras de ultramar siguió otro a América, al cabo de un tiempo.

 Mayo de 2006 Tampoco tenía otro propósito que el de ver mundo y, a ser posible, un pedazo del futuro que nos aguardaba; creo que soy en verdad uno de los pocos escritores que cruzaron el océano no para ganar dinero, sino sólo para confrontar con la realidad una idea del Nuevo Continente harto incierta.

La idea que yo tenía de él-no me avergüenza confesarlo-era bastante romántica. Para mí América era Walt Whitman, la tierra del nuevo ritmo, la futura hermandad universal; antes de emprender el viaje, volví a leer los largos versos del «Camerado», que fluyen como un torrente y se desbordan en forma de catarata, y así llegué a Manhattan con un sentimiento abierto y magnánimo de fraternidad, en vez de la habitual arrogancia del europeo. Recuerdo que lo primero que hice fue preguntar al portero del hotel dónde estaba la tumba de Walt Whitman, que tenía intención de visitar; con la pregunta puse en un aprieto al pobre italiano.

No había oído nunca este nombre.

La primera impresión fue formidable, a pesar de que Nueva York no tenía aún esa embriagadora belleza nocturna de hoy. No existían aún las impetuosas cataratas de luz del Times Square ni el fantástico cielo estrellado de la ciudad que de noche tiñe de rojo a las reales y auténticas estrellas del firmamento con millones de estrellas artificiales. El aspecto de la ciudad, así como la circulación, carecían de la osada munificencia de hoy, pues la nueva arquitectura se ensayaba todavía con inseguridad en algunos grandes edificios aislados; también el sorprendente auge del gusto por los escaparates y los adornos se hallaba apenas en sus tímidos inicios. Ahora bien, contemplar el puerto desde el puente de Brooklyn, siempre con una ligera oscilación, y pasear por los desfiladeros de piedra de las avenidas era una verdadera fuente de descubrimientos y de emociones, si bien es verdad que, al cabo de dos o tres días, cedieron a una sensación diferente, más fuerte: la sensación de extrema soledad. No tenía nada que hacer en Nueva York y, en aquella época, una persona ociosa en ninguna parte estaba más fuera de lugar que allí. Aún no existían los cines donde uno se pudiese distraer durante una hora, ni las pequeñas y cómodas cafeterías, ni tantas galerías de arte, bibliotecas y museos como hoy; en todo lo referente a la cultura los americanos iban muy a la zaga de nuestra Europa. Cuando, al cabo de dos o tres días, hube visitado fielmente los museos y monumentos principales, fui de un lado para otro por las heladas y ventosas calles como una barca sin timón. Al final, la sensación de lo absurdo de mi callejeo llegó a ser tan fuerte, que sólo logré vencerla haciéndomela más atractiva con una estratagema: inventé un juego conmigo mismo. Me dije que sería un vagabundo completamente solo, uno de los numerosos emigrantes que no sabían qué hacer y que sólo llevaría siete dólares en el bolsillo. Me dije: haz voluntariamente lo que éstos tienen que hacer a la fuerza. Imagínate que dentro de tres días, a lo más tardar, te ves obligado a ganarte la vida, ¡busca por los alrededores y mira cómo se las ingenian por aquí sin contratos ni amigos para ganarse un sueldo rápidamente! Dicho esto, empecé a ir de una oficina de colocación a otra y a estudiar los anuncios de trabajo pegados en las puertas. Aquí buscaban a un panadero, ahí a un auxiliar de oficina con conocimientos de francés e italiano y más allá a un dependiente de librería. Por lo menos este último trabajo era una primera oportunidad para mi yo imaginario. De modo que subí tres pisos por una escalera de caracol de hierro, me informé sobre el sueldo y lo comparé con los precios de alquiler de habitaciones en el Bronx que aparecían en los periódicos. Al cabo de dos (lías de «buscar trabajo» había encontrado, en teoría, cinco colocaciones que me hubieran servido para ir tirando; así comprobé, mucho mejor que callejeando, cuánto espacio, cuántas posibilidades ofrecía aquel joven país a alguien con ganas de trabajar, y eso me impresionó.

Por otro lado, todas esas idas y venidas de una agencia a otra, mis visitas de presentación a las empresas, me permitieron formarme una idea de la excelsa libertad que reinaba en el país.

Nadie me preguntó por mi nacionalidad ni mi religión ni mi origen, y eso que había viajado sin pasaporte (algo inimaginable para nuestro mundo actual, un mundo de huellas dactilares, visados e informes policiales). Pero allí había trabajo esperando a las personas; eso, y sólo Mayo de 2006 eso, era determinante. El contrato se firmó en pocos minutos, sin la enojosa intervención del Estado, sin formalidades ni sindicatos, en aquellos tiempos de libertad ya legendaria. Gracias a las gestiones para «encontrar trabajo», en aquellos primeros días aprendí más de América que en todas las semanas posteriores, durante las cuales recorrí, en calidad de turista despreocupado, Filadelfia, Boston, Baltimore y Chicago; excepto en Boston, donde pasé unas horas en sociedad, en casa de Charles Loeffler-que había puesto música a una serie de poemas míos-, estuve solo todo el tiempo. En una sola ocasión irrumpió una sorpresa en el total anonimato de mi existencia. Aún recuerdo con gran claridad aquel momento. Estuve paseando por una ancha avenida de Filadelfia; me paré ante una gran librería para ver algo conocido al menos, algo que me fuera familiar, en el nombre de los autores. Me asusté. En el fondo a la izquierda del escaparate había seis o siete libros alemanes y desde uno de ellos me acometió mi nombre. Lo contemplé como hechizado y empecé a pensar. Algo mío, algo que iba a la deriva por aquellas calles extrañas, desconocido y no observado por nadie, ya había estado allí antes que yo, aparentemente sin motivo; el librero debió de escribir mi nombre en una lista para que el libro viajara diez días a través del océano. Por un momento desapareció la sensación de abandono. Y cuando, hace dos años, volví a pasar por Filadelfia, inconscientemente me puse a buscar de nuevo aquel escaparate.

Ya no tenía humor para llegar a San Francisco (en aquella época todavía no se había inventado Hollywood). Pero al menos en otro lugar pude ver el anhelado Océano Pacífico, que me había fascinado desde la infancia, cuando leía relatos de los primeros viajes alrededor del mundo. Y lo vi desde un lugar hoy desaparecido, un lugar que ningún ojo mortal volverá a ver: los últimos montículos del canal de Panamá. Fui allí en un pequeño barco que pasaba por las Bermudas y Haití: y es que nuestra poética generación había sido educada por Verhaeren para admirar los milagros técnicos de nuestra época como nuestros antepasados admiraban las antigüedades romanas. El propio Panamá ya constituía un espectáculo inolvidable, excavado con máquinas, y con aquel cauce de un color ocre amarillento que quemaba los ojos incluso a través de gafas oscuras y un aire diabólico, atravesado por el zumbido de millones y millones de mosquitos cuyas víctimas yacían en el cementerio en hileras interminables. ¡Cuántos hombres habían caído a causa de aquella obra que Europa había empezado y América acabaría! Y que ahora, finalmente, después de treinta años de catástrofes y desengaños, se hacía realidad. Unos meses más para llevar a cabo los últimos trabajos en las esclusas y, después, la presión de un dedo sobre un botón eléctrico y los dos océanos confluirían para siempre después de milenios; pero yo, uno de los últimos de aquella época, con el sentido de la historia bien despierto, todavía los vi separados. Aquella mirada sobre la mayor gesta creadora de América fue una buena despedida del nuevo continente.
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MEMORIAS DE UN EUROPEO VIII 

STEPHAN ZWEIG 

LUCES Y SOMBRAS SOBRE EUROPA 

Había vivido diez años del nuevo siglo y había visto la India, una parte de América y África; empecé a mirar a nuestra Europa con alegría renovada, más sabia. Nunca he amado tanto a nuestro Viejo Mundo como en los últimos años antes de la Primera Guerra Mundial, nunca he confiado tanto en la unidad de Europa, nunca he creído tanto en su futuro como en aquella época, en la que nos parecía vislumbrar una nueva aurora. Pero en realidad era ya el resplandor del incendio mundial que se acercaba.

Tal vez resulte difícil describir a la generación de hoy, que se ha criado en medio de catástrofes, ruinas y crisis y para la cual la guerra ha sido una posibilidad constante y una expectativa casi diaria, tal vez resulte difícil, digo, describirle el optimismo y la confianza en el mundo que nos animaba a los jóvenes desde el cambio de siglo. Cuarenta años de paz habían fortalecido el organismo económico de los países, la técnica había acelerado el ritmo de vida y los descubrimientos científicos habían enorgullecido el espíritu de aquella generación; había empezado un período de prosperidad que se hacía notar en todos los países de nuestra Europa casi con la misma fuerza. Las ciudades se volvían más bellas y populosas de año en año, el Berlín de 1905 ya no se parecía al que yo había conocido en 1901: aquella capital imperial se había convertido en una metrópoli y de nuevo se veía espléndidamente superada por el Berlín de 1910. Viena, Milán, París, Londres, Amsterdam: cada vez que volvía uno allí, quedaba asombrado y se sentía feliz; las calles eran más anchas, más suntuosas; los edificios públicos, más imponentes; los comercios, más lujosos y elegantes. En todo se notaba cómo la riqueza crecía y se propagaba; incluso los escritores lo notábamos en las tiradas que, en un solo período de diez años, se multiplicaban por tres, por cinco y por diez. Por doquier surgían nuevos teatros, bibliotecas y museos; comodidades como el cuarto de baño y el teléfono, que antes habían sido privilegio de unos pocos, llegaban a los círculos pequeño burgueses y, desde que se había reducido la jornada laboral, el proletario había ido subiendo desde abajo para participar, por lo menos, en las pequeñas alegrías y comodidades de la vida. El progreso se respiraba por doquier. Quien se arriesgaba, ganaba. Quien compraba una casa, un libro raro o un cuadro, veía cómo subía su precio; con cuanta mayor audacia y prodigalidad se creara una empresa, más asegurados estaban los beneficios. Al mismo tiempo una prodigiosa despreocupación había descendido al mundo, porque ¿quién podía parar ese avance, frenar ese ímpetu que no cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio empuje? Nunca fue Europa más fuerte, rica y hermosa; nunca creyó sinceramente en un futuro todavía mejor; nadie, excepto cuatro viejos arrugados, se lamentaba como antes diciendo que «los tiempos pasados eran mejores».

Pero no sólo las ciudades sino también las personas se hicieron más bellas y sanas gracias al deporte, a una mejor alimentación, a la jornada laboral más corta y a un contacto más íntimo con la naturaleza. Descubrieron que el invierno-antes una época triste y desabrida, desaprovechada por la gente que, malhumorada, jugaba a cartas en las tabernas o se aburría en habitaciones demasiado caldeadas-en la montaña era como un lagar de sol filtrado, como un néctar para los pulmones, un placer para la piel, la cual sentía por debajo cómo fluía la sangre a borbotones. Y los montes, los lagos y el mar ya no eran tan lejanos como antes. La bicicleta, el automóvil y los ferrocarriles eléctricos habían acortado las distancias y habían dado al mundo una nueva sensación de espacio. Los domingos, miles y miles de personas, con flamantes chaquetas sport, bajaban a toda velocidad por las laderas nevadas sobre esquís y trineos, por doquier surgían palacios de deportes y piscinas. Y justo en las piscinas se podía ver claramente el cambio: mientras que en mis tiempos de juventud llamaba la atención ver un cuerpo masculino realmente bien formado en medio de papadas, vientres gruesos y pechos hundidos, ahora figuras ágiles, curtidas por el sol, con la piel lisa gracias al deporte, rivalizaban entre sí en competiciones llenas de serenidad antigua. Salvo los más pobres, ya nadie se quedaba en casa los domingos; todos los jóvenes, entrenados en toda suerte de deportes, salían a caminar, escalar y luchar; quien tenía vacaciones, no las pasaba, como en tiempos de mis padres, cerca de la ciudad o, en el mejor de los casos, en las comarcas de Salzburgo; la gente sentía curiosidad por ver mundo, por comprobar. si en todas partes había lugares tan bellos o de una belleza distinta; mientras que antes sólo los privilegiados salían al extranjero, ahora viajaban a Francia e Italia empleados de banco y pequeños industriales.

Viajar era más barato y más cómodo y, sobre todo, la gente tenía otro coraje, una audacia nueva que la hacía más temeraria en las excursiones, menos miedosa y prudente en la vida; más aún: la gente se avergonzaba de tener miedo. La generación entera decidió hacerse más juvenil, todo el mundo, al contrario del mundo de mis padres, estaba orgulloso de ser joven; de pronto desaparecieron las barbas, primero entre los más jóvenes y, luego, entre los mayores, que imitaban a los primeros para no parecer viejos. La consigna era ser joven y vigoroso y dejarse de apariencias dignas y venerables. Las mujeres tiraron a la basura los corsés que les apretaban los pechos, renunciaron a las sombrillas y los velos, porque ya no temían al aire y al sol, se acortaron las faldas para poder mover mejor las piernas cuando jugaban a tenis y ya no se avergonzaban de dejarlas al descubierto y exhibirlas. Los hombres llevaban bombachos, las mujeres se atrevieron a montar a caballo como los hombres, nadie se tapaba ni se escondía de los demás. El mundo se había vuelto no sólo más bello, sino también más libre.

Fueron la salud y la confianza en sí misma de la generación posterior a la nuestra las que conquistaron esa libertad también para las costumbres. Por primera vez vi a muchachas saliendo de excursión con chicos sin institutriz y practicando deportes en una franca y confiada camaradería; ya no eran las tímidas mojigatas de antes, sabían lo que querían y lo que no. Liberadas del temeroso control de los padres, ganándose la vida como secretarias o funcionarias, se tomaron el derecho de moldear su vida a su antojo. La prostitución, la única institución del amor permitida en el viejo mundo, disminuyó visiblemente; gracias a esa nueva y sana libertad, toda forma de beatería se convirtió en pasada de moda. En las piscinas, cada vez más a menudo se fueron derribando las vallas de madera que hasta entonces habían separado implacablemente la sección de los hombres de la de las mujeres; hombres y mujeres ya no se avergonzaban de mostrar sus cuerpos; en aquellos diez años hubo más libertad, despreocupación y desenfado que en los cien años anteriores.

Y es que el mundo se movía a otro ritmo. Un año, ¡cuántas cosas pasaban en un año! Los inventos y descubrimientos se sucedían a una velocidad vertiginosa y no tardaban en convertirse en un bien común; las naciones sentían por primera vez que formaban parte de una colectividad, cuando se trataba de intereses comunes. El día en que el zepelín se elevó para emprender su primer viaje, yo me hallaba casualmente en Estrasburgo, de camino hacia Bélgica, y vi, en medio de los estruendosos gritos de la multitud, el dirigible planeando alrededor de la catedral como si quisiera inclinarse ante aquella obra milenaria. Aquella misma noche, ya estando yo en Bélgica, en casa de Verhaeren, llegó la noticia de que la nave se había estrellado en Echterdingen. Verhaeren tenía lágrimas en los ojos y estaba terriblemente conmocionado. Como belga no se sentía indiferente ante la catástrofe alemana, puesto que como europeo, como hombre de nuestro tiempo, era sensible tanto a la victoria común sobre los elementos como a la aflicción común. Lanzamos gritos de júbilo en Viena cuando Blériot sobrevoló el canal de la Mancha, como si fuera un héroe de nuestro país; el orgullo por los triunfos de nuestra ciencia y de nuestra técnica, que se sucedían hora tras hora, propició por primera vez un sentimiento europeo común, una conciencia nacional europea.

¡Qué absurdas, nos decíamos, aquellas fronteras, cuando un avión las podía superar fácilmente, casi como en un juego! ¡ Qué provincianas y artificiales aquellas barreras aduaneras y los policías de fronteras! ¡Qué contradicción con el espíritu de los tiempos que ansía a ojos vistas unión y fraternidad universales! El vuelo de los sentimientos no fue menos prodigioso que el de los aviones; compadezco a los que en su juventud no vivieron esos últimos años de confianza en Europa, porque el aire que nos rodea no está muerto ni vacío, sino que lleva en sí la vibración y el ritmo del momento; nos los inyecta en la sangre y los conduce hasta el fondo del corazón y el cerebro. En aquellos años todos nosotros absorbíamos energía del impulso general de la época y nuestra confianza personal se alimentaba de la colectiva. Ingratos como somos los hombres, quizás entonces no apreciábamos la fuerza y la seguridad con que nos llevaba la ola. Pero sólo quien vivió aquella época de confianza universal sabe que, desde entonces, todo ha sido recaída y ofuscación.

Magnífica fue aquella oleada de fuerza tonificante que batía contra nuestros corazones desde todas las costas de Europa. Pero todo lo que nos llenaba de júbilo a la vez constituía, sin que lo sospecháramos, un peligro. La tempestad de orgullo y de confianza que rugía sobre Europa arrastraba también densos nubarrones. Quizás el progreso había llegado demasiado deprisa, quizá los Estados y las ciudades se habían hecho fuertes con demasiada rapidez; y la sensación de poder siempre induce a hombres y Estados a hacer uso o abuso de él. Francia rebosaba riqueza, pero aún quería más: quería otra colonia, a pesar de que no contaba con gente suficiente para poblar la primera; faltó poco para que estallase una guerra a causa de Marruecos. Italia quería la Cirenaica, Austria se anexionó Bosnia. Serbios y búlgaros, a su vez, atacaron a Turquía, y Alemania, excluida por el momento, extendía ya las garras para asestar su furioso golpe. La sangre se subía a la cabeza de todos los Estados y la congestionaba. De la fecunda voluntad de consolidación interior surgió, a la vez y por doquier, un afán de expansión que se propagó como una infección vírica. Los industriales franceses, que hacían su agosto, estaban en contra de los alemanes, que también se hacían de oro, porque unos y otros querían más suministros de cañones: Krupp y Schneider-Creusot. La navegación hamburguesa, con sus colosales dividendos, trabajaba contra la de Southampton, los agricultores húngaros contra los serbios, unos consorcios contra otros: la coyuntura los había vuelto locos a todos, aquí y allá, llenos de un afán desenfrenado de poseer siempre más.

Si hoy, reflexionando con calma, nos preguntamos por qué Europa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni un solo fundamento razonable, ni un solo motivo. No era una cuestión de ideas, y menos aún se trataba de los pequeños distritos fronterizos; no sabría explicarlo de otro modo sino por el exceso de fuerza, por las trágicas consecuencias de ese dinamismo interior que durante cuarenta años había ido acumulando paz y quería descargarla violentamente. De repente todos los Estados se sintieron fuertes, olvidando que los demás se sentían de igual manera; todos querían más y todos querían algo de los demás. Y lo peor fue que nos engañó precisamente la sensación que más valorábamos todos: nuestro optimismo común, porque todo el mundo creía que en el último momento el otro se asustaría y se echaría atrás; y, así, los diplomáticos empezaron el juego del bluf recíproco. Hasta cuatro y cinco veces en Agadir, en la guerra de los Balcanes, en Albania, todo quedó en un juego; pero en cada nueva ocasión las alianzas se volvían cada vez más estrechas y adquirían un carácter marcadamente belicista. En Alemania se introdujo un impuesto de guerra en pleno período de paz y en Francia se prolongó el servicio militar; a la larga, el exceso de energía tenía que descargar y las señales de tormenta en los Balcanes indicaban la dirección de los nubarrones que ya se acercaban a Europa.

Todavía no cundía el pánico, pero sí una inquietud que quemaba lenta, pero constante; siempre que sonaban disparos en los Balcanes, experimentábamos un cierto malestar.

¿Acabaría por sorprendernos la guerra, sin saber por qué ni para qué? Poco a poco-j demasiado poco a poco, demasiado tímidamente, como hoy sabemos! -se fueron concentrando las fuerzas antagónicas. Ahí estaba el Partido Socialista, millones de hombres en un lado y en el otro, que en sus programas decía «no» a la guerra; ahí estaban los poderosos grupos católicos bajo la dirección del Papa y algunos consorcios de composición internacional; ahí estaban unos pocos políticos sensatos que mostraron su repulsa ante aquellas maquinaciones subterráneas. Y también nosotros, los escritores, formábamos parte de las filas contrarias a la guerra, aunque, como siempre, de forma individual y aislada, en vez de formar una unidad compacta y decidida. Por desgracia, la actitud de la mayoría de intelectuales era de pasividad e indiferencia, porque, gracias a nuestro optimismo, el problema de la guerra, con todas sus consecuencias morales, aún no había penetrado en nuestro horizonte interior: en ninguno de los escritos importantes de los prohombres de la época se encuentra una sola exposición de principios ni un solo aviso arrebatado. Nos parecía que bastaba con pensar a escala europea y unirnos en una hermandad internacional, declararnos partidarios del ideal de un entendimiento pacífico-dentro de nuestra esfera, que sólo de modo muy indirecto influía en el presente-y de una fraternidad espiritual por encima de lenguas y países. Y precisamente era la nueva generación la que se adhería con más entusiasmo a esa idea europea. En París, en el círculo próximo a mi amigo Bazalgette, encontré a un grupo de jóvenes que, al contrario de la generación anterior, rechazaba cualquier nacionalismo estrecho y cualquier imperialismo agresivo: Jules Romains, quien más adelante, durante la guerra, escribió su gran poema dedicado a Europa; y Georges Duhamel, Charles Vidrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch, reunidos primero en la Abbaye y después en la Effort libre, que fueron apasionados paladines de un futuro europeísmo y que-como lo demostró la prueba de fuego de la guerra-se mostraron inalterables en su aversión hacia cualquier tipo de militarismo; he aquí una juventud intrépida, dotada de talento y moralmente decidida, como muy pocas veces ha engendrado Francia. En Alemania fue Werfel quien, con su Amigo del mundo, puso el acento lírico más intenso en la hermandad universal; René Schickele, a quien, como alsaciano, el destino había situado entre las dos naciones, trabajó fervientemente a favor de un entendimiento; desde Italia nos saludó como camarada G. A. Borghese; de las tierras escandinavas y eslavas nos llegaban voces de ánimo. «Pues, venga, va, venga a visitarnos», me decía en una carta un gran escritor ruso. «Demostrad a los paneslavistas que nos quieren incitar a una guerra que vosotros, allí en Austria, no queréis.» ¡Ah, todos amábamos nuestra época, que nos llevaba sobre sus alas, todos amábamos, a Europa! Pero esa fe ingenua en la razón, de la que esperábamos que evitaría la locura en el último momento, fue a la vez nuestra única culpa.

Cierto que no examinamos con suficiente desconfianza las señales escritas en la pared, pero ¿acaso no es propio de la juventud el no ser desconfiada, sino crédula? Confiábamos en Jaurés, en la Internacional Socialista, creíamos que los ferroviarios volarían las vías antes que cargar a sus camaradas hacia el frente como animales hacía el matadero, contábamos con que las mujeres se negarían a sacrificar a sus hijos y maridos al dios Moloc, estábamos convencidos de que la fuerza espiritual y moral de Europa triunfaría en el último momento crítico. Nuestro idealismo colectivo, nuestro optimismo condicionado por el progreso nos llevó a ignorar y despreciar el peligro.

Además, nos faltaba un organizador que uniera decididamente nuestras fuerzas latentes.

Existía entre nosotros un solo hombre, uno solo, que lo advertía todo, que reconocía las señales desde lejos; pero, por extraño que pueda parecer, a pesar de que vivía entre nosotros, durante largo tiempo no supimos nada de él, de ese hombre que el destino nos había designado como guía. Fui muy afortunado al descubrirlo en el último momento, cosa que me costó lo mío porque, aunque vivía en pleno centro de París, se hallaba lejos de la foire sur la place. Si un día alguien emprende la tarea de escribir una historia íntegra y real de la literatura francesa del siglo XX, no podrá pasar por alto el sorprendente fenómeno de que los periódicos de París de aquella época elogiaban a todos los escritores y nombres imaginables, ignorando, en cambio, los de los tres más importantes o citándolos en contextos erróneos. Entre 1900 y 1914 nunca vi citado el nombre de Paul Valéry como escritor ni en Le Fígaro ni en Le Matin; Marcel Proust pasaba por un pisaverde de salón y Romain Rolland por un musicólogo erudito; tenían casi cincuenta años cuando el primer tímido rayo de fama iluminó sus nombres y habían creado su gran obra en la sombra, en medio de la ciudad más curiosa e intelectual del mundo.

Fue una casualidad descubrir a Romain Rolland a tiempo. En Florencia una escultora rusa me había invitado a tomar un té para mostrarme sus obras y también para intentar hacerme un boceto. Me presenté en su casa a las cuatro en punto, olvidando que era rusa y que, por lo tanto, no tenía sentido del tiempo ni de la puntualidad. Una vieja babushka, que, según había oído, ya había sido nodriza de su madre, me acompañó al estudio, donde la cosa más pintoresca era el desorden, y me pidió que esperase. En total había allí cuatro esculturas pequeñas y en un par de minutos las tuve más que vistas. De modo que, para no perder el tiempo, cogí un libro o, mejor dicho, unos cuadernos parduzcos que estaban desperdigados por el estudio. Cahiers de la Quinzaine, se llamaban, y recordé que ya había oído antes ese título en París. Pero ¿quién podía seguir de cerca todas las revistillas que aparecían y desaparecían a lo largo y ancho del país como efímeras flores idealistas? Hojeé el volumen L'aube de Romain Rolland y empecé a leerlo, cada vez más asombrado e interesado. ¿Quién era aquel francés que conocía tan bien Alemania? Pronto agradecí a la bendita rusa su falta de puntualidad. Cuando finalmente apareció, mí primera pregunta fue: «¿Quién es ese Romain Rolland?» No me supo dar información cumplida y sólo cuando hube logrado reunir el resto de los volúmenes (los últimos se encontraban todavía en fase de elaboración), supe que por fin tenía en mis manos la obra que no servía a una sola nación europea sino a todas y al hermanamiento entre ellas; supe que aquél era el hombre, el escritor, que ponía en juego todas sus fuerzas morales: el amor al conocimiento y la sincera voluntad de conocer, la imparcialidad probada y alambicada y una fe alentadora en la misión unificadora del arte. Mientras nosotros dispersábamos las fuerzas en pequeñas proclamas, él había puesto manos a la obra en silencio y pacientemente para mostrar a los pueblos las cualidades más atractivas de cada uno de ellos; en aquellas páginas se estaba escribiendo la primera novela conscientemente europea, se estaba ultimando la primera llamada decisiva a la fraternidad, más eficaz que los himnos de Verhaeren, porque llegaba a masas más amplias, más enérgica que todos los panfletos y protestas; se estaba llevando a cabo en ellas, en silencio, lo que todos esperábamos y anhelábamos inconscientemente.

Lo primero que hice en París fue recabar información acerca de él, recordando las palabras de Goethe: «Él ha aprendido, él puede enseñarnos.» Pregunté por él a los amigos. A Verhaeren le pareció recordar un drama, Los lobos, que se había representado en el socialista Théátre du Peuple. Bazalgette, a su vez, había oído que Rolland era musicólogo y habría escrito un librito sobre Beethoven; en el catálogo de la Biblioteca Nacional encontré una docena de obras sobre música antigua y moderna y siete u ocho dramas: todo ello publicado por pequeñas editoriales o en los Cahiers de la Quinzaine. Finalmente, con el propósito de encontrar un punto de contacto, le envié un libro mío. No tardé en recibir una carta que me invitaba a su casa y así inicié una amistad que, junto con la de Freud y la de Verhaeren, resultó la más fecunda de mi vida y, en algunos momentos, incluso decisiva.

 Los días memorables de la vida tienen una luminosidad más intensa que los normales.

Por eso recuerdo con extraordinaria claridad aquella primera visita. Por una estrecha escalera de caracol, subí cinco pisos de una sencilla casa cercana al bulevar de Montparnasse, y ya ante la puerta noté un silencio especial; el rumor del bulevar se oía tan poco como el viento que, bajo las ventanas, rozaba los árboles del jardincillo de un viejo convento. Rolland me abrió la puerta y me condujo a su pequeño gabinete, repleto de libros hasta el techo. Vi por primera vez sus ojos azules, extrañamente luminosos, los ojos más claros y a la vez más bondadosos que he visto nunca en una persona, unos ojos de esos que durante la conversación extraen fuego y color de los sentimientos más profundos, se ensombrecen con la tristeza, se ahondan con la meditación y centellean con la emoción; aquellas pupilas únicas entre unos párpados un poco demasiado cansados, ligeramente enrojecidas de tanto leer y velar, que eran capaces de resplandecer con una luz benévola y comunicativa. Examiné su figura con una cierta timidez. Muy alto y delgado, andaba un tanto encorvado, como si las incontables horas pasadas ante el escritorio le hubiesen doblado la espalda; su aspecto era enfermizo a causa de los rasgos muy pronunciados del rostro y de un color de piel muy pálido. Hablaba en voz muy baja y en todos los demás aspectos mostraba un sumo cuidado de su cuerpo; casi nunca salía a pasear, comía poco, no bebía ni fumaba y evitaba cualquier esfuerzo físico, pero más adelante tuve que reconocer con admiración el enorme aguante de aquel cuerpo ascético y la gran capacidad de trabajo intelectual que se escondía tras aquella aparente fragilidad. Escribía durante horas y horas en un pequeño escritorio colmado de libros y papeles, leía durante horas y horas en la cama, no concedía a su cuerpo fatigado más de cuatro o cinco horas de sueño y el único esparcimiento que se permitía era la música; tocaba el piano de maravilla, con una pulsación delicada que nunca olvidaré, acariciando las teclas, como si no quisiera arrancarles las notas por la fuerza, sino a base de caricias. Ningún otro virtuoso de la música-y debo decir que he oído tocar en la intimidad a Max Reger, a Busoni y a Bruno Walter-me ha causado tal sensación de comunicación inmediata con los admirados maestros.

Su polifacético saber avergonzaba a los demás; viviendo, de hecho, sólo con ojos de lector, dominaba la literatura, la filosofía, la historia, los problemas de todos los países y de todos los tiempos. Conocía la música hasta el último compás, estaba familiarizado incluso con las obras más distantes de Galuppi, de Telemann y también de músicos de sexta y séptima categoría, y al mismo tiempo participaba con ardor en todos los acontecimientos de la actualidad. En aquella modesta celda monacal el mundo se reflejaba como en una camera obscura. Desde el punto de vista de las relaciones humanas, había disfrutado de la confianza de los grandes de su época, había sido discípulo de Renan, huésped en casa de Wagner, amigo de Jaurés; Tolstói le había dirigido la famosa carta que, como humana confesión, acompaña dignamente su obra literaria. Noté allí-y eso siempre despierta en mí un sentimiento de felicidad-una superioridad humana, moral, una libertad interior sin orgullo, libertad como manifestación natural y evidente de un alma fuerte. A primera vista reconocí en él-y el tiempo me dio la razón-al hombre que se convertiría en la conciencia de Europa en el momento decisivo. Hablamos de su Jean-Christophe. Rolland me contó que con aquel libro había tratado de cumplir con un triple deber: su gratitud hacia la música, su profesión de fe en la unidad europea y una llamada a los pueblos a la reflexión. Cada uno de nosotros debía influir ahora desde su lugar, desde su país, desde su lengua. Era el momento de estar alerta, cada vez más. Las fuerzas que empujaban hacia el odio eran, por su misma naturaleza vil, más vehementes y agresivas que las conciliadoras; además, se escondían tras ellas intereses económicos con menos escrúpulos que los nuestros. El absurdo se había puesto visiblemente manos a la obra y luchar contra él era incluso más importante que nuestro arte. La aflicción por la fragilidad de la estructura terrenal me resultó doblemente conmovedora en un hombre que en toda su obra había celebrado la inmortalidad del arte.

-Nos puede servir de consuelo a cada uno de nosotros en tanto que individuos-me respondió-, pero nada puede contra la realidad.

Esto ocurría en el año 1913. Fue la primera conversación que me hizo comprender que nuestro deber no consistía en hacer frente-sin preparación y cruzados de brazos-a la perspectiva, posible a pesar de todo, de una guerra europea; después, en el momento decisivo, nada dio a Rolland una superioridad moral tan evidente sobre todos los demás como el hecho de que ya de antemano había fortalecido dolorosamente su espíritu. Los de nuestro círculo también habíamos hecho algo; yo había traducido mucho, había llamado la atención sobre los escritores vecinos, en 1912 había acompañado a Verharen en una gira de conferencias por toda Alemania que se convirtió en una manifestación de hermandad francoalemana; en Hamburgo, Verhaeren y Dehmel, el gran poeta francés y el gran poeta alemán, se abrazaron públicamente. Había convencido a Reinhardt para que dirigiera el nuevo, drama de Verhaeren, nuestra colaboración a ambos lados no había sido nunca tan cordial, intensa e impulsiva, y en muchos momentos de entusiasmo fuimos víctimas de la ilusión de haber mostrado al mundo el camino recto y salvador. Pero el mundo se interesaba muy poco por semejantes manifestaciones literarias y seguía su pernicioso camino. Cualquier chisporreteo eléctrico en el maderamen producía fricciones invisibles, la chispa saltaba a cada momento (el asunto Zabern, la crisis de Albania, una entrevista mal llevada), sólo una, pero capaz de hacer estallar todo el material explosivo acumulado. Sobre todo en Austria notábamos que nos hallábamos en el centro de la zona de agitación. En el año 19 o el emperador Francisco José había superado su octogésimo aniversario. No podía durar mucho más aquel anciano convertido ya en un símbolo, y empezó a propagarse un sentimiento místico, un estado de ánimo nacido de la idea de que, tras su fallecimiento, el proceso de disolución de la milenaria monarquía sería imparable. En el interior crecía la presión entre las distintas nacionalidades y en el exterior, Italia, Serbia, Rumanía y, hasta cierto punto, incluso Alemania esperaban repartirse el imperio. La guerra de los Balcanes, donde Krupp y Schneider-Creusot probaban sus respectivos cañones contra «material humano» extranjero-del mismo modo que lo harían más adelante los alemanes e italianos con sus aviones en la Guerra Civil española-nos arrastraba cada vez más hacia una corriente que se precipitaba desde lo alto de una catarata. La gente vivía de sobresalto en sobresalto, para después, empero, volver a respirar aliviada: «Esta vez todavía no. ¡Y esperemos que nunca!» Sabemos por experiencia que es mucho más fácil reconstruir los hechos de una época que su atmósfera espiritual. Ésta no se encuentra sedimentada en los acontecimientos oficiales, sino más bien en pequeños episodios personales, como los que desearía intercalar aquí. Para ser sincero, en aquel momento yo no creía en la guerra. Pero por dos veces soñé despierto, como quien dice, y me desperté de un sobresalto. La primera fue a causa del «Asunto Redl», que, como todos los episodios importantes que ocurren en un segundo plano de la historia, es poco conocido.

Al tal coronel Redl, héroe de uno de los dramas más complicados del espionaje, lo conocí personalmente en un breve encuentro. Vivía en el mismo barrio que yo, a una calle de distancia de la mía, me lo había presentado en una ocasión un amigo mío, el fiscal T., en el café donde dicho señor de aspecto agradable y bonachón fumaba sus cigarros puros; desde entonces nos saludábamos. Sólo más tarde descubrí hasta qué punto estamos envueltos por el misterio en la vida y qué poco sabemos de las personas que viven a nuestro alrededor. El tal coronel, de aspecto parecido al de cualquier buen oficial austriaco, era el hombre de confianza del heredero del trono; le habían encomendado la importante tarea de dirigir el servicio secreto del ejército y contrarrestar el del enemigo. Pues bien, resulta que se filtró la noticia de que en 1912, durante la crisis de la Guerra de los Balcanes, cuando Rusia y Austria se movilizaron una contra otra, el secreto más importante del ejército austriaco, «el plan de operaciones», había sido vendido a Rusia, algo que, en caso de guerra, habría provocado una catástrofe sin precedentes, pues de ese modo los rusos habrían conocido de antemano, paso a paso, todos los movimientos tácticos de la ofensiva austriaca. El pánico que provocó esta traición en los círculos del estado mayor fue terrible; al coronel Redl, como experto máximo, le incumbía la misión de descubrir al traidor, que sólo podía hallarse entre los oficiales de mayor graduación. A su vez, el ministerio de Asuntos Exteriores, que no confiaba del todo en la capacidad de las autoridades militares (un ejemplo típico del antagonismo envidioso de los distintos departamentos), dio la orden, sin informar antes al estado mayor, de investigar el caso por separado y a tal fin encargó a la policía, entre otras medidas, que abriera todas las cartas que llegaban del extranjero a las listas de correos, sin respetar el secreto postal.

Un buen día llegó a una estafeta de correos, a la dirección cifrada Opernball, una carta procedente de la estación fronteriza rusa de Podwoloczyska que, una vez abierta, resultó no contener ningún papel escrito, sino seis o siete billetes de mil coronas austriacas. Este sospechoso hallazgo fue inmediatamente enviado a la jefatura de policía, la cual dio la orden de apostar a un detective al lado de la ventanilla a fin de detener en el acto a la persona que reclamase la sospechosa carta.

Por un instante la tragedia tomó un cariz típicamente vienés. A eso de las doce del mediodía un hombre se personó en la estafeta para pedir la carta a nombre de Opernball. El funcionario de correos hizo de inmediato la señal convenida al detective. Pero el detective había salido a tomar un aperitivo y, cuando regresó, sólo pudo comprobar que el desconocido había subido a un coche de punto y se había marchado en dirección desconocida. Pero en seguida empezó el segundo acto de la comedia vienesa. En aquella época de coches de punto, aquellos elegantes y fashionable carruajes de dos caballos, el cochero se consideraba un personaje demasiado distinguido como para limpiar el vehículo con sus propias manos. Por esta razón en cada parada había un «aguador», cuya función consistía en dar de comer a los caballos y lavar los arreos. Por suerte, el aguador de enfrente de correos se había fijado en el número del coche que acababa de salir; al cabo de un cuarto de hora todas las comisarías de policía habían recibido el aviso y se había encontrado el coche. El cochero había proporcionado la descripción del hombre al que había llevado al café Kaiserhof, donde yo siempre encontraba al coronel Redl, y, además, por una feliz casualidad, habían hallado en el carruaje la navaja de bolsillo con la que el desconocido había abierto el sobre. Los policías acudieron rápidamente al café Kaiserhof. Entre tanto, el hombre cuya descripción facilitaron los agentes había vuelto a salir, pero los camareros declararon con toda naturalidad que no era otro que su cliente habitual, el coronel Redl, y que acababa de regresar al hotel Klomser.

El detective se quedó de una pieza. Se había resuelto el misterio. El coronel Redl, jefe supremo del servicio de espionaje del ejército austriaco, era al mismo tiempo un espía pagado por el estado mayor ruso. No sólo había vendido secretos y el plan de operaciones, sino que ahora, de repente, por fin quedaba claro por qué durante los últimos años todos los espías austriacos que él enviaba a Rusia habían sido detenidos y condenados. Dio comienzo una frenética actividad telefónica que se prolongó hasta que se consiguió hablar con Franz Conrad von Hótzendorf, jefe del estado mayor austriaco. Un testigo ocular de aquella escena me contó que, después de las primeras palabras, el hombre se volvió blanco como la cera. A continuación sonó el teléfono en el palacio imperial; una consulta siguió a la otra. ¿Qué hacer? La policía, a su vez, había tomado medidas para que el coronel Redl no pudiera escapar. Cuando iba a salir de nuevo del hotel Klomser y en el momento de dar un encargo al portero, un detective se le acercó con disimulo, le mostró la navaja y le preguntó amablemente: «¿Por casualidad el coronel se ha dejado olvidada esta navaja en el coche?» En aquel mismo instante el coronel Redl supo que estaba perdido. Mirara adonde mirara, veía las caras conocidas de los agentes de la policía secreta que lo vigilaban y, cuando volvió a entrar en el hotel, dos de ellos lo siguieron hasta su habitación y le dejaron allí un revólver. Y es que, entre tanto, en el palacio imperial se había decidido acabar de una forma discreta aquel asunto tan ignominioso para el ejército austriaco. Los dos agentes patrullaron hasta las dos de la madrugada por delante de la habitación de Redl en el hotel Klomser. Fue pasada esta hora cuando oyeron el disparo.

Al día siguiente apareció en los periódicos de la noche una breve nota necrológica en honor del benemérito coronel Redl, muerto de repente. Pero había habido demasiadas personas envueltas en esa persecución como para poder guardar el secreto. Además, poco a poco se fueron conociendo detalles que explicaban muchas cosas desde el punto de vista psicológico. El coronel Redl tenía inclinaciones homosexuales, sin que sus superiores y compañeros lo supieran, y durante años había estado en manos de chantajistas, los cuales finalmente le habían empujado a aquella escapatoria desesperada. Un escalofrío de horror recorrió el ejército de punta a punta. Todo el mundo supo que, en caso de guerra, aquella persona sola habría causado centenares de miles de bajas y que por su culpa la monarquía habría llegado al borde del precipicio; hasta aquel momento no comprendimos en Austria cuán cerca de la guerra mundial habíamos estado el año anterior.

Fue la primera vez que experimenté el sabor del miedo. Al día siguiente tropecé con Berta von Suttner, la magnífica y generosa Casandra de nuestra época. Aristócrata de una de las familias más importantes, de muy joven había vivido el horror de la guerra de 1866 cerca del castillo familiar de Bohemia. Y con la pasión de una Florence Nightingale vio que tenía una sola misión en la vida: evitar una segunda guerra, cualquier guerra. Escribió una novela, Abajo las armas, que tuvo un éxito mundial. Organizó incontables asambleas pacifistas y el mayor triunfo de su vida fue despertar la conciencia de Alfred Nóbel, el inventor de la dinamita, al que conminó a que instituyera el premio Nóbel de la Paz y la Comprensión Internacional como compensación por el mal que había causado con su invento. Vino a mi encuentro muy exaltada.

-Los hombres no comprenden lo que está pasando-dijo gritando en medio de la calle, ella que solía hablar con tanta calma y serenidad-. Eso significaba ya la guerra y nos lo han vuelto a esconder y mantener en secreto. ¿Por qué no hacéis nada los jóvenes? ¡Os concierne más a vosotros que a nadie! ¡Defendeos de una vez! ¡Uníos! No nos lo dejéis todo siempre a nosotras, cuatro pobres viejas a quienes nadie escucha.

Le comuniqué que me iba a París; quizá podríamos organizar una manifestación conjunta.

-¿Por qué sólo quizás?-insistió-. La situación está peor que nunca, la maquinaria ya se ha puesto en marcha.

Inquieto como estaba, me costó tranquilizarla.

Pero precisamente en Francia un segundo episodio personal me recordó con qué profética visión había vislumbrado el futuro aquella anciana a la que en Viena nadie se tomaba en serio. Fue un episodio insignificante, pero que a mí me impresionó muchísimo. En la primavera de 1914 había salido de París con una amiga para pasar unos días en la Turena y visitar la tumba de Leo-nardo da Vinci. Habíamos caminado a lo largo de la suave y soleada orilla del Loira y por la noche estábamos agotados. Decidimos, pues, ir al cine en la ciudad un tanto soñolienta de Tours, donde anteriormente yo ya había rendido homenaje a la casa natal de Balzac.

Era un pequeño cine de barriada que en nada se parecía a los modernos y luminosos palacios de cromo y cristal. Era una simple sala improvisada, rebosante de gente sencilla, obreros, soldados y verduleras, buena gente que charlaba de buen humor y que, a pesar de la prohibición de fumar, lanzaba al aire asfixiante nubes de humo azul de Scaferlati y Caporal.

En primer lugar proyectaron «Noticias del mundo». Una regata en Inglaterra: la gente charlaba y reía. A continuación, un desfile militar francés: tampoco en este caso la gente demostró un gran interés. Tercera imagen: el emperador Guillermo visita al emperador Francisco José en Viena. De repente vi en la pantalla el conocido andén de la fea estación Oeste de Viena con unos policías esperando el tren. Después, un toque de corneta. El anciano emperador Francisco José pasando por delante de la guardia de honor para ir a dar la bienvenida a su huésped. Cuando el viejo emperador apareció en la pantalla, caminando ya un poco encorvado y vacilante, la gente de Tours se rió con simpatía del anciano de blancas patillas. Luego se vio el tren entrando en la estación: el primer vagón, el segundo, el tercero.

Se abrió la puerta del coche salón y de él bajó Guillermo II, con su erizado bigote y el uniforme de general austriaco.

Tan pronto como el emperador Guillermo apareció en la pantalla, una pitada tremenda y un pataleo furioso estallaron espontáneamente en la oscurecida sala. Todo el mundo gritaba y silbaba, mujeres, hombres y niños se mofaban, como si el monarca los hubiera ofendido personalmente.

La buena gente de Tours, que no sabía del pánico y del mundo más que lo que leía en los periódicos, había enloquecido por unos instantes. Me asusté. Me asusté hasta los tuétanos, porque me di cuenta de hasta qué punto debía de haber progresado el emponzoñamiento provocado por años y años de propaganda de odio, cuando incluso allí, en una pequeña ciudad de provincias, sus cándidos ciudadanos y soldados habían sido ya instigados de tal manera en contra del emperador y de Alemania, que una simple imagen fugaz en la pantalla era capaz de provocar en ellos semejante estallido. Duró un segundo, sólo un segundo. Después, cuando aparecieron otras imágenes, lo olvidaron todo. Rieron a carcajada limpia con la película cómica que vino a continuación y se golpeaban las rodillas con fruición y un gran estrépito. Sólo había sido un segundo, pero un segundo que me demostró cuán fácil sería, en caso de una crisis grave, provocar a los pueblos de uno y otro lado, a pesar de todas las tentativas de entente, a pesar de todos nuestros esfuerzos.

Aquello me estropeó la noche. No podía dormir. Si aquel episodio hubiera tenido lugar en París, me habría inquietado igualmente, pero no me habría trastornado tanto, porque el hecho de que el odio hubiera penetrado tan adentro de la provincia y corroyera incluso a la gente apacible e ingenua, me horripiló. Durante los días siguientes conté el episodio a mis amigos; la mayoría de ellos no se lo tomó en serio.

-Cuántas veces nosotros, los franceses, nos reímos de la gordita reina Victoria y, ya ves, al cabo de dos años teníamos una alianza con Inglaterra. No conoces a los franceses: la política no les cala muy hondo.

Sólo Rolland lo vio de otro modo: -Cuanto más ingenuo es el pueblo, tanto más fácil resulta embaucarlo. Las cosas andan mal desde que eligieron a Poincaré. Su viaje a Petersburgo no será ciertamente de turismo.

Hablamos todavía un rato acerca del congreso socialista internacional, convocado para el verano en Viena, pero también en este aspecto Rolland era más escéptico que los demás.

-Vete a saber cuántos se mantendrán firmes una vez hayan pegado los carteles con la orden de movilización. Hemos entrado en una época de sensaciones colectivas, de histerias colectivas, y no podemos prever qué fuerza tendrán en caso de guerra.

Sin embargo, como ya he dicho antes, esos momentos de inquietud pasaban volando como telarañas llevadas por el viento. Cierto que de vez en cuando pensábamos en la guerra, pero no de un modo muy diferente de como en ocasiones pensamos en la muerte: como algo que es posible, pero seguramente lejano. Y París era demasiado bello en aquellos días y nosotros, demasiado jóvenes y felices. Todavía recuerdo la encantadora farsa que Jules Romains ideó para coronar-para escarnio del prince des poétes-a un prince des penseurs: un buen hombre, algo simple, al que los estudiantes condujeron solemnemente ante la estatua de Rodin en la entrada de su panteón. Y por la noche, durante el banquete, armamos jolgorio como estudiantes traviesos. Los árboles estaban en flor, el aire era dulce y ligero. Ante tantos encantos, ¿quién quería pensar en algo tan inconcebible? Los amigos eran más amigos que nunca y se nos habían añadido otros nuevos, procedentes del país extranjero: «enemigo». La ciudad aparecía más despreocupada que nunca y la gente amaba esa despreocupación junto con la propia. En aquellos últimos días acompañé a Verhaeren a Rouen, donde debía dar una conferencia. De noche nos detuvimos ante la catedral, cuyas puntas resplandecían con fulgores mágicos a la luz de la luna. Milagros tan cautivadores, ¿pertenecían todavía a una «patria»? ¿No nos pertenecían a todos? Nos despedimos en la estación de Rouen, en el mismo lugar donde, dos años más tarde, una de las máquinas por él cantadas habría de despedazarlo.

Nos abrazamos.

-¡El uno de agosto, en mi casa de Caillou qui bique! Se lo prometí, porque todos los años lo visitaba en esa villa suya para traducir, junto con él, sus nuevos versos. ¿Por qué no, pues, también aquel año? Libre de preocupaciones, me despedí de los demás amigos. Despedida de París, un adiós indolente, nada sentimental, como quien abandona su casa por unas semanas. Mi programa para los meses siguientes estaba muy claro. Primero rumbo a Austria, retirado en cualquier lugar del campo, para adelantar el trabajo sobre Dostoievski (que no se publicaría hasta cinco años más tarde) y terminar el libro Tres maestros, cuyo contenido consistía en presentar a tres grandes naciones, cada una con uno de sus mejores novelistas. Después, a casa de Verhaeren y, en invierno, el viaje a Rusia, planeado desde hacía tiempo, para crear allí un grupo a favor de nuestro mutuo entendimiento espiritual. El camino que se abría ante mí, a la edad de treinta y dos años, era claro y llano; en aquel radiante verano el mundo se me ofrecía bello y lleno de sentido como una fruta exquisita. Y yo lo amaba por su presente y por su futuro, aún más esplendoroso. Entonces, el 28 de junio de 1914, sonó aquel disparo en Sarajevo que, en cuestión de segundos, troceó, como si de un cántaro se tratara, el mundo de seguridad y de cordura en el que nos habían criado y educado y que habíamos adoptado como patria.
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MEMORIAS DE UN EUROPEO IX 

STEFAN ZWEIG 

LAS PRIMERAS HORAS DE LA GUERRA DE 1914 

El verano de 1914 seguiría siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que descendió sobre tierra europea, porque pocas veces he vivido un verano tan exuberante, hermoso y casi diría... veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche y día; el aire, dulce y sensual; los prados, fragantes y cálidos; los bosques, oscuros y frondosos, con su joven verdor; todavía hoy, al pronunciar la palabra «verano», automáticamente me vienen a la memoria aquellos radiantes días de julio que pasé en Baden, cerca de Viena. Me había retirado a esa pequeña y romántica ciudad que con tanta frecuencia había escogido Beethoven como residencia veraniega, para concentrarme durante todo el mes en el trabajo y luego pasar el resto del verano con mi venerado amigo Verhaeren en una villa de Bélgica. En Baden no hace falta salir del núcleo urbano para disfrutar del paisaje. El hermoso bosque quebrado por colinas se interna imperceptiblemente entre las casas bajas estilo biedermeier que han conservado la sencillez y el encanto de los tiempos de Beethoven. Uno se puede sentar en las terrazas de cafés y restaurantes que abundan por doquier, y siempre que quiera se puede mezclar con la alegre clientela de los balnearios que desfila en sus carruajes por el parque o se pierde por caminos solitarios.

En la víspera de aquel 29 de junio, que la católica Austria celebraba siempre como la festividad de San Pedro y San Pablo, habían llegado muchos clientes de Viena. Ataviada con ropas claras de verano, alegre y despreocupada, la multitud se agitaba en el parque ante la banda de música. Hacía un tiempo espléndido; el cielo sin nubes se extendía sobre los grandes castaños y era un día para sentirse realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequeños y mayores y, en aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus preocupaciones diarias, anticipaban en cierto modo la estación entera del aire radiante y el verdor intenso. Yo estaba sentado lejos de la multitud del parque, leyendo un libro (todavía recuerdo cuál: Tolstói y Dostoievski de Merezhkovski); lo leía con atención e interés. Pero también era consciente del viento entre los árboles, de los trinos de los pájaros y de la música que llegaba a mis oídos desde el parque a oleadas. Oía claramente las melodías, sin que me molestaran, puesto que nuestro oído es tan adaptable, que un ruido continuado, una calle estrepitosa o un riachuelo susurrante al cabo de pocos minutos se amoldan completamente a nuestra conciencia y, al contrario, una interrupción inesperada del ritmo nos obliga a aguzar los oídos.

Y fue así como interrumpí sin querer la lectura: cuando, de repente, la música paró en mitad de un compás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda en aquel momento, sólo noté que la melodía había cesado de golpe. Instintivamente levanté los ojos del libro. La multitud, que como una sola masa de colores claros paseaba entre los árboles, también daba la impresión de que había sufrido un cambio: de repente había detenido sus evoluciones. Algo debía de haber pasado. Me levanté y vi que los músicos abandonaban el quiosco de la orquesta.

También eso era extraño, pues el concierto solía durar una hora o más. Algo debía de haber causado aquella brusca interrupción; mientras me acercaba, observé que la gente se agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de música, alrededor de un comunicado que, evidentemente, acababan de colgar allí. Tal como supe al cabo de unos minutos, se trataba de un telegrama anunciando que Su Alteza Imperial, el heredero del trono y su esposa, que habían ido a Bosnia para asistir a unas maniobras militares, habían caído víctimas de un vil atentado político.

 Cada vez se reunía más gente alrededor del anuncio. La inesperada noticia pasaba de boca en boca. Pero hay que decir en honor a la verdad que en los rostros no se adivinaba ninguna emoción o irritación especiales, porque el heredero del trono nunca había sido un personaje querido. Todavía recuerdo, de cuando era niño, aquel otro día en que encontraron en Meyerling al príncipe heredero Rudolf, hijo único del emperador, muerto de un disparo. En aquella ocasión la ciudad entera se alborotó, presa de una gran agitación; un gentío enorme se había congregado para ver la capilla ardiente y había expresado de manera abrumadora su pésame al emperador y el horror por la muerte, en la flor de la vida, de su único hijo y heredero, en quien todos habían puesto sus mayores esperanzas, porque era un Habsburgo progresista y extraordinariamente simpático como persona. A Francisco Fernando le faltaba lo más importante para ser realmente popular en Austria: afabilidad personal, encanto humano y buenas maneras en el trato social. Yo lo había observado a menudo en el teatro. Permanecía sentado en su palco, imponente y repantingado, con sus ojos de mirada fija y fría, sin dirigirlos hacia el público ni una sola vez con simpatía ni animar a los actores con afectuosos aplausos. Nunca nadie le había visto sonreír, no existía ninguna fotografía suya donde apareciese con ademán distendido. No tenía afición por la música ni sentido del humor, y la mirada de su esposa encerraba la misma displicencia. Un aire gélido rodeaba a esa pareja; se sabía que no tenían amigos, que el viejo emperador odiaba al príncipe de todo corazón, porque éste era incapaz de disimular con tacto su impaciencia de heredero por subir al trono.

Mi presentimiento, casi visionario, de que aquel hombre de nuca de buldog y ojos fríos e inexorables sería la causa de alguna desgracia no era, pues, tan sólo personal, sino que lo compartía toda la nación; por esta razón la noticia de su asesinato no despertó ningún sentimiento profundo. Al cabo de dos horas ya no se observaba señal alguna de auténtica aflicción. La gente charlaba y reía, y por la noche la música volvió a sonar en todos los locales. Aquel día hubo en Austria muchas personas que, a escondidas, respiraron aliviadas, porque se había eliminado al heredero del viejo emperador en beneficio del joven archiduque Carlos, mucho más popular.

Al día siguiente los periódicos publicaron, desde luego, extensas necrologías en que expresaban como es debido su indignación por el atentado. Pero nada indicaba que se fuera a aprovechar el suceso para llevar a cabo una acción política contra Serbia. En primer lugar, aquella muerte creaba a la casa imperial un tipo de preocupaciones completamente distinto, a saber: las del ceremonial del sepelio. De acuerdo con su rango de heredero del trono y, sobre todo, porque había muerto en el ejercicio de su deber para con la monarquía, le habría correspondido, naturalmente, un lugar en el panteón de los Capuchinos, la sepultura histórica de los Habsburgos. Pero Francisco Fernando, tras inacabables y encarnizadas luchas contra la familia imperial, había acabado casándose con una tal condesa Chotek, una dama de la alta aristocracia, en efecto, pero no de igual linaje y, según la misteriosa y secular ley de la casa de los Habsburgos, en las grandes ceremonias las archiduquesas obstinadamente mantenían la preferencia ante la esposa del príncipe heredero, cuyos hijos no tenían derecho de sucesión.

Pero la altanería de la corte se volvió también contra la difunta. ¡Cómo! ¿Dar sepultura a una condesa Chotek en el panteón imperial de los Habsburgos? ¡No, imposible! Estalló una intriga tremenda; las archiduquesas protestaron ante el viejo emperador. En tanto que oficialmente se pedía al pueblo riguroso duelo, en palacio se entrecruzaban violentos rencores y, como de costumbre, quien recibió el agravio fue el difunto. Los maestros de ceremonias inventaron el cuento de que había sido deseo expreso del fallecido ser enterrado en Artstetten, un villorrio austriaco de provincias, y bajo tal pretexto pseudopiadoso pudieron zafarse a la chita callando de la capilla ardiente abierta al público, del cortejo fúnebre y de todas las polémicas sobre el rango del personaje. Los féretros de ambos muertos fueron traslados discretamente a Artstetten, donde recibieron sepultura. Viena, a cuya curiosidad se había privado así de un buen espectáculo, en seguida empezó a olvidar el trágico suceso. Al fin y al cabo, tras la muerte violenta de la emperatriz Isabel y del príncipe heredero y tras la escandalosa huida de varios miembros de la casa imperial, el pueblo austriaco se había acostumbrado hacía ya tiempo a la idea de que el viejo emperador sobreviviría, solo e imperturbable, a su descendencia «tantálida». Unas semanas más y el nombre y la figura de Francisco Fernando habrían desaparecido para siempre de la historia.

Pero luego, aproximadamente al cabo de una semana, de repente empezó a aparecer en los periódicos una serie de escaramuzas, en un crescendo demasiado simultáneo como para ser del todo casual. Se acusaba al gobierno serbio de anuencia con el atentado y se insinuaba con medias palabras que Austria no podía dejar impune el asesinato de su príncipe heredero, al parecer tan querido. Era imposible sustraerse a la impresión de que se estaba preparando algún tipo de acción a través de los periódicos, pero nadie pensaba en la guerra. Ni los bancos ni las empresas ni los particulares cambiaron sus planes. ¿Qué nos importaba aquella eterna disputa con los serbios que, como todos sabíamos, en el fondo había surgido a causa de unos simples tratados comerciales referentes a la exportación de cerdos serbios? Yo había preparado las maletas para mi viaje a Bélgica, a casa de Verhaeren, y tenía mi trabajo bien encaminado: ¿qué tenía que ver el archiduque muerto y enterrado con mi vida? Era un verano espléndido como nunca y prometía serlo todavía más; todos mirábamos el mundo sin inquietud.

Recuerdo que en mi último día de estancia en Baden paseé con un amigo por los viñedos y un viejo viñador nos dijo: -No hemos tenido un verano parecido desde hacía mucho tiempo. Si sigue así, tendremos una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará este verano! Aquel viejo con delantal blanco de tonelero no sabía qué verdad tan terrible encerraban sus palabras.

El mismo ambiente despreocupado reinaba en Le Coq, el pequeño balneario cerca de Ostende, donde yo tenía la intención de pasar dos semanas antes de alojarme, como todos los años, en la pequeña villa de Verhaeren. Los veraneantes aparecían tumbados en la playa bajo sombrillas de colores o se bañaban; los niños hacían volar sus cometas y los jóvenes bailaban en el rompeolas delante de los cafés. Todas las naciones imaginables estaban pacíficamente reunidas allí; ante todo se oía hablar alemán porque, como todos los años, la vecina Renania prefería enviar a sus veraneantes a las playas belgas. El único estorbo procedía de los rapazuelos que repartían los periódicos, los cuales, para vender, se desgañitaban anunciando los amenazadores titulares de los diarios de París: L'Autriche provoque la Russie, L'Allemagne prépare la mobilisation. Se podía observar cómo se oscurecían, aunque sólo por unos minutos, los rostros de quienes compraban la prensa. Al fin y al cabo, conocíamos aquellos conflictos diplomáticos desde hacía años; siempre se resolvían en el último momento, antes de que las cosas fueran de mal en peor. ¿Por qué no en esta ocasión también? Media hora después volvíamos a ver a la misma gente divirtiéndose, chapoteando en el agua, las cometas volaban, las gaviotas revoloteaban y el sol sonreía claro y cálido sobre aquella tierra en paz.

Pero las malas noticias se iban acumulando y cada vez eran más amenazadoras. Primero el ultimátum de Austria a Serbia, después la respuesta evasiva, los telegramas entre los monarcas y, al final, las movilizaciones ya apenas disimuladas. Nada me retenía en aquel remoto rincón. Todos los días cogía el tren eléctrico hasta Ostende para estar más cerca de las noticias, que cada vez eran peores. La gente seguía bañándose, los hoteles continuaban llenos, los veraneantes seguían paseando por el rompeolas, riendo y charlando. Pero por primera vez algo nuevo se entrometió en la placentera escena. De repente empezamos a ver soldados belgas, que hasta entonces nunca habían pisado la playa. Se veían carretones cargados de ametralladoras tirados por perros (curiosa peculiaridad del ejército belga).

Yo estaba sentado en un café con unos amigos belgas, un joven pintor y el escritor Crommelynck. Habíamos pasado la tarde en casa de James Ensor, el pintor contemporáneo más importante de Bélgica, un hombre muy especial, solitario y reservado, más satisfecho de los pequeños y pésimos valses y polcas que componía para las bandas militares que de sus cuadros fantásticos, pintados con relucientes colores. Nos había mostrado sus obras, a decir verdad de bastante mala gana, porque le parecía grotesca la idea de que alguien pudiera comprarle alguna. Su sueño, como contó riendo a los amigos, era venderlas caras, pero a la vez poder conservarlas todas, porque con la misma avidez se apegaba al dinero que a cada uno de aquellos cuadros. Cada vez que se desprendía de uno, pasaba varios días desesperado. Aquel genial Harpagón nos había puesto de buen humor con sus extravagantes manías y, cuando pasó por delante de nosotros una tropa de soldados con una ametralladora tirada por perros, uno de nosotros se puso de pie y acarició a uno de los animales, cosa que enfureció al oficial al mando del pelotón, temeroso de que aquellos mimos a un objeto bélico pudieran menoscabar la dignidad de una institución militar.

-¿A qué vienen todos estos estúpidos desfiles?-gruñó alguien a nuestro alrededor.

Y otro le contestó irritado: -¿Acaso no hay que tomar precauciones? Se dice que, en caso de guerra, los alemanes pasarán por nuestro país.

-¡Imposible!-dije yo, sinceramente convencido, porque en aquel viejo mundo todavía creíamos que los tratados eran sagrados-. Si algo ocurriera y Francia y Alemania se aniquilaran mutuamente hasta el último hombre, vosotros los belgas permaneceríais tranquilamente a cubierto.

Pero nuestro pesimista no se daba por vencido. Tenía que haber alguna razón, dijo, para que se tomaran semejantes medidas en Bélgica. Desde hacía algunos años corrían rumores acerca de un plan secreto del estado mayor alemán para invadir Bélgica en caso de tener que atacar a Francia a pesar de todos los tratados firmados. Pero yo tampoco me di por vencido.

Me parecía de lo más absurdo que, mientras miles y miles de alemanes disfrutaban, indolentes y felices, de la hospitalidad de aquel pequeño país que no tenía arte ni parte en la reyerta, hubiera un ejército en la frontera a punto de invadirlo.

-¡Qué disparate!-dije-. ¡Colgadme de esta farola, si los alemanes entran en Bélgica! Todavía ahora doy las gracias a mis amigos por no haberme tomado la palabra.

Pero luego vinieron los últimos días críticos de julio y, de hora en hora, cada nueva noticia contradecía la anterior; los telegramas del emperador Guillermo al zar y del zar al emperador Guillermo, la declaración de guerra a Serbia por parte de Austria, el asesinato de Jaurés. Daba la sensación de que iba en serio. De repente se levantó un frío viento de miedo en la playa, que la barrió hasta dejarla completamente vacía. La gente, a miles, dejó los hoteles y tomó los trenes por asalto; incluso las personas de más buena fe se apresuraron a hacer las maletas. Yo también; tan pronto como oí la noticia de la declaración de guerra por parte de los austriacos, me aseguré un billete, y la verdad es que llegué justo a tiempo, porque el expreso de Ostende fue el último tren que cubrió el trayecto entre Bélgica y Alemania.

Viajamos de pie en los pasillos, nerviosos e impacientes, hablando unos con otros. Nadie logró leer o permanecer sentado y quieto, en cada estación nos precipitábamos fuera del tren para recoger más noticias, con la secreta esperanza de que alguna mano decidida contuviera la fatalidad que se había desencadenado. Todavía no creíamos en la guerra y, menos aún, en una invasión de Bélgica. El tren se acercaba lentamente a la frontera. Pasamos por Verviers, la estación fronteriza belga. Subieron al tren revisores alemanes: en diez minutos estaríamos en territorio alemán.

Pero, a medio camino de Herbestahl, la primera estación alemana, el tren se detuvo de repente en campo abierto. Nos apretujamos contra las ventanas de los pasillos. ¿Qué había ocurrido? A oscuras vi pasar un tren de carga tras otro en dirección contraria: vagones abiertos o cubiertos con lonas, bajo las cuales me pareció ver vagamente la amenazadora silueta de unos cañones. Me dio un vuelco el corazón. Debía de ser la ofensiva del ejército alemán. Pero quizá-me dije para consolarme-sólo era una medida defensiva, sólo una amenaza de movilización y no la movilización propiamente dicha. Y es que en momentos de peligro la voluntad de seguir teniendo esperanza siempre se hace mayor. Finalmente apareció la señal de «vía libre», el tren reanudó la marcha y entró en la estación de Herbestahl. Bajé los escalones de un salto para ir a buscar un periódico y pedir información. Pero la estación estaba ocupada por el ejército. Cuando quise entrar en la sala de espera, un funcionario barbiblanco y severo apostado ante la puerta cerrada me lo impidió: prohibido el paso a las dependencias de la estación. Pero yo ya había oído a través de los cristales de la puerta, cuidadosamente tapados, el chirrido de los sables y los golpes secos de las culatas en el suelo. No cabía duda, se había puesto en movimiento lo que nos parecía monstruoso: la invasión alemana de Bélgica en contra de todos los estatutos del derecho internacional. Con un escalofrío de horror volví al tren y proseguí mi viaje de regreso a Austria. No había la menor duda: iba derecho a la guerra.

¡A la mañana siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones habían pegado carteles anunciando la movilización general. Los trenes se llenaban de reclutas recién alistados, ondeaban las banderas, retumbaba la música y en Viena encontré toda la ciudad inmersa en un delirio. El primer espectro de esa guerra que nadie quería, ni la gente ni el gobierno, aquella guerra con la que los diplomáticos habían jugado y faroleado y que después, por chapuceros, se les había escurrido entre los dedos en contra de sus propósitos, había desembocado en un repentino entusiasmo. Se formaban manifestaciones en las calles, de pronto flameaban banderas y por doquier se oían bandas de música, los reclutas desfilaban triunfantes, con los rostros iluminados, porque la gente los vitoreaba, a ellos, los hombrecitos de cada día, en quienes nadie se había fijado nunca y a quienes nadie había agasajado jamás.

En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera salida a la calle de las masas había algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era difícil sustraerse. Y, a pesar del odio y la aversión a la guerra, no quisiera verme privado del recuerdo de aquellos primeros días durante el resto de mi vida; miles, cientos de miles de hombres sentían como nunca lo que más les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que formaban un todo. Una ciudad de dos millones y un país de casi cincuenta sentían en aquel momento que participaban en la Historia Universal, que vivían una hora irrepetible y que todos estaban llamados a arrojar su insignificante «yo» dentro de aquella masa ardiente para purificarse de todo egoísmo. Por unos momentos todas las diferencias de posición, lengua, raza y religión se vieron anegadas por el torrencial sentimiento de fraternidad. Los extraños se hablaban por la calle, personas que durante años se habían evitado entre sí ahora se daban la mano, por doquier se veían rostros animados. Todos los individuos experimentaron una intensificación de su yo, ya no eran los seres aislados de antes, sino que se sentían parte de la masa, eran pueblo, y su «yo», que de ordinario pasaba inadvertido, adquiría un sentido ahora. El pequeño funcionario de correos que solía clasificar cartas de la mañana a la noche, de lunes a viernes sin interrupción, el oficinista, el zapatero, a todos ellos de repente se les abría en sus vidas otra posibilidad, más romántica: podían llegar a héroes; y las mujeres homenajeaban ya a todo aquel que llevara uniforme y los que se quedaban en casa los saludaban respetuosos de antemano con este romántico nombre. Aceptaban la fuerza desconocida que los elevaba por encima de la vida cotidiana; las madres y esposas incluso se avergonzaban, en aquellas horas de la primera euforia, de manifestar su aflicción y congoja, sentimientos por lo demás muy naturales. Tal vez, empero, intervenía también en aquella embriaguez una fuerza más profunda y misteriosa. Aquella marejada irrumpió en la humanidad tan de repente y con tanta fuerza, que, desbordando la superficie, sacó a flor de piel los impulsos y los instintos más primitivos e inconscientes de la bestia humana: lo que Freud llamó con clarividencia «desgana de cultura», el deseo de evadirse de las leyes y las cláusulas del mundo burgués y liberar los viejos instintos de sangre. Quizás esas fuerzas oscuras también tuvieran algo que ver con la frenética embriaguez en la que todo se había mezclado, espíritu de sacrificio y alcohol, espíritu de aventura y pura credulidad, la vieja magia de las banderas y los discursos patrióticos: la inquietante embriaguez de millones de seres, difícil de describir con palabras, que por un momento dio un fuerte impulso, casi arrebatador, al mayor crimen de nuestra época.

La generación de hoy, que sólo ha sido testigo del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, quizá se pregunte: ¿por qué nosotros no hemos vivido lo mismo? ¿Por qué en 1939 las masas no se inflamaron con el mismo entusiasmo que en 1914? ¿Por qué, calladas y fatalistas, obedecieron a la llamada sólo con seriedad y decisión? ¿Acaso no se trataba de lo mismo? Mirándolo bien, ¿no estaba en juego todavía algo más, algo más sagrado, más sublime, en esta guerra nuestra actual, que ha sido una guerra de ideas y no simplemente de fronteras y colonias? La respuesta es simple: porque nuestro mundo de 1939 ya no disponía de tanta credulidad ingenua e infantil como el de 1914. Por aquel entonces la gente aún confiaba a pies juntillas en sus autoridades; en Austria nadie hubiese osado pensar que el veneradísimo padre de la patria, el emperador Francisco José, a sus ochenta y cuatro años pudiera haber llamado a su pueblo a la guerra sin haberse visto obligado a ello por una fuerza mayor, ni que le hubiera pedido un sacrificio cruento, si no fuera porque enemigos malvados, pérfidos y criminales amenazaban la paz del imperio. Los alemanes, a su vez, habían leído los telegramas de su emperador al zar en los que su monarca luchaba por la paz; un gran respeto hacia los «superiores», los ministros, los diplomáticos y hacia su juicio y honradez, animaba todavía al hombre de la calle. Si había guerra, por fuerza tenía que ser contra la voluntad de sus gobernantes; ellos no podían tener la culpa, nadie del país la tenía. Por lo tanto, los criminales, los instigadores de la guerra tenían que ser los del otro país; era legítima defensa alzarse en armas, legítima defensa contra un enemigo pérfido y ruin que, sin motivo alguno, «atacaba» a las pacíficas Austria y Alemania. En 1939, en cambio, esta fe casi religiosa en la probidad o, al menos, en la competencia del propio gobierno, ya había desaparecido en toda Europa.

La gente menospreciaba la diplomacia desde que había visto, irritada, cómo ésta traicionaba en Versalles la posibilidad de una paz duradera; los pueblos conservaban demasiado vivo el recuerdo de la desvergüenza con que los habían engañado con promesas de desarme y abolición de la diplomacia secreta. En el fondo, en 1939 no se tenía respeto por ningún hombre de Estado y nadie les confiaba de buena fe su destino. El más insignificante barrendero francés se mofaba de Daladier; en Inglaterra, desde Munich («peace for our time!»), se había esfumado la confianza en la visión de futuro de Chamberlain; en Italia y Alemania, las masas dirigían sus miradas angustiadas hacia Mussolini y Hitler: ¿a dónde nos conducirían ahora? Es verdad que nadie podía oponerse, pues estaba en juego la patria: y los soldados cogieron el fusil y las mujeres soltaron a sus hijos, pero ya no como antes, ya sin esa fe ciega en que el sacrificio era inevitable. Obedecían, pero no lanzaban gritos de júbilo. Iban al frente, pero ya no soñaban con ser héroes; los pueblos y los individuos habían empezado a darse cuenta de que sólo eran víctimas de la estupidez humana o política o de una fuerza del destino malévola e incomprensible.

Además, en 1914, después de casi medio siglo de paz, ¿qué sabían las grandes masas de la guerra? No la conocían. Apenas habían pensado en ella. Era una leyenda y precisamente la distancia la había convertido en algo heroico y romántico. Seguían viéndola desde la perspectiva de los libros de texto y de los cuadros de los museos: espectaculares cargas de caballería con flamantes uniformes; el balazo mortal siempre disparado noblemente en medio del corazón; la campaña militar entera era una clamorosa marcha triunfal. «Por Navidad volveremos todos a casa», gritaban a sus madres los reclutas, sonriendo, en agosto de 1914.

¿Quién, en los pueblos y ciudades, recordaba la guerra «de verdad»? A lo sumo, cuatro viejos que en 1866 habían combatido contra Prusia, el país aliado de aquel momento, ¡y vaya una guerra más rápida, incruenta y lejana!: una campaña de tres semanas que terminó sin muchas víctimas y antes de haber tomado aliento siquiera. Una veloz excursión al romanticismo, una aventura alocada y varonil: he aquí cómo se imaginaba la guerra el hombre sencillo de 1914, y los jóvenes incluso temían que les faltara este maravilloso y apasionante episodio en su vida; por eso corrieron fogosos a agruparse bajo las banderas, por eso gritaban y cantaban en los trenes que los llevaban al matadero, la roja oleada de sangre corría impetuosa y delirante por la venas de todo el imperio. La generación de 1939, en cambio, ya no se engañaba. Conocía la guerra. Sabía que no era romántica, sino bárbara. Sabía que duraría años y más años, un lapso de tiempo insustituible en la vida. Sabía que los soldados no iban al encuentro del enemigo engalanados con hojas de encina en la cabeza y cintas de colores, sino que holgazaneaban durante semanas en las trincheras y los cuarteles, comidos por los piojos y medio muertos de sed, que los harían añicos y los mutilarían desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara a cara. Conocían de antemano, a través de los periódicos y el cine, las nuevas artes de aniquilamiento, de una técnica diabólica, sabían que los enormes tanques aplastaban a los heridos que encontraban a su paso y que los aviones despedazaban a mujeres y niños en la cama; sabían que una guerra mundial en el año 1939, gracias a su mecanización inhumana, sería mil veces más vil, brutal y cruel que cualquier otra anterior. Ya nadie de la generación de 1939 creía en la justicia de una guerra querida por Dios, y peor aún: ya nadie creía siquiera en la justicia y en la durabilidad de la paz conseguida por medio de la guerra, pues todavía estaba demasiado vivo el recuerdo de todos los desengaños que había traído la última: miseria en vez de riqueza, amargura en vez de satisfacción, hambre, inflación, revueltas, pérdida de las libertades civiles, esclavitud bajo la férula del Estado, una inseguridad enervante y una desconfianza de todos hacia todos.

He aquí la diferencia. La guerra del 39 tenía un cariz ideológico, se trataba de la libertad, de la preservación de un bien moral; y luchar por una idea hace al hombre duro y decidido. La guerra del 14, en cambio, no sabía de realidades, servía todavía a una ilusión, al sueño de un mundo mejor, justo y en paz. Y sólo la ilusión, no el saber, hace al hombre feliz.

Por eso las víctimas de entonces iban alegres y embriagadas al matadero, coronadas de flores y con hojas de encina en los yelmos, y las calles retronaban y resplandecían como si se tratara de una fiesta.

El hecho de que yo no sucumbiera a esta repentina embriaguez de patriotismo no se debió a ninguna sobriedad o clarividencia especiales, sino a la forma de vida que había llevado hasta entonces. Dos días antes me encontraba aún en «tierra enemiga» y así había podido convencerme de que las grandes masas belgas eran tan pacíficas y estaban tan desprevenidas como nuestro pueblo. Además, había llevado una vida cosmopolita durante demasiado tiempo como para poder odiar de la noche a la mañana a un mundo que era tan mío como lo era mi padre. Desde hacía tiempo desconfiaba de la política y, precisamente en los últimos años, en innumerables conversaciones con amigos franceses e italianos, había discutido lo absurdo de la posibilidad de una guerra. En cierto modo, pues, mi desconfianza me había vacunado contra una infección de entusiasmo patriótico y, preparado como estaba contra el ataque febril de las primeras horas, me mantuve firme y decidido a no permitir que una guerra fratricida, provocada por torpes diplomáticos y brutales industrias bélicas, hiciera tambalear mi convicción y fe en la necesaria unidad de Europa.

En consecuencia, desde el primer momento, en mi fuero interno me sentí seguro como ciudadano del mundo; más difícil me resultó encontrar la actitud idónea como ciudadano de una nación. Aunque había cumplido los treinta y dos años, de momento no tenía ninguna obligación militar, porque en todas las revisiones me habían declarado inútil, algo de lo que en su momento me había alegrado de corazón. En primer lugar, el haber pasado a la reserva me ahorró todo un año que habría desperdiciado estúpidamente en el servicio militar y, en segundo lugar, me parecía un criminal anacronismo que, en el siglo XX, se adiestrara a las personas en el manejo de instrumentos homicidas. La actitud correcta para un hombre de mis convicciones habría sido declararme conscientious objector, algo que en Austria, al contrario que en Inglaterra, estaba castigado con las más duras penas imaginables y requería un auténtico espíritu de mártir. Debo decir-y no me avergüenza confesar públicamente este defecto-que el heroísmo no forma parte de mi carácter. En todas las situaciones peligrosas, mi actitud natural ha sido siempre la de esquivarlas y en más de una ocasión tuve que tragarme el reproche -quizá justificado-de persona indecisa, que tantas veces le habían hecho también a mi venerado maestro de un siglo ajeno, Erasmo de Rotterdam. Por otro lado, en aquella época resultaba igualmente insoportable para un hombre relativamente joven esperar a que lo sacaran de la oscuridad para dejarlo en algún lugar que no le correspondía. De modo que busqué una actividad en la que pudiera hacer algo sin parecer un agitador, y la circunstancia de que un amigo, oficial de alta graduación, trabajara en el archivo hizo posible que me emplearan allí. Tenía que prestar servicio en la biblioteca, para lo cual resultaba útil mi conocimiento de lenguas, y también corregir estilísticamente muchos comunicados dirigidos al público. Desde luego no era una actividad gloriosa, lo reconozco de buen grado, pero sí algo que a mí personalmente me parecía más adecuado que clavar una bayoneta en las tripas de un campesino ruso. No obstante, lo que acabó por decidirme a aceptarlo fue el hecho de que al terminar la jornada de aquel servicio no demasiado fatigoso, me quedaba tiempo para dedicarlo a otro que para mí era el más importante en aquella guerra: el servicio al futuro entendimiento mutuo.

Más difícil que mi situación oficial era la que ocupaba en mi círculo de amigos. Con poca formación europea, viviendo en un horizonte plenamente alemán, la mayoría de nuestros escritores creía que su mejor contribución consistía en alimentar el entusiasmo de las masas y en cimentar la presunta belleza de la guerra con llamadas poéticas o ideologías científicas.

Casi todos los escritores alemanes, con Hauptmann y Dehmel a la cabeza, se creían obligados, como los bardos en épocas protogermánicas, a enardecer a los guerreros con canciones e himnos rúnicos para que entregaran sus vidas con entusiasmo. Llovían en abundancia los poemas que rimaban krieg (guerra) con sieg (victoria) y not (penuria) con tod (muerte). Los escritores juraron solemnemente que jamás volverían a tener relación cultural con ningún francés ni inglés, y más aún: de la noche a la mañana negaron que hubiera existido nunca una cultura inglesa y una cultura francesa. Todo aquello era inferior y fútil comparado con la esencia alemana, el arte alemán y el modo de ser alemán. Los eruditos fueron aún más severos. De repente, los filósofos no conocían otra sabiduría que la de explicar la guerra como un benéfico «baño de aguas ferruginosas» que guardaba del decaimiento a las fuerzas de los pueblos. Los apoyaban los médicos, los cuales elogiaban tanto sus prótesis, que uno casi tenía ganas de amputarse una pierna sana y sustituirla por otra artificial. Los sacerdotes de todas las confesiones tampoco querían quedar rezagados y se unían al coro; a veces era como oír a una horda de poseídos, pero en realidad eran los mismos a los que, una semana o un mes antes, admirábamos por su sentido común, su fuerte personalidad y su actitud humana.

Ahora bien, lo más estremecedor de ese desvarío era la sinceridad de la mayoría de estos hombres. Los más, demasiado viejos o físicamente ineptos para el servicio militar, se creían honestamente obligados a colaborar con cualquier «servicio». Todo lo que habían creado lo debían a la lengua y, por lo tanto, al pueblo. Y, así, querían servir al pueblo a través de la lengua y le daban a oír lo que quería oír: que en aquella guerra la justicia se inclinaba únicamente de su lado y la injusticia del de los demás, que Alemania ganaría y los adversarios sucumbirían ignominiosamente... Y todo ello sin pensar ni por un momento en que de este modo traicionaban la verdadera misión del escritor, que consiste en defender y proteger lo común y universal en el hombre. Algunos, cierto, pronto experimentaron el amargo sabor del hastío de sus propias palabras, cuando se evaporó el aguardiente del primer entusiasmo. Pero en aquellos primeros meses se oía más a los que vociferaban con más furia y por eso cantaban y gritaban, aquí y allí, en un coro chillón.

Para mí, el caso más típico y trágico de aquel éxtasis a la vez sincero e insensato fue el de Ernst Lissauer. Lo conocía bien. Escribía pequeños poemas concisos y duros y, a pesar de todo, era el hombre más bonachón que quepa imaginar. Todavía hoy recuerdo que tuve que morderme la lengua para reprimir una sonrisa la primera vez que me visitó. Maquinalmente me lo había imaginado como un joven delgado, fuerte y huesudo, en consonancia con sus versos lapidarios alemanes que en todo buscaban la máxima concisión. Pero la persona que entró balanceándose en mi habitación era un hombrecito corpulento, gordo como un tonel, de cara simpática sobre una doble papada, rebosante de celo y de amor propio, que tartamudeaba a veces, obsesionado por la poesía e imparable cuando se proponía citar y recitar sus versos.

A pesar de tantas ridiculeces, uno le tomaba cariño a la fuerza, porque era de lo más cordial, amigable, leal y poseído por una devoción casi demoníaca por su arte.

Procedía de una familia alemana acaudalada, se había educado en el instituto «Federico Guillermo» de Berlín y era quizás el judío más prusiano o más asimilado a los prusianos que he conocido. No hablaba otra lengua viva y nunca había salido de Alemania. Para él Alemania era el mundo y, cuanto más alemana era una cosa, más le entusiasmaba. Sus héroes eran Yorck, Lutero y Stein, y su tema preferido era la guerra de la independencia alemana; a Bach, su dios de la música, lo interpretaba a la perfección a pesar de sus dedos cortos, gordos y fofos. Nadie conocía la lírica alemana mejor que él, nadie estaba más enamorado y cautivado que él por la lengua alemana: como muchos judíos cuyas familias se habían integrado tarde en la cultura alemana, creía con más fervor en Alemania que el alemán más creyente.

Cuando estalló la guerra, lo primero que hizo fue correr al cuartel para alistarse como voluntario. Me imagino la carcajada del sargento mayor y del cabo cuando aquella gruesa mole subió jadeando las escaleras. En seguida lo despacharon. Lissauer estaba desesperado, pero, como los demás, quiso servir entonces a Alemania al menos con la poesía. Para él era una verdad más que garantizada todo cuanto publicaban los periódicos alemanes y lo que decían los comunicados de guerra alemanes. Su país había sido atacado y el peor criminal era, según la escenificación difundida desde la Wilhelmstrasse, aquel pérfido lord Grey, ministro de Asuntos Exteriores inglés. El sentimiento de que Inglaterra era la principal culpable de la guerra contra Alemania lo expresó en un «Canto de odio a Inglaterra», un poema que-no lo tengo delante de mí-en versos duros, concisos y expresivos elevaba el odio hacia Inglaterra a la condición de un juramento eterno de no perdonarla jamás por su «crimen». Fatalmente pronto se hizo evidente lo fácil que resulta trabajar con el odio (aquel judío rechoncho y obcecado, Lissauer, se anticipó al ejemplo de Hitler). El poema cayó como una bomba en un depósito de municiones. Quizá nunca otro poema, ni siquiera «Guardia a orillas del Rhin», corrió en Alemania de boca en boca tan deprisa como el famoso «Canto de odio a Inglaterra».

El emperador estaba entusiasmado con él y concedió a Lissauer la cruz del Águila Roja, todos los periódicos publicaron el poema, los maestros lo leían a los niños en las escuelas, los oficiales mandaban formar a los soldados y se lo recitaban, hasta que todo el mundo acabó por aprenderse de memoria aquella letanía de odio. Pero no fue suficiente. El poemita, musicado y adaptado para coro, se representó en los teatros; entre los setenta millones de alemanes pronto no había ni uno que no supiera el «Canto de odio a Inglaterra» de cabo a rabo, como también pronto lo supo el mundo entero (aunque, claro está, con menos entusiasmo). De la noche a la mañana, Ernst Lissauer conoció la fama más ardiente que ningún otro poeta consiguiera en aquella guerra: una fama, por cierto, que lo quemó como la túnica de Neso, porque, justo al terminar la guerra y cuando los comerciantes quisieron volver a hacer negocio, los políticos se apresuraron honradamente a llegar a un acuerdo e hicieron lo posible para desmentir aquel poema que fomentaba la enemistad eterna con Inglaterra. Y para librarse de la parte de culpa que les correspondía, pusieron en la picota al pobre «Lissauer del odio», acusándolo públicamente de ser el único culpable de la insensata histeria de odio que en 1914 habían compartido todos, del primero al último. En 1919 le volvieron la espalda todos aquellos que en 1914 lo habían elogiado. Los periódicos no volvieron a publicar su poema; cuando Lissauer se presentaba ante sus colegas, se hacía un silencio de consternación. Después, abandonado por todos, Hitler lo desterró de la Alemania que él había amado con todas las fibras de su ser y murió olvidado, trágica víctima de un poema que lo había encumbrado tanto para luego hundirlo más todavía.

Tal como Lissauer eran todos los demás. Sus sentimientos eran sinceros y también lo eran sus intenciones, como las de todos aquellos escritores, profesores y patriotas de última hora. No lo niego. Pero no se tardó mucho en ver el terrible daño que causaron con su apología de la guerra y sus orgías de odio. En 1914 todos los países beligerantes se encontraban ya de por sí en un tremendo estado de sobrexcitación; el peor rumor en seguida se convertía en verdad y la calumnia más absurda era creída a pies juntillas. Docenas de personas juraban en Alemania que justo antes de estallar la guerra habían visto con sus propios ojos automóviles cargados de oro que iban de Francia a Rusia; las historias sobre ojos vaciados y manos cortadas, que en todas las guerras empiezan a circular puntualmente al tercer o cuarto día, llenaban los periódicos. Ah, los ignorantes que difundían tales mentiras no sabían que la técnica de culpar a los soldados enemigos de todas las crueldades imaginables forma parte del material bélico tanto como la munición y los aviones, y que se sacan regularmente de los arsenales en todas las guerras. No se puede armonizar la guerra con la razón y el sentimiento de justicia. La guerra, que necesita de un estado de exaltación sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y el odio al enemigo.

Ahora bien, es propio de la naturaleza humana que los sentimientos arrojados no se prolonguen hasta el infinito, ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe perfectamente la organización militar. Por eso le hace falta un estímulo artificial, un dopping constante de excitación, y esta labor de incitación les correspondía a los intelectuales, los poetas, los escritores y los periodistas (con buena o mala conciencia, llevados por su honradez o por rutina profesional). Habían hecho redoblar el tambor del odio con fuerza, hasta penetrar en el oído de los más imparciales y estremecerles el corazón. Casi todos servían obedientemente a la «propaganda de guerra» en Alemania, Francia, Italia, Rusia y Bélgica y, por lo tanto, al delirio y el odio colectivos de la guerra, en vez de combatirla.

Las consecuencias fueron catastróficas. En aquella época, cuando la propaganda nunca se había utilizado en tiempos de paz, los pueblos creían a pies juntillas-a pesar de los mil desengaños-todo cuanto salía impreso. Y así, el entusiasmo puro, bello y abnegado de los primeros días se fue convirtiendo poco a poco en una orgía de sentimientos de lo más estúpida y perniciosa. Se «combatía» a Francia e Inglaterra en Viena y en Berlín, en la Ringstrasse y en la Friedrichstrasse, cosa mucho más cómoda. Los letreros franceses e ingleses tuvieron que desaparecer de los comercios, incluso un convento que se llamaba «La doncella inglesa» tuvo que cambiar de nombre, porque irritaba a la gente, ignorante del hecho de que aquí «inglés» se refería a «ángel» y no a «anglosajón».

Comerciantes probos y honrados sellaban o timbraban sus cartas con la frase «Dios castigue a Inglaterra» y damas de la alta sociedad juraban (y lo escribían en cartas a los periódicos) que mientras vivieran, nunca más pronunciarían una frase en francés. Shakespeare fue proscrito de los escenarios alemanes; Mozart y Wagner, de las salas de conciertos franceses e ingleses; los profesores alemanes explicaban que Dante era germánico; los franceses, que Beethoven era belga; sin escrúpulos requisaban los bienes culturales de los países enemigos, del mismo modo que los cereales y los minerales. No bastaba con que todos los días miles de ciudadanos pacíficos de aquellos países se matasen mutuamente en el frente: en la retaguardia se insultaba y difamaba a los grandes muertos de los países enemigos que desde hacía siglos reposaban mudos en sus tumbas. La confusión mental se volvía cada vez más absurda. La cocinera ante los fogones, que nunca había salido de su ciudad ni había abierto un atlas desde que iba a la escuela, creía que Austria no podía vivir sin el «Sandchack» (pequeño distrito fronterizo en algún lugar de Bosnia). Los cocheros discutían en la calle qué indemnización de guerra se debía imponer a Francia: si cincuenta mil o cien mil millones, sin saber de qué cifras hablaban.

No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que no cayera en esa espantosa histeria del odio.

Los curas lo predicaban desde los altares y los socialdemócratas, que un mes antes habían estigmatizado el militarismo como el peor de los crímenes, ahora alborotaban más que nadie para no parecer «sujetos sin patria», según palabras del emperador Guillermo. Era la guerra de una generación desprevenida; y su mayor peligro radicaba precisamente en la fe intacta de los pueblos en la justicia unilateral de su causa.

 En aquellas primeras semanas de guerra de 1914 se hacía cada vez más difícil mantener una conversación sensata con alguien. Los más pacíficos, los más benévolos, estaban como ebrios por los vapores de sangre. Amigos que había conocido desde siempre como individualistas empedernidos e incluso como anarquistas intelectuales, se habían convertido de la noche a la mañana en patriotas fanáticos y, de patriotas, en anexionistas insaciables. Todas las conversaciones acababan en frases estúpidas como: «Quien no es capaz de odiar, tampoco lo es de amar de veras», o en rudas sospechas. Camaradas con los que no había discutido en años me acusaban groseramente diciéndome que yo ya no era austriaco, que me fuera a Francia o a Bélgica. Más aún: insinuaban con cautela que se debía informar a las autoridades de opiniones como la de que aquella guerra era un crimen, porque los défaitistes (esta bella palabra acababa de ser inventada en Francia) eran los peores criminales contra la patria.

Sólo había una salida: recogerse en sí mismo y callar mientras los demás delirasen y vociferasen. No era fácil, porque ni siquiera vivir en el exilio-y yo lo he conocido hasta la saciedad-es tan malo como vivir solo en la patria. En Viena me había distanciado de los amigos de antes y no era el momento para hacer nuevas amistades. Mantuve algunas conversaciones únicamente con Rainer Maria Rilke, porque nos comprendíamos íntimamente.

También a él conseguimos reclamarlo para nuestro solitario archivo de guerra, pues habría sido la persona más inútil como soldado a causa de sus nervios hipersensibles, a los que la suciedad, los malos olores y los ruidos causaban un auténtico malestar físico. Cada vez que lo recuerdo vestido de uniforme, sonrío sin querer. Un día llamaron a la puerta. Al abrirla me encontré con un soldado de lo más tímido. Tuve un sobresalto. ¡Rilke, Rainer Maria Rilke disfrazado de militar! Tenía una pinta de desmañado que llegaba al corazón: encogido por el cuello duro y desconcertado ante la idea de tener que saludar con un taconazo a cualquier oficial que encontrara. Y puesto que se sentía mágicamente impelido hacia la perfección, incluso en medio de las fútiles formalidades del reglamento, se hallaba en un permanente estado de consternación.

-Detesto la ropa militar desde la escuela de cadetes-me dijo con su suave voz-. Creía que me había librado de ella para siempre y fíjate, ahora, a los casi cuarenta años, tengo que volver a ponérmela.

Por suerte había manos dispuestas a ayudarlo y protegerlo y pronto lo licenciaron gracias a una benévola revisión médica. Regresó a mi despacho para despedirse, ahora ya vestido de paisano (casi habría tenido que decir que entró como un hálito, de tan silenciosamente como caminaba siempre). También venía para darme las gracias porque, a través de Rolland, yo había intentado salvar su biblioteca, confiscada en París. Por primera vez ya no parecía joven: era como si el pensamiento del horror le hubiera consumido.

-Me voy al extranjero-dijo-. ¡Ojala todo el mundo pudiera irse al extranjero! La guerra es siempre una prisión.

Y se fue. Y yo volvía a estar solo.

Al cabo de unas semanas me mudé de casa. Decidido a eludir aquella peligrosa psicosis colectiva, me trasladé a un suburbio rural para, en medio de la guerra, empezar mi guerra personal: la lucha contra la traición de la razón, entregada a la pasión colectiva del momento.
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En realidad no sirvió de nada recluirme. La atmósfera seguía siendo opresiva. Y por eso mismo comprendí que no bastaba con una actitud meramente pasiva, con no tomar parte en los burdos insultos contra el enemigo. Al fin y al cabo, uno era escritor, tenía la palabra y, por lo tanto, la obligación de expresar sus convicciones, aunque sólo fuese en la medida en que le era posible en una época de censura. Escribí un artículo titulado «A los amigos en tierra extraña» en el que, rehuyendo clara y rotundamente las fanfarrias de odio de los demás, confesaba que me mantendría fiel a todos mis amigos del extranjero-aunque de momento fuera imposible establecer contacto con ellos-con el fin de seguir trabajando conjuntamente, a la primera oportunidad, en la construcción de una cultura europea. Lo mandé al periódico alemán más leído. Con gran sorpresa mía, el Berliner Tageblatt no dudó en publicarlo íntegro.

Sólo una frase, «sea quien sea al que corresponda la victoria», fue víctima de la censura, porque entonces no se toleraba ni la más pequeña duda de que Alemania saldría victoriosa, por supuesto, de aquella guerra mundial. Pero, incluso con esta restricción, el artículo me granjeó algunas cartas indignadas de lectores ultrapatriotas que no comprendían cómo, en los tiempos que corrían, alguien podía hacer causa común con aquellos miserables enemigos. No me molestó demasiado. Nunca en mi vida había tenido la intención de convertir a los demás a mis convicciones. Me bastaba con manifestarlas y, sobre todo, poderlas manifestar claramente.

Quince días después, cuando ya casi me había olvidado del artículo, recibí una carta con sello suizo y la estampilla de la censura en la que, por sus trazos familiares, inmediatamente reconocí la mano de Romain Rolland. Debió de leer el artículo, porque decía: «Non, je ne quitterai jamais mes amis.» En seguida comprendí que aquellas pocas líneas suyas eran un intento de comprobar si era posible, estando en guerra, ponerse en contacto epistolar con un amigo austriaco. Le contesté a vuelta de correo. A partir de entonces nos escribimos con regularidad y nuestra correspondencia continuó después durante más de veinticinco años, hasta que la Segunda Guerra Mundial-más brutal que la Primera-rompió toda comunicación entre los países.

Aquella carta me proporcionó uno de los momentos más felices de mi vida: como una paloma blanca llegó del arca de la animalidad berreadora, pataleadora y vocinglera. No me sentía solo, sino de nuevo vinculado a una misma manera de pensar. Me sentí robustecido por la superior fuerza anímica de Rolland, porque sabía que, al otro lado de la frontera, él conservaba admirablemente bien su humanidad. Rolland había encontrado el único camino correcto que debe tomar personalmente el escritor en tiempos como aquéllos: no participar en la destrucción, en el asesinato, sino (siguiendo el grandioso ejemplo de Walt Whitman, que sirvió como enfermero en la Guerra de Secesión) colaborar en campañas de socorro y obras humanitarias. Viviendo en Suiza, dispensado del servicio militar a causa de su precaria salud, se había puesto inmediatamente a disposición de la Cruz Roja de Ginebra, donde se encontraba al inicio de la guerra, y allí, en habitaciones abarrotadas, trabajó día tras día en la magnífica obra a la que más adelante traté de rendir un reconocimiento público en el artículo titulado «El corazón de Europa». Tras las horribles batallas de las primeras semanas se interrumpieron todas las comunicaciones; en todos los países, los parientes ignoraban si el hijo, el hermano o el padre había caído o sólo había desaparecido o lo habían hecho prisionero, y no sabían a quién preguntar, porque del «enemigo» no cabía esperar información alguna. En medio del horror y de la atrocidad, la Cruz Roja había asumido, como mínimo, la misión de descargar a la gente de la peor de las torturas: la atormentadora incertidumbre sobre el destino de las personas queridas, haciendo llegar la correspondencia de los prisioneros desde los países enemigos a sus respectivas patrias. Este organismo, creado hacía décadas, no estaba preparado para hacer frente a una situación de dimensiones tan descomunales y a las EL mundo de ayer, Memorias de un europeo cifras millonarias; todos los días, todas las horas, se hacía patente la necesidad de ampliar el número de voluntarios, porque cada instante de angustiosa espera se volvía una eternidad para los familiares. A fines de diciembre de 1914 ya ascendían a treinta mil las cartas que la marea de la guerra acarreaba todos los días y al final llegaron a ser doscientas personas las que se apiñaban en el estrecho Museo Rath de Ginebra para organizar y contestar el correo diario. Y entre ellas trabajaba-en vez de dedicarse egoístamente a sus ocupaciones-el más humano de los escritores: Romain Rolland.

Sin embargo, no había olvidado su otro deber: el del artista comprometido, obligado a expresar sus convicciones, aunque fuera luchando contra la oposición de su propio país e incluso contra la indignación de todo el mundo beligerante. En el otoño de 1914, cuando la mayoría de escritores se desgañitaban proclamando su odio, se escupían y se ladraban los unos a los otros, él ya había escrito aquella confesión memorable, «Au-dessus de la mélée», en laque combatía el odio entre las naciones y reclamaba del artista justicia y humanidad incluso en medio de una guerra: un artículo que, como ningún otro de la época, provocó opiniones de todo tipo y dejó tras de sí toda una literatura de pros y contras.

He aquí, pues, lo que diferenciaba, para bien, la Primera Guerra Mundial de la Segunda: la palabra todavía tenía autoridad entonces. Todavía no la había echado a perder la mentira organizada, la «propaganda», la gente todavía hacía caso de la palabra escrita, la esperaba. En tanto que en 1939 ni una sola manifestación de un escritor producía el más mínimo efecto, ni para bien ni para mal, y en tanto que hoy ni un solo libro, opúsculo, artículo o poesía conmueve el corazón de las masas ni influye en su pensamiento, en 1914 una poesía de catorce versos, como aquel «Canto de odio» de Lissauer, una declaración tan necia como la de los «93 intelectuales alemanes» y, por otro lado, un artículo de ocho páginas como el «Au-dessus de la mélée» de Rolland o una novela como Le feu de Barbusse, podían llegar a convertirse en todo un acontecimiento. Y es que la conciencia moral del mundo todavía no estaba tan agotada ni desalentada como lo está hoy, aún reaccionaba con vehemencia, con la fuerza de una convicción secular, ante cualquier mentira manifiesta, ante toda violación del derecho internacional y de los derechos humanos. Una violación de la ley, tal como la invasión de la neutral Bélgica por Alemania-algo que hoy apenas sería objeto de críticas serias, desde que Hitler ha convertido la mentira en una cosa natural y ha elevado a la categoría de ley todo acto antihumano-en aquellos días todavía era capaz de sublevar al mundo de un extremo a otro. El fusilamiento de la enfermera Cavell y el torpedeamiento del Lusitania fueron más nefastos para Alemania-debido a un estallido de indignación ética universal-que una batalla perdida.

En aquellos tiempos, cuando las olas de incesante cháchara de la radio no inundaban aún el oído y el alma de la gente, para el poeta, para el escritor francés, hablar no era en absoluto una acción estéril; al contrario: la manifestación espontánea de un gran escritor producía un efecto mil veces mayor que todos los discursos oficiales de los gobernantes, de los cuales se sabía que se adaptaban táctica y políticamente al momento y que, en el mejor de los casos, sólo decían verdades a medias. También en este aspecto de confianza en el escritor como mejor garante de un modo de pensar puro, aquella generación (tan decepcionada después) conservaba una fe infinitamente mayor. Ahora bien, los militares, y los organismos oficiales a su vez, puesto que conocían esta autoridad de los poetas, trataban de uncir a su servicio de instigación a todos los hombres de prestigio moral e intelectual: los llamaban para que declarasen, demostrasen, confirmasen y jurasen que todas las injusticias, todos los males venían de la parte contraria y que el derecho y la verdad eran exclusivos de la nación propia.

Con Rolland no lo consiguieron. Para él, su misión no consistía en enrarecer todavía más la atmósfera cargada de odio, sobreexcitada por todos los medios de instigación, sino, todo lo EL mundo de ayer, Memorias de un europeo contrario, en purificarla.

Quien hoy relea las ocho páginas del artículo «Au-dessus de la mélée», probablemente ya no comprenderá el inmenso impacto que en su día tuvo; si alguien lo lee con los sentidos claros y fríos, verá que todo lo que Rolland postulaba en él no son sino obviedades de perogrullo.

Pero sus palabras fueron dichas en una época de locura colectiva que hoy difícilmente se puede reconstruir. Los ultrapatriotas franceses lanzaron un grito de horror cuando el artículo apareció, como si por un descuido hubiesen puesto la mano en un hierro candente. De la noche a la mañana sus mejores amigos boicotearon a Rolland, los libreros no se atrevieron á exponer el Jean-Christophe, las autoridades militares, que necesitaban el odio para estimular a los soldados, sopesaron la posibilidad de tomar medidas contra él, y apareció una retahíla de opúsculos con el argumento de Ce qu'on donne pendant la guerre á l'humanité est volé a la patrie. Pero, como de costumbre, los alaridos demostraron que el golpe había acertado de lleno en la diana. El debate sobre la postura del intelectual en tiempos de guerra ya era imparable y el problema quedaba inevitablemente planteado para cada individuo.

Entre todos los recuerdos extraviados, lo que más me apena es no disponer de las cartas de Rolland de aquellos años; la idea de que se destruyeran o se perdieran irremisiblemente en aquel nuevo diluvio me pesa como una responsabilidad, porque, prescindiendo del gran afecto que siento por su obra, considero posible que un día cuenten entre las páginas más bellas y humanas que se desprendieron de su gran corazón y su apasionada inteligencia. Escritas desde la desmesurada conmoción de un alma compasiva y con toda la fuerza de una exasperación impotente a un amigo del otro lado de la frontera, por lo tanto oficialmente a un «enemigo», quizá constituyan los documentos morales más conmovedores de una época en la que comprender exigía un esfuerzo enorme y permanecer fiel a las propias convicciones requería un coraje inmenso. Esta correspondencia entre amigos pronto cristalizó en una propuesta concreta: Rolland me alentaba para que intentásemos invitar a los intelectuales más importantes de todas las naciones a una conferencia conjunta en Suiza, a fin de alcanzar una posición más digna y unitaria, y quizás incluso a lanzar una llamada solidaria al entendimiento mundial. Él, desde Suiza, se ocuparía de invitar a los intelectuales franceses y extranjeros, y yo, desde Austria, sondearía a los escritores patrios y alemanes que todavía no se hubiesen comprometido públicamente con la propaganda del odio. Me puse inmediatamente manos a la obra. El escritor alemán más importante y representativo de entonces era Gerhart Hauptmann. Ya que, para facilitarle tanto el «sí» como el «no», quería evitar abordarlo directamente, escribí a nuestro común amigo Walther Rathenau, pidiéndole que sondeara a Hauptmann de manera discreta y confidencial. Rathenau rehusó el encargo-no sé si de acuerdo o no con Hauptmann-diciendo que no era el momento de fomentar una paz espiritual. En realidad, allí se abortó la tentativa, pues Thomas Mann se hallaba entonces en campo contrario y, en un artículo sobre Federico el Grande, acababa de adoptar el punto de vista de los derechos alemanes. Rilke, a quien yo sabía a nuestro favor, se inhibía por principio de toda acción pública y colectiva. El antiguo socialista Dehmel firmaba las cartas, con un infantil orgullo patriótico, como «teniente Dehmel». En cuanto a Hofmannsthal y Jakob Wassermann, en conversaciones privadas me había convencido de que tampoco se podía contar con ellos. De modo, pues, que no había muchas esperanzas por parte alemana, y Rolland tampoco tuvo demasiado éxito en Francia. En 1914 y en 1915 era demasiado pronto todavía, y la guerra parecía demasiado lejana a los hombres de la retaguardia. Estábamos solos.

 EL mundo de ayer, Memorias de un europeo Solos, aunque no del todo. Algo habíamos conseguido ya con nuestro intercambio epistolar: una primera idea general de las pocas docenas de hombres con los que podíamos contar de veras y de los que, tanto en los países neutrales como en los beligerantes, pensaban como nosotros; nos podíamos informar mutuamente sobre libros, artículos y opúsculos de un lado y otro, habíamos asegurado un cierto punto de cristalización al que podían adherirse nuevos elementos (un tanto vacilantes al principio, pero cada vez más numerosos y decididos, a medida que la presión de la época se volvía más abrumadora). La sensación de no hallarme en un vacío total me animó a escribir artículos más a menudo con el fin de sacar a la luz, a través de sus respuestas y reacciones, a los hombres aislados y escondidos que sentían como nosotros. Al fin y al cabo, tenía a mi disposición a los grandes periódicos alemanes y austriacos y, con ellos, contaba con un círculo de influencia nada desdeñable; en principio no tenía que temer oposición por parte de las autoridades, ya que nunca tocaba temas de actualidad política. Por influencia del viejo espíritu liberal, existía aún un gran respeto por todo lo literario y, cuando repaso los artículos que logré hacer llegar de contrabando a un amplísimo público, no puedo menos que manifestar mi respeto a las autoridades militares austriacas por su magnanimidad; en medio de una guerra mundial pude ensalzar con entusiasmo a Berta von Suttner, la fundadora del pacifismo, que estigmatizó la guerra como el crimen de los crímenes, e informar punto por punto de Le feu de Barbusse en un periódico austriaco. Por supuesto teníamos que disponer de una cierta técnica para transmitir nuestras opiniones, inoportunas en tiempos de guerra, a amplios sectores de la población. Para describir el horror de la guerra y la indiferencia de la retaguardia, en Austria era necesario, claro está, poner de relieve los sufrimientos de un soldado de infantería «francés» en un artículo sobre Le feu, pero centenares de cartas del frente austriaco me demostraron con qué claridad los nuestros habían reconocido en él su propio destino. O bien, para expresar nuestras convicciones, optábamos por el método del aparente ataque recíproco. Por ejemplo, uno de mis amigos franceses polemizó en el Mercure de France con mi artículo «A los amigos en tierra extraña», pero, al reproducirlo traducido palabra por palabra dentro de esa pretendida polémica, no hizo otra cosa que introducirlo de contrabando en Francia, de modo que todo el mundo pudo leerlo (que era lo que se pretendía). Así cruzaban la frontera, de un lado para otro, haces de luz intermitente que no eran sino recordatorios. Un pequeño episodio posterior me demostró hasta qué punto los entendían aquellos a los que iban destinados. Cuando en mayo de 1915 Italia declaró la guerra a Austria, su antigua aliada, en nuestro país estalló una oleada de odio. Se insultó a todo lo italiano. Casualmente habían aparecido las memorias de un joven italiano de la época del Risorgimento, de nombre Carl Poerio, que describía una visita a Goethe. Para demostrar, en medio del vocerío de odio, que los italianos habían mantenido desde siempre muy buenas relaciones con nuestra cultura, escribí, a modo de ejemplo, un artículo titulado «Un italiano en casa de Goethe» y como el libro había sido prologado por Benedetto Croce, aproveché la ocasión para dedicar unas palabras de sumo respeto a Croce. Unas palabras de admiración por un italiano eran, huelga decirlo, una clara declaración de intenciones en la Austria de entonces, donde no se podía rendir homenaje a ningún escritor o erudito de un país enemigo, y, en efecto, así fueron comprendidas mis palabras más allá de las fronteras. Croce, que a la sazón era ministro en Italia (3), me contó en una ocasión ulterior que un empleado del ministerio, que no sabía leer alemán, le había comunicado un tanto perplejo que el principal periódico enemigo publicaba algo contra él (porque era incapaz de concebir una referencia que no fuera adversa). Croce mandó traer el Neue Freie Presse y primero se sorprendió y luego se divirtió de lo lindo al encontrar en el periódico un homenaje en vez de un ataque.

No pretendo, ni mucho menos, dar demasiada importancia a esas tentativas aisladas.

 EL mundo de ayer, Memorias de un europeo Huelga decir que no tuvieron ni la más mínima influencia en el curso de los acontecimientos.

Pero nos ayudaron, tanto a nosotros como a muchos lectores desconocidos. Mitigaron el horrible aislamiento y la desesperación moral en los que se encontraba el hombre del siglo XX dotado de sentimientos realmente humanos. Y en los que, me temo, se encuentra también hoy, después de veinticinco años, igual de impotente ante la prepotencia o incluso más. Yo era entonces plenamente consciente de que, con aquellas pequeñas protestas y argucias, no conseguiría librarme de la verdadera carga; poco a poco fue naciendo dentro de mí el plan de una obra en la que no sólo pudiera contar detalles personales, sino también exponer todas mis ideas sobre la época y la gente, sobre la catástrofe y la guerra.

Ahora bien, para poder describir la guerra en una síntesis literaria me faltaba, si bien se mira, lo más importante: verla. Hacía casi un año que estaba anclado en aquella oficina y «lo más importante», la realidad y la atrocidad de la guerra, ocurría en una lejanía invisible.

Varias veces se me había presentado la ocasión de ir al frente: periódicos importantes me habían pedido por tres veces que me fuera con el ejército como corresponsal. Pero cualquier descripción de la guerra habría implicado la obligación de presentarla en un sentido exclusivamente positivo y patriótico, y yo me había jurado (un juramento que mantuve también en 1940) no escribir jamás una palabra que aprobara la guerra o desacreditara a otra nación. Y entonces surgió casualmente una oportunidad. La gran ofensiva austro-alemana había cruzado las líneas rusas cerca de Tarnów en la primavera de 1915 y había conquistado Galitzia y Polonia en un solo ataque masivo. Para su biblioteca, el Archivo Militar quería reunir los originales de todos los anuncios y proclamas rusos en suelo austriaco ocupado, antes de que los arrancaran y destruyeran. El coronel, que conocía mi técnica de coleccionista, me preguntó si quería ocuparme de esta misión; naturalmente aproveché la oportunidad en el acto y me expidieron un pasaporte para que, sin depender de ninguna autoridad en especial ni estar a las órdenes de ninguna administración ni de ningún superior, pudiera viajar en cualquier tren militar y moverme libremente por donde quisiera, una cosa que provocó incidentes de lo más singular, porque yo no era oficial, sino sólo sargento primero y vestía un uniforme sin insignias especiales. Cuando mostraba mi misterioso documento, suscitaba un respeto extraordinario, pues los oficiales y funcionarios del frente sospechaban que yo era un oficial del estado mayor disfrazado o, si no, que tenía alguna misión secreta. Pero como evitaba el comedor de oficiales y sólo me alojaba en hoteles, obtuve, además, el privilegio de mantenerme fuera de la gran maquinaria y de poder ver, sin «guía» alguno, todo lo que quería ver.

La misión propiamente dicha, la de reunir proclamas, no me supuso demasiado trabajo.

En cuanto llegaba a una de aquellas ciudades de Galitzia-Tarnów, Drohobycz o Lemberg-, encontraba en la estación a un grupo de judíos, llamados «factores», cuyo oficio consistía en proporcionarle a uno todo lo que quería; bastaba con decir a uno de estos expertos en todo que buscaba proclamas y avisos de la ocupación rusa para que el «factor» corriera como una comadreja y transmitiera el encargo, por vías misteriosas, a docenas de «subfactores»; al cabo de tres horas, y sin que yo hubiera tenido que dar ni un solo paso, tenía reunido el material en la colección más completa y perfecta que cabía imaginar. Gracias a esta organización modélica, me quedaba tiempo para ver cosas, y vi muchas. Vi, sobre todo, la terrible miseria de la población civil, sobre cuyos ojos aún se cernía como una sombra todo lo que había tenido que sufrir. Vi la miseria, jamás sospechada, de la población judía hacinada en los guetos, donde entre diez y doce personas vivían en una sola habitación de planta baja o del Benedetto Croce no fue ministro hasta 1920 -1921.

 EL mundo de ayer, Memorias de un europeo sótano. Y por primera vez vi al «enemigo». En Tarnów tropecé con el primer transporte de soldados rusos hechos prisioneros. Sentados en el suelo, permanecían encerrados en un gran cuadrilátero, fumando y charlando, vigilados por dos o tres docenas de soldados tiroleses de la milicia nacional, tirando a viejos, la mayoría con barba, que iban tan andrajosos y descuidados como los mismos prisioneros y poco se parecían a los soldados elegantes, bien afeitados y con lustrosos uniformes que aparecían en los periódicos ilustrados de nuestro país. Pero aquella vigilancia carecía en absoluto de un aire marcial o draconiano. Los prisioneros no mostraban deseo alguno de huir y los milicianos austriacos tampoco parecían inclinados a tomarse con demasiado rigor su misión de guardianes. Se sentaban con los prisioneros como buenos camaradas y como no se podían entender en sus respectivas lenguas, todos ellos se divertían soberanamente. Intercambiaban cigarrillos, miradas y risas. Uno de los tiroleses acababa de sacar de una pringosa cartera las fotografías de su mujer y sus hijos y las mostraba a los «enemigos», que las admiraban por turno y, señalando con los dedos, preguntaban si tal o tal niño tenía tres o cuatro años. Me embargó la irresistible sensación de que aquellos hombres sencillos y primitivos comprendían mejor la guerra que nuestros escritores y catedráticos de universidad, a saber: como una desgracia que les había sobrevenido y contra la cual nada podían hacer, y por eso mismo, todo el que sufría aquel infortunio era como un hermano. Ese descubrimiento me sirvió de consuelo durante todo el viaje, cuando pasaba por ciudades destruidas por los cañones y delante de comercios saqueados cuyos muebles yacían esparcidos en mitad de la calle como miembros amputados y entrañas arrancadas. Asimismo, los campos sembrados y exuberantes que se extendían entre las zonas de guerra hicieron que renaciera en mí la esperanza de que, al cabo de pocos años, habrían desaparecido todos los destrozos. Entonces aún no me podía imaginar, claro está, que con la misma rapidez con que desaparecían de la faz de la tierra las huellas de la guerra, también podía desaparecer el recuerdo de su horror de la memoria de los hombres.

En los primeros días aún no había conocido el auténtico horror de la guerra; después, su rostro superó mis peores temores. Como prácticamente no circulaba ningún tren regular de pasajeros, viajaba ya en un carro de artillería abierto, sentado sobre el armón de un cañón, ya en uno de aquellos vagones de ganado donde dormían hombres muertos de cansancio, hacinados en confuso revoltijo en medio de un hedor nauseabundo y que, mientras los conducían al matadero, ya parecían animales sacrificados. Pero el medio de transporte más terrible lo constituían los trenes hospital, que tuve que utilizar dos o tres veces. ¡Ah, qué poco se parecían a aquellos trenes sanitarios bien iluminados, blancos y perfectamente lavados en que al comienzo de la guerra se dejaban retratar las archiduquesas y las damas distinguidas de la sociedad vienesa, vestidas de enfermeras! Lo que me tocó ver a mí, horripilado, eran vulgares vagones de carga sin ventanas, con tan sólo una estrecha claraboya, e iluminados por dentro con una lámpara de aceite cubierta de hollín. Literas primitivas, una al lado de otra, ocupadas todas por hombres de mortal lividez, que gemían y sudaban y jadeaban en busca de aire en el espeso hedor a excrementos y yodoformo. Los sanitarios, más que andar, se tambaleaban, de tan exhaustos como estaban; por ninguna parte se veía la ropa de cama de un blanco resplandeciente de las fotografías. Los hombres estaban tumbados sobre paja o literas duras, cubiertos con mantas manchadas de sangre vieja, y en cada uno de los vagones ya había dos o tres muertos entre los moribundos y gemebundos. Hablé con el médico, el cual, como él mismo me confesó, en realidad sólo era dentista de una pequeña ciudad húngara y no ejercía la cirugía desde hacía años. Estaba desesperado. Me dijo que había telegrafiado a siete estaciones pidiendo morfina, pero que ya no quedaba en ninguna parte, y que tampoco disponía de algodón y vendas limpias para las veinte horas de viaje que faltaban para llegar al hospital de Budapest. Me pidió que lo ayudara, porque su personal, exhausto, ya no daba más de sí. Lo intenté, dentro de mi inevitable ineptitud, pero al menos pude serle útil bajando del EL mundo de ayer, Memorias de un europeo tren en cada estación para ayudar a acarrear cubos de agua, agua sucia y mala que en realidad estaba destinada para la locomotora, pero que ahora servía de alivio a la gente que así podía lavarse un poco siquiera y fregar la sangre que constantemente goteaba al suelo.

A todo eso se añadía una complicación personal para los soldados (hombres de todas las nacionalidades imaginables, amontonados en aquel ataúd ambulante) a causa de la confusión babélica de lenguas. Ni el médico ni los enfermeros comprendían el ruteno ni el croata; el único que los podía ayudar un poco era un sacerdote mayor y encanecido que, al igual que el médico, estaba desesperado por la falta de morfina y se lamentaba, profundamente trastornado, de no poder cumplir con su sagrado deber de administrar la extremaunción porque no disponía de los santos óleos. En toda su vida no había «sacramentado» a tantas personas como en aquel último mes. Y de él oí unas palabras que nunca he olvidado, pronunciadas con voz dura y airada: -Tengo sesenta y siete años y he visto muchas cosas. Pero nunca habría creído posible semejante crimen contra la humanidad.

El tren hospital en que regresé llegó a Budapest a primeras horas de la mañana. Me dirigí en seguida a un hotel, ante todo para dormir; el único asiento que había tenido en el tren había sido mi maleta. Agotado como estaba, dormí hasta alrededor de las once y luego me vestí deprisa para ir a desayunar. Pero, ya después de los primeros pasos, tuve la sensación de que debía frotarme los ojos constantemente para comprobar si no soñaba. Era uno de esos días radiantes en que por la mañana todavía es primavera y al mediodía ya verano, y Budapest aparecía bella y despreocupada como nunca. Las mujeres, con vestidos blancos, paseaban del brazo de oficiales que de pronto se me antojaron sacados de un ejército completamente distinto al que había visto uno o dos días antes. Con el hedor de yodoformo del transporte de heridos todavía en la ropa, la boca y la nariz, observé cómo compraban violetas para obsequiar con ellas galantemente a las damas, cómo coches impecables recorrían las calles, llevando a caballeros bien afeitados y con trajes igual de impecables. ¡Y todo ello a ocho o nueve horas en tren del frente! Pero, ¿tenía derecho alguien a acusar a aquellas gentes? ¿Acaso no era la cosa más natural del mundo que vivieran y trataran de disfrutar de la vida? Quizá con la sensación de que todo estaba amenazado, recogían a toda prisa todo lo que aún quedaba para recoger, unos pocos vestidos buenos, ¡las últimas horas buenas! Precisamente cuando uno había visto lo frágil y destructible que es el hombre-cuya vida puede ser destrozada por un pedazo de plomo en una milésima de segundo, con todos sus recuerdos, conocimientos y éxtasis-comprendía que una mañana como aquella reuniera a miles de personas cerca del luminoso río para ver el sol, sentirse vivas, sentir la propia sangre y la propia vida con fuerzas quizá renovadas. Ya casi había logrado reconciliarme con lo que al principio me había asustado, cuando por desgracia el servicial camarero me trajo un periódico vienés.

Intenté leerlo, pero entonces me asaltó una sensación de asco en forma de auténtica ira.

Estaban ahí todas las frases sobre la irreductible voluntad de victoria, sobre las pocas bajas de nuestras tropas y las muchas del enemigo. ¡Desde aquellas páginas me acometió, desnuda, enorme y desvergonzada, la mentira de la guerra! No, los culpables no eran los paseantes, los indolentes y los despreocupados, sino única y exclusivamente aquellos que con sus palabras instigaban a la guerra. Pero también lo éramos nosotros, si no dirigíamos contra ellos las nuestras.

Fue entonces cuando recibí el impulso definitivo: ¡era preciso luchar contra la guerra! Tenía el material preparado dentro de mí, sólo faltaba para empezar esa última y clara confirmación de mi instinto. Había reconocido al adversario contra el cual tenía que luchar: el falso heroísmo que prefiere enviar al sufrimiento y a la muerte primero a los demás; el optimismo barato de profetas sin conciencia, tanto políticos como militares que, prometiendo sin escrúpulos la victoria, prolongan la carnicería y, detrás de ellos, el coro que han alquilado, todos esos «charlatanes de la guerra», como los estigmatizó Werfel en su bello poema. El que exponía una duda, entorpecía su actividad política; al que les daba una advertencia, lo escarnecían llamándolo pesimista; al que estaba en contra de la guerra, que ellos mismos no sufrían, lo tachaban de traidor. Era la pandilla de siempre, eterna a lo largo de los tiempos, que llamaba cobardes a los prudentes, débiles a los humanitarios, para luego no saber qué hacer, desconcertada, en la hora de la catástrofe que ella misma irreflexivamente había provocado. Era la misma pandilla que se había burlado de Casandra en Troya y de Jeremías en Jerusalén; yo nunca había comprendido tan bien la tragedia y la grandeza de estos personajes como en aquellas horas, demasiado parecidas a las que vivieron ellos. Desde el principio no creí en la victoria y una sola cosa sabía con seguridad: que aunque se consiguiera a costa de inmensos sacrificios, nunca justificaría las víctimas. Pero siempre me quedaba solo entre los amigos cuando hacía tales advertencias, y los confusos alaridos de victoria antes del primer disparo y el reparto del botín antes de la primera batalla a menudo me hicieron dudar de si no era yo el loco en medio de tantos cuerdos o, mejor dicho, el único espantosamente despierto en medio de su embriaguez. Así, pues, me resultó bastante natural describir de forma dramática la situación singular y trágica del «derrotista» (palabra que se había inventado para imputar la voluntad de derrota a los que se afanaban por llegar a un entendimiento). Escogí como símbolo a la figura de Jeremías, el profeta que predicaba en vano. Pero no me interesaba en absoluto escribir una obra «pacifista», poner en verso una verdad tan de perogrullo como que la paz es mejor que la guerra, sino que quería describir otro hecho: quien en tiempos de entusiasmo es menospreciado por débil y pusilánime, en el momento de la derrota suele demostrar ser el único que no sólo la soporta, sino que también la domina. Desde mi primera pieza, Tersites, nunca me había dejado de preocupar el problema de la superioridad anímica del vencido. Siempre me ha fascinado la idea de mostrar el endurecimiento interior que en el hombre provoca cualquier forma de poder y el entumecimiento del alma que la victoria produce en pueblos enteros, para luego contrastarlos con el poder de la derrota, que agita al alma e imprime en ella profundos y dolorosos surcos.

En medio de la guerra, mientras los demás se demostraban mutuamente la infalible victoria con prematuros gritos de triunfo, yo me precipité al más profundo abismo de la catástrofe y allí busqué la ascensión.

Pero con la elección de un tema bíblico, inconscientemente di con algo que hasta entonces había llevado dentro de mí sin aprovechar: la comunidad con el pueblo judío, basada vagamente en la sangre o la tradición. ¿No era mi pueblo el que siempre era vencido por todos los demás pueblos, una y otra vez, y, sin embargo, los sobrevivía gracias a una fuerza misteriosa, precisamente la de convertir la derrota en victoria por la voluntad de salir airoso de cada nueva catástrofe? ¿Acaso nuestros profetas no conocían de antemano esa persecución y expulsión eternas que hoy nos vuelven a arrojar a la calle como un desecho? ¿Acaso no habían aceptado y tal vez bendecido como un camino hacia Dios esa sumisión al poder? Y ¿acaso las tribulaciones no habían sido desde siempre beneficiosas para todos y cada uno? Yo lo experimenté complacido mientras escribía este drama, el primero de mis libros que aprobé en mi fuero interno. hoy sé que, de no haber sido por todo lo que sufrí y presentí antes, durante y después de la guerra, habría seguido siendo el escritor que era antes de ella, «gratamente emocionado», como se dice en el ámbito de la música, pero no cautivado ni conmovido ni afectado hasta lo más profundo del alma. Ahora, por primera vez tenía la sensación de hablar por mi propia boca y por la de la época. Tratando de ayudar a los demás, me ayudé a mí mismo; y lo hice en la obra más personal y privada después de Erasmo, que en el año 1934, en tiempos de Hitler, me dio fuerzas para vencer tamaña crisis. Desde el momento en que intenté darle forma, dejé de sufrir con tanta intensidad la tragedia de la época.

 EL mundo de ayer, Memorias de un europeo No había creído ni por un solo momento que esta obra obtuviera un éxito apreciable.

Por el hecho de que coincidían en ella tantos problemas, el profético, el pacifista y el judío, más la labor de dar forma coral a las escenas finales, sus proporciones superaban de tal modo a las de un drama normal, que una representación como es debido hubiera requerido en realidad dos o tres sesiones. Y luego: ¿cómo podía llegar a los escenarios alemanes una obra que anunciaba e incluso ensalzaba la derrota, mientras todos los días los periódicos cantaban con brío «Vencer o morir»? Tenía que ocurrir un milagro para que publicaran el libro, pero incluso en el peor de los casos-que eso no fuera posible-, como mínimo me había ayudado a superar la peor época. En el diálogo poético decía todo lo que había tenido que callar en la conversación con los hombres. Me había sacudido la carga que me aplastaba el alma y me había restituido a mí mismo; en el mismo instante en que en mi interior había dicho «no» a la época, había encontrado el «sí» a mí mismo.
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Cuando en la Pascua de 1917 apareció mi tragedia Jeremías en forma de libro, tuve una sorpresa. La había escrito intencionadamente en enconada oposición a la época y, por esta razón, esperaba una oposición no menos enconada. Pero ocurrió todo lo contrario. En seguida se vendieron veinte mil ejemplares del libro, una cifra fantástica para un drama impreso; no sólo los amigos como Romain Rolland se manifestaron públicamente a su favor, sino también los que antes defendían más bien el otro bando, como Rathenau y Richard Dehmel. Directores de teatro a los que ni siquiera se les había entregado el drama-era impensable representarlo en Alemania durante la guerra-me escribieron pidiéndome que les reservara el estreno para cuando llegara la paz; incluso la oposición de los belicosos se mostró cortés y respetuosa, Me lo había esperado todo menos esto.

¿Que había ocurrido? Ni más ni menos que la guerra ya hacía dos años que duraba, con lo que había cumplido con su cruel tarea de desencanto. Tras la terrible sangría en el campo de batalla, la fiebre empezaba a ceder. Los hombres miraron el rostro de la guerra con más frialdad y rigor que en los primeros meses de entusiasmo. El sentimiento de adhesión fue perdiendo fuerza, porque no se notaba en lo más mínimo la gran «purificación moral» anunciada con delirio por filósofos y escritores. Una profunda grieta recorría el pueblo de arriba a abajo; el país se había desintegrado, por decirlo así, en dos mundos diferentes; en el frente, los soldados que combatían y sufrían las más terribles privaciones; en la retaguardia, los que se habían quedado en casa, los que seguían llevando una vida despreocupada, llenaban los teatros y encima sacaban provecho de la miseria de los demás. Frente y retaguardia se iban perfilando cada vez más como polos opuestos. Un escandaloso favoritismo, disfrazado de mil formas, se introdujo furtivamente por las puertas de las oficinas públicas; se sabía que con dinero o influencias se obtenían lucrativos suministros, mientras se seguía empujando a las trincheras a campesinos y obreros medio cosidos a balazos. Así, pues, todo el mundo empezó a cuidar de sí mismo lo mejor que podía, sin escrúpulos. Los artículos de primera necesidad eran cada día más caros debido a un vergonzoso comercio de intermediarios, los víveres escaseaban y, por encima de la sombría ciénaga de la miseria colectiva, brillaba como un fuego fatuo el provocador lujo de los que se aprovechaban de la guerra. Una irritada desconfianza fue apoderándose poco a poco de la población: desconfianza hacia el dinero, que perdía valor cada vez más, desconfianza hacia los generales, los oficiales y los diplomáticos, desconfianza hacia los comunicados oficiales y del estado mayor, desconfianza hacia los periódicos y sus noticias, desconfianza hacia la guerra misma y su necesidad. Así, pues, no fue en absoluto el mérito literario de mi libro lo que le procuró un éxito tan sorprendente; me había limitado a expresar aquello que los demás no se atrevían a decir abiertamente: el odio a la guerra y la desconfianza hacia la victoria.

Con todo, parecía imposible expresar semejante estado de ánimo en el escenario mediante la palabra viva y directa. Inevitablemente habría provocado reacciones y, por lo tanto, me pareció que debía renunciar a ver representado en tiempos de guerra ese primer drama contra ella. Pero he aquí que entonces, un buen día recibí una carta del director del teatro municipal de Zurich diciendo que quería representar lo antes posible mi Jeremías y que me invitaba a asistir al estreno. Yo ya había olvidado que-al igual que en esta Segunda Guerra-aún existía un pedazo de tierra alemana, pequeño pero precioso, al cual se le había concedido la gracia de mantenerse al margen de la guerra, un país democrático donde la palabra había permanecido libre y la manera de pensar, inalterada. Naturalmente, asentí sin dudarlo un instante.

Sólo pude dar mi consentimiento en principio, claro está, pues antes necesitaba obtener el permiso para abandonar el servicio y el país durante un tiempo. Pero, por fortuna, existía en todos los países beligerantes un departamento (no creado en esta Segunda Guerra) llamado «de propaganda cultural». Para explicar la diferente atmósfera cultural de una Guerra Mundial y la otra, es preciso señalar que, en la Primera, los países, con sus gobernantes, emperadores y reyes, educados en la tradición del humanismo, en su subconsciente se avergonzaban todavía de la guerra. Todos los Estados, uno tras otro, rechazaban el reproche de ser o haber sido «militaristas» como si se tratara de una calumnia infame; al contrario: todos competían en el empeño de mostrar, demostrar, explicar y evidenciar que eran «naciones cultas». En 1914, ante un mundo que valoraba la cultura más que el poder y que habría execrado por inmorales eslóganes como «sacro egoísmo» y «espacio vital», nada se solicitaba con tanta insistencia como el reconocimiento de los logros intelectuales de validez universal. Por eso todos los países neutrales se veían inundados de ofertas artísticas.

Alemania enviaba a sus orquestas sinfónicas, bajo la batuta de famosos directores, a Suiza, Holanda y Suecia, y Viena a sus filarmónicas; incluso poetas, escritores y sabios eran enviados al extranjero, y no para exaltar gestas militares o celebrar tendencias anexionistas, sino simplemente para demostrar con sus versos y sus obras que los alemanes no eran «bárbaros» y que no sólo fabricaban lanzallamas o buenos gases tóxicos, sino también obras de calidad suprema, válidas para toda Europa. En los años 1914-1918 -tengo que subrayarlo una vez más-la conciencia mundial todavía era una autoridad muy respetada, las fuerzas morales y artísticamente productivas de una nación en guerra todavía conservaban una influencia considerable, los Estados todavía se esforzaban por ganarse la simpatía de la gente, y no por reprimirla, como en la Alemania de 1939, escenario de un terror del todo inhumano.

Así, mi solicitud de permiso para asistir a la representación de un drama en Suiza tenía, de hecho, buenas perspectivas; a lo sumo, las dificultades podían surgir por el hecho de que se trataba de un drama antibélico en el que un austriaco anticipaba la derrota-aunque de forma simbólica-como algo que cabía dentro de lo posible. En el ministerio me hice anunciar al jefe de departamento y le expuse mi petición. Ante mi sorpresa, me prometió en el acto que tomaría las medidas oportunas y, por cierto, con un argumento muy curioso: «Gracias a Dios usted no era uno de aquellos estúpidos que pedían guerra a gritos. Hala, pues, haga ahí fuera todo lo posible para que esto termine de una vez.» Al cabo de cuatro días tenía el permiso y un pasaporte para salir al extranjero.

Hasta cierto punto me había sorprendido oír hablar con tanta libertad, en tiempos de guerra, a uno de los más altos funcionarios de un ministerio austriaco. Pero, poco familiarizado con los secretos caminos de la política, no sospechaba que en 1917, bajo el reinado del nuevo emperador Carlos, en los círculos superiores del gobierno se había iniciado, a la chita callando, un movimiento para liberarse de la dictadura militar alemana, la cual despiadadamente arrastraba a Austria, en contra de su voluntad, a remolque de su exacerbado anexionismo. En el estado mayor no se soportaba el brutal autoritarismo de Ludendorff, el ministerio de Asuntos Exteriores se defendía desesperadamente de la guerra submarina ilimitada, que convertiría a América en enemiga nuestra; incluso el pueblo se quejaba de la «arrogancia prusiana». De momento todo eso se manifestaba entre líneas y en observaciones aparentemente anodinas. Pero en los días siguientes supe más cosas y, de modo imprevisto, me enteré antes que los demás de uno de los mayores secretos de aquella época.

Sucedió de la siguiente manera: de camino hacia Suiza me detuve dos días en Salzburgo, donde me había comprado una casa y tenía la intención de instalarme después de la guerra. Existía en esta ciudad un pequeño círculo de hombres de estrictas convicciones católicas, dos de los cuales, como cancilleres, habrían de desempeñar un papel decisivo en la historia de Austria después de la guerra: Heinrich Lammasch e Ignaz Seipel. El primero era uno de los catedráticos de derecho más destacados de su época y había presidido la Conferencia de La Haya; el segundo, sacerdote católico de una inteligencia casi inquietante, estaba destinado a hacerse cargo de la dirección de la pequeña Austria tras la caída de la monarquía y demostró de forma excelente su genio político en este cometido. Los dos eran pacifistas convencidos, católicos ortodoxos, viejos austriacos apasionados y, como tales, enemigos decididos del militarismo alemán, prusiano y protestante, al que consideraban incompatible con las ideas tradicionales de Austria y su misión católica. Mi Jeremías fue recibido con gran simpatía en estos círculos religioso-pacifistas y el consejero áulico Lammasch (Seipel estaba de viaje en aquel momento) me invitó a su casa, en Salzburgo. El distinguido y sabio anciano me habló en términos muy cordiales; me dijo que mi libro satisfacía nuestras ideas austriacas de conciliación y que esperaba con impaciencia que su influencia trascendiera los límites puramente literarios. Y ante mi sorpresa, porque no me conocía de antes, y con una franqueza que demostraba su valentía de espíritu, me confió el secreto de que en Austria nos hallábamos en vísperas de un cambio decisivo. Una vez descartada militarmente Rusia, no existía para Alemania-en el caso de que quisiera abandonar sus inclinaciones agresivas-ni para Austria ningún impedimento real para la paz; no se podía desaprovechar ese momento. Si la pandilla de pan-germanistas alemanes seguía oponiéndose a las negociaciones, Austria debía tomar la iniciativa y actuar con independencia. Me insinuó que el joven emperador Carlos había prometido su apoyo a este propósito; quizá pronto se verían los resultados de su política personal.

Ahora todo dependía de si Austria hacía suficiente acopio de energía para imponer una paz concertada en vez le la «paz de la victoria» que reivindicaba el partido militarista alemán, indiferente a nuevos sacrificios. En caso de necesidad, empero, haría falta llegar hasta el último x t remo y Austria debería salir de la alianza antes de ver arrastrada por el militarismo alemán a una catástrofe.

-Nadie nos puede acusar de deslealtad-dijo con firmeza y decisión-. Hemos tenido más de un millón de muertos. ¡Ya nos hemos sacrificado bastante! A partir de ahora, ¡ni una vida humana más, ni una sola, por la hegemonía alemana en el mundo! Se me cortó la respiración. A menudo habíamos pensado todas esas cosas en nuestro fuero interno, pero nadie se había atrevido a expresarlas abiertamente («Reneguemos a tiempo de los alemanes y de su política anexionista»), porque tal cosa se habría considerado como una traición al hermano de armas. Pero he aquí que ahora lo decía un hombre que, como yo ya sabía de antes, en Austria disfrutaba de la confianza del emperador y, en el extranjero, gracias a su actividad en La Haya, de un gran prestigio, y me lo decía a mí, casi un desconocido, con tanta tranquilidad y valentía, que en seguida comprendí que el movimiento separatista austriaco ya no se encontraba desde hacía tiempo en la fase preliminar, sino en plena marcha.

Era osado pensar que, con la amenaza de una paz por separado, se podía predisponer mejor a Alemania a entablar negociaciones o que, en caso necesario, se podría llevar a cabo esta amenaza; era la única, la última posibilidad-la historia lo atestigua-de salvar a la monarquía y, con ella, a Europa. Por desgracia, faltó a la realización de este plan la firmeza del primer momento. El emperador Carlos envió, en efecto, al hermano de su mujer, el príncipe Parma, con una carta secreta a Clemenceau para sondear las posibilidades de paz sin informar antes a la corte de Berlín y, si procedía, para iniciar las negociaciones. Creo que todavía no se ha aclarado del todo de qué manera Alemania tuvo conocimiento de aquella misión secreta. Por desdicha el emperador Carlos no tuvo el valor de defender públicamente sus convicciones, sea porque, como muchos afirman, Alemania amenazaba con invadir militarmente a Austria, sea porque como Habsburgo le asustaba el descrédito de rescindir, en un momento crucial, una alianza concertada por Francisco José y sellada con tanta sangre. En cualquier caso, no nombró para el cargo de primer ministro ni a Lammasch ni a Seipel, los únicos que, como católicos internacionalistas y llevados por convencimiento moral, habrían tenido la fuerza necesaria para cargar con el descrédito de una separación de Alemania, y aquel titubeo fue su perdición. Los dos hombres llegarían a primer ministro, pero no en el viejo imperio de los Habsburgos, sino en la cercenada República austriaca y, sin embargo, nadie hubiera sido más capaz de defender ante el mundo tal aparente error que estas dos eminentes y respetadas personalidades. Con una franca amenaza de separación o con la separación efectiva, Lammasch no sólo habría salvado la existencia de Austria, sino también a Alemania, protegiéndola de su peligro más inherente: su ilimitado afán de anexión. Mejor le habría ido a nuestra Europa si la acción que aquel hombre sabio y profundamente religioso me anunció abiertamente no se hubiera malogrado por culpa de la debilidad y el desatino.

Al día siguiente proseguí el viaje y crucé la frontera suiza. Cuesta imaginarse ahora lo que significaba entonces pasar de un país en guerra, cerrado y hambriento, a la zona neutral.

Eran pocos minutos de una estación otra, pero desde el primer momento al viajero le invadía la sensación de salir de una atmósfera sofocante y al aire fresco, saturado de nieve, una especie de embriaguez que bajaba del cerebro para recorrer nervios y sentidos. Al cabo de los años, cuando, viniendo de Austria, pasaba por aquella misma estación (cuyo nombre nunca me ha quedado grabado en la memoria), de súbito se repetía como un relámpago la sensación de poder respirar libremente. Bajaba del vagón de un salto y en la fonda de la estación-primera sorpresa-me esperaba todo aquello que había olvidado que formaba parte de las cosas más naturales del mundo: había allí expuestas naranjas doradas y jugosas, plátanos, chocolate y jamón, cosas que en nuestro país sólo se podían obtener a escondidas, por la puerta trasera; se podía comprar carne y pan sin cartilla de racionamiento. Y los viajeros, en efecto, se lanzaban como fieras hambrientas sobre tales exquisiteces baratas. Había allí una oficina de telégrafos y otra de correos desde donde se podía escribir y telegrafiar a los cuatro vientos sin censura alguna. Había diarios franceses, italianos e ingleses que se podían comprar, abrir y leer sin temer castigo alguno. Aquí, a cinco minutos, lo prohibido estaba permitido y allá, al otro lado, lo permitido estaba prohibido. Todo lo absurdo de las guerras europeas se me puso palpablemente de manifiesto en aquella estrecha contigüidad del espacio; en el otro lado, en la pequeña ciudad fronteriza, cuyos letreros se podían leer a simple vista, sacaban a los hombres de las casas y las barracas y los cargaban en vagones con destino a Ucrania y Albania para que mataran o se dejaran matar; en el lado de acá los hombres de la misma edad estaban tranquilamente sentados con sus mujeres ante las puertas enramadas de hiedra, fumando sus pipas; instintivamente me pregunté si también los peces de la orilla derecha del riachuelo fronterizo eran beligerantes y los de la izquierda neutrales.

Nada más cruzar la frontera ya pensaba de otro modo, más libre, más animado, menos servil, y al día siguiente mismo comprobé hasta qué punto se atrofiaba en el mundo de la guerra no sólo nuestro ánimo, sino también nuestro organismo: cuando, invitado por unos parientes, después del almuerzo tomé inconscientemente una taza de café y me puse a fumar un habano, de repente me sentí mareado y noté unas fuertes palpitaciones en el corazón. Tras muchos meses de tomar sucedáneos, mi cuerpo y mis nervios no toleraban ni el café ni el tabaco auténticos; después de las condiciones antinaturales de la guerra, también el cuerpo tenía que adaptarse de nuevo a las condiciones normales de la paz.

Ese vértigo, ese agradable mareo, se transmitió igualmente al espíritu. Cada árbol me parecía más bello, cada montaña más libre, cada paisaje más risueño, porque en un país en guerra el efecto que la reconfortante paz de un prado ejerce sobre la mirada oscurecida es como una indiferencia insolente de la naturaleza, cada puesta de sol purpúrea recuerda la sangre derramada; aquí, en el estado natural de la paz, el noble distanciamiento de la naturaleza volvía a ser natural, y yo amaba Suiza como nunca la había amado. Siempre me había gustado visitar ese país, grandioso en sus pequeñas dimensiones e inagotable en su diversidad.

Pero nunca había entendido mejor que entonces el sentido de su existencia: la idea suiza de la convivencia de las naciones en un mismo espacio y sin hostilidad, esa sapientísima máxima de elevar, mediante el respeto mutuo y una democracia sinceramente sentida, las diferencias lingüísticas y étnicas a la categoría de fraternidad. ¡Qué ejemplo para toda nuestra confusa Europa! Refugio de todos los perseguidos, patria secular de la paz y la libertad, que acogía a todas las maneras de pensar y a la vez conservaba fielmente su propia identidad. ¡Cuán importante ha sido para nuestro mundo la existencia de este Estado supranacional! Con razón me parecía un país agraciado por la hermosura y favorecido por la riqueza. No, allí nadie era extranjero; en esa hora trágica para el mundo, un hombre libre e independiente se sentía más en casa allí que en su propia patria. En Zurich me sentía impulsado a pasear de noche por las calles y cerca del lago. Las luces irradiaban paz y la gente aún poseía la buena serenidad de la vida. Tras las ventanas, las que se acostaban en la cama no eran mujeres desveladas pensando en sus hijos, y yo lo percibía; no veía heridos, ni mutilados, ni jóvenes que mañana o pasado serían cargados en vagones. Allí se sentía uno más autorizado a vivir, mientras que en el país en guerra era una vergüenza y casi un pecado seguir todavía ileso.

Sin embargo, para mí lo más urgente no eran las conversaciones sobre la representación de mi obra ni los encuentros con amigos suizos y extranjeros. Quería, sobre todo, ver a Rolland, el hombre que yo sabía que podía hacerme más fuerte, más lúcido y más activo, y queda darle las gracias por todo lo que sus consejos y su amistad me habían dado durante los días más amargos de mi soledad espiritual. Mis primeros pasos debían conducirme hasta él, de modo que sin demora me dirigí a Ginebra. La verdad es que, como «enemigos», nos encontrábamos en una situación un tanto complicada. Como es natural, los gobiernos de los países beligerantes no veían con buenos ojos que sus súbditos se relacionaran en territorio neutral con los de naciones enemigas. Por otro lado, sin embargo, tampoco existía ninguna ley que lo prohibiera. No había ninguna cláusula por la cual se debiera castigar a alguien que se reuniera con ellos. Prohibido y equiparado a alta traición lo estaba sólo el trato comercial, «negociar con el enemigo», y para no granjearnos la sospecha de infringir tal prohibición ni por asomo siquiera, por principio evitábamos ofrecernos tabaco entre amigos, a sabiendas de que estábamos siendo observados constantemente por numerosos policías secretas. Para evitar cualquier sospecha de tener miedo o mala conciencia, los amigos internacionales escogíamos el método más simple: la franqueza. No nos escribíamos a direcciones falsas ni a listas de correos, no nos visitábamos de noche ni a escondidas, sino que paseábamos juntos por la calle y nos sentábamos en los cafés a la vista de todos. Así, pues, tan pronto como llegué a Ginebra, me anuncié con nombre y apellido al portero del hotel y le dije que quería hablar con el señor Romain Rolland, precisamente porque, para la agencia de información alemana o francesa, era mejor que pudiesen comunicar quién era yo y a quién visitaba; a la postre, para nosotros era de lo más natural que dos viejos amigos no tuvieran que evitarse de repente por el mero hecho de que por casualidad pertenecían a dos naciones diferentes, las cuales, también por casualidad, estaban en guerra una contra otra. No nos sentíamos obligados a tomar parte en un absurdo sólo porque el mundo se comportara absurdamente.

Y ahora por fin me hallaba en su habitación. Me pareció casi la misma de París. Como en aquel entonces, la mesa y la silla aparecían disimuladas bajo una gran cantidad de libros; el escritorio rebosaba de revistas, cartas y papeles; era la misma celda monacal de trabajo, modesta y, sin embargo, unida al mundo entero, que el carácter de su dueño construía a su alrededor dondequiera que fuese. Por un momento no encontré las palabras de salutación y sólo nos dimos la mano: la primera mano francesa que desde hacía unos años podía volver a estrechar. Rolland era el primer francés con el que hablaba después de tres años, pero durante ese tiempo habíamos estado más próximos que nunca. Con él hablé con más familiaridad y franqueza en la lengua extranjera que con cualquier otra persona de mi patria. Era plenamente consciente de que el amigo que tenía ante mí era la persona más importante de aquella hora mundial nuestra, de que era la conciencia moral de Europa quien me hablaba. En aquel momento pude darme cuenta de todo lo que hacía y había hecho con su extraordinario servicio a la causa del entendimiento mutuo. Trabajando día y noche, siempre solo, sin ayuda de nadie, sin secretario, seguía las declaraciones y manifestaciones de todo tipo y de todos los países; mantenía correspondencia con muchísima gente que le pedía consejo en problemas de conciencia; cada día escribía páginas y páginas de su diario personal; como nadie en aquella época, sentía la responsabilidad de vivir unos tiempos históricos y la necesidad de rendir cuentas a los tiempos futuros. (¿Dónde están hoy los innumerables volúmenes manuscritos de sus diarios, que un día darán explicación completa de todos los conflictos morales y espirituales de aquella Primera Guerra Mundial?) Al mismo tiempo publicaba sus artículos, cada uno de los cuales causaba una conmoción internacional, y trabajaba en su novela Clerambault, en la que ponía en juego toda su existencia, sin descanso, sin pausa, con espíritu de sacrificio, a favor de la inmensa responsabilidad que había asumido, el compromiso de actuar-en todos los aspectos y de modo ejemplar y humanamente legitimado-desde el mismo interior del ataque de locura que sufría la humanidad. No dejaba ninguna carta sin respuesta, ningún opúsculo sobre los problemas de la época sin leer; aquel hombre débil, delicado, con la salud gravemente amenazada en aquellos momentos, que sólo podía hablar en voz baja y tenía que luchar constantemente con una ligera tos, que no podía salir al pasillo sin bufanda y tenía que detenerse tras cada paso demasiado apresurado, empleaba unas fuerzas que crecían de un modo increíble a tenor de la magnitud de la exigencia. Nada lo alteraba, ni ataques ni perfidias; contemplaba el tumulto del mundo sin miedo y con lucidez. Yo veía en él otro heroísmo, el moral, el espiritual; él como monumento de carne y hueso: en mi libro sobre Rolland tal vez no lo he descrito lo suficiente (porque cuando se trata de personas que todavía viven se tiene miedo de ensalzarlas demasiado). No sabría expresar hasta qué punto me sentí conmovido y, si se me permite decirlo, «purificado», cuando lo vi en aquella pequeña habitación de la que emanaba una invisible y reconfortante irradiación hacia todas las zonas del mundo; todavía la notaba en la sangre días después y sé que la fuerza alentadora y tonificante que Rolland desprendía a través de su lucha en solitario, o casi en solitario, contra el insensato odio de millones, es uno de esos imponderables que escapan a cualquier medida y cálculo. Sólo nosotros, testigos de aquellos tiempos, sabemos lo que entonces significó su presencia y su ejemplar imperturbabilidad. Gracias a él, la Europa víctima de la rabia conservó su conciencia moral.

Durante las conversaciones de aquella tarde y de los días siguientes, me emocionó la leve tristeza que envolvía todas sus palabras, la misma que se percibía en Rilke al hablar de la guerra. Le exasperaban los políticos y aquellos a los que, para su vanidad nacional, nunca les bastaban los sacrificios de los demás. Pero a la vez vibraba de compasión por las innumerables personas que sufrían y morían por un pecado que ellas mismas no comprendían y que, en definitiva, no era sino un absurdo. Me mostró el telegrama de Lenin en el que-antes de su salida de Suiza en aquel tren precintado de mala fama-éste le suplicaba que lo acompañara a Rusia, porque sabía muy bien lo importante que habría sido para su causa la autoridad de Rolland. Pero Rolland estaba firmemente decidido a no venderse a ningún grupo, sino a servir-independientemente, sólo con su persona-a la causa a la que se había consagrado: la causa común. Del mismo modo que no exigía a nadie que se sometiera a sus ideas, también él rechazaba cualquier atadura. Quien lo amaba debía permanecer independiente a su vez; no quería dar otro ejemplo que no fuera éste: que la persona puede ser libre y fiel a sus convicciones incluso en contra del mundo entero.

Aquella misma tarde me encontré en Ginebra con el grupito de franceses y otros extranjeros que se reunían en torno a dos pequeños periódicos independientes, La Feuille y Demain: J.-P. Jouve, René Arcos y Frans Masereel. Nos hicimos amigos íntimos con el impulsivo entusiasmo con que suelen trabar amistad los jóvenes. Pero el instinto nos decía que nos hallábamos en el comienzo de una vida completamente nueva. La mayor parte de nuestras antiguas relaciones había perdido toda su validez por la ofuscación patriótica de los que hasta entonces habían sido camaradas. Necesitábamos nuevos amigos y, puesto que estábamos en el mismo frente, en la misma trinchera intelectual y contra el mismo enemigo, espontáneamente nació entre nosotros una especie de apasionada camaradería; al cabo de veinticuatro horas habíamos intimado tanto como si nos hubiéramos conocido desde hacía años y, como es costumbre en cualquier frente, en seguida nos tuteamos como hermanos.

Todos nos dábamos cuenta («we few, we happy few, we band of brothers»), además del peligro que corríamos individualmente, de la temeridad sin igual de nuestro grupo; sabíamos que, a cinco horas de distancia, cualquier alemán que atisbara a un francés o cualquier francés que atisbara a un alemán, lo atacaría con la bayoneta o lo despedazaría con una granada de mano y que por ello recibiría una medalla; sabíamos que, a un lado y otro, millones de personas no soñaban con otra cosa que con exterminarse mutuamente y borrarse los unos a los otros de la faz de la tierra; sabíamos que los periódicos hablaban de los «enemigos» sacando espuma por la boca, mientras que nosotros, un puñado entre millones y millones, no sólo nos sentábamos a la misma mesa pacíficamente, sino también en una hermandad de lo más sincera e incluso conscientemente apasionada; sabíamos que actuando así nos oponíamos al lado oficial regulado por las órdenes; sabíamos que con esa franca manifestación de nuestra amistad poníamos en peligro a nuestras personas ante nuestras respectivas patrias; pero precisamente el riesgo estimulaba nuestra osadía y la elevaba a niveles casi extáticos, porque queríamos arriesgarnos y disfrutábamos del placer del riesgo, puesto que era la única cosa que daba peso real a nuestra protesta. Y así, junto con J.-P. Jouve, di una conferencia pública en Zurich (un caso único en aquella guerra): él leyó sus poesías en francés y yo fragmentos de mi Jeremías en alemán. Pero precisamente enseñando nuestras cartas de ese modo demostrábamos que éramos honrados en aquel juego temerario. Nos era indiferente lo que pensaran en nuestros consulados y embajadas, a pesar de que, como Cortés, quizá con ello quemábamos nuestras naves. Estábamos profundamente convencidos de que no éramos nosotros los «traidores», sino los otros, aquellos que traicionaban la misión humana del poeta por las contingencias del momento. ¡Y con qué heroísmo vivían aquellos jóvenes franceses y belgas! Ahí estaba Frans Masereel, quien, con sus grabados en boj contra la abominación de la guerra, dibujaba ante nuestros ojos su eterno monumento gráfico, esas inolvidables láminas en blanco y negro que, por su fuerza y furia, no se quedan a la zaga de, por ejemplo, «Los desastres de la guerra» de Goya. Noche y día, este hombre varonil tallaba, incansable, nuevas figuras y escenas en la muda madera; la angosta habitación y la cocina estaban llenas hasta el techo de bloques de madera, pero cada mañana La Feuille publicaba una de sus acusaciones gráficas, que no acusaban a ninguna nación en concreto, sino siempre a nuestro común enemigo: la guerra. ¡Cómo soñábamos con poder lanzar desde aviones, en lugar de bombas contra ciudades y ejércitos, hojas volantes con aquellas estremecedoras y furibundas acusaciones, comprensibles sin palabras, sin texto, hasta para el más inculto! Estoy convencido de que habrían matado la guerra antes. Pero por desgracia sólo aparecían en las pequeñas páginas de La Feuille, que apenas llegaban más allá de Ginebra. Todo cuanto hacíamos e intentábamos hacer quedaba aprisionado en el estrecho círculo de Suiza y, cuando surtió efecto, ya era demasiado tarde. En secreto no nos engañábamos respecto a nuestra impotencia ante la poderosa maquinaria de los estados mayores y las administraciones públicas y, si no nos perseguían, quizá fuera porque no podíamos resultarles peligrosos, ahogados como nuestras palabras, impedidos como nuestras acciones. Sin embargo, precisamente porque sabíamos que éramos pocos, nos apretábamos más los unos contra los otros, pecho contra pecho, corazón contra corazón. En mis años de madurez, nunca he vuelto a sentir una amistad tan entusiasta como en aquellas horas pasadas en Ginebra, y aquellos lazos han resistido todas las épocas posteriores.

Desde un punto de vista psicológico e histórico (no desde el artístico), la figura más notable de aquel grupo era Henri Guilbeaux; en su persona vi confirmada, con más convencimiento que en cualquier otra, la ley irrefutable de la historia según la cual en épocas de trastornos repentinos, sobre todo durante una guerra o una revolución, el coraje y la osadía a menudo valen más, por un corto período, que la importancia intrínseca de las personas; y el momento de la impetuosa valentía de la población civil puede ser más decisivo que su personalidad y constancia. Cada vez que el tiempo avanza veloz y se precipita, aquellos que saben lanzarse a las olas sin vacilar toman la delantera. ¡Y a cuántas figuras, en el fondo efímeras, no encumbró entonces el tiempo por encima de ellas mismas (Béla Kun, Kurt Eisner) elevándolas hasta una posición para cuya altura no estaban interiormente preparadas! Guilbeaux, un hombrecillo rubio y delgado, de penetrantes e inquietos ojos grises y de una locuacidad vivaz, en realidad no poseía ningún otro talento. A pesar de que fue él quien había traducido mis poesías al francés casi una década antes, tengo que decir en honor a la verdad que sus facultades literarias eran bastante escasas. Su dominio de la lengua no superaba la medianía y su formación era superficial en todo. Toda su fuerza radicaba en la polémica. Por una infeliz disposición de su carácter era de esas personas que siempre tienen que estar «en contra» de algo, no importa qué. Sólo se sentía satisfecho cuando, como un auténtico gamin, podía emprenderla a golpes y arremeter contra cualquier cosa más fuerte que él. Aun cuando en el fondo era un buenazo, en París, antes de la guerra, había polemizado sin cesar en el campo de la literatura contra determinadas corrientes y personas, para después ocuparse de los partidos radicales, ninguno de los cuales le pareció lo bastante radical. Y ahora, en tiempos de guerra, había encontrado de repente, como antimilitarista, a un adversario gigantesco: la guerra mundial. La timidez y la cobardía de la mayoría, por un lado, y, por otro, la osadía y la temeridad con que se lanzó a la lucha, lo hicieron importante e incluso imprescindible para un momento de la historia. Y es que a él le atraía lo que a otros les asustaba: el peligro. El hecho de que los demás arriesgaran tan poco y él tanto confirió a este literato, en sí insignificante, una repentina grandeza y acrecentó sus facultades de publicista y luchador por encima de su nivel natural: un fenómeno que también se pudo observar en la Revolución Francesa entre los pequeños abogados y juristas de la Gironda. Mientras los demás callaban, mientras nosotros mismos dudábamos y a cada paso pensábamos cuidadosamente qué debíamos hacer y qué no, él actuaba con decisión, y el gran mérito eterno de Guilbeaux es y será el de haber fundado y dirigido el único periódico antibélico y de peso intelectual de la Primera Guerra Mundial: el Demain, un documento que debería leer todo aquel que de veras quiera comprender las corrientes intelectuales de la época. Nos dio lo que necesitábamos: un centro de debate internacional y supranacional en medio de la guerra. El que Rolland le diera su apoyo fue decisivo para el periódico, pues gracias a su autoridad moral y a sus contactos, pudo aportarle los mejores colaboradores de Europa, América y la India; por otro lado, los revolucionarios todavía exiliados de Rusia, Lenin, Trotski y Lunacharski, empezaron a tener confianza en el radicalismo de Guilbeaux y se pusieron a escribir regularmente para el Demain. Y así, durante doce o veinte meses, no hubo en el mundo otro periódico más interesante e independiente y, si hubiera sobrevivido a la guerra, quizás habría ejercido una influencia decisiva en la opinión pública. Al mismo tiempo Guilbeaux se hizo cargo en Suiza de la representación de grupos radicales franceses que la mano dura de Clemenceau había amordazado. Tuvo un histórico papel en los famosos congresos de Kienthal y Zimmerwald, donde los socialistas todavía internacionalistas se separaron de los que se habían convertido en patriotas; ningún francés, ni siquiera aquel capitán Sadoul que en Rusia se había pasado a los bolcheviques, fue tan temido y odiado durante la guerra, en los círculos políticos y militares de París, como ese hombrecito rubio. Finalmente, el servicio de espionaje francés consiguió ponerle la zancadilla. En un hotel de Berna, robaron de la habitación de un espía alemán hojas de papel secante y copias de cartas con papel carbón que en realidad sólo demostraban que algunos cargos alemanes se habían suscrito a algunos números del Demain: en sí mismo, un hecho inocente, pues, teniendo en cuenta la meticulosidad alemana, era probable que aquellos ejemplares estuvieran destinados a distintas bibliotecas y administraciones. Pero en París el pretexto bastó para calificar a Guilbeaux de agitador comprado por Alemania y para iniciar un proceso contra él.

Fue condenado a muerte in contumaciam de un modo completamente injusto, como demuestra el hecho de que la condena fue anulada diez anos más tarde en un juicio de revisión. Pero poco después, a causa de su vehemencia e intransigencia-que poco a poco se fue convirtiendo en un peligro también para Rolland y todos nosotros-, entró igualmente en conflicto con las autoridades suizas, que lo detuvieron y encerraron. Lo salvó Lenin, que le profesaba un afecto personal y que le estaba agradecido por la ayuda que había recibido de él en los momentos más críticos: de un plumazo lo convirtió en ciudadano ruso y lo autorizó a partir hacia Moscú en el segundo tren sellado. Ahora sí habría podido desplegar de veras sus fuerzas creadoras, porque en Moscú le ofrecían por segunda vez todas las posibilidades de actuar, dado que poseía todos los méritos de un auténtico revolucionario: prisión y condena a muerte in contumaciam. Al igual que en Ginebra gracias a la ayuda de Rolland, así también en Moscú, gracias a la confianza de Lenin, habría podido contribuir de modo positivo a la construcción de Rusia. Por otro lado, era difícil encontrar a alguien tan indicado como él-por su valerosa actitud en la guerra-para desempeñar un papel decisivo en el Parlamento y en la vida pública francesa después de la guerra, porque todos los grupos radicales veían en él al hombre ideal, activo y valiente, al líder nato. La realidad demostró, sin embargo, que Guilbeaux no era un líder nato, sino que, como tantos otros escritores de la guerra y políticos de la revolución, tan sólo era producto de un momento fugaz, y que los temperamentos desequilibrados acaban por derrumbarse tras las primeras subidas fulminantes. En Rusia, al igual que antes en París, Guilbeaux, como polemista incurable, despilfarró su talento en peleas y riñas y acabó enemistándose con los que habían respetado su coraje: primero con Lenin, después con Barbusse y Rolland y finalmente con todos nosotros. En un breve lapso de tiempo terminó como había empezado: con insignificantes opúsculos y vanas disputas.

Completamente ignorado, murió en un rincón de París poco después del indulto. El hombre más temerario y valeroso en la guerra contra la guerra, que, si hubiera sabido aprovechar y merecer el empuje que la época le había dado, habría podido convertirse en una de las grandes figuras de nuestro tiempo, hoy es una persona completamente olvidada y yo quizá sea uno de los últimos que todavía lo recuerdan con gratitud, sobre todo por su hazaña con el Demain.

Al cabo de unos días regresé de Ginebra a Zurich para empezar las entrevistas sobre los ensayos de mi obra. Era una ciudad que siempre me había gustado por su hermosa situación a orillas del lago y a la sombra de las montañas, y desde luego por su cultura señorial, un tanto conservadora. Pero gracias a que Suiza vivía en paz, encajonada entre Estados en guerra, Zurich había salido de su languidez y de la noche a la mañana se había convertido en la ciudad más importante de Europa, en un punto de encuentro de todos los movimientos intelectuales, aunque también de todos los especuladores imaginables, vividores, espías y propagandistas, a los que la población autóctona miraba con justificado recelo a causa de ese amor tan repentino... En los restaurantes, los cafés, los tranvías y en la calle se oía hablar todas las lenguas. Por doquier se topaba uno con conocidos, algunos gratos y otros inoportunos y, lo quisiera o no, caía en un torrente de exaltadas discusiones. Y es que la existencia de aquel gran número de personas que la marea del destino arrastraba a aquella ciudad dependía del desenlace de la guerra; unas, comisionadas por sus gobiernos, otras, perseguidas y proscritas, pero todas desligadas de sus vidas y lanzadas a las manos del azar.

Como ninguna tenía un hogar, buscaban incesantemente compañeros de infortunio y, como no estaba en su poder influir en los acontecimientos militares y políticos, discutían noche y día sumidas en una especie de fiebre intelectual que las excitaba y fatigaba a la vez. Era realmente difícil sustraerse a las ganas de hablar después de haber vivido meses y años en el país de origen con los labios sellados; la gente se sentía impelida a escribir y publicar desde que por primera vez podía volver a pensar y escribir sin censura; todo el mundo estaba tenso al máximo e incluso las mediocridades, como he mostrado en el caso de Guilbeaux, eran más interesantes de lo que habían sido nunca antes ni volverían a serlo después. Allí se reunían escritores y políticos de todas las tendencias y lenguas; Alfred H. Fried, premio Nóbel de la paz publicó allí su Friedenswarte (Atalaya de la paz); Fritz von Unruh, ex oficial prusiano, nos leyó sus últimos dramas; Leonhard Frank escribió su apasionante novela Der Mensch ist gut (El hombre es bueno); Andreas Latzko causó sensación con su Menschen im Krieg (Hombres en guerra); Franz Werfel acudió para dar una conferencia; encontré a hombres de todas las naciones en el viejo hotel Schwerdt, donde antaño se habían alojado Casanova y Goethe; vi a rusos que después estuvieron presentes en la Revolución y cuyos nombres reales nunca he conocido; a italianos, a sacerdotes católicos, a socialistas intransigentes y a otros del partido alemán de la guerra; entre los suizos, nos apoyaban el magnífico pastor Leonhard Ragaz y el poeta Robert Faesi. En la librería francesa encontré a mi traductor, Paul Morisse; en la sala de conciertos, al director Oscar Fried; todo el mundo estaba allí, todo el mundo pasaba por allí, se oían opiniones para todos los gustos, desde las más absurdas hasta las más sensatas, se respiraba rabia y entusiasmo. Se fundaban periódicos, se dirimían controversias, los contrastes se acercaban o se alejaban aún más, se hacían y deshacían grupos; nunca he vuelto a tropezar con una mezcla más variopinta y apasionada de opiniones y gentes en una forma tan concentrada y, como quien dice, tan humeante como durante aquellos días en Zurich (o tal vez debería decir noches, porque la gente discutía hasta que el café Bellevue o el Odeon apagaban las luces y entonces a menudo sucedía que los unos iban a casa de los otros).

En aquel mundo encantado ya nadie contemplaba el paisaje, las montañas, los lagos y su dulce paz; la gente vivía pendiente de los periódicos, de las noticias y los rumores, de las opiniones y las disputas. Y cosa curiosa: mentalmente se vivía la guerra con más intensidad que en el seno de las naciones en guerra, porque allí el problema, por así decir, se había objetivado y se había desprendido por completo del interés nacional por la victoria o la derrota. No se contemplaba la guerra desde ningún punto de vista político, sino europeo, y desde él se la veía como un suceso tremendo y atroz que transformaría no tan sólo unas cuantas líneas fronterizas, sino sobre todo la forma y el futuro de nuestro mundo.

De entre todas aquellas personas, las más dignas de lástima para mí (como si ya me hubiera asaltado un presentimiento de mi futuro destino) eran las que no tenían patria o, peor aún, las que, en lugar de una patria, tenían dos o tres y no sabían a cuál pertenecían. Por ejemplo, en un rincón del café Odeon se sentaba, a menudo solo, un joven que llevaba una barbita de color castaño y unas gafas ostentosamente gruesas ante unos penetrantes ojos oscuros; me dijeron que era un escritor inglés de gran talento. Cuando, al cabo de unos días, trabé conocimiento con James Joyce, rechazó rotundamente cualquier relación con Inglaterra.

Era irlandés. Cierto que escribía en inglés, pero no pensaba ni quería pensar en inglés. Me dijo: -Quisiera una lengua que estuviera por encima de las lenguas, una lengua a la que sirvieran todas las demás. No puedo expresarme del todo en inglés sin incluirme en una tradición.

No lo comprendí muy bien, porque no sabía que entonces ya estaba escribiendo su Ulises; sólo me había prestado su libro Retrato de un artista adolescente, el único ejemplar que tenía, y su pequeño drama, Exiles, que yo precisamente quería traducir para ayudarlo.

Cuanto más lo conocía, más admiraba su fantástico conocimiento de lenguas; tras aquella frente redondeada, moldeada a martillazos y que brillaba como porcelana bajo la luz eléctrica, estaban estampados todos los vocablos de todos los idiomas y él jugaba con ellos y los mezclaba de una manera brillantísima. En cierta ocasión me preguntó cómo traduciría al alemán una frase difícil de Retrato del artista y juntos probamos la solución en italiano y en francés; él tenía preparadas para cada palabra cuatro o cinco traducciones en cada lengua, incluso dialectales, y sabía su valor y peso hasta el último matiz. Pocas veces lo abandonaba una cierta amargura, pero creo que en el fondo era esa irritación la fuerza interior que lo volvía vehemente y creativo. El resentimiento contra Dublín, contra Inglaterra y contra ciertas personas había adoptado en él la forma de una energía dinámica que sólo se liberaba en la obra literaria. Pero él parecía amar esa dureza suya; nunca lo vi reír ni de buen humor. Daba siempre la impresión de una fuerza oscura concentrada en ella misma y, cuando lo veía por la calle, con los delgados labios estrechamente apretados y caminando siempre con pasos apresurados, como si se dirigiera a algún lugar determinado, me daba cuenta de la actitud defensiva y del aislamiento interior de su carácter mucho más que en nuestras conversaciones.

Por eso después no me sorprendió en absoluto que fuera precisamente él quien escribiese la obra más solitaria, la menos ligada a todo y que se abatió sobre nuestra época como un meteoro.

Otro de esos anfibios que vivían entre dos naciones era Feruccio Busoni, italiano por nacimiento y educación, alemán por elección. Desde mi juventud yo no había amado tanto a otro virtuoso de la música como a él. Cuando interpretaba alguna pieza de piano en un concierto, de sus ojos emanaba un sorprendente brillo soñador. Sus manos creaban música sin esfuerzo, una perfección única, mientras su bella cabeza, ligeramente echada hacia atrás, rezumaba espíritu, escuchaba y se impregnaba de la música que creaba. Entonces parecía como transfigurado. ¡Cuántas veces había contemplado con fascinación, en las salas de concierto, aquel rostro iluminado, mientras las notas, dulcemente excitantes y, sin embargo, sonoras y argentinas, me penetraban hasta en la sangre! Ahora volvía a verlo, y el hombre tenía el pelo gris y los ojos sombreados de tristeza.

-¿De dónde soy?-me preguntó en una ocasión-. Cuando sueño por la noche y luego me despierto, sé que he hablado italiano en sueños. Y cuando escribo, pienso en alemán.

Tenía discípulos esparcidos por todo el mundo-«quizás en aquel momento uno disparaba contra otro»-y aún no se atrevía a trabajar en su propia obra, la ópera Doctor Fausto, porque se sentía trastornado. Para evadirse, escribió una pequeña pieza musical ligera de un acto, pero la nube no se disipó de su cabeza durante toda la guerra. Pocas veces volví a oír su risa, magnífica, impetuosa y argentina, que tanto me había gustado. Y en una ocasión, ya muy entrada la noche, me topé con él en el vestíbulo del restaurante de la estación; había bebido él solo dos botellas de vino. Al verme, me llamó.

-¡Me aturdo!-me dijo, señalando las botellas-. ¡No bebo! Pero hay veces en que uno tiene que aturdirse; si no, todo le resulta insoportable. La música no siempre lo consigue y el trabajo te visita sólo durante unas pocas buenas horas.

Pero esa situación ambigua era difícil sobre todo para los alsacianos y más aún para aquellos que, como René Schickele, tenían el corazón en Francia y escribían en alemán. En realidad, era porque la guerra había estallado a causa de su país, y su guadaña les partía el corazón.

Hubo intentos de atraerlos a la derecha y a la izquierda, de obligarlos a manifestarse a favor de Alemania o de Francia, pero ellos abominaban una disyuntiva que les resultaba imposible. Querían, como todos nosotros, una Alemania y una Francia hermanadas, avenencia en vez de hostilidad, y por eso sufrían por las dos y para las dos.

Y en torno a ellos estaba todavía un desconcertado grupo de gente mezclada, con medios vínculos: mujeres inglesas casadas con oficiales alemanes, madres francesas de diplomáticos austriacos, familias con un hijo sirviendo en un lado y otro en el contrario, padres que esperaban cartas de una y otra parte y a los cuales les habían confiscado lo poco que tenían aquí y que habían perdido la posición que ocupaban allá; todos esos seres resquebrajados habían encontrado refugio en Suiza adonde huyeron de la sospecha que los perseguía tanto en la antigua patria como en la nueva. Por miedo a comprometer a unos y otros, evitaban hablar en cualquier lengua y se deslizaban como sombras de un lado para otro, con su existencia rota, destrozada. Cuanto más europea era la vida de un hombre en Europa, tanto más duramente lo castigaba el puño que aplastaba al continente.

Entretanto se había adelantado el estreno de Jeremías. Fue todo un éxito y el hecho de que el Frankfurter Zeitung informara a Alemania, a modo de denuncia, de que habían asistido a la representación el embajador especial de los Estados Unidos y algunas eminentes personalidades aliadas no me inquietó ni poco ni mucho. Notábamos que la guerra, ya en su tercer año, iba aflojando interiormente y que oponerse a su continuación-algo que tan sólo Ludendorff quería imponer-ya no era tan peligroso como en los primeros tiempos pecadores de su gloria. El otoño de 1918 traería el desenlace definitivo. Pero yo no quería pasar ese tiempo de espera en Zurich, porque mis ojos se habían vuelto más despiertos y vigilantes.

Llevado por el primer entusiasmo de la llegada, me había imaginado que, entre tantos pacifistas y antimilitaristas, encontraría a verdaderos correligionarios, luchadores sinceramente decididos a favor de un entendimiento europeo. No tardé en darme cuenta de que, entre los que se hacían pasar por fugitivos y se comportaban como mártires de convicciones heroicas, se habían infiltrado algunos personajes poco claros que estaban al servicio de la agencia de noticias alemana y cobraban por espiar y vigilar a todo el mundo. La tranquila y formal Suiza resultó minada, como todos pudimos comprobar por experiencia propia, por el trabajo de zapa de agentes secretos de ambos lados. La camarera que vaciaba la papelera, la telefonista, el camarero que, peligrosamente, nos servía demasiado de cerca y sin prisa, estaban al servicio de una potencia enemiga, incluso a menudo una misma persona estaba al servicio de los dos bandos. Abrían las maletas a escondidas, fotografiaban los papeles secantes; las cartas desaparecían por el camino o de las estafetas de correos; elegantes mujeres le sonreían a uno insistentemente en los vestíbulos de los hoteles; pacifistas sorprendentemente solícitos de los que nunca habíamos oído hablar se presentaban de repente e invitaban a firmar proclamas o pedían, hipócritas, direcciones de amigos «de confianza». Un «socialista» me ofreció una cantidad sospechosamente alta por dar una conferencia a unos obreros de la Chaux-de-Fonds de la que nadie sabía nada; era preciso estar siempre alerta. No tardé mucho en descubrir lo reducido que era el número de los que podía considerar absolutamente fiables y, como no quería dejarme arrastrar a la política, poco a poco fui limitando mi trato con la gente. Pero incluso en las personas de confianza me aburría la esterilidad de sus eternas discusiones y su encajonamiento voluntario en grupos radicales, liberales, anarquistas, bolcheviques y apolíticos; por primera vez pude observar de cerca al auténtico tipo de revolucionario profesional que se siente enaltecido por su simple actitud de oposición y se aferra al dogmatismo porque carece de soporte en sí mismo. Permanecer en semejante confusión hecha de charlatanería significa confundirse uno mismo, cultivar compañías dudosas y poner en peligro la seguridad moral de las propias convicciones. De hecho, ninguno de aquellos conspiradores de café se atrevió nunca a conspirar; de todos aquellos políticos universales improvisados ninguno supo hacer política cuando hizo falta.

Tan pronto como empezó la tarea positiva, la reconstrucción después de la guerra, cejaron en su actitud negativa y criticona, del mismo modo que muy pocos escritores antibelicistas de aquellos días lograron escribir obras importantes después de la guerra. Había sido la época, con su fiebre, la que escribía, discutía y hacía política por boca de ellos y, como todos los grupos que deben su unidad a una momentánea constelación y no a una idea vivida, todo aquel círculo de hombres interesantes y dotados se desintegró sin dejar rastro tan pronto como hubo desaparecido la resistencia contra la que luchaban: la guerra.

Escogí como lugar ideal un pequeño hostal de Rüschlikon, situado a una media hora de Zurich; desde las colinas de los alrededores se dominaba todo el lago y, lejanas y diminutas, las torres de la ciudad. Allí no tenía necesidad de ver más que a los que yo invitaba, a los amigos de verdad, y ellos acudían: Rolland y Masereel. Allí podía trabajar para mí mismo y aprovechar el tiempo, que entretanto seguía su curso inexorable. La entrada de América en la guerra permitió a todos aquellos que no tenían la mirada ofuscada y los oídos ensordecidos por la cháchara patria ver venir la inevitable derrota alemana; cuando el emperador alemán anunció de repente que a partir de entonces quería gobernar «democráticamente», nosotros ya sabíamos lo que iba a pasar. Confieso con toda sinceridad que los austriacos y los alemanes, a pesar del vínculo de la lengua y del alma, estábamos impacientes por que se acelerara lo inevitable, dado que se había hecho inevitable; y el día en que el emperador Guillermo, que había jurado luchar hasta el último aliento de hombres y caballos, huyó a través de la frontera y Ludendorff, que había sacrificado millones de hombres a su «paz por la victoria», escapó a Suecia con sus gafas azules, aquel día fue un gran consuelo para nosotros, porque creímos-y el mundo entero también -que con aquélla se había acabado «la» guerra para siempre, que se había amansado o matado la bestia que había asolado a nuestro mundo. Creíamos en el grandioso programa de Wilson, que suscribíamos por entero; en aquellos días en que la Revolución rusa todavía celebraba sus esponsales con la idea de la humanidad y el pensamiento idealista, veíamos nacer en Oriente un incierto resplandor. Éramos unos necios, lo sé. Pero no sólo nosotros. Quien vivió aquella época recuerda que las calles de todas las ciudades retronaban de júbilo al recibir a Wilson como salvador del mundo, y que los soldados enemigos se abrazaban y besaban; nunca en Europa había existido tanta fe como en aquellos primeros días de paz, pues por fin había lugar en la Tierra para el reino de la justicia y la fraternidad, prometido durante tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la Europa común que habíamos soñado. El infierno había quedado atrás, ¿qué nos podía asustar después de él? Empezaba otro mundo. Y, como éramos jóvenes, nos decíamos: será el nuestro, el mundo que soñábamos, un mundo mejor y más humano.
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RETORNO A AUSTRIA 

Desde el punto de vista de la lógica, lo más insensato que podía yo hacer tras la derrota de las armas alemanas y austriacas era volver a Austria, aquella Austria que ya sólo brillaba con luz crepuscular en el mapa de Europa, como una sombra difusa, gris y exánime de la antigua monarquía imperial. Los checos, los polacos, los italianos y los eslovenos le habían arrebatado las tierras; lo que quedaba era un tronco mutilado que sangraba por todas las arterias. De los seis o siete millones de hombres obligados a llamarse «austriacos alemanes», sólo en la ciudad ya se apiñaban dos, muertos de hambre y de frío; las fábricas que habían enriquecido al país se hallaban ahora en territorio extranjero y los ferrocarriles se habían convertido en lastimeros muñones; se había robado el oro del Banco Nacional y a éste se le había cargado el gigantesco peso de los préstamos de guerra. Las fronteras estaban todavía sin definir, porque la Conferencia de Paz justo acababa de empezar y aún no se habían fijado los compromisos; no había harina ni pan ni carbón ni petróleo; una revolución parecía inevitable o, si no, sólo se vislumbraba una solución catastrófica. Según todas las previsiones humanas, aquel país creado artificialmente por los Estados vencedores no podía existir como país independiente ni (todos los partidos, el socialista, el clerical y el nacional, lo pregonaban a coro) tampoco quería serlo. Que yo sepa, por primera vez en la historia se dio el caso paradójico de que un país se viera obligado a aceptar una independencia que rechazaba con encono. Austria quería volver a unirse a los Estados vecinos de antes o a Alemania, con la que tenía vínculos de sangre, pero por nada del mundo deseaba llevar una vida de pordiosero con el cuerpo mutilado. Los Estados vecinos, en cambio, no querían una alianza económica con aquella Austria, en parte porque la consideraban demasiado pobre y, en parte también, porque temían que volviesen los Habsburgos; por otro lado, los aliados habían prohibido su anexión a Alemania para no fortalecer a la Alemania vencida. Se decretó, pues, que debía existir la República Austroalemana. A un país que no quería existir se le ordenaba (caso único en la historia): «¡Tienes que existir!» Ni yo mismo puedo explicarme ahora qué fue lo que me impulsó a volver voluntariamente a un país que pasaba por la peor época de su historia. Pero los hombres de la preguerra nos habíamos criado, a pesar de todo y de todos, con un sentido del deber muy fuerte; creíamos que más que nunca formábamos parte de una patria y una familia que sufrían momentos de extrema necesidad. Me parecía una cobardía rehuir cómodamente la tragedia que se estaba preparando allí y—precisamente como autor de Jeremías—sentía la responsabilidad de ayudar con la palabra a superar la derrota. Inútil durante la guerra, ahora, tras la derrota, me parecía que había encontrado el lugar que me correspondía, tanto más cuanto que, con mi oposición a la prolongación de la guerra, había adquirido un cierto ascendente moral, sobre todo entre los jóvenes. Y aun cuando nada pudiera hacer, por lo menos me quedaba la satisfacción de compartir el sufrimiento general que se preveía.

En aquellos momentos un viaje a Austria requería preparativos como si de una expedición al Ártico se tratara. Era preciso equiparse con vestidos gruesos y ropa interior de lana, porque se sabía que al otro lado de la frontera no había carbón y el invierno estaba a las puertas. La gente se hacía poner suelas en los zapatos, porque allí sólo las había de madera.

Llevaba consigo provisiones y chocolate, tanto como Suiza permitía, para no pasar hambre hasta que le concedieran la primera tarjeta de racionamiento. Aseguraba el equipaje al precio más alto, porque la mayoría de furgones eran saqueados y cada zapato, cada prenda de vestido era insustituible; sólo cuando, diez años más tarde, viajé a Rusia, tuve que hacer unos preparativos semejantes. Por unos instantes permanecí todavía indeciso en la estación fronteriza de Buchs, a la que había llegado tan feliz hacía menos de un año, y me preguntaba si no debía volverme atrás en el último minuto. Me daba cuenta de que era la decisión de mi vida, pero finalmente tomé el camino más duro y difícil: volví a subir al tren.

A mi llegada hacía un año a la estación fronteriza de Buchs, había vivido un momento emocionante. Ahora, a la vuelta, me aguardaba otro no menos inolvidable en la estación austriaca de Feldkirch. Ya en el mismo instante de apearme del tren noté una extraña agitación entre los aduaneros y los policías. No nos prestaron demasiada atención y despacharon la revisión de equipajes de un modo absolutamente indolente: estaba muy claro que esperaban algo más importante. A la postre sonó la campana anunciando la llegada de un tren procedente del lado austriaco. Los policías formaron, los aduaneros salieron en tropel de las casetas y sus mujeres, seguramente informadas de antemano, se congregaron en el andén; entre los presentes me llamó especialmente la atención una señora mayor, vestida de negro, con sus dos hijitas, probablemente una aristócrata, a juzgar por su porte y su ropa.

Visiblemente emocionada, no cesaba de enjugarse los ojos con un pañuelo.

Lenta, casi diría majestuosamente, el tren entró en la estación; un tren especial: no eran los habituales vagones de pasajeros, viejos, deslustrados y descoloridos por la lluvia, sino unos vagones negros y anchos, un tren salón. La locomotora se detuvo. Una agitación perceptible recorrió las filas de los que esperaban, y yo todavía no sabía el porqué. Entonces reconocí, de pie tras el cristal de la ventana, al emperador Carlos, el último emperador de Austria, y a su esposa, la emperatriz Zita, vestida de negro. Me estremecí: ¡el último emperador de Austria, el heredero de la dinastía de los Habsburgos que había gobernado el país durante setecientos años abandonaba su imperio! Pese a haberse negado a abdicar, la República le había consentido (o, mejor dicho, le había impuesto) una salida con todos los honores. Ahora aquel hombre alto y serio miraba por la ventana y contemplaba por última vez las montañas, las casas y las gentes de su país. Viví un momento histórico, momento, además, doblemente conmovedor para alguien que se había criado en la tradición del imperio, que la primera canción que había aprendido en la escuela era la «Canción del emperador» y que después, en el servicio militar, había jurado «obediencia en tierra, mar y aire» a aquel hombre vestido de paisano y con ademán grave y pensativo. Innumerables veces había visto al viejo emperador en la magnificencia de las grandes solemnidades, ahora ya legendaria; lo había visto en la escalinata de Schönbrunn, rodeado de su familia y de los flamantes uniformes de los generales, recibiendo el homenaje de los ochenta mil escolares de Viena que, formados en la espaciosa explanada verde del palacio, cantaban a coro con sus enternecedoras vocecitas el «Dios guarde al emperador» de Haydn. Lo había visto en el baile de palacio, en las representaciones del Théâtre Paré, con su lustroso uniforme, y también en Ischl, saliendo de cacería con el verde sombrero estirio; lo había visto, con la cabeza devotamente agachada, dirigiéndose a la iglesia de San Esteban en la procesión del Corpus, y lo había visto aquel día nublado y lluvioso de invierno junto al túmulo cuando, en plena guerra, enterraron al anciano en la cripta de los Capuchinos. «El emperador»: esta palabra había sido para nosotros la quintaesencia del poder y de la riqueza, el símbolo de la perpetuidad de Austria, y habíamos aprendido de pequeños a pronunciar estas cuatro sílabas con respeto. Y ahora veía a su heredero, el último emperador de Austria, expulsado de su país. La gloriosa sucesión de Habsburgos que, siglo tras siglo, se había pasado de mano en mano la corona y el globo imperiales, tocaba a su fin en aquel momento. Todos los que nos rodeaban percibían historia, historia universal, en aquella trágica escena. Los gendarmes, los policías y los soldados parecían perplejos y, un poco avergonzados, desviaban la mirada, porque no sabían si todavía les estaba permitido rendirle los honores de costumbre; las mujeres no se atrevían a levantar la vista; nadie hablaba y así, de repente, se pudieron oír los últimos sollozos de la anciana vestida de luto que había venido, quién sabe de dónde, para ver una vez más a «su» emperador.

Finalmente el revisor dio la señal. Todos nos sobresaltamos sin querer. Fue un segundo inapelable. La locomotora arrancó con un fuerte tirón, como si también ella tuviera que esforzarse, y el tren se alejó lentamente. Los aduaneros lo siguieron con una mirada llena de respeto. Luego volvieron a sus oficinas con una cierta perplejidad, como la que se observa en los entierros. En aquel instante llegaba realmente a su fin una monarquía casi milenaria.

Yo sabía que regresaba a otra Austria, a otro mundo.

Tan pronto como el tren hubo desaparecido en la lejanía, nos mandaron bajar de los relucientes y limpios vagones suizos y subir a los austriacos. Y sólo bastaba con poner el pie en ellos para adivinar lo que le había ocurrido a este país. Los revisores que señalaban los asientos a los pasajeros se arrastraban de un lado para otro, delgados, hambrientos y desarrapados; los uniformes, rotos y gastados, colgaban holgados de sus hundidos hombros.

Las correas para subir y bajar las ventanillas habían sido cortadas, porque cualquier trozo de cuero tenía un gran valor. Bayonetas y cuchillos depredadores habían causado estragos también en los asientos; trozos enteros del acolchado habían sido salvajemente arrancados por algún desaprensivo que querría remendarse los zapatos y sacaba el cuero de donde lo encontraba. Asimismo, alguien había robado los ceniceros para aprovechar el poquito de níquel y cobre que contenían. El viento de finales de otoño empujaba dentro de los vagones, por las ventanas destrozadas, el humo y el hollín del miserable lignito con que funcionaban las locomotoras; ennegrecían el suelo y las paredes, pero al menos su mal olor mitigaba el penetrante hedor de yodoformo que recordaba al gran número de enfermos y heridos que aquellos esqueléticos vagones habían transportado durante la guerra. Sin embargo, el hecho de que el tren avanzara ya era un milagro, aunque fuera largo y lento; cada vez que las ruedas, mal engrasadas, chirriaban con menor estridencia, temíamos que a la locomotora, agotada por el trabajo, le faltara el aliento. Para un trayecto que normalmente se cubría en una hora, hacían falta cuatro o cinco y, al anochecer, la oscuridad en el interior del tren era absoluta.

Las bombillas estaban rotas o habían sido robadas; si alguien buscaba algo, tenía que andar a tientas con cerillas, y si no pasábamos frío era porque, desde el principio, nos habíamos sentado siete u ocho bien juntos y apretados. Pero ya en la primera estación subió más gente y se metió en los vagones como pudo, cansada de tantas horas de espera. Los pasillos estaban abarrotados, incluso en los estribos se acurrucaban algunas personas, expuestas al frío de la noche casi invernal y, además, todo el mundo apretaba contra su cuerpo el equipaje y un paquete de víveres; nadie se atrevía a soltar nada de la mano en medio de la oscuridad, ni siquiera por un minuto. Me daba cuenta de que había salido de un mundo de paz para volver a los horrores de la guerra que ya creía acabados.

Antes de llegar a Innsbruck la locomotora de repente empezó a jadear y, a pesar de todos los resoplidos y silbidos, no pudo superar una pequeña cuesta. Nerviosos, los empleados del ferrocarril corrían de un lado para otro con sus humeantes linternas en medio de las tinieblas. Pasó una hora antes de que llegara resollando una máquina de repuesto y luego necesitamos diecisiete horas, en lugar de siete, para llegar a Salzburgo. No había un solo mozo de cuerda en toda la estación; finalmente, unos cuantos soldados desarrapados se ofrecieron bondadosamente a llevarnos el equipaje hasta un coche, pero el caballo era tan viejo y estaba tan mal alimentado, que más bien parecía estar sostenido por la lanza que enganchado a ella para tirar del carruaje. No me sentí con ánimos de exigir más esfuerzos a aquella fantasmal bestia cargando el equipaje en el coche, de modo que lo dejé en la consigna de la estación, no sin cierto temor, me excuso decir, de no volverlo a ver jamás.

Durante la guerra me había comprado una casa en Salzburgo, porque el distanciamiento de mis amigos de antes, a causa de nuestras opiniones encontradas respecto a la guerra, había despertado en mí el deseo de no volver a vivir en grandes ciudades y en medio de mucha gente; más adelante, también mi trabajo se benefició en todos los aspectos de aquella vida retirada. Salzburgo me parecía la más ideal de todas las pequeñas ciudades de Austria, no sólo por sus paisajes, sino también por su situación geográfica, ya que, situada en el límite de Austria, a dos horas y media en tren de Munich, a cinco de Viena, diez de Zurich y Venecia y veinte de París, era un verdadero punto de partida hacia Europa. Es verdad que todavía no era la ciudad de encuentro de los «prominentes» (de lo contrario no la hubiera escogido como lugar de trabajo) ni famosa por sus festivales (y que en verano adoptaba un aire esnob), sino una pequeña ciudad antigua, amodorrada y romántica, situada en la última falda de los Alpes, los cuales, con sus montes y colinas, pasaban en suave transición a la llanura alemana. La pequeña colina poblada de bosques donde yo vivía era como la última oleada de esa impresionante cordillera que allí se detenía; inaccesible a los automóviles y alcanzable sólo por un vía crucis de trescientos años y más de cien escalones, ofrecía desde la terraza, como compensación para tal esfuerzo, una vista magnífica de los tejados y frontispicios de la ciudad de las mil torres. Al fondo, el panorama se ensanchaba por encima de la gloriosa cadena de los Alpes (también, huelga decirlo, hasta el Salzberg, en el municipio de Berchtesgaden, donde pronto iba a vivir, justo frente a mi casa, un hombre entonces completamente desconocido, llamado Adolf Hitler). La casa resultó tan romántica como incómoda. Pabellón de caza de un arzobispo del siglo XVII y adosada al sólido muro de la fortaleza, había sido ampliada a finales del siglo XVIII con una habitación a la derecha y otra a la izquierda; un espléndido papel pintado y un bolo de color con el que había jugado el emperador Francisco en el largo corredor de la casa durante una visita a Salzburgo, además de algunos viejos pergaminos que contenían distintos derechos feudales, eran los vestigios visibles de su, a pesar de todo, espléndido pasado.

El hecho de que aquel pabellón (su larga fachada le daba un aire fastuoso, aunque sólo tenía nueve habitaciones, porque le faltaba profundidad) fuera una curiosidad antigua, más adelante habría de cautivar a nuestros invitados; pero en aquel momento su origen histórico resultó una fatalidad: encontramos nuestro hogar en un estado casi inhabitable. La lluvia entraba alegremente en las habitaciones, tras cada nevada los pasillos quedaban inundados y era imposible reparar el tejado como era debido, pues los carpinteros no tenían madera para los cabrios ni los hojalateros plomo para las tuberías; a duras penas tapamos las goteras más grandes con cartón alquitranado, pero cuando volvía a nevar no había más remedio que subirse al tejado y quitar la nieve a golpe de pala antes de que fuera demasiado tarde. El teléfono se rebelaba, porque el hilo conductor era de hierro y no de cobre; como nadie suministraba nada, teníamos que cargar nosotros mismos colina arriba hasta la bagatela más insignificante. Pero lo peor de todo era el frío, porque no había carbón en muchas leguas a la redonda y la leña del jardín, que era demasiado verde, silbaba como una serpiente en vez de calentar y crepitaba y chisporroteaba en vez de arder. Para salir del paso utilizábamos turba que, cuando menos, daba una apariencia de calor, pero durante tres meses escribí casi todos mis trabajos metido en la cama y con unos dedos entumecidos por el frío que volvía a meter debajo de la colcha después de terminar cada página. Pero fue preciso defender incluso a aquel inhóspito caserón, porque a la escasez general de alimentos y calefacción se añadió en aquel año catastrófico la falta de viviendas. Durante cuatro años en Austria no se había construido nada, muchas casas se caían y ahora, de golpe y porrazo, volvía como un torrente la infinita multitud de soldados licenciados y de prisioneros de guerra, todos sin casa, de modo que, forzosamente, en cada habitación disponible se debía alojar a una familia. Vinieron comisiones cuatro veces, pero hacía tiempo que habíamos cedido ya dos habitaciones, y el frío y el ambiente inhóspito de nuestra casa, que al principio habíamos encontrado tan hostiles, ahora resultaron útiles: nadie quería subir los cien escalones para después morirse de frío.

Cada visita a la ciudad era una experiencia angustiosa; por primera vez vi los amarillentos y peligrosos ojos del hambre. El pan negro se desmigajaba y sabía a resina y cola, el café era un extracto de cebada tostada; la cerveza, agua amarilla; el chocolate, arena teñida y las patatas estaban heladas; la mayoría de la gente criaba conejos para no olvidar del todo el sabor de la carne; en nuestro jardín un muchacho cazaba ardillas con escopeta para las comidas de los domingos, y los perros y gatos bien alimentados pocas veces regresaban de sus paseos. Los tejidos que se ponían a la venta eran en realidad papel preparado, sucedáneo de otro sucedáneo; los hombres iban vestidos casi exclusivamente con uniformes viejos, incluso rusos, sacados de un almacén o un hospital y dentro de los cuales ya habían muerto unas cuantas personas; no eran raros los pantalones hechos de sacos viejos. Se le encogía a uno el corazón al andar por la calle, donde los escaparates parecían saqueados, la argamasa se caía desmigajada como tiña de las casas en ruinas y la gente, visiblemente desnutrida, se arrastraba a duras penas hacia su lugar de trabajo. La alimentación era mejor en la llanura; con el bajón general de la moral, ningún campesino pensaba en vender la mantequilla, los huevos y la leche a los «precios máximos» fijados por la ley. Guardaban escondido en el granero todo cuanto podían y esperaban la visita de compradores con mejores ofertas. Pronto apareció una nueva profesión: la de los «acaparadores». Hombres sin trabajo cogían una o dos mochilas e iban de un campesino a otro, iban incluso en tren a lugares especialmente productivos, para conseguir víveres ilegales y venderlos luego en la ciudad a un precio cuatro o cinco veces más elevado. Al principio los campesinos estaban la mar de contentos con la gran cantidad de billetes de banco que les llovían en casa a cambio de los huevos y la mantequilla que ellos, a su vez, también «acaparaban». Pero, en cuanto iban a la ciudad con sus carteras repletas para comprar mercancías, descubrían con irritación que, mientras ellos sólo habían pedido cinco veces más por sus víveres, el precio de la guadaña, el martillo y la olla que querían comprar se había multiplicado por veinte o cincuenta. A partir de aquel momento aceptaban sólo objetos industriales, intercambiaban mercancía por mercancía, valor real por valor real; después de que, con sus trincheras, la humanidad hubo retrocedido felizmente a la edad de las cavernas, también perdió la milenaria convención del dinero y volvió al primitivo trueque. Un grotesco comercio se extendió por todo el país. Los habitantes de las ciudades acarreaban hasta las casas de campo todo aquello de que podían privarse: jarrones de porcelana china y alfombras, sables y escopetas, aparatos fotográficos y libros, lámparas y adornos; y así, por ejemplo, si alguien entraba en una casa de campo de Salzburgo, podía encontrar allí, con gran sorpresa, un buda indio que lo miraba fijamente o una librería rococó con libros franceses encuadernados en cuero, de los que los nuevos propietarios presumían con mucho orgullo.

«¡Piel auténtica! ¡Francia!», afirmaban ufanos. Cosas de valor, nada de dinero: he aquí la consigna. Muchos tuvieron que desprenderse del anillo de boda y de la correa que les sujetaba los pantalones alrededor del cuerpo sólo para poder alimentar a ese cuerpo.

Finalmente tuvieron que intervenir las autoridades para acabar con aquel tráfico ilícito que, en la práctica, beneficiaba sólo a los acaudalados; se dispusieron cordones de policías de una provincia a otra para confiscar las mercancías a los «acaparadores» que iban en bicicleta o en tren y repartirlas entre los departamentos municipales de abastos. Los acaparadores respondieron organizando transportes nocturnos a la manera del Oeste americano o sobornando a los inspectores, que también tenían en casa a hijos hambrientos; a veces se producían verdaderas batallas con los revólveres y cuchillos que aquellos chicos, tras cuatro años en el frente, sabían manejar perfectamente, como también sabían esconderse en las huidas de acuerdo con las reglas de la estrategia militar. De semana en semana el caos iba creciendo y la población estaba cada vez más irritada, porque de día en día se volvía más palpable la depreciación de la moneda. Los Estados vecinos habían sustituido los viejos billetes de banco austrohúngaros por los suyos y más o menos habían pasado a la minúscula Austria la carga principal del cambio con su vieja «corona». La primera señal de desconfianza por parte de los ciudadanos fue la desaparición de las monedas, porque una pieza de cobre o de níquel representaba en el fondo un «capital efectivo» frente al simple papel impreso. El Estado, ciertamente, impulsó el máximo rendimiento de la Casa de la Moneda a fin de producir el máximo posible de dinero artificial según la receta de Mefistófeles, pero ya no pudo dar alcance a la inflación; y así, cada ciudad, pueblo o villa empezó a imprimir su propia «moneda provisional», que era rechazada ya en el pueblo vecino y que, más adelante, cuando se tuvo conocimiento real de su falta de valor, la mayoría de la gente simplemente tiró a la basura. Tengo la impresión de que a un economista que quisiera describir plásticamente todas estas fases, la inflación primero en Austria y después en Alemania, no le costaría mucho superar el suspense y el interés de cualquier novela, pues el caos adquiría formas cada vez más fantásticas. Pronto ya nadie sabía cuánto costaba algo. Los precios se disparaban caprichosamente; una caja de cerillas costaba en la tienda que había subido los precios a tiempo veinte veces más que en otra, cuyo honrado dueño vendía ingenuamente sus artículos todavía al precio del día anterior; en recompensa a su probidad veía la tienda vaciada en menos de una hora, porque uno se lo decía a otro y todo el mundo corría a comprar lo que estaba a la venta, tanto si lo necesitaba como si no. Incluso un pez de colores o un telescopio viejo eran «capital efectivo» y todo el mundo quería un valor real en lugar de papel. El caso más grotesco se dio en la desproporción de los alquileres, pues el gobierno, para proteger a los inquilinos (que eran la gran mayoría de la población) y en perjuicio de los propietarios, había prohibido su subida; en definitiva, pues, toda Austria tuvo casa más o menos gratuita durante cinco o diez años (porque luego también se prohibió la rescisión de los contratos). Con semejante caos, la situación se hacía de semana en semana cada vez más absurda e inmoral.

Aquel que había ahorrado durante cuarenta años y además había invertido patrióticamente el dinero en préstamos de guerra, se convertía en pordiosero. Quien tenía deudas, se veía libre de ellas. Quien se atenía correctamente a la distribución de víveres, moría de hambre; sólo quien la infringía con toda la cara comía hasta la saciedad. Quien sabía sobornar se abría paso; quien especulaba sacaba provecho. Quien vendía de acuerdo con el precio de compra salía perjudicado; quien calculaba con prudencia era estafado. No había medida ni valor en aquel desbarajuste de un dinero que se fundía y evaporaba; no había otra virtud que la de ser hábil y flexible, no tener escrúpulos y saltar encima del caballo al galope en vez de dejarse pisar por él.

A todo ello se añadió el hecho de que, mientras los austriacos, en medio de la caída de los valores, perdían el sentido de la medida, muchos extranjeros se habían dado cuenta de que en Austria se podía pescar en río revuelto. Durante la inflación (que duró tres años y a un ritmo cada vez más acelerado) lo único que conservó un valor estable dentro del país fue la moneda extranjera. Como las coronas austriacas se fundían entre los dedos como gelatina, todo el mundo quería francos suizos o dólares norteamericanos y una multitud de extranjeros aprovechó la coyuntura para pegar un mordisco al cadáver todavía palpitante de la corona austriaca. «Descubrieron» Austria, y el país vivió una fatal temporada de «turismo» extranjero. Los hoteles de Viena estaban llenos a rebosar de esos buitres; lo compraban todo, desde cepillos de dientes hasta fincas rústicas, vaciaban las colecciones de particulares y las tiendas de anticuarios antes de que sus propietarios, acosados por el aprieto en que se hallaban, se dieran cuenta de que los estafaban y les robaban. Insignificantes porteros de hotel suizos y estenotipistas holandeses vivían en los principescos apartamentos de los hoteles del Ring. Por increíble que parezca, puedo confirmar como testigo que el famoso hotel de lujo «L'Europe» de Salzburgo fue alquilado durante mucho tiempo por obreros ingleses sin trabajo que, gracias al sustancioso subsidio de paro inglés, llevaban una vida más barata aquí que en los barrios bajos de su país. Todo lo que no estaba clavado o remachado desaparecía; la noticia de que en Austria se podía vivir y comprar barato no tardó en propagarse y no cesaban de llegar nuevos clientes de Suecia y Francia; en las calles del centro de Viena se oía hablar más italiano, francés, turco y rumano que alemán. Incluso Alemania, donde al principio la inflación siguió un ritmo mucho más lento (aunque después superó la nuestra un millón de veces), aprovechó su marco en contra de la corona que se derretía poco a poco. Salzburgo, como ciudad fronteriza, me brindó una ocasión óptima para observar aquellas incursiones diarias. A centenares y miles llegaban los bávaros de los pueblos y ciudades vecinos e inundaban la pequeña ciudad austriaca. Aquí se hacían tallar los vestidos y reparar los automóviles, iban a la farmacia y al médico; grandes empresas de Munich enviaban cartas y telegramas al extranjero desde Austria para beneficiarse de las diferencias de franqueo. A la larga, por iniciativa del gobierno alemán, se estableció una vigilancia de fronteras para evitar que se compraran los artículos de primera necesidad en Salzburgo, más barata, en lugar de hacerlo en los comercios locales, ya que, después de todo, un marco costaba setenta coronas, y en la aduana se confiscaban sin miramientos los artículos procedentes de Austria. Pero había un producto que no se podía confiscar: la cerveza que cada uno llevaba en el cuerpo.

Los bávaros, grandes bebedores de cerveza, consultaban cada día la lista de las cotizaciones y calculaban si, debido a la depreciación de la corona, podían beber en Salzburgo cinco, seis o diez litros de cerveza por el mismo precio que debían pagar por uno en casa. Era imposible imaginar una tentación más espléndida y así, de las vecinas poblaciones de Freilassing y Reichenhall partían grupos de hombres con mujeres e hijos para permitirse el lujo de ingerir tanta cerveza como su barriga pudiera contener. Cada noche la estación ofrecía un pandemónium de grupos de gente bebida que berreaba, eructaba y vomitaba; los que iban demasiado bebidos—y eran muchos—tenían que ser transportados a los vagones en las carretillas que normalmente se utilizaban para el equipaje, antes de que el tren, desbordante de gritos y cantos báquicos, los devolviera a su país. Naturalmente los alegres bávaros no sospechaban que les esperaba una terrible revancha, pues cuando la corona se estabilizó y, en cambio, el marco cayó en picado hasta alcanzar una inflación de proporciones astronómicas, fueron los austriacos los que, desde la misma estación, pasaron al otro lado para emborracharse a bajo precio, y se repitió el mismo espectáculo, pero en dirección contraria. Aquella guerra de la cerveza en medio de las dos inflaciones forma parte de mis recuerdos más singulares, puesto que muestra en miniatura y de un modo plástico-grotesco, aunque quizá también de la forma más meridiana posible, el carácter demencial de aquellos años.

Lo más curioso de todo es que hoy no recuerdo, por más que lo intente, cómo administrábamos la casa durante aquellos días ni de dónde sacaba la gente, en Austria, los miles y miles de coronas, y después en Alemania los millones de marcos, que hacían falta diariamente sólo para vivir. Y sin embargo, lo misterioso del caso es que la gente los tenía. La gente se acostumbró, se adaptó al caos. Lógicamente, un forastero que no hubiera vivido aquella época—cuando en Austria un huevo costaba tanto como antes un automóvil de lujo o después, en Alemania, cuatro mil millones de marcos (tanto como, más o menos, antes el precio de todas las casas del Gran Berlín)—se habría imaginado que las mujeres iban desgreñadas como locas por la calle, que las tiendas estaban desiertas porque nadie podía ya comprar nada y que, sobre todo, los teatros y los locales de diversión estaban completamente vacíos. Lo asombroso del caso, sin embargo, es que era todo lo contrario. La voluntad de seguir viviendo resultó más fuerte que la inestabilidad del dinero. En medio del caos financiero la vida diaria seguía su curso casi inalterado. En el ámbito personal sí se produjeron cambios: los ricos se volvieron pobres, porque el dinero se les derretía en los bancos o en los fondos públicos, y los especuladores se hicieron ricos. Pero la rueda continuaba girando al mismo ritmo, indiferente al destino de los individuos; nada se detenía: el panadero cocía el pan, el zapatero remendaba zapatos, el escritor escribía libros, el campesino cultivaba la tierra, los trenes circulaban con regularidad, el periódico estaba todos los días a la misma hora delante de la puerta y precisamente los locales de diversión, los bares y los teatros estaban llenos a rebosar. Y todo porque, gracias al inesperado hecho de que la cosa antaño más estable, el dinero, perdiera valor cada día, la gente empezó a apreciar cada vez más los auténticos valores de la vida: el trabajo, el amor, la amistad, el arte y la naturaleza, y porque todo el pueblo vivía con más intensidad e interés que nunca en medio de la calamidad; chicos y chicas salían de excursión a la montaña y regresaban bronceados, en las salas de baile había música hasta muy avanzada la noche, por doquier se abrían nuevas fábricas y negocios; ni yo mismo creo haber vivido y trabajado nunca más intensamente que durante aquellos años. Lo que antes nos parecía importante, ahora lo era todavía más; nunca en Austria habíamos amado tanto el arte como en aquellos años de caos, porque, traicionados por el dinero, nos dábamos cuenta de que sólo lo eterno que llevamos dentro es lo realmente estable.

Por ejemplo, nunca olvidaré una función de ópera de aquellos días de extrema miseria.

Uno andaba a tientas por la calle medio oscura, porque el alumbrado había sido restringido por falta de carbón, pagaba su entrada de gallinero con un fajo de billetes que antes habrían bastado para el abono anual de un palco de lujo, se sentaba en su localidad con el abrigo puesto porque en la sala no había calefacción y se apretujaba contra sus vecinos para entrar en calor. ¡Y cuán triste y gris era aquella sala que antaño había resplandecido con uniformes y preciosos vestidos de noche! Nadie sabía si la semana siguiente volvería a haber ópera si el dinero seguía devaluándose y los envíos de carbón fallaban aunque fuera una sola semana; todo parecía doblemente desesperado en aquella casa de lujo y exuberancia imperial. Los músicos, convertidos también en grises sombras, estaban sentado ante sus atriles con sus viejos y gastados fracs, extenuados y consumidos por tantas privaciones, y también nosotros parecíamos fantasmas en aquella casa que se había vuelto fantasmagórica. Pero entonces el director levantó la batuta, se alzó el telón y todo fue espléndido como nunca. Todos los cantantes, todos los músicos, dieron lo mejor de sí mismos, porque sabían que podía ser la última vez que actuaban en aquella sala tan querida. Y nosotros escuchábamos atentos y receptivos como nunca, porque podía ser la última vez. Así vivimos todos, miles, centenares de miles; todo el mundo hizo un esfuerzo supremo en aquellas semanas, meses y años, a un paso de la ruina. Nunca había sentido en un pueblo y en mí mismo una voluntad tan firme de vivir como entonces, cuando estaba en juego lo más importante: la existencia, la supervivencia.

Sin embargo, y a pesar de todo, me vería en un compromiso si tuviera que explicar a alguien cómo subsistió aquella Austria saqueada, pobre e infausta. A su izquierda, en Baviera, se había instaurado la República Comunista de los Sóviets y, a su derecha, Hungría se había convertido en bolchevique con Béla Kun; ni siquiera hoy alcanzo a comprender cómo fue que la Revolución no se extendió a Austria. En verdad, no fue por falta de detonantes. Por las calles vagaban los soldados licenciados, famélicos y andrajosos, contemplando indignados el insolente lujo de los que se habían beneficiado de la guerra y la inflación; en los cuarteles, un batallón de la «guardia roja» se encontraba en estado de alerta, listo para disparar, y no existía ninguna otra fuerza organizada. Doscientos hombres decididos habrían podido apoderarse de Viena y de toda Austria. Pero no ocurrió nada serio. Tan sólo una vez un grupo indisciplinado intentó dar un golpe de Estado, el cual fue aplastado sin esfuerzo por cuatro o cinco docenas de policías armados. Y así el milagro se hizo realidad: aquel país aislado de sus fuentes de energía, de sus fábricas, minas de carbón y campos petrolíferos, aquel país saqueado, con una moneda depreciada que se precipitaba pendiente abajo como un alud, se mantuvo en pie firme, gracias quizás a su flaqueza (porque la gente estaba demasiado débil, demasiado hambrienta para seguir luchando por algo), pero quizá también gracias a su fuerza más oculta, típicamente austriaca: su innato talante conciliador. Y es que los dos partidos mayoritarios, el socialdemócrata y el cristianosocial, a pesar de sus profundas diferencias, se unieron en aquella hora dificilísima para formar un gobierno de coalición. Se hicieron concesiones mutuas para evitar una catástrofe que habría arrastrado a toda Europa. Poco a poco la situación comenzó a normalizarse y consolidarse y, con gran sorpresa por nuestra parte, ocurrió algo increíble: aquel Estado mutilado subsistió y más tarde incluso estuvo dispuesto a defender su independencia cuando Hitler fue a quitarle el alma a aquel pueblo sacrificado, fiel y valiente en la hora de las privaciones.

Pero la revuelta radical se evitó sólo externamente y en sentido político; internamente, en los primeros años de la posguerra se produjo una revolución colosal. Había sido destruido algo más que los ejércitos: la fe en la infalibilidad de las autoridades en que, con gran humildad, se había educado nuestra juventud. Ahora bien, los alemanes ¿deberían haber continuado admirando a su emperador, que había jurado luchar «hasta el último aliento de hombres y caballos» y acabó huyendo allende la frontera de noche y en medio de la niebla, o acaso debían admirar a sus generales, a sus políticos y a los poetas que no cesaban de hacer rimar guerra con victoria y muerte con miseria? Ahora, cuando se desvanecía el humo de la pólvora sobre el país, se tornaba espantosamente visible la desolación que había causado la guerra.

¿Cómo se podía tener aún por sagrada una moral que, durante cuatro años, permite el asesinato y el latrocinio bajo el nombre de heroísmo y requisa? ¿Cómo podía creer un pueblo en las promesas de un Estado que anula todas sus responsabilidades con el ciudadano porque le resultan incómodas? Y he aquí que los mismos hombres, la misma camarilla de ancianos, los llamados hombres con experiencia, habían superado la estulticia de la guerra con la chapucería de la paz que habían concertado. Hoy todo el mundo sabe—y unos pocos lo sabíamos ya entonces—que aquella paz había sido una posibilidad moral, quizá la mayor de la historia. Wilson la había reconocido. Con una gran visión, había trazado un plan para un entendimiento mundial auténtico y duradero. Pero los viejos generales, los viejos hombres de Estado y los viejos intereses destruyeron la gran idea, convirtiéndola en pedazos de papel sin valor. La gran promesa, la sagrada promesa hecha a millones de personas de que aquella guerra sería la última, lo único todavía capaz de arrancar las últimas fuerzas a soldados ya casi del todo desengañados, fue cínicamente sacrificada a los intereses de los fabricantes de municiones y a la pasión por el juego de los políticos que, triunfantes, supieron salvar su vieja y nefasta táctica de tratados secretos y negociaciones a puerta cerrada frente al sabio y humano reto de Wilson. Todos los que tenían los ojos abiertos y vigilantes vieron que los habían engañado. Habían engañado a las madres que habían sacrificado a sus hijos, a los soldados que regresaban convertidos en pordioseros, a todos aquellos que por patriotismo habían suscrito préstamos de guerra, a aquellos que habían hecho caso de una promesa del Estado, a todos los que habíamos soñado con un mundo nuevo y mejor y ahora veíamos que los jugadores de siempre, y otros nuevos, habían reiniciado el viejo juego en que las apuestas eran nuestra existencia, nuestra felicidad, nuestro tiempo y nuestros bienes. ¿Era de extrañar que toda una generación joven mirara con rencor y desprecio a sus padres, los cuales se habían dejado arrebatar primero la guerra y luego la paz, que lo habían hecho todo mal, que no habían previsto nada y se habían equivocado en todo? ¿No era comprensible que hubiera desaparecido en la nueva generación cualquier tipo de respeto? Toda una generación de jóvenes había dejado de creer en los padres, en los políticos y los maestros; leía con desconfianza cualquier decreto, cualquier proclama del Estado. La generación de la posguerra se emancipó de golpe, brutalmente, de todo cuanto había estado en vigor hasta entonces y volvió la espalda a cualquier tradición, decidida a tomar en sus manos su propio destino, a alejarse de todos los pasados y marchar con ímpetu hacia el futuro. Con ella había de empezar un mundo completamente nuevo, un orden completamente diferente en todos los ámbitos de la vida. Y, naturalmente, los comienzos fueron impetuosos, exagerados y hasta brutales.

Todos y todo lo que no era de la misma edad era considerado como caduco. En vez de viajar con los padres, como antes, rapazuelos de once y doce años, en grupos organizados y sexualmente bien instruidos, cruzaban el país como «aves de paso» en dirección a Italia o al mar del Norte. En las escuelas, siguiendo el modelo ruso, se creaban sóviets escolares que controlaban a los maestros e invalidaban los planes de estudio porque los niños debían y querían aprender sólo aquello que les venía en gana. Por el simple gusto de rebelarse se rebelaban contra toda norma vigente, incluso contra los designios de la naturaleza, como la eterna polaridad de los sexos. Las muchachas se hacían cortar el pelo hasta el punto de que, con sus peinados a lo garçon, no se distinguían de los chicos; y los chicos, a su vez, se afeitaban la barba para parecer más femeninos; la homosexualidad y el lesbianismo se convirtieron en una gran moda no por instinto natural, sino como protesta contra las formas tradicionales de amor, legales y normales. Todas las formas de expresión de la existencia pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, también el arte. La nueva pintura dio por liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbein y Velázquez e inició los experimentos cubistas y surrealistas más extravagantes. En todo se proscribió el elemento inteligible: la melodía en la música, el parecido en el retrato, la comprensibilidad en la lengua.

Se suprimieron los artículos determinados, se invirtió la sintaxis, se escribía en el estilo cortado y desenvuelto de los telegramas, con interjecciones vehementes; además, se tiraba a la basura toda literatura que no fuera activista, es decir, que no contuviera teoría política. La música buscaba con tesón nuevas tonalidades y dividía los compases; la arquitectura volvía las casas del revés como un calcetín, de dentro a afuera; en el baile el vals desapareció en favor de figuras cubanas y negroides; la moda no cesaba de inventar nuevos absurdos y acentuaba el desnudo con insistencia; en el teatro se interpretaba Hamlet con frac y se ensayaba una dramaturgia explosiva. En todos los campos se inició una época de experimentos de lo más delirantes que quería dejar atrás, de un solo y arrojado salto, todo lo que se había hecho y producido antes; cuanto más joven era uno y menos había aprendido, más bienvenido era por su desvinculación de las tradiciones; por fin la gran venganza de la juventud se desahogaba triunfante contra el mundo de nuestros padres. Pero en medio de este caótico carnaval, ningún espectáculo me pareció tan tragicómico como el de muchos intelectuales de la generación anterior que, presas del pánico de quedar atrasados y ser considerados «inactuales», con desesperada rapidez se maquillaron de fogosidad artificial e intentaron, también ellos, seguir con paso renqueante y torpe los extravíos más notorios.

Honrados y formales académicos de barba blanca repintaban sus «naturalezas muertas» de antes, ahora invendibles, con dados y cubos simbólicos, porque los directores jóvenes (en todas partes los buscaban jóvenes ahora, y cuanto más jóvenes mejor) retiraban todos los demás cuadros de las galerías por demasiado «clasicistas» y los llevaban al depósito. Escritores que durante décadas habían escrito en un alemán claro y cuidado ahora troceaban obedientemente las frases y se excedían en el «activismo»; flemáticos consejeros privados de Prusia daban lecciones sobre Karl Marx; antiguas bailarinas de la corte interpretaban, casi completamente desnudas y con «fingidas» contorsiones, la Appassionata de Beethoven y la Noche transfigurada de Schonberg. Por doquier la vejez corría azorada en pos de la última moda; de repente no había otra ambición que la de ser joven e inventar rápidamente una tendencia más actual que la de ayer, todavía actual, más radical todavía y nunca vista.

¡Qué época tan alocada, anárquica e inverosímil la de aquellos años en que, con la mengua del valor del dinero, todos los demás valores anduvieron de capa caída en Austria y en Alemania! Una época de delirante éxtasis y libertino fraude, una mezcla única de impaciencia y fanatismo. Todo lo extravagante e incontrolable vivió entonces una edad de oro: la teosofía, el ocultismo, el espiritismo, el sonambulismo, la antroposofía, la quiromancia, la grafología, las enseñanzas del yoga indio y el misticismo de Paracelso. Se vendía fácilmente todo lo que prometía emociones extremas más allá de las conocidas hasta entonces: toda forma de estupefacientes, la morfina, la cocaína y la heroína; los únicos temas aceptados en las obras de teatro eran el incesto y el parricidio y, en política, el comunismo y el fascismo; en cambio, estaba absolutamente proscrita cualquier forma de normalidad y moderación. Con todo, no quisiera haberme visto privado de esa época caótica, ni en mi vida ni en la evolución del arte. Avanzando orgiásticamente con el primer impulso, al igual que toda revolución espiritual, limpió el aire enrarecido y sofocante de lo tradicional, descargó las tensiones acumuladas a lo largo de muchos años y, a pesar de todo, sus osados experimentos dejaron iniciativas muy valiosas. Aun cuando sus exageraciones nos sorprendían, no nos creíamos autorizados para censurarlas y rechazarlas con arrogancia, porque en el fondo esa nueva juventud intentaba enmendar (aunque con demasiado ardor e impaciencia) lo que nuestra generación había descuidado por prudencia y distanciamiento. El instinto les decía que la posguerra tenía que ser diferente de la preguerra y, en el fondo, tenían razón. Todo eso de los nuevos tiempos, de un mundo mejor, ¿no lo habíamos querido también nosotros, los mayores, antes y durante la guerra? Y también después de la guerra, los mayores volvimos a demostrar nuestra ineptitud para oponer a tiempo una organización supranacional a la nueva y peligrosa politización del mundo. Es cierto que, todavía durante las negociaciones de paz, Henri Barbusse, cuya novela El fuego le valió un reconocimiento mundial, había intentado promover un acuerdo de todos los intelectuales europeos a favor de la reconciliación. Clarté debía llamarse ese grupo (de la gente de ideas claras) y debía reunir a los escritores y artistas de todas las naciones en el compromiso de oponerse en adelante a cualquier tipo de instigación de los pueblos. Barbusse nos había confiado, a mí y a René Schickele, la dirección del grupo alemán y, con ella, la parte más difícil de la misión, porque en Alemania aún ardía la indignación por el tratado de paz de Versalles. No eran muchas las esperanzas de ganar a alemanes de relieve para la causa de un supranacionalismo espiritual mientras la Renania, el Sarre y la cabeza de puente de Maguncia siguieran ocupadas por tropas extranjeras. Sin embargo, se habría podido crear una organización como la que más adelante Galsworthy hizo realidad con el PEN Club, si Barbusse no nos hubiese dejado en la estacada. Un viaje a Rusia y el inflamado entusiasmo con que lo recibieron las grandes masas lo convencieron fatalmente de que los Estados y las democracias burguesas eran incapaces de lograr una verdadera fraternidad entre los pueblos y de que tan sólo en el comunismo era posible la hermandad universal. Trató con disimulo de convertir Clarté en un instrumento de la lucha de clases, pero nosotros rechazamos una radicalización que por fuerza habría debilitado nuestras filas. Y así, aquel proyecto, en sí importante, también se malogró prematuramente. Habíamos vuelto a fracasar en la lucha por la libertad a causa de un exceso de amor por la libertad y la independencia propias.

Por lo tanto, sólo quedaba una posibilidad: que cada cual siguiera su propio camino en silencio y en solitario. Para los expresionistas y—si se me permite llamarlos así—los excesivistas, a mis treinta y seis años yo ya formaba parte de la generación de los mayores, porque me negaba a adaptarme a ellos de modo simiesco. Mis trabajos anteriores ya tampoco me gustaban a mí, no mandé reeditar ninguno de los libros de mi época «estética». Eso significaba volver a empezar y esperar a que retrocediera la impaciente oleada de tantos «ismos», y me ayudó muchísimo a resignarme a ello mi falta de ambición personal. Empecé la gran serie de los Constructores del mundo precisamente porque estaba convencido de que me ocuparía unos cuantos años; escribí narraciones cortas como Amok y Carta de una desconocida con absoluta calma y tranquilidad. El país y el mundo que me rodeaban volvieron poco a poco a la normalidad, de modo que tampoco yo podía tardar demasiado; habían pasado los tiempos en que me podía engañar a mí mismo diciéndome que todo cuanto emprendía sólo era provisional. Había alcanzado la mitad de la vida, la edad de las meras promesas se había acabado; ahora se trataba de ratificarlas y responder de mí mismo o desistir definitivamente.
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Pasé tres años, 1919, 1920 y 1921, los tres peores años de posguerra de Austria, enterrado en Salzburgo. A decir verdad ya había renunciado a la esperanza de volver a ver el mundo. Tras el cataclismo de la guerra, en el extranjero el odio a los alemanes y a todo aquel que escribiera en alemán, más la depreciación de nuestra moneda, arrojaban un balance tan catastrófico que uno se resignaba de antemano a pasar el resto de su vida atado a su pequeña esfera patria. Pero todo resultó mejor de lo que esperaba. La gente pudo volver a comer hasta la saciedad, a sentarse ante el escritorio sin ser molestado, no hubo saqueos ni revolución. La gente vivía, sentía correr la sangre por sus venas. Mirándolo bien, ¿no era una buena ocasión para volver a experimentar el placer de los años jóvenes y marcharse lejos? Aún no había llegado el momento de pensar en grandes viajes. Pero Italia estaba cerca, sólo a ocho o diez horas de distancia. ¿Me atrevería? Al otro lado de la frontera me consideraban el «enemigo mortal», a pesar de que yo no me sentía como tal. ¿Era prudente arriesgarse al trance de ser rechazado con malos modos, de tener que pasar de largo de casa de viejos amigos para no ponerlos en un compromiso? Pues bien, sí me atreví y una tarde crucé la frontera.

Llegué a Verona al anochecer y me dirigí a un hotel. Me dieron un formulario de inscripción y me registré; el portero leyó la hoja y se asombró al ver en la casilla correspondiente a la nacionalidad la palabra austriaco.

-Lei é austriaco?-preguntó.

Ahora me enseñará la puerta de la calle, pensé. Pero, cuando le dije que sí, casi dio un salto de alegría: -Ah, che piacere! Finalmente! Fue el primer saludo y una confirmación de la primera impresión, obtenida ya durante la guerra, de que toda la propaganda de odio e incitación sólo había provocado un breve acceso de fiebre intelectual pero que, en el fondo, no había afectado a las auténticas masas de Europa. Un cuarto de hora después ese mismo portero se presentó en mi habitación para comprobar si me habían atendido como era debido. Alabó entusiasmado mi italiano y nos despedimos con un cordial apretón de manos.

Al día siguiente estaba en Milán; de nuevo vi la catedral y me paseé por la Galleria. Era un alivio oír la querida música de las vocales italianas, orientarse con tanta seguridad por todas las calles y disfrutar del extranjero como de algo familiar. Al pasar a su lado, vi en un gran edificio el letrero Corriere della Sera. De repente me acordé de que en esa redacción tenía un cargo directivo mi amigo G. A. Borghese, aquel Borghese en cuya compañía-y junto con el conde Keyserling y Benno Geiger -había pasado tantas veladas, animadas por charlas intelectuales en Berlín y Viena. Era uno de los mejores y más apasionados escritores de Italia, ejercía una extraordinaria influencia sobre los jóvenes y, a pesar de ser el traductor de Las tribulaciones del joven Werther y un fanático de la filosofía alemana, durante la guerra había adoptado una posición decidida en contra de Alemania y Austria y, al lado de Mussolini (con quien más tarde se enemistó), había incitado a la guerra. Durante toda la contienda me había resultado extraño pensar que un viejo camarada se hallaba en el lado contrario como intervencionista; con tanta mayor ansia sentía ahora la necesidad de ver a este «enemigo». Así que le dejé mi tarjeta con la dirección del hotel anotada en el dorso. Pero todavía no había llegado al final de la escalera cuando noté que alguien se precipitaba detrás de mí con el rostro resplandeciente de alegría: era Borghese; al cabo de cinco minutos hablábamos con la misma cordialidad de siempre. También él había aprendido cosas de aquella guerra y, a pesar de pertenecer a orillas diferentes, nos encontrábamos más cerca que nunca.

Lo mismo ocurrió en todas partes. Andando yo por una calle de Florencia, mi viejo amigo Albert Stringa se me echó al cuello y me abrazó con tanta fuerza y brusquedad que mi mujer, que iba conmigo y no lo conocía, pensó que aquel desconocido con barba quería atentar contra mí. Todo era como antes. No: todavía era más cordial. Volvía a respirar: la guerra estaba enterrada, la guerra había pasado.

Pero no había pasado. Sólo que nosotros no lo sabíamos. Todos nos engañábamos con nuestra buena fe y confundíamos nuestra buena disposición personal con - la del mundo. Pero no debemos avergonzarnos de ese error, pues no menos que nosotros se engañaron políticos, economistas y banqueros que confundieron la engañosa coyuntura de aquellos años con un saneamiento económico y el cansancio con la pacificación. En realidad la lucha no había hecho otra cosa que desplazarse del campo nacional al social; y ya en los primeros días fui testigo de una escena que sólo más tarde comprendí en todo su alcance. En Austria, de la política italiana no sabíamos más que, con el desencanto de después de la guerra, en el país habían penetrado tendencias marcadamente socialistas e incluso bolchevistas. En todas las paredes se podía leer Viva Lenin garabateado con trazos chapuceros y escrito con carbón o yeso. Además, se decía que uno de los líderes socialistas, llamado Mussolini, había abandonado el partido durante la guerra para organizar algún grupo de signo contrario. Pero la gente recibía esas informaciones con indiferencia. ¿Qué importancia podía tener un grupúsculo como aquél? En todos los países existían camarillas parecidas: en el Báltico, los guerrilleros desfilaban de aquí para allá; en Renania y Baviera se formaban grupos separatistas; por doquier había manifestaciones y golpes de Estado que casi siempre terminaban sofocados. Y a nadie se le ocurría pensar que aquellos «fascistas», que en vez de las camisas rojas garibaldinas las llevaban negras, podían convertirse en un factor esencial del futuro desarrollo de Europa.

Pero en Venecia la palabra «fascista» adquirió de repente para mí un contenido tangible. Llegué de Milán a la querida ciudad de los canales por la tarde. No había ni un solo mozo de cuerda disponible, ni una góndola; trabajadores y ferroviarios estaban sin hacer nada, con las manos en los bolsillos en señal de protesta. Como llevaba dos maletas bastante pesadas, miré a mi alrededor en busca de ayuda y pregunté a un hombre mayor dónde podía encontrar a algún mozo.

-Ha llegado usted en mal día, señor-contestó en tono de lamentación-. Otra vez huelga general.

Yo no sabía por qué había huelga, pero no hice más preguntas. Estábamos ya demasiado acostumbrados a tales cosas en Austria, donde los socialistas, con excesiva frecuencia para fatalidad suya, habían utilizado este drástico método para después no sacar de él ningún provecho práctico. De modo que tuve que seguir con las maletas a cuestas hasta que vi a un gondolero que desde un canal lateral me hacía señales apresuradas y furtivas y luego me admitió a bordo con mis dos maletas. Al cabo de media hora estábamos en el hotel, después de haber pasado por delante de unos cuantos puños levantados en contra del esquirol. Con la naturalidad que confiere una vieja costumbre, fui de inmediato a la plaza de San Marcos. Parecía extrañamente desierta. Las persianas de la mayoría de los comercios estaban bajadas, no había nadie en los cafés, sólo se veía una gran multitud de obreros que formaban pequeños grupos bajo las arcadas como quien espera algo especial. Yo esperé con ellos. Y llegó de repente. De una calle lateral salió desfilando o, mejor dicho, corriendo con paso ligero y acompasado, un grupo de jóvenes en formación perfecta que, con un ritmo ensayado, cantaban una canción cuyo texto yo desconocía. Más tarde supe que se trataba de la Giovinezza. Con su paso redoblado habían cruzado ya la plaza, blandiendo bastones, antes de que los obreros, cien veces superiores en número, tuvieran tiempo de lanzarse sobre el adversario. La osada y francamente arrojada marcha de aquel pequeño grupo organizado se había efectuado con tanta celeridad, que los otros no se dieron cuenta de la provocación hasta que sus enemigos ya estaban fuera de su alcance. Se agruparon enfurecidos y con los puños cerrados, pero ya era demasiado tarde, no podían atrapar a la pequeña tropa de asalto.

Las impresiones ópticas siempre tienen algo convincente. Por primera vez, supe entonces que aquel fascismo legendario, del cual tan poco sabía yo, era real, que era algo muy bien dirigido, capaz de atraer a jóvenes decididos y osados y de convertirlos en fanáticos. A partir de entonces ya no pude compartir la opinión de mis amigos de Florencia y Roma, mayores en edad, que con un despectivo encogimiento de hombros rechazaban a esos jóvenes diciendo que eran una «banda a sueldo» y se burlaban de su Fra Diavolo. Por curiosidad compré algunos números del Popolo d'Italia y, en el estilo de Mussolini, penetrante, plástico y de concisión latina, encontré en ellos la misma firme resolución que había visto en el desfile al trote de aquellos jóvenes en la plaza de San Marcos. Desde luego no podía sospechar cuáles serían las dimensiones que tomaría aquella confrontación al cabo de un año. Pero a partir de aquel momento supe que allí-y en todas partes-una nueva lucha era inminente y que nuestra paz no era la paz.

Para mí fue el primer aviso de que, bajo una superficie aparentemente tranquila, peligrosas corrientes subterráneas recorrían Europa. No tardó mucho en llegar un segundo aviso. Incitado de nuevo por el deseo de viajar, había decidido irme en verano a Westerland, a orillas del mar del Norte alemán. Para un austriaco visitar Alemania entonces conservaba todavía algo de reconfortante. El marco se había mantenido espléndidamente fuerte frente a nuestra debilitada corona; la convalecencia parecía ir por buen camino. Los trenes llegaban puntuales, los hoteles estaban limpios y aseados; a ambos lados de las vías, por todas partes se levantaban casas y fábricas nuevas; en todas partes reinaba el impecable y silencioso orden que odiábamos antes de la guerra y que, en medio del caos, habíamos llegado a amar. Es verdad que se respiraba una cierta tensión, porque el país entero esperaba a ver si las negociaciones de Génova y de Rapallo (las primeras en que participaba Alemania al lado de las potencias antes enemigas y con los mismos derechos) traerían consigo el anhelado alivio de las cargas de guerra o, por los menos, un tímido gesto de aproximación. El conductor de estas negociaciones, tan memorables en la historia de Europa, no era otro que mi viejo amigo Rathenau. Su genial instinto organizador ya lo había acreditado de un modo excelente durante la guerra; desde el primer momento había descubierto el punto más débil de la economía alemana (el mismo donde más adelante recibiría Alemania el golpe mortal): el suministro de materias primas, y oportunamente (también en eso se anticipó al tiempo) organizó toda la economía desde una administración central. Cuando, una vez terminada la guerra, se tuvo que buscar a un hombre au pair de los más sagaces y experimentados de entre sus adversarios, que se enfrentara a ellos como ministro de Asuntos Exteriores alemán, la elección, huelga decirlo, recayó en él.

Indeciso, le llamé por teléfono a Berlín. ¿Cómo osaba importunar a un hombre que estaba labrando el destino de la época? -Sí, es difícil-me dijo por teléfono-. Ahora debo sacrificar también la amistad al deber.

Pero con su extraordinaria técnica de aprovechar cada minuto del día, en seguida encontró la manera de vernos. Tenía que dejar tarjetas de visita en distintas embajadas y, puesto que el trayecto hasta ellas desde Grunewald era de media hora en coche, me dijo que lo más fácil era que yo lo acompañara y charlaríamos por el camino. La verdad es que su capacidad de concentración, su magnífica facilidad para pasar de un tema a otro, eran tan perfectas que en cualquier momento, tanto en coche como en tren, era capaz de hablar con la misma precisión y profundidad que en su casa. Yo no quería dejar pasar aquella oportunidad y creo que a él también le hizo bien poder desahogarse con alguien que no tenía intereses políticos y con el que le unía una amistad personal desde hacía años. Fue una conversación larga y puedo atestiguar que Rathenau, que no era en absoluto un hombre libre de vanidad, no había asumido a la ligera el cargo de ministro de Asuntos Exteriores alemán, y menos aún por afán de poder o impaciencia. Sabía de antemano que la misión era todavía imposible y que, en el mejor de los casos, podría regresar con un éxito parcial, con unas cuantas concesiones sin importancia, pero que todavía no era de esperar una paz verdadera, una generosa deferencia.

-Dentro de diez años quizá-me dijo-, suponiendo que les vaya mal a todos y no sólo a nosotros. Primero tiene que desaparecer de la diplomacia la vieja generación y es preciso que los generales se limiten a hacer de estatuas mudas en las plazas públicas.

Era plenamente consciente de su doble responsabilidad a causa del inconveniente de ser judío. Quizá pocas veces en la historia un hombre haya acometido una labor con tanto escepticismo y tantos escrúpulos, dándose cuenta de que sólo el tiempo, y no él, podía llevarla a cabo, y a sabiendas del peligro personal que corría. Desde el asesinato de Erzberger, que había aceptado el enojoso deber del armisticio (del que se había escabullido Ludendorff huyendo al extranjero), no tenía motivos para dudar de que, como paladín de un entendimiento entre los países, le esperaba un destino parecido. Ahora bien, soltero, sin hijos y, en el fondo, solitario como era, creía que no tenía por qué temer al peligro; y yo tuve ánimos para aconsejarle prudencia. Hoy es un hecho histórico que Rathenau cumplió su misión en Rapallo tan espléndidamente como se lo permitieron las circunstancias del momento. Su brillante talento para captar con rapidez el momento oportuno, sus cualidades de hombre de mundo y su prestigio personal nunca se acreditaron con tanto esplendor. Pero en el país ya empezaban a cobrar fuerza grupos que sabían que tendrían auditorio sólo a fuerza de asegurar al pueblo vencido que en realidad no había sido vencido y que toda negociación y concesión eran una traición al país. Las sociedades secretas-saturadas de homosexuales-ya eran más poderosas de lo que sospechaban los dirigentes de la República de entonces, los cuales, consecuentes con su idea de libertad, dejaban las manos libres a todos aquellos que querían suprimir para siempre la libertad en Alemania.

Me despedí de Rathenau delante del ministerio sin sospechar que era nuestro adiós definitivo. Más adelante reconocí por las fotografías que la calle por la que habíamos ido juntos era la misma en que poco tiempo después los asesinos habían acechado el mismo coche: fue una verdadera casualidad que yo no fuese testigo de aquella escena funestamente histórica. De ese modo pude vivir con más emoción y con una impresión más fuerte de los sentidos el aciago episodio con que empezó la tragedia de Alemania, la tragedia de Europa.

Aquel día me hallaba ya en Westerland, donde cientos y cientos de veraneantes se bañaban alegremente en la playa. También tocaba una banda de música-como el día en que anunciaron el asesinato de Francisco Fernando-ante gente de vacaciones, despreocupada, cuando los vendedores de periódicos entraron corriendo en el paseo como albatros blancos y gritando: «¡Walther Rathenau, asesinado!» Estalló el pánico y todo el imperio se estremeció. El marco cayó en picado y no se detuvo en su caída hasta que alcanzó la fantástica y terrorífica cifra de billones. Fue entonces cuando empezó el auténtico aquelarre de la inflación, en comparación con la cual la nuestra, la de Austria, con su absurda relación de una corona vieja por quince mil nuevas, aparecía como un triste juego de niños. Contarla con todos sus detalles y todas sus inverosimilitudes requeriría un libro entero y ese libro parecería una fábula a la gente de hoy. Viví días en que por la mañana tenía que pagar cincuenta mil marcos por un periódico y, por la noche, cien mil; quien tenía que cambiar moneda extranjera repartía la operación en horas diferentes, porque a las cuatro recibía multiplicada por x la suma que le habían dado a las tres, y a las cinco obtenía de nuevo un múltiplo de la que había recibido sesenta minutos antes. Yo, por ejemplo, envié a mi editor un manuscrito en que había estado trabajando un año y, para asegurarme, le pedí por adelantado el pago correspondiente a diez mil ejemplares; cuando recibí el cheque, la cantidad apenas cubría el franqueo del paquete de una semana atrás; se pagaba el billete del tranvía con millones; hacían falta camiones para transportar billetes desde el Banco Nacional a los demás bancos y al cabo de una semana se encontraban billetes de cien mil marcos en las alcantarillas: los había tirado con menosprecio un pordiosero. Los cordones de zapato costaban más que antes un par de zapatos, no, qué digo, más que una zapatería de lujo con dos mil pares de zapatos; reparar una ventana rota costaba más que antes toda la casa; un libro, más que antes una imprenta con todas sus máquinas. Con cien dólares se podían comprar hileras de casas de seis pisos en la Kurfürstendamm; las fábricas no costaban más, al cambio del momento, que antes una carretilla. Unos adolescentes que habían encontrado una caja de jabón olvidada en el puerto se pasearon durante meses en automóvil y vivieron como reyes con sólo vender cada día una pastilla, mientras que sus padres, antes gente rica, andaban por las calles pidiendo limosna. Había repartidores que fundaban bancos y especulaban con todas las monedas extranjeras. Por encima de todos sobresalía la figura gigantesca del más grande de los aprovechados: Stinnes. A base de ampliar su crédito beneficiándose de la caída del marco, compraba todo cuanto se podía comprar: minas de carbón y barcos, fábricas y paquetes de acciones, castillos y fincas rústicas, y todo ello, en realidad, con nada, pues cada importe, cada deuda, se convertía en cero. Pronto fue suya la cuarta parte de Alemania y el pueblo alemán, que siempre se embriaga con el éxito ostentoso, perversamente lo aclamó como genio. Miles de parados deambulaban ociosos por las calles y levantaban el puño contra los estraperlistas y los extranjeros en sus automóviles de lujo que compraban una calle entera como si fuera una caja de cerillas; todo aquel que sabía leer y escribir traficaba, especulaba y ganaba dinero, a pesar de la sensación secreta de que todos se engañaban y eran engañados por una mano oculta que con premeditación ponía en escena aquel caos con el fin de liberar al Estado de sus deberes y obligaciones. Creo conocer bastante bien la historia, pero, que yo sepa, nunca se había producido una época de locura de proporciones tan enormes. Se habían alterado todos los valores, y no sólo los materiales; la gente se mofaba de los decretos del Estado, no respetaba la ética ni la moral, Berlín se convirtió en la Babel del mundo. Bares, locales de diversión y tabernas crecían como setas. Lo que habíamos visto en Austria resultó un tímido y suave preludio de aquel aquelarre, ya que los alemanes emplearon toda su vehemencia y capacidad de sistematización en la perversión. A lo largo de la Kurfürstendamm se paseaban jóvenes maquillados y con cinturas artificiales, y no todos eran profesionales; todos los bachilleres querían ganar algo, y en bares penumbrosos se veían secretarios de Estado e importantes financieros cortejando cariñosamente, sin ningún recato, a marineros borrachos. Ni la Roma de Suetonio había conocido unas orgías tales como lo fueron los bailes de travestíes de Berlín, donde centenares de hombres vestidos de mujeres y de mujeres vestidas de hombres bailaban ante la mirada benévola de la policía.

Con la decadencia de todos los valores, una especie de locura se apoderó precisamente de los círculos burgueses, hasta entonces firmes conservadores de su orden. Las muchachas se jactaban con orgullo de ser perversas; en cualquier escuela de Berlín se habría considerado un oprobio la sospecha de conservar la virginidad a los dieciséis años; todas querían poder explicar sus aventuras, y cuanto más exóticas mejor. Pero lo más importante de aquel patético erotismo era su tremenda falsedad. En el fondo, el culto orgiástico alemán que sobrevino con la inflación no era sino una febril imitación simiesca; se veía en aquellas muchachas de buenas familias burguesas que habrían preferido peinarse con una simple raya en medio antes que llevar el pelo alisado al estilo de los hombres y comer tarta de manzana con nata antes que beber aguardiente;. por doquier se hacía evidente que a todo el mundo le resultaba insoportable aquella sobreexcitación, aquel enervante tormento diario en el potro de la inflación, como también era evidente que toda la nación, cansada de la guerra, en realidad anhelaba orden y sosiego, un poco de seguridad y de vida burguesa, y que en secreto odiaba a la República, no porque reprimiera esta libertad desordenada, sino, al contrario, porque le aflojaba demasiado las riendas.

Quien vivió aquellos meses y años apocalípticos, hastiado y enfurecido, notaba que a la fuerza tenía que producirse una reacción, una reacción terrible. Y los que habían empujado al pueblo alemán a aquel caos ahora esperaban sonrientes en segundo término, reloj en mano: «Cuanto peor le vaya al país, tanto mejor para nosotros.» Sabían que llegaría su hora. La contrarrevolución empezaba ya a cristalizarse alrededor de Ludendorff, más que de Hitler, entonces todavía sin poder; los oficiales degradados se organizaban en sociedades secretas; los pequeños burgueses que se sentían estafados en sus ahorros se asociaron en silencio y se pusieron a la disposición de cualquier consigna que prometiera orden. Nada fue tan funesto para la República Alemana como su tentativa idealista de conceder libertad al pueblo e incluso a sus propios enemigos. Y es que el pueblo alemán, un pueblo de orden, no sabía qué hacer con la libertad y ya buscaba impaciente a aquellos que habrían de quitársela.

El día en que la inflación alemana llegó a su fin (1923) se hubiera podido producir un giro en la historia. Cuando, a toque de campana, cada billón de marcos engañosamente inflados se cambió por un solo marco nuevo, se estableció una norma. En efecto, la turbia espuma pronto refluyó con todo su lodo y suciedad; desaparecieron los bares y las tabernas, las relaciones se normalizaron, todo el mundo pudo calcular claramente cuánto había ganado o perdido. La mayoría, la gran masa, había perdido. Pero no se hizo responsables de ello a los que habían causado la guerra, sino a quienes con espíritu de sacrificio-y sin recibir las gracias por ello-habían cargado sobre sus hombros con el peso de la reorganización. Nada envenenó tanto al pueblo alemán-conviene tenerlo siempre presente en la memoria-, nada encendió tanto su odio y lo maduró tanto para el advenimiento de Hitler como la inflación. Porque la guerra, por horrible que hubiera sido, también había dado horas de júbilo con sus repiques de campanas y sus fanfarrias de victoria.

Y como nación irremisiblemente militar, Alemania se sentía fortalecida en su orgullo por las victorias provisionales, mientras que con la inflación sólo se sentía ensuciada, engañada y envilecida; una generación entera no olvidó ni perdonó a la República Alemana aquellos años y prefirió llamar de nuevo a sus carniceros. Pero todo eso quedaba todavía lejos. En el año 1924, desde fuera parecía que la tumultuosa fantasmagoría había pasado como un baile de fuegos fatuos. Volvía a ser de día, se podía ver a dónde se iba y de dónde se venía. Y con el advenimiento del orden saludamos el comienzo de una calma duradera. Otra vez, una vez más, creíamos que la guerra había sido superada, necios incurables como habíamos sido siempre. Sin embargo, aquella ilusión engañosa nos aportó una década de trabajo, esperanza e incluso seguridad.

Vista desde hoy, la década entre los años 1924 y 1933, desde el fin de la inflación hasta la llegada de Hitler al poder, representa, a pesar de todo, una pausa en la serie de catástrofes de las que había sido testigo y víctima nuestra generación desde 1914. No digo que la época en cuestión careciera de tensiones, agitaciones y crisis (por ejemplo, y sobre todo, aquella crisis económica de 1929), pero durante aquellos años la paz parecía garantizada en Europa, y eso ya era mucho. Alemania había sido admitida con todos los honores en la Liga de las Naciones, se había fomentado con préstamos su reconstrucción económica (en realidad su rearme secreto), Inglaterra había,.reducido su armamento y la Italia de Mussolini había asumido la protección de Austria. Parecía que el mundo quería reconstruirse. París, Viena, Berlín, Nueva York, Roma, las ciudades tanto de los vencedores como de los vencidos se hicieron más hermosas que nunca; el avión dio alas al transporte; se suavizaron las normas para la obtención del pasaporte. Habían cesado las oscilaciones entre las monedas, uno sabía cuánto ganaba y cuánto podía gastar, la atención de la gente ya no estaba tan febrilmente centrada en estos problemas superficiales. Uno podía volver a trabajar, podía concentrarse, pensar en cosas menos terrenales. Podía incluso volver a soñar y esperar una Europa unida. Por un momento-en aquellos diez años pareció que nuestra generación, tantas veces puesta a prueba, podía volver a llevar una vida normal.

En mi vida personal lo más notable fue la llegada de un huésped que amistosamente se instaló en aquellos años en mi casa, un huésped que yo no había esperado: el éxito.

Como el lector puede suponer, no me resulta muy grato mencionar el éxito público de mis libros y en una situación normal habría omitido cualquier referencia que pudiera parecer vanidad o fanfarronería. Pero tengo un derecho especial a no ocultar este hecho de la historia de mi vida, e incluso estoy obligado a revelarlo, porque desde hace siete años, desde la llegada de Hitler al poder, aquel éxito se ha convertido en histórico. De todos los miles e incluso millones de libros míos que ocupaban un lugar seguro en las librerías y en numerosos hogares, hoy, en Alemania, no es posible encontrar ni uno solo; quien conserva todavía alguno, lo guarda celosamente escondido y en las bibliotecas públicas los tienen encerrados en el llamado «armario de los venenos», sólo a disposición de los pocos que, con un permiso especial de las autoridades, los quieren utilizar «científicamente» (en la mayoría de los casos para insultar a sus autores). Desde hace tiempo ninguno de los lectores y amigos que me escribían se atreve ya a poner mi nombre proscrito en el sobre de una carta. Y no sólo eso: también en Francia, en Italia, en todos los países sometidos en este momento, donde mis libros, traducidos, figuraban entre los más leídos, están igualmente proscritos por orden de Hitler. Hoy por hoy, como escritor-según decía nuestro Grillparzer-soy alguien que «camina vivo detrás de su propio cadáver». Todo o casi todo lo que he construido en el ámbito internacional lo ha destruido este puño. De manera que, cuando menciono mi «éxito», no hablo de algo que me pertenece, sino de algo que me había pertenecido en otro tiempo, como la casa, la patria, la confianza en mí mismo, la libertad, la serenidad; por lo tanto, no podría dar una idea clara, en toda su profundidad y totalidad, de la caída que sufrí más tarde-junto con muchísimos otros, también inocentes-, si antes no mostrara la altura desde la que se produjo, ni el carácter único y las consecuencias del exterminio de toda nuestra generación literaria, del que en verdad no conozco otro ejemplo en la historia.

El éxito no me cayó de repente del cielo; llegó poco a poco, con cautela, pero duró, constante y fiel, hasta el momento en que Hitler me lo arrebató y lo expulsó con los latigazos de sus decretos. Fue aumentando de año en año. El primer libro que publiqué después de Jeremías, el primer volumen de mis Constructores del mundo, titulado Tres maestros, ya me había abierto el camino del éxito; los expresionistas, los activistas y los experimentalistas, habían hecho mutis, los pacientes y perseverantes volvían a tener despejado el camino hacia el pueblo. Mis narraciones cortas Amok y Carta de una desconocida se hicieron tan populares como, por regla general, sólo llegan a serlo las novelas; se pusieron en escena, se recitaron en público y fueron llevadas a la pantalla; un librito, Momentos estelares de la humanidad-leído en todas las escuelas-, en poco tiempo llegó a los, 500.000 ejemplares en la Biblioteca Insel; en pocos años me había creado lo que, en mi opinión, significa el éxito más valioso para un escritor: un público, un grupo fiel que siempre esperaba y compraba el siguiente libro, que me otorgaba su confianza y al que yo no podía defraudar. Se fue haciendo cada vez más y más numeroso; de cada libro que publicaba se vendían en Alemania veinte mil ejemplares en el primer día, aun antes de que se anunciara en los periódicos. A veces intentaba conscientemente rehuir el éxito, pero él me seguía con una tenacidad sorprendente. Por ejemplo, escribí un libro por el simple placer de escribirlo: una biografía de Fouché; en cuanto lo recibió el editor, me escribió para decirme que haría imprimir inmediatamente diez mil ejemplares. A vuelta de correo le supliqué que no hiciera una tirada tan grande; le decía que Fouché no era un personaje simpático, que no aparecía ninguna mujer en el libro y que era imposible que atrajera a un número de lectores tan grande; era preferible que editara sólo cinco mil ejemplares para empezar. Al cabo de un año se habían vendido cincuenta mil en Alemania, la misma Alemania a la que hoy le está prohibido leer una sola línea mía. Algo parecido sucedió con la desconfianza en mí mismo, casi patológica, en el caso de la adaptación que hice del Volpone. Tenía la intención de escribir una versión en verso y en nueve días redacté un primer borrador en prosa de las diferentes escenas, en un lenguaje ligero y suelto.

Casualmente el Teatro Real de Dresde, con el que me sentía moralmente obligado por el estreno de mi primera obra Tersites, me había preguntado en aquellos días si tenía nuevos proyectos, y les mandé la versión en prosa, disculpándome porque lo que les presentaba era sólo el primer esbozo de una futura adaptación en verso. Pero el Teatro me telegrafió acto seguido pidiéndome que por amor de Dios no cambiara nada. Y, de hecho, la obra recorrió después, en esta forma, todos los escenarios del mundo (en Nueva York en el Theatre Guild, con Alfred Lunt). Cualquier cosa que emprendía en aquellos años tenía el éxito asegurado y un público de lectores alemanes cada vez más numeroso.

Puesto que siempre he considerado que era mi deber investigar las causas de la influencia o de la falta de influencia sobre su tiempo de las obras o las figuras extranjeras que estudiaba como ensayista o biógrafo, no podía evitar preguntarme, a lo largo de muchas horas de reflexión, en qué especial virtud de mis libros se basaba realmente su éxito, para mí insospechado. En definitiva, creo que proviene de un defecto mío, a saber: que soy un lector impaciente y temperamental. En una novela, una biografía o un debate intelectual me irrita lo prolijo, la ampuloso y todo lo vago y exaltado, poco claro e indefinido, todo lo que es superficial y retarda la lectura. Sólo un libro que no cese de mantener su nivel página tras página y me arrastre hasta el final de un tirón y sin dejarme tomar aliento me produce un placer completo. Nueve de cada diez libros que caen en mis manos los encuentro llenos de descripciones superfluas, de diálogos plagados de cháchara y de personajes secundarios innecesarios; resultan demasiado extensos y, por lo tanto, demasiado poco interesantes, demasiado poco dinámicos. Incluso en las más famosas obras maestras de los clásicos me molestan los abundantes pasajes arenosos y monótonos, y muchas veces he expuesto a los editores el osado proyecto de publicar un día toda la literatura universal en una serie sinóptica, desde Homero hasta La montaña mágica, pasando por Balzac y Dostoievski, con cortes drásticos de pasajes superfluos concretos; entonces todas esas obras, que sin duda poseen un contenido intemporal, podrían volver a infundir vida a nuestra época.

Esta aversión a todo lo difuso y pesado tenía que transferirse necesariamente de la lectura de obras ajenas a la escritura de las propias e hizo que me acostumbrara a una vigilancia especial. En realidad escribir me resulta fácil y lo hago con fluidez; en la primera redacción de un libro dejo correr la pluma a su aire y fantaseo con todo lo que me dicta el corazón. Asimismo, cuando empiezo una obra biográfica, utilizo todos los detalles documentales imaginables que tengo a mi disposición; para una biografía como María Antonieta examiné realmente todas y cada una de las cuentas para comprobar sus gastos personales, estudié todos los periódicos y panfletos de la época y repasé todas las actas del proceso hasta la última línea. Pero en el libro impreso y publicado no se encuentra ni una sola línea de todo ello, porque, en cuanto termino de poner en limpio el primer borrador de un libro, empieza para mí el trabajo propiamente dicho, que consiste en condensar y componer, un trabajo del que nunca quedo suficientemente satisfecho de una versión a otra. Es un continuo deshacerse de lastre, un comprimir y aclarar constante de la arquitectura interior; mientras que, en su mayoría, los demás no saben decidirse a guardarse algo que saben y, por una especie de pasión amorosa por cada línea lograda, pretenden mostrarse más prolijos y profundos de lo que son en realidad, mi ambición es la de saber siempre más de lo que se manifiesta hacia fuera.

Este proceso de condensación y a la vez de dramatización se repite luego una, dos o tres veces en las galeradas; finalmente se convierte en una especie de juego de cacería: descubrir una frase, incluso una palabra, cuya ausencia no disminuiría la precisión y a la vez aumentaría el ritmo. Entre mis quehaceres literarios, el de suprimir es en realidad el más divertido. Recuerdo una ocasión en la que me levanté del escritorio especialmente satisfecho del trabajo y mi mujer me dijo que tenía aspecto de haber llevado a cabo algo extraordinario. Y yo le contesté con orgullo: -Sí, he logrado borrar otro párrafo entero y así hacer más rápida la transición.

De modo, pues, que si a veces alaban el ritmo arrebatador de mis libros, tengo que confesar que tal cualidad no nace de una fogosidad natural ni de una excitación interior, sino que sólo es fruto de este método sistemático mío que consiste en excluir en todo momento pausas superfluas y ruidos parásitos, y si algún arte conozco es el de saber renunciar, pues no lamento que, de mil páginas escritas, ochocientas vayan a parar a la papelera y sólo doscientas se conserven como quintaesencia. Si algo he aprendido hasta cierto punto de mis libros ha sido la severa disciplina de saber limitarme preferentemente a las formas más concisas, pero conservando siempre lo esencial, y me hizo muy feliz-a mí que desde el principio he tenido siempre una visión de las cosas europea, supranacional que se dirigieran a mí también editores extranjeros: franceses, búlgaros, armenios, portugueses, argentinos, noruegos, letones, fineses y chinos. Pronto tuve que comprar un gran armario de pared para guardar los diferentes ejemplares de las traducciones, y un día leí en la estadística de la Coopération Intellectuelle de la Liga de las Naciones de Ginebra que en aquel momento yo era el autor más traducido del mundo (una vez más, y dada mi manera de ser, lo consideré una información incorrecta). En otra ocasión recibí una carta de mi editor ruso en la que me decía que deseaba publicar una edición completa de mis obras en ruso y me preguntaba si estaba de acuerdo con que Maxim Gorki escribiera el prólogo. ¿Que si estaba de acuerdo? De muchacho había leído las obras de Gorki bajo el banco de la escuela, lo amaba y admiraba desde hacía años. Pero no me imaginaba que él hubiera oído mi nombre y menos aún que hubiera leído nada mío, por no hablar de que a un maestro como él le pudiera parecer importante escribir un prólogo a mi obra. Y otro día se presentó en mi casa de Salzburgo un editor americano con una recomendación (como si la necesitara) y la propuesta de hacerse cargo del conjunto de mi obra para ir publicándola sucesivamente. Era Benjamin Huebsch, de la Viking Press, quien a partir de entonces ha sido para mí un amigo y un consejero de lo más fiable y que, cuando todo lo demás fue hollado y aplastado por las botas de Hitler, me conservó una última patria en la palabra, ya que yo había perdido la patria propiamente dicha, la vieja patria alemana, europea.

Semejante éxito público se prestaba peligrosamente a desconcertar a alguien que antes había creído más en sus buenos propósitos que en sus capacidades y en la eficacia de sus trabajo. Mirándolo bien, toda forma de publicidad significa un estorbo en el equilibrio natural del hombre. En una situación normal el nombre de una persona no es sino la capa que envuelve un cigarro: una placa de identidad, un objeto externo, casi insignificante, pegado al sujeto real, el auténtico, con no demasiada fuerza. En caso de éxito, ese nombre, por decirlo así, se hincha. Se despega de la persona que lo lleva y se convierte en una fuerza, un poder, algo independiente, una mercancía, un capital y, por otro lado, de rebote, en una fuerza interior que empieza a influir, dominar y transformar a la persona. Las naturalezas felices, arrogantes, suelen identificarse inconscientemente con el efecto que producen en los demás. Un título, un cargo, una condecoración y, sobre todo, la publicidad de su nombre pueden originar en ellos una mayor seguridad, un amor propio más acentuado y llevarlos al convencimiento de que les corresponde un puesto especial e importante en la sociedad, en el Estado y en la época, y se hinchan para alcanzar con su persona el volumen que les correspondería de acuerdo con el eco que tienen externamente.

Pero el que desconfía de sí mismo por naturaleza considera el éxito externo como una obligación de mantenerse lo más inalterado posible en tan difícil posición.

No quiero decir con ello que mi éxito no me alegrara. Todo lo contrario, me hacía muy feliz, pero sólo en la medida en que se limitaba al producto desgajado de mí, a mis libros y a la sombra de mi nombre, que estaba asociada a ellos. Era conmovedor ver casualmente a un pequeño bachiller entrar en una librería alemana y, sin reconocerme, pedir los Momentos estelares y pagar el libro con sus escasos ahorros. Podía alimentar mi vanidad el que, en un coche cama, el revisor me devolviera respetuosamente el pasaporte después de haber visto en él el nombre o el que un aduanero italiano renunciara generosamente a registrar mi equipaje, agradecido por algún libro que había leído. También el aspecto puramente cuantitativo del eco personal tiene algo seductor para un escritor. Un día llegué a Leipzig. Por casualidad, fue justo el día en que comenzaba la distribución de un nuevo libro mío. Me impresionó sobremanera ver la cantidad de trabajo humano que sin darme cuenta había promovido con lo que había escrito durante tres o cuatro meses a lo largo de trescientas páginas de papel. Unos obreros ponían los libros en grandes cajas, otros las arrastraban entre ayes y quejidos a los camiones que, a su vez, los llevaban a los vagones con destino a todo el mundo. En la imprenta docenas de muchachas apilaban los pliegos; los cajistas, los encuadernadores, los expedidores, los comisionistas, trabajaban desde la mañana hasta la noche y si echaba cálculos, me imaginaba que con tantos libros, alineados como ladrillos, se podría construir toda una calle de la ciudad. Tampoco he menospreciado por orgullo las cosas materiales. Nunca. Durante los primeros años no me había ni atrevido a pensar que con mis libros podría ganar dinero o tal vez incluso vivir de los beneficios que generarían. Y ahora, de repente, me aportaban sumas imponentes, cada vez más cuantiosas, que parecía que me librarían para siempre- quién podía prever nuestra época?-de todas las preocupaciones. Podía entregarme generosamente a la vieja pasión de mi juventud: coleccionar obras autógrafas; y muchas de las más bellas y valiosas de esas magníficas reliquias hallaron en mi casa un refugio afectuosamente protector. A cambio de las obras que había escrito, bastante efímeras (aunque no en el sentido peyorativo de la palabra), podía conseguir manuscritos de obras inmortales: de Mozart, Bach y Beethoven, de Goethe y Balzac. Sería, pues, ridículo por mi parte pretender que el inesperado éxito público me había dejado indiferente o que quizás incluso lo rechazaba.

Pero soy sincero cuando digo que me alegré del éxito sólo en tanto que se refería a mis libros y a mi nombre literario y que, en cambio, me resultaba molesto cuando se traducía en curiosidad por mi persona física. Desde muy pequeño nada en mí había sido más fuerte que el deseo instintivo de ser libre e independiente. Y me di cuenta de que la publicidad fotográfica coarta y desfigura la libertad de muchas personas. Además, lo que había empezado como una afición amenazaba con tomar la forma de una profesión e incluso de una empresa. El correo me traía diariamente montones de cartas, invitaciones, citaciones y consultas a las que debía responder y, si me iba de viaje un mes, a la vuelta tenía que perder dos o tres días retirando-como quien quita nieve con una pala-la montaña de correspondencia acumulada y volver a poner en orden la «empresa». Sin querer, la comercialización de mis libros me había llevado a una especie de negocio que exigía orden, control, meticulosidad y habilidad para dirigirlo como es debido: un conjunto de virtudes muy respetable que por desgracia no se avenían con mi modo de ser y amenazaban muy peligrosamente mi pura y despreocupada actividad meditativa y soñadora. Por ello, cuanto más me pedían que participara en conferencias y asistiera a actos oficiales, más me retraía, y nunca he podido superar ese temor casi patológico a tener que responder de mi nombre con mi persona. Todavía hoy una fuerza completamente instintiva me empuja a situarme en la última fila, la más discreta, de una sala, en un concierto o en un teatro, y nada me resulta más insoportable que el tener que exhibir mi rostro en una tarima o en cualquier otro lugar expuesto a la vista de un público; para mí el anonimato, en todas sus formas, es una necesidad. Ya de niño no alcanzaba a comprender a los escritores y artistas de la generación anterior que querían hacerse ver por la calle exhibiendo chaquetas de terciopelo y ondeantes cabelleras largas, con rizos caídos sobre la frente, como mis venerados amigos Arthur Schnitzler y Hermann Bahr, o con barbas y bigotes chillones e indumentarias extravagantes. Estoy convencido de que cualquier forma de dar a conocer el aspecto físico induce inconscientemente a la persona a vivir su propio «yo» como «el hombre del espejo», por utilizar la expresión de Werfel, a adoptar un cierto estilo en cada gesto, y con este cambio en la conducta exterior se suele perder la cordialidad, la libertad y la tranquilidad del carácter interior. Si ahora pudiera volver a empezar, trataría de saborear doblemente, como quien dice, esas dos situaciones afortunadas, la del éxito literario y la del anonimato personal, publicando mis obras con otro nombre, uno inventado, un seudónimo; porque si la vida ya de por sí es encantadora y llena de sorpresas, ¡cómo lo será una vida doble!
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La década de 1924 a 1933-siempre la recordaré con gratitud-fue una época relativamente tranquila para Europa, antes de que aquel hombre pusiese a nuestro mundo patas arriba. Precisamente porque había sufrido tantas conmociones, nuestra generación recibió la paz relativa como un regalo inesperado. Todos teníamos la sensación de que íbamos a recuperar la felicidad, la libertad y la concentración espiritual que los años nefastos de la guerra y de la posguerra habían arrebatado a nuestras vidas; aunque trabajábamos más, no por ello vivíamos agobiados; viajábamos, ensayábamos, volvíamos a descubrir Europa, el mundo.

La gente jamás viajó tanto como en aquellos años. ¿Se trataba acaso de la impaciencia de los jóvenes que, tras haberse visto aislados los unos de los otros, desean resarcirse de todo lo que se han perdido durante ese aislamiento? ¿Presentían acaso que era necesario huir de la estrechez antes de que las puertas se volvieran a cerrar? Yo también viajé mucho en aquella época, aunque eran viajes muy distintos a los que había hecho en mi juventud, pues ya no era forastero en otros países, en todas partes tenía amigos, editores, un público; ya no llegaba como el viajero curioso y anónimo de antes, sino como autor de mis libros, cosa que tenía muchas ventajas. Con más capacidad de influencia y eficacia, podía hacer propaganda de lo que desde hacía años se había convertido en la idea fundamental de mi vida: la unión espiritual de Europa. En este sentido di conferencias en Suiza y Holanda, hablé en francés en el Palais des Arts de Bruselas, italiano en Florencia, en la histórica Sala del Dugento donde se habían sentado Miguel Ángel y Leonardo; inglés en América, en un lecture tour desde el Atlántico hasta el Pacífico. Era una manera de viajar distinta: ahora, en todos los lugares veía a los mejores hombres de cada país como a camaradas y sin tener que buscarlos; hombres a los que en mi juventud había mirado con respeto y veneración y a los que nunca me habría atrevido a escribir una sola línea se habían convertido en amigos. Tenía vía libre para entrar en los círculos que, por regla general, permanecían altivamente cerrados a los extraños: vi los palais del Faubourg St. Germain, los palazzi de Italia, muchas colecciones privadas; en las bibliotecas no tenía que hacer cola delante de un mostrador para poder sacar libros, sino que sus directores en persona me enseñaban los tesoros escondidos; fui huésped de los anticuarios en el país de los millonarios del dólar, como el doctor Rosebach, ante cuyas tiendas los pequeños coleccionistas pasaban lanzando miradas tímidas. Por primera vez tuve la ocasión de echar un vistazo al llamado mundo «superior» y, con él, disfrutar de la comodidad y el placer de no tener que pedir permiso a nadie para entrar, sino que todo me era dado. Pero ¿acaso vi mejor el mundo de esta manera? No cesaba de añorar los viajes de mi juventud, cuando no me esperaba nadie y, debido a mi aislamiento, todo parecía misterioso; de modo que tampoco quise renunciar a mi manera de viajar de antes. Así, cuando llegué a París me abstuve de comunicarlo el mismo día aun a mis mejores amigos, tales como Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel y Masereel. Antes que nada quería deambular por las calles, igual que cuando era estudiante: sin obstáculos y sabiendo que nadie me esperaba. Visité los viejos cafés y las pequeñas fondas de antaño; me hacía ilusión regresar a mis tiempos de juventud; de la misma manera, cuando quería trabajar, me iba a los lugares más absurdos, a villas de provincia como Boulogne, Tirano o Dijon; era fabuloso ser un desconocido, alojarme en pensiones después de haberlo hecho en hoteles asquerosamente lujosos, ya dar un paso adelante ya otro atrás, distribuir a placer luces y sombras. Y aunque más adelante Hitler me arrebató la buena conciencia de haber vivido una década más como un europeo, actuando de acuerdo con mi voluntad y ejerciendo la libertad más íntima, ni siquiera él podía ya volvérmela a confiscar ni destruir.

De entre aquellos viajes, sobre todo uno me resultó en sumo grado emocionante e instructivo: el que hice a la nueva Rusia. En 1914, poco antes de la guerra, cuando trabajaba en mi libro sobre Dostoievski, ya tenía previsto ese viaje; pero se había interpuesto entonces la guadaña sangrienta de la guerra y a partir de aquel momento me retuvieron las dudas. Con el experimento bolchevique, Rusia se había convertido para todos los intelectuales en el país más fascinante de la posguerra, admirado con tanto entusiasmo como fanáticamente combatido, y en ambos casos sin suficiente conocimiento de causa. Nadie sabía a ciencia cierta-debido por un lado a la propaganda y por otro a la rabiosa contrapropaganda qué pasaba en aquel país. Pero sí sabíamos que allí se gestaba algo completamente nuevo, algo que, de buen grado o por la fuerza, podía resultar determinante para la futura forma de nuestro mundo. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide y muchos otros habían viajado hasta allí, unos regresaban entusiasmados, otros decepcionados, y yo no habría sido un hombre vinculado al mundo del espíritu, interesado en lo nuevo, si no me hubiese seducido también a mí la perspectiva de hacerme una idea de primera mano. Mis libros habían tenido allí una difusión extraordinaria, no tan sólo en la edición completa prologada por Maxim Gorki, sino también en ediciones pequeñas y baratas, a cuatro kópecs un ejemplar, destinadas a amplios círculos de población; de manera que podía estar seguro de una buena acogida. Lo que, sin embargo, aún me retenía era el hecho de que viajar a Rusia en aquellos momentos significaba en cierto modo ya a priori tomar partido, cosa que me obligaba a pronunciarme públicamente en uno de los dos sentidos: reconocimiento o rechazo. Y yo, que en lo profundo de mi ser detestaba todo lo político y dogmático, me negaba a imponerme a mí mismo un juicio acerca de un país tan enorme y un problema no resuelto todavía, y todo sin más base que una ojeada superficial de pocas semanas. Así que a pesar de mi ardiente curiosidad no me acababa de decidir a viajar a la Unión Soviética.

Pero he aquí que a principios de la primavera de 1928 me llegó una invitación para participar-como delegado de los escritores austriacos-en la celebración del centenario del nacimiento de Lev Tolstói en Moscú y para pronunciar unas palabras en su honor durante la velada de homenaje. No tenía ningún motivo para declinar la invitación puesto que mi visita, gracias a su finalidad exenta de todo partidismo, eludía cualquier aspecto político. No se podía tomar a Tolstói, el apóstol de la non-violence, por bolchevique y hablar de él como escritor me correspondía por derecho notorio, pues se habían difundido miles de ejemplares de mi libro dedicado a su figura; también me parecía que, desde el punto de vista europeo, era una demostración importante el que escritores de todos los países se reuniesen para rendir homenaje al más grande de entre ellos. De modo que acepté, y nunca hube de arrepentirme de aquella súbita decisión mía. Ya el viaje a través de Polonia fue toda una experiencia. Vi con qué rapidez es capaz nuestra época de curar las heridas que ella misma causa. Las mismas ciudades de Galitzia que yo había conocido en ruinas en 1915 se levantaban nuevas y resplandecientes; me di cuenta de que diez años, que en la vida de un individuo constituyen un período de tiempo considerable, en la vida de un pueblo no son más que un abrir y cerrar de ojos. En Varsovia no se veía ninguna huella de que la hubiesen atravesado-dos, tres o cuatro veces-ejércitos victoriosos o vencidos. Los cafés resplandecían de mujeres elegantes.

Los oficiales que se paseaban por las calles, esbeltos y con uniformes a medida, parecían más bien consumados actores de la corte que interpretaban el papel de soldado. En todas partes se advertía actividad y se respiraba confianza y orgullo, un orgullo justificado por el hecho de que la República de Polonia se alzaba con tanto vigor sobre los escombros de los siglos.

Desde Varsovia proseguí el viaje rumbo a la frontera rusa. El terreno se volvía más llano y arenoso; en cada estación se reunía el pueblo entero, ataviados sus habitantes con abigarrados trajes típicos, porque en la época en cuestión no pasaba por aquellas tierras más que un tren de pasajeros al día en dirección al país prohibido y cerrado, y ver los resplandecientes vagones de un expreso que unía el mundo del Este con el occidental era todo un acontecimiento.

Finalmente, llegamos a la estación fronteriza de Negorolie. Por encima de la vía se extendía una tira de tela roja como la sangre con una inscripción cuyas letras cirílicas yo era incapaz de leer. Me las descifraron: «¡Proletarios de todos los países, uníos!» Al pasar por debajo de esa cinta de color rojo ardiente se entraba en el imperio del proletariado, la Unión Soviética, un mundo nuevo. El tren en que viajábamos, ciertamente, no tenía nada de proletario. Era un tren de coches cama de la época zarista, más cómodo y agradable que los trenes de lujo europeos porque era más ancho y corría más despacio. Era la primera vez que yo viajaba por tierra rusa y, cosa sorprendente, no me produjo ninguna sensación de extrañeza. Todo me resultaba curiosamente familiar: la suave melancolía de la estepa vasta y desierta, las pequeñas isbas y los pueblos con sus campanarios acabados en forma de cebolla, los hombres de barbas largas, medio campesinos y medio profetas, que nos saludaban con ancha sonrisa franca y cordial, las mujeres con sus pañuelos multicolores y sus delantales blancos que vendían levas, huevos y pepinos. ¿De dónde conocía yo todo aquello? Pues de los maestros de la literatura rusa-de Tolstói, Dostoievski, Aksákov, Gorki-que nos describen la vida del «pueblo» de esa manera tan magníficamente realista. Aunque no conocía la lengua creía comprender lo que decía la gente, aquellos hombres entrañablemente sencillos, con sus blusones holgados y cómodos, y los jóvenes trabajadores del ferrocarril que jugaban al ajedrez o leían o charlaban, esa espiritualidad inquieta e indómita de la juventud que resucita cada vez que resuena un llamamiento a todas sus fuerzas. No sé si era el amor de Tolstói y de Dostoievski por el «pueblo» lo que actuaba en mi interior como una evocación, pero lo cierto es que ya en el tren me embargó un sentimiento de simpatía por el carácter de esas gentes, ingenuas y enternecedoras, sensatas y reacias al adoctrinamiento.

Los quince días que estuve en la Unión Soviética los pasé en un estado constante de alta tensión. Veía, oía y admiraba, sentía aversión, entusiasmo e indignación, todo era como una corriente alterna entre frío y calor. La misma ciudad de Moscú era ya una disonancia: la espléndida Plaza Roja, con sus murallas y sus torres acabadas en forma de cebolla, era magníficamente tártara, oriental, bizantina, o lo que es lo mismo, rusa primitiva, y a su lado, como una horda extraña de gigantes americanos, edificios altos y modernos, ultramodernos.

No cuadraba nada. En las iglesias seguían inmóviles, ennegrecidos por el humo, los viejos iconos y los altares de los santos, cuajados de joyas; y cien pasos más allá, yacía en su féretro de cristal el cuerpo de Lenin, con un traje negro recién teñido (ignoro si en nuestro honor). Al lado de automóviles relucientes, unos izvozchiks barbudos y zarrapastrosos fustigaban a sus magros jamelgos con palabras sonoras y cariñosas; la magnífica y zarista Gran Ópera, donde se celebraba la velada, resplandecía con destellos pomposos ante un público proletario, y en los suburbios, cual ancianos sucios y abandonados, se levantaban unas casas viejas y destartaladas que tenían que apoyarse una contra otra para no desmoronarse. Todo era viejo e indolente desde hacía demasiado tiempo, todo se había oxidado, y ahora, de golpe, quería volverse moderno, ultramoderno, supertécnico. Esas prisas daban a Moscú un aire de ciudad superpoblada, atestada hasta los bordes y caótica en su febril movimiento. Había gente agolpada en todas partes, en las tiendas, frente a los teatros, y en todos esos lugares tenía que esperar, pues todo estaba tan ultraorganizado que nada funcionaba bien; la nueva burocracia, encargada de imponer el «orden», todavía disfrutaba del placer de llenar formularios y expedir permisos, con lo cual lo atrasaba todo. La gran velada, que debía empezar a las seis, empezó a las nueve y media; cuando, muerto de cansancio, salí de la Ópera a las tres de la madrugada, los oradores, impertérritos, aún seguían hablando; a todas las recepciones, a todas las citas, los europeos llegaban una hora antes. El tiempo se escurría entre los dedos y, a pesar de ello, cada segundo estaba cuajado de algo que mirar, observar, discutir; había una especie de fiebre en todo aquello y se notaba cómo, poco a poco, se apoderaba de uno esa misteriosa inflamación del alma rusa y ese deseo indomable de exteriorizar en seguida los sentimientos y las ideas que ardían en su interior. Sin saber por qué ni para qué, nos sentíamos todos ligeramente exaltados; era algo que se respiraba en aquel ambiente, inquieto y nuevo; a lo mejor ya empezaba a gestarse dentro de nosotros un alma rusa.

Había muchas cosas espléndidas, sobre todo Leningrado, esa ciudad tan genialmente concebida por unos príncipes audaces que resplandecía con sus maravillosas avenidas y sus magníficos palacios al tiempo que mostraba el deprimente San Petersburgo de las «noches blancas» y de Raskólnikov. Era imponente el Ermitage einolvidable su interior, donde, en grupos, gorra en mano tan respetuosamente como antaño ante sus iconos, los obreros, los soldados y los campesinos recorrían con sus pesadas botas los antiguos salones imperiales y contemplaban los cuadros con secreto orgullo: ahora todo esto es nuestro y aprenderemos a comprender estas cosas. Los maestros conducían a niños mofletudos a través de las salas, los comisarios de arte explicaban la obra de Rembrandt y de Ticiano a campesinos que los escuchaban un tanto cohibidos: cada vez que se les indicaba un detalle, levantaban tímidamente la mirada bajo sus gruesos párpados. Tanto en éste como en todos los demás casos, ese esfuerzo puro y honrado de sacar al «pueblo» del analfabetismo de la noche a la mañana y llevarlo directamente a la comprensión de Beethoven y de Vermeer encerraba un cierto toque de ridículo, pero ese esfuerzo de unos por volver comprensibles de buenas a primeras aquellos valores supremos, y el de los otros, por comprenderlos, estaba lleno de impaciencia por las dos partes. En las escuelas, a los alumnos se les hacía pintar cosas absurdas y extravagantes y en los bancos de niñas de doce años se veían obras de Hegel y de Sorel (a quien a la sazón ni yo mismo conocía); cocheros que aún no sabían leer del todo tenían libros en las manos, simplemente porque eran eso: libros, y libros quería decir «instrucción», es decir, el honor y el deber del nuevo proletariado. Ay, cuántas veces se nos escapaba una sonrisa cuando nos enseñaban unas fábricas mediocres y esperaban que nos quedásemos maravillados como si nunca hubiéramos visto nada parecido en Europa o en América; «eléctrica», me dijo orgulloso un obrero, señalándome una máquina de coser y mirándome con la esperanza de que me deshiciera en admiraciones. Como el pueblo veía todos esos ingenios técnicos por vez primera, creía que los habían concebido e inventado la Revolución y los «padres» Lenin y Trotski. Así que, aunque divertidos por dentro, sonreíamos llenos de admiración y nos quedábamos maravillados. «Qué niño más grande, inteligente y bondadoso es esta Rusia», pensaba yo cada vez y me preguntaba si realmente aprendería tamaña lección con la rapidez que se había propuesto. ¿Seguirá desarrollándose este plan o se estancará y acabará desembocando en el viejo oblomovismo ruso? Por momentos estaba uno lleno de confianza y al cabo de una hora desconfiaba. A medida que iba viendo yo más cosas, menos comprendía.

Pero ¿estaba esa disensión dentro de mí o más bien se cimentaba en la manera de ser rusa? ¿Acaso no se encontraba incluso en el alma de Tolstói, a quien habíamos ido a homenajear? Durante el viaje en tren a Yásnaia Poliana, hablé de ello con Lunacharski: -¿Qué fue Tolstói en realidad?-me preguntó Lunacharski-. ¿Un revolucionario o un reaccionario? ¿Acaso él mismo lo sabía? Como buen ruso, lo quería todo demasiado deprisa, pretendía cambiar el mundo entero en un abrir y cerrar de ojos después de miles de años.

Como nosotros-añadió sonriendo-, y con una sola fórmula, exactamente igual que nosotros.

No se nos comprende bien cuando se dice que los rusos somos pacientes. Lo somos en lo tocante a nuestro cuerpo e incluso a nuestra alma. Pero en cuanto al pensamiento, somos más impacientes que cualquier otro pueblo, siempre queremos saber todas las verdades, «la» verdad, y en seguida. ¡Cómo se torturó el viejo a causa de eso! En efecto, cuando visité la casa de Tolstói en Yásnaia Poliana, en ningún momento dejé de sentir aquel «¡Cómo se torturó el viejo a causa de eso!». Allí estaba la mesa de despacho en que había escrito sus obras inmortales y que había abandonado para hacer zapatos en la miserable pieza de al lado. Allí estaban la puerta y la escalera por donde había querido huir de aquella casa, del dilema de su existencia. Allí estaba el fusil con el que había matado a enemigos en la guerra, él, que era enemigo de todas las guerras. Todo el problema de su existencia se me hizo patente y palpable en aquella casa señorial baja y blanca; pero su tragedia quedó maravillosamente apaciguada luego por el camino a su último lugar de reposo.

Y es que no he visto en Rusia nada tan grandioso y conmovedor como la tumba de Tolstói. Se halla este lugar de peregrinaje en un paraje apartado y solitario incrustado en el bosque. Un sendero estrecho conduce hasta el túmulo, que no es más que un cuadrado de tierra amontonada que nadie cuida ni vigila, excepto la sombra que sobre él proyectan unos cuantos árboles altísimos. Según me contó su nieta ante la tumba, los había plantado el propio Tolstói. Su hermano Nikolái y él de pequeños habían oído decir a una mujer de pueblo que el trozo de tierra donde se plantan árboles se convierte en un lugar de felicidad. Y así, medio jugando, plantaron unos cuantos brotes. Sólo mucho más tarde, ya anciano, se acordó de aquella promesa maravillosa y acto seguido manifestó su deseo de ser enterrado bajo aquellos árboles que él mismo había plantado. Todo se hizo de acuerdo con su voluntad y su tumba se convirtió en la más impresionante del mundo gracias a su conmovedora sencillez. Un pequeño túmulo rectangular en medio del bosque, sombreado por unos árboles en flor... Nulla crux, nulla corona! Ninguna cruz, ninguna lápida, ningún epitafio. El gran hombre que, como ningún otro, había sufrido por su nombre y por su fama, fue enterrado anónimamente, igual que un vagabundo encontrado por casualidad o un soldado desconocido. Nadie se ve privado de acercarse a su tumba; la pequeña valla de madera que la rodea no está cerrada. Nada guarda la quietud de aquel hombre inquieto, salvo el respeto de los hombres. Mientras que, por lo general, la curiosidad los empuja a apiñarse ante la suntuosidad de una sepultura, aquí, la contundente sencillez aleja a toda fisgonería. El viento sopla como palabra de Dios sobre la tumba del hombre anónimo; ninguna voz más; se podría pasar por delante de ella sin saber otra cosa sino que allí yace alguien, un ruso enterrado en tierra rusa. Ni la cripta de Napoleón bajo el arco de mármol de los Inválidos ni el sepulcro de Goethe en el panteón de los príncipes ni ninguno de los monumentos funerarios de la abadía de Westminster impresionan tanto con su aspecto como esta tumba conmovedora en su anonimato, magnífica en su silencio, perdida en medio del bosque y rodeada tan sólo por el susurro del viento; sin mensaje alguno, sin palabras.

Había pasado quince días en Rusia y seguía experimentando aquella tensión interior, aquella niebla que envolvía una ligera embriaguez espiritual. ¿Qué era, en realidad, lo que tanto me excitaba? No tardé en descubrirlo: eran las personas y la cordialidad espontánea que desprendían. Todas ellas, desde la primera hasta la última, estaban convencidas de que participaban en una gran causa que afectaba a toda la humanidad, profundamente convencidas de que las privaciones y restricciones que padecían las tenían que sufrir por mor de una misión superior. El viejo sentimiento de inferioridad respecto a Europa se había convertido en un orgullo embriagador de llevar ventaja, de haberse adelantado a todo el mundo. Ex oriente lux: de ellos venía la salvación; así lo creían sincera y honradamente. Ellos habían visto «la» verdad y a ellos correspondía llevar a cabo aquello que los otros apenas si soñaban. Cuando enseñaban algo, por insignificante que fuera, les brillaban los ojos: «Lo hemos hecho nosotros.» Y ese «nosotros» representaba a todo el pueblo. El cochero que nos llevaba nos señalaba con su látigo un edificio moderno cualquiera y una ancha sonrisa le iluminaba la cara: «Lo hemos construido nosotros.» Tártaros y mongoles se nos acercaban en los locales de estudiantes para enseñarnos, orgullosos, sus libros: «¡Darwin!», decía uno. «¡Marx!», decía otro. Y estaban tan orgullosos de esos libros como si los hubiesen escrito ellos mismos.

Incansables, no cesaban de apiñarse en torno a nosotros para enseñarnos o contarnos cosas; estaban agradecidos porque alguien había ido a contemplar «su» obra. Todos-¡años antes de Stalin!-tenían una confianza infinita en los europeos; nos obsequiaban con miradas leales y bondadosas y nos estrechaban la mano con fuerza y fraternidad. Pero incluso los más humildes demostraban que, si bien nos querían, no sentían «respeto», porque todos éramos hermanos, tovarischi, camaradas. Otro tanto ocurría entre los escritores. Nos reuníamos en la casa que había pertenecido a Aleksandr Herzen, no tan sólo europeos y rusos, sino también tunguses, georgianos y caucasianos, pues todos los Estados Soviéticos habían enviado sendos delegados al homenaje de Tolstói. Con la mayoría de ellos no había manera de entenderse y, sin embargo, nos entendíamos. De vez en cuando se levantaba uno, se te acercaba, nombraba el título de un libro que habías escrito, señalaba hacia su corazón como para decir «me gusta mucho» y después te cogía la mano y te la estrechaba como si quisiese romperte todos los huesos. Y algo más emotivo aún: cada uno traía un regalo. Corrían malos tiempos todavía y aquella gente no tenía nada de valor; aun así todos aportaron algún objeto para que tuviésemos un recuerdo: un grabado antiguo y sin valor, un libro que no sabían leer, una talla rústica. Yo, por supuesto, lo tenía más fácil pues podía corresponder con cosas preciosas que Rusia no había visto en años: una hoja de afeitar Gillette, una estilográfica, unos cuantos pliegos de papel blanco de buena calidad, un par de blandas zapatillas de cuero; de manera que regresé a casa muy ligero de equipaje. Lo que más nos embargaba era precisamente esa cordialidad muda y, al mismo tiempo, impulsiva, esa amplitud y ese calor humano que allí se percibían a cada paso y que son tan desconocidos entre nosotros, pues aquí jamás se llegaba hasta el pueblo; toda reunión con aquellas personas constituía una seducción peligrosa a la que se han rendido muchos escritores extranjeros que habían visitado Rusia. Como se veían agasajados como nunca y queridos por la masa auténtica, se creían en la obligación de elogiar al régimen bajo el cual eran tan leídos y amados: es propio de la naturaleza humana responder a la generosidad con generosidad, al exceso con exceso. Debo confesar que en Rusia, en más de una ocasión, estuve a punto de volverme laudatorio y de entusiasmarme con el entusiasmo.

Si no sucumbí a esta embriaguez mágica, no fue gracias a mi fuerza interior sino más bien a un desconocido cuyo nombre ignoro y nunca conoceré. Fue después de una fiesta de estudiantes. Me habían rodeado, abrazado y estrechado las manos. Contagiado de su entusiasmo, contemplaba contento y feliz sus rostros animados. Cuatro, cinco, todo un grupo me acompañó a casa y la intérprete que me habían asignado me lo traducía todo. Sólo cuando cerré la puerta de mi habitación de hotel me quedé realmente solo, solo por primera vez después de doce días, en los que siempre había ido acompañado, arropado, llevado por cálidas olas. Empecé a desnudarme y me quitaba la chaqueta cuando oí un crujido. Metí la mano en el bolsillo. Era una carta. Una carta escrita en francés pero que no me había llegado por correo, sino que alguien debía de haber deslizado hábilmente en mi bolsillo entre tantos abrazos y apretones de mano.

Sin firma, era una carta muy sensata y humana; no estaba escrita ciertamente por un ruso «blanco», pero sí rebosaba irritación ante la creciente limitación de la libertad en los últimos años. «No crea todo lo que le dicen-me escribía el desconocido-. No olvide que, a pesar de todas las cosas que le enseñan, dejan de enseñarle otras muchas. No olvide que las personas que hablan con usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaría contarle sino sólo aquello que se les permite decir. Nos vigilan a todos, incluido usted. Su intérprete informa de todo lo que se dice. Su teléfono está interceptado y controlados todos sus pasos.» Me daba una serie de detalles y ejemplos que yo no podía comprobar. Quemé la carta, siguiendo las instrucciones de su autor. «No se limite a romperla, pues recogerían los trozos de su papelera y la reconstruirían.» Y por primera vez me puse a reflexionar sobre todo eso.

¿No era un hecho real que en medio de tanta cordialidad sincera, de toda aquella espléndida camaradería, no había tenido ni una sola ocasión de hablar con alguien en privado y con libertad? El desconocimiento de la lengua me había impedido ponerme en contacto real con la gente del pueblo, y, además, ¡qué pequeña era la parte de aquel imperio inabarcable que yo había visto en aquellos quince días! Si quisiese ser sincero conmigo mismo y con los demás, tendría que admitir que mis impresiones, por más interesantes y atractivas que fuesen en muchos de sus detalles, no podían tener validez objetiva. Por eso mismo, mientras que casi todos los escritores europeos que regresaban de Rusia en seguida publicaban un libro de afirmación entusiasta o de negación exasperada, yo no escribí más que unos pocos artículos. E hice bien absteniéndome, pues al cabo de tres meses muchas cosas habían cambiado tanto que ya no se parecían a lo que yo había visto, y al cabo de un año, los hechos habrían desmentido lo que yo hubiera escrito. Aun así, fue en Rusia donde sentí y experimenté, como en ningún otro momento de mi vida, la fuerza de la corriente de nuestra época.

En el momento de partir de Moscú mis maletas estaban bastante vacías. Había repartido todo aquello de lo que me podía desprender y tan sólo me llevaba dos iconos, que más tarde han adornado mi habitación durante largo tiempo. Pero lo más valioso que me llevaba era la amistad de Maxim Gorki, a quien había conocido en Moscú por vez primera personalmente.

Uno o dos años más tarde lo volví a ver en Sorrento, adonde se había tenido que desplazar a causa de su salud quebrada, y allí, como huésped suyo, pasé en su casa tres días inolvidables.

A decir verdad, aquel encuentro nuestro fue de lo más singular. Gorki no dominaba ningún idioma extranjero y yo, a mi vez, no sabía ruso. De acuerdo con todas las leyes de la lógica, habríamos tenido que permanecer sentados el uno delante del otro sin decir palabra o bien mantener una conversación a través de un intérprete, labor que habría desempeñado nuestra admirada amiga, h baronesa María Budberg. Pero no por casualidad era Gorki uno de los narradores más geniales de la literatura universal; para él, narrar no sólo era una forma de expresión artística sino una emanación funcional de todo su ser. Narrando vivía en su narración, se transformaba en aquello que narraba, y yo lo comprendía sin entender la lengua, lo comprendía de antemano gracias a la plasticidad de su rostro. Mirándolo bien, su aspecto era-y no se puede decir de otra manera-sólo «ruso». No había nada en sus rasgos que llamase la atención; a aquel hombre alto y esbelto, con pelo color de paja y pómulos anchos, se lo podría tomar por un campesino, un cochero, un zapatero remendón o un bohemio de descuidado aspecto. No era sino «pueblo», la forma primitiva y concentrada del hombre ruso. En la calle pasaríais distraídamente a su lado y no notaríais en él nada especial. Sólo cuando se sentara delante de vosotros y se pusiera a narrar, descubríais quién era. Porque entonces involuntariamente se convertía en la persona a la que retrataba. Recuerdo una ocasión en que y lo comprendí todo antes de que me lo tradujesen-describía a un hombre viejo, encorvado y cansado al que había encontrado una vez, durante uno de sus paseos. Sin que él se lo propusiera, se le hundió la cabeza, se le encogieron los hombros y sus ojos, brillantes y de un azul cristalino cuando había empezado, se volvieron oscuros y fatigados, y la voz, entrecortada. Sin saberlo, se había transformado en el viejo jorobado. Y cuando contaba algo alegre, no tardaba en estallar en una franca carcajada; se recostaba relajado y una luz tenue se posaba en su frente; era un placer indescriptible escucharlo mientras, con gestos circulares diríase plásticos-, reunía en torno a su persona a hombres y paisajes. En él todo era sencillo y natural: su manera de andar, de sentarse, de escuchar, su desbordante alegría. Una tarde se disfrazó de boyar-do, se ciñó una espada y su aspecto en seguida adquirió aires de nobleza; con las cejas fruncidas en un gesto imperioso, se puso a andar enérgicamente de un lado a otro de la estancia, como si estuviera ideando un terrible ucase, y al cabo de unos instantes, en cuanto se había quitado el disfraz, se echó a reír infantilmente, como un niño aldeano. Su vitalidad era prodigiosa; vivía, de hecho, con un pulmón destrozado, contra todas las leyes de la medicina, pero una voluntad de vivir realmente fantástica, unida a su férreo sentido del deber, lo mantenía en pie. Cada mañana escribía, con su letra clara y caligráfica, nuevas páginas de su gran novela; contestaba a centenares de preguntas que, desde su patria, le dirigían escritores y obreros jóvenes; estar a su lado significaba para mí sentir, vivir Rusia, no la bolchevique, no la de antes ni la de hoy, sino la vasta, poderosa y oscura alma del pueblo eterno. En aquellos años, su decisión interior aún no estaba tomada. Como viejo revolucionario, había deseado la revolución y había sido amigo personal de Lenin, pero aún en aquellos días vacilaba ante la idea de entregarse por completo al Partido, dudaba entre «hacerse pope o papa», como decía, y, sin embargo, tenía remordimientos de conciencia por no estar con los suyos en aquellos años en que cada semana era decisiva.

Por pura casualidad, en aquellos días fui testigo de una de esas escenas tan características de la nueva situación rusa, escena que me reveló todo su dilema. Por primera vez un barco de guerra ruso en viaje de maniobras había entrado en el puerto de Nápoles. Los jóvenes marineros, que nunca habían estado en esta metrópoli, se paseaban con sus elegantes uniformes por la Vía Toledo y sus grandes y curiosos ojos de campesinos no se cansaban de contemplar tantas cosas nuevas. Al día siguiente, un grupo de ellos decidió trasladarse a Sorrento con el fin de visitar a «su» escritor. No anunciaron la visita: dentro de su idea rusa de la fraternidad, encontraban perfectamente natural que «su» escritor tuviera tiempo para dedicárselo en cualquier momento. Aparecieron de repente ante su casa, y no se habían equivocado: sin hacerles esperar, Gorki los invitó a entrar. Ahora bien (el mismo Gorki me lo contó al día siguiente, riéndose), aquellos jóvenes, para los cuales no existía nada superior a la «causa», desde el primer momento se mostraron muy severos con su anfitrión. «¡Cómo puede ser que vivas aquí!-exclamaron en cuanto penetraron en el bonito y acogedor chalet-. Vives como un auténtico burgués. Y ¿por qué no vuelves a Rusia?» Gorki se vio obligado a explicárselo todo, hasta el último detalle, lo mejor que sabía. Pero, en el fondo, aquellos muchachos no eran tan severos. Simplemente habían querido demostrar que no sentían ningún «respeto» por la fama y que lo primero que hacían siempre era comprobar la manera de pensar de las personas. Tomaron asiento sin remilgos, bebieron té, charlaron con él durante un buen rato y por último, a la hora de despedirse, lo abrazaron uno tras otro. Gorki contó la escena de una manera sensacional, enamorado de la libertad y la desenvoltura que caracterizaban el comportamiento de esa nueva generación y sin mostrarse ofendido ni lo más mínimo por su juvenil franqueza.

Cuán distintos éramos nosotros-repetía-. O sumisos o impulsivos, pero nunca seguros de nosotros mismos.

Los ojos le brillaron durante toda la tarde. Y cuando le dije: Creo que a usted le hubiera gustado regresar a casa con ellos-se quedó perplejo durante unos instantes y luego me miró fijamente: ¿Cómo lo sabe? Es verdad, he estado pensando hasta el último momento si no valdría más dejarlo correr todo, los libros, los papeles, el trabajo, y embarcarme con estos muchachos para pasar quince días a bordo de su barco con rumbo desconocido. Así habría sabido de nuevo lo que es Rusia. Lejos de casa, se olvida lo mejor; ninguno de nosotros ha hecho en el exilio nada que valga la pena.

Pero Gorki se equivocaba al decir que Sorrento era un exilio, pues podía volver a casa cualquier día y, de hecho, fue lo que hizo. No había sido desterrado con sus libros, con su persona, como Merezhkovski-a quien encontré en París trágicamente amargado-ni como los que hoy somos, en las bellas palabras de Grillparzer, «dos extranjeros y ninguna patria», los que vivimos sin hogar, en medio de lenguas prestadas, llevados por el viento de un lado para otro. Unos días después, sin embargo, tuve la oportunidad de visitar en Nápoles a un exiliado de verdad, un hombre muy singular: Benedetto Croce. Durante décadas había sido guía espiritual de la juventud y, como senador y ministro, había conocido todos los honores públicos en su país, hasta que su oposición al fascismo le acarreó un conflicto con Mussolini.

Renunció entonces a todos sus cargos y se retiró; pero ello no fue suficiente para los intransigentes, que querían vencer su resistencia e, incluso, castigarla si lo consideraban pertinente. Los estudiantes, que, a diferencia de antaño, hoy se han convertido en todas partes en tropas de asalto de la reacción, atacaron su casa rompiendo todos los cristales. Pero aquel hombre bajito y rechoncho, que con sus ojos vivaces y su perilla puntiaguda parecía más bien un burgués acomodado, no se dejó intimidar. Se negó a salir del país y se quedó encerrado en su casa protegido por la muralla de sus libros, a pesar de haber recibido invitaciones de universidades americanas y extranjeras. Siguió editando su revista Critica con su estilo de siempre, siguió publicando sus libros y tan poderosa era su autoridad que la censura, por lo común implacable, se arredró ante él por orden de Mussolini, mientras que sus discípulos y partidarios fueron completamente eliminados. Para un italiano e incluso para un extranjero, visitarlo exigía mucho valor porque las autoridades sabían muy bien que él, dentro de su ciudadela, en sus habitaciones llenas de libros hasta el techo, hablaba sin ambages. Vivía, por decirlo así, en un espacio herméticamente cerrado, en una especie de burbuja de aire, en medio de cuarenta millones de compatriotas. Ese aislamiento hermético de un individuo en una ciudad de miles de habitantes, en un país de millones de habitantes, para mí tenía algo de espectral y grandioso al mismo tiempo. Yo aún no sabía que se trataba de una forma de mortificación espiritual, aunque mucho más suave que la que más tarde se nos vendría encima a nosotros, y no podía menos que admirar el vigor y la energía espiritual que aquel hombre ya viejo conservaba en su lucha diaria.

-Es precisamente la resistencia lo que le mantiene joven a uno. Si hubiese continuado como senador, todo me habría resultado fácil, y como intelectual me habría vuelto perezoso e inconsecuente ya hace tiempo. Nada perjudica tanto al intelectual como la falta de resistencia.

Desde que estoy solo y ya no tengo a la juventud a mi alrededor, me veo obligado a volverme joven yo mismo.

Pero tuvieron que pasar unos cuantos años más para que también yo comprendiera que las pruebas son un reto, que la persecución fortalece y el aislamiento eleva, siempre y cuando no haga trizas una existencia. Como todas las cosas esenciales de la vida, estos conocimientos no se aprenden de la experiencia ajena, sino única y exclusivamente del destino propio.

El hecho de que yo jamás haya visto al hombre más importante de Italia, Mussolini, se debe a mi resistencia a aproximarme a personalidades políticas; ni siquiera en mi patria, la pequeña Austria, me topé nunca con ninguno de los líderes políticos (toda una proeza, dicho sea de paso), ni con Seipel, ni con Dollfuss, ni con Schuschnigg. Y sin embargo, habría sido mi deber dar personalmente las gracias a Mussolini (quien, según supe por amigos comunes, era uno de los primeros y mejores lectores de mis libros en Italia) por la manera espontánea con que me había concedido el primer-y último-favor que jamás haya pedido yo a un gobernante.

La cosa fue así: un buen día recibí una carta urgente de un amigo de París; una señora italiana quería visitarme en Salzburgo para hablar de un asunto importante y el amigo me pedía que la recibiera sin dilación. La señora se presentó al día siguiente y me contó algo realmente conmovedor. Nacido en el seno de una familia humilde, su marido, que acabó siendo un médico destacado, había sido criado y educado por Matteotti. Ante el brutal asesinato de aquel dirigente socialista a manos de los fascistas, la conciencia mundial, ya bastante cansada, volvió a reaccionar unánimemente contra un crimen aislado. Toda Europa hervía de indignación. El fiel amigo fue uno de los seis valientes que se habían atrevido a llevar el ataúd del asesinado, públicamente, por las calles de Roma; poco después, boicoteado y amenazado, partió para el exilio. Pero la preocupación por el destino de la familia Matteotti no le dejaba descansar; en memoria de su benefactor, quiso sacar de Italia a los hijos de éste y enviarlos al extranjero. En medio de aquel intento clandestino cayó en manos de espías o agentes provocadores y fue detenido. Como el volver a sacar a la luz el nombre de Matteotti era molesto para Italia, un proceso por semejante motivo difícilmente habría arrojado una sentencia condenatoria para el médico; pero el fiscal hábilmente lo implicó en otro juicio que se celebraba al mismo tiempo y en el que se dirimía un atentado con bomba contra Mussolini.

Y el médico, que había ganado las condecoraciones militares más altas en el campo de batalla, fue condenado a diez años de cárcel.

La joven esposa, huelga decirlo, estaba muy afectada. Algo se tenía que hacer contra aquella sentencia porque su marido no la sobreviviría. Era preciso reunir a todos los nombres literarios de Europa en una protesta ruidosa, y me pedía que la ayudara. En seguida le aconsejé que descartara la vía de la protesta, pues sabía hasta qué punto, desde la guerra, todas esas manifestaciones habían caído en desuso. Intenté persuadirla de que, por orgullo nacional, ningún país toleraría que se pusiesen en tela de juicio, desde fuera, sus decisiones judiciales y le hice ver que la protesta europea en el caso Sacco y Vanzetti en América había arrojado un resultado más desfavorable que propicio para los encausados. Encarecidamente le rogué que no emprendiera acción alguna en este sentido. No habría hecho sino empeorar la situación de su marido, pues Mussolini jamás ordenaría la conmutación de la pena-no podría hacerlo aunque quisiera-si tal cosa se le imponía desde fuera. Pero le prometí, sinceramente emocionado, que haría todo lo posible. Por puro azar, justo la semana siguiente me disponía a viajar a Italia, donde tenía amigos bien dispuestos que ocupaban cargos influyentes. A lo mejor ellos podrían intervenir, silenciosamente, a su favor.

Lo intenté el mismo día de mi llegada. Pero también vi hasta qué punto en las almas se había incrustado el miedo. En cuanto mencioné aquel nombre, todos se inhibieron. No, no tenían influencia en ese caso. Era del todo imposible. La misma respuesta de una boca y de otra. Regresé avergonzado, porque a lo mejor la desdichada mujer creería que yo no lo había intentado todo. Y era la verdad: no lo había intentado todo. Aún quedaba una posibilidad: el camino más corto, directo, esto es, escribir al hombre del que dependía la decisión, a Mussolini.

Y así lo hice. Le escribí una carta realmente sincera. No quería empezar con lisonjas, le dije en la primera línea, y acto seguido abordé el asunto: que no conocía a aquel hombre ni el alcance de sus acciones, pero que había visto a su mujer, que sin duda era inocente, pero sobre la cual también recaería todo el peso del castigo si su marido pasaba todos aquellos años en la cárcel. De ninguna manera pretendía criticar la sentencia, pero presumía que a aquella mujer le salvaría la vida el que su marido, en lugar de cumplir condena en la cárcel, fuera enviado a una de las islas destinadas a presos, donde se permitía a esposas e hijos vivir con los desterrados.

Cogí la carta, dirigida a Su Excelencia Benito Mussolini, y la eché a mi habitual buzón de correos de Salzburgo. Cuatro días después me escribió la embajada italiana de Viena diciendo que Su Excelencia les encargaba darme las gracias y comunicarme que había accedido a mi deseo y, además, previsto una disminución del tiempo de la condena. Al mismo tiempo me llegó un telegrama de Italia que confirmaba el traslado solicitado. De un solo plumazo, Mussolini en persona había satisfecho mi petición, y, en honor a la verdad, el condenado no tardó mucho en beneficiarse de un indulto. En toda mi vida, ninguna otra carta me proporcionó tanta alegría y satisfacción, y si hay algún éxito literario que hoy recuerde más que otros y con especial gratitud, es éste.

Resultaba agradable viajar en aquellos últimos años de calma. Pero también era grato volver a casa. Una cosa curiosa se había producido mientras tanto en medio de un silencio absoluto. La pequeña ciudad de Salzburgo, con sus 40.000 habitantes, que yo había escogido precisamente por su romántica situación apartada, había experimentado un cambio sorprendente: se había convertido, en verano, en la capital artística no sólo de Europa sino también del mundo entero. Max Reinhardt y Hugo von Hofmannsthal, para remediar la indigencia de actores y músicos, que en verano no tenían trabajo, habían organizado al aire libre, en la plaza de la catedral, unas cuantas representaciones-sobre todo aquella célebre de Cada cual-que desde el primer momento atrajeron a visitantes de las ciudades vecinas; más adelante también lo intentaron con representaciones de óperas, cada vez mejor hechas, cada vez más perfectas. Poco a poco el mundo fue fijándose en ellas. Ambiciosos, deseaban estar allí los mejores directores, actores y cantantes, contentos de tener la oportunidad de mostrar su arte ante un público internacional y no limitarse a su reducido círculo local de espectadores. De pronto los festivales de Salzburgo se convirtieron en una atracción mundial, en una especie, por decirlo así, de juegos olímpicos del arte de la nueva era en cuyos foros competían, exhibiendo sus mejores producciones, todas las naciones del mundo. Ya nadie quería perderse aquellos extraordinarios espectáculos. Reyes y príncipes, millonarios americanos y estrellas de cine, amantes de la música, artistas, escritores y esnobs se daban cita en Salzburgo en aquellos últimos años; nunca se había producido en Europa semejante concentración de perfección dramática y musical como la que rebosaba aquella pequeña ciudad de la pequeña Austria, menospreciada durante mucho tiempo. Salzburgo floreció. En verano, se encontraban en sus calles todos aquellos europeos y americanos que buscaban en el arte la forma suprema de representación, vistiendo el traje típico de Salzburgo: pantalones cortos de lino blanco y chaquetas, los hombres, y el abigarrado «vestido de campesina», las mujeres. La pequeña Salzburgo de repente se había adueñado de la moda mundial. La gente se peleaba por una habitación de hotel, la llegada de los automóviles al teatro del festival resultaba tan fastuosa como antaño el desfile de carruajes al baile de la corte imperial y la estación del ferrocarril estaba siempre llena a rebosar; otras ciudades intentaron desviar hacia ellas tamaña corriente de oro, pero no lo consiguieron. Era Salzburgo, y siguió siéndolo durante toda aquella década, el centro de peregrinaje artístico de Europa.

De manera, pues, que, sin moverme de mi propia ciudad, de pronto me encontré viviendo en medio de Europa. Una vez más el destino me había concedido un deseo que yo ni tan siquiera me hubiera atrevido a imaginar, y nuestra casa del Kapuzinerberg se convirtió en una casa europea. ¿Quién no ha sido nuestro huésped? Nuestro álbum de visitas podría dar mejor testimonio de ello que la simple memoria, pero también este libro, junto con la casa y muchas otras cosas, se lo han quedado los nacionalsocialistas. ¿Con quién no pasamos allí horas cordiales, mirando desde la terraza el bello y pacífico paisaje, sin sospechar que justo enfrente, en la montaña de Berchtesgaden, se alojaba el hombre que habría de destruir todo aquello? Han vivido en nuestra casa Romain Rolland y Thomas Mann, y escritores como H. G. Wells, Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Schlaom Asch y Arthur Schnitzler fueron huéspedes acogidos como amigos; también lo fueron músicos como Ravel y Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter y Bartók, y ¡cuántos más, entre pintores, actores y eruditos de todas las partes del mundo! ¡Cuántas horas de conversación plácida y clara nos traía el viento cada verano! Un día subió los escarpados peldaños Arturo Toscanini y en aquel mismo momento nació una amistad que me enseñó a amar y a disfrutar de la música mucho más que antes, y con mucho más conocimiento. Más tarde, y durante años, fui el invitado más fiel a sus ensayos y en cada uno de ellos fui testigo de su apasionada lucha por arrancar esa perfección que después, en los conciertos públicos, parece tan prodigiosamente natural (en cierta ocasión intenté describir en un artículo esos ensayos que representan para todo artista el estímulo más ejemplar para no desistir hasta lograr la corrección suprema). Vi espléndidamente confirmada la máxima de Shakespeare según la cual «la música es el alimento del alma» y al asistir a la competición de las artes bendije el destino que me había concedido la gracia de poder trabajar en unión permanente con ellas. ¡Cuánta riqueza y qué colorido contenían aquellos días de verano en que el arte y un paisaje privilegiado se enaltecían mutuamente! Y cada vez que, mirando atrás, evocaba la imagen de aquella pequeña ciudad-gris, decaída y oprimida-justo después de la guerra y recordaba nuestra casa donde, temblando de frío, combatíamos la lluvia que entraba por el techo, me daba cuenta de lo que habían significado para mi vida aquellos benditos años de paz. Se podía volver a creer en el mundo, en la humanidad.

Muchos huéspedes famosos y bienvenidos visitaban nuestra casa en aquellos años, pero también en las horas de soledad se apiñaba a mi alrededor un círculo mágico de figuras eminentes cuyas sombras y pisadas poco a poco he conseguido evocar: en mi ya mencionada colección de autógrafos se habían reunido, a través de su escritura, los maestros más grandes de todos los tiempos. Lo que había empezado como una afición de quinceañero, aquel simple ramillete de objetos, con el paso de los años se había convertido-gracias a una experiencia mucho mayor, a medios más abundantes y, sobre todo, a una pasión aún más intensa-en todo un producto orgánico y hasta puedo decir que en una auténtica obra de arte. En los inicios, como todo principiante, tan sólo había intentado reunir nombres, nombres famosos; luego, llevado por una curiosidad psicológica, me limité exclusivamente a coleccionar manuscritos: originales enteros o aquellos fragmentos de obras que me permitiesen formarme una idea de cómo trabajaban mis maestros favoritos. Entre los numerosos enigmas del mundo, el más profundo e inexpugnable sigue siendo el misterio de la creación. En este ámbito la naturaleza no se deja subyugar; jamás revelará ese ingenio supremo que da origen al mundo, que permite que nazca una flor, una poesía o un hombre. Despiadada e indiferente, ha corrido el velo. Ni siquiera el poeta, ni el músico, podrán explicar a postetiori el instante de su inspiración. Una vez concluida la creación, el artista ignora por completo su origen, desarrollo y evolución.

Nunca, o casi nunca, es capaz de explicar cómo las palabras, al elevar su sentido, se han unido en una estrofa, cómo unos sonidos aislados han engendrado melodías que luego resuenan durante siglos. Lo único que puede brindarnos una idea de ese proceso incomprensible de creación son las páginas manuscritas, sobre todo las no destinadas a la imprenta, los primeros borradores aún inciertos y sembrados de correcciones a partir de los cuales se va cristalizando poco a poco la futura forma definitiva. Reunir esas páginas de todos los grandes poetas, filósofos y músicos, todas esas correcciones que constituían el testimonio de su lucha creadora, ocupó mi segunda y más sapiente época de coleccionista. Para mí era un placer ir por las subastas a la caza de ese material, encontrar su pista en los lugares más recónditos constituía un esfuerzo que acometía de buen grado al tiempo que era una especie de ciencia, pues poco a poco, junto a mi colección de autógrafos, se fue formando otra, que abarcaba todos los libros que se habían escrito sobre aquellos autógrafos y todos los catálogos referentes a ellos que se habían publicado, en total unos cuatro mil volúmenes, toda una biblioteca selecta sin precedente y sin rival, ya que ni los mismos libreros podían dedicar tanto tiempo y amor a una materia específica. Puedo decir-cosa que jamás me atrevería a hacer respecto a la literatura o a cualquier otro ámbito de la vida-que a lo largo de aquellos treinta o cuarenta años de coleccionista me convertí en la primera autoridad en el campo de los manuscritos y que sabía dónde se hallaba cada hoja importante, a quién pertenecía y cómo había llegado a manos de su propietario; de modo que llegué a ser un auténtico especialista que podía determinar a primera vista la autenticidad de un documento y en cuanto a su valoración, era más experto que la mayoría de los profesionales.

Pero poco a poco mi ambición de coleccionista fue extendiéndose. Ya no me conformaba tan sólo con poseer una galería de manuscritos de la literatura universal y de música, ese espejo de los mil tipos de métodos de creación; ya me había dejado de seducir la mera ampliación de la colección y dediqué los diez últimos años de mi actividad a perfeccionarla sin cesar. Si en un principio me bastaba con conseguir páginas de un poeta-o de un músico-que lo definieran en uno de sus momentos de creación, paso a paso mis esfuerzos fueron encaminándose a representarlo en su instante creativo supremo. De ahí que ya no buscase tan sólo el manuscrito de una de las poesías de un poeta, sino el de una de sus mejores obras, a ser posible una de esas poesías que, desde el momento en que la inspiración había encontrado por vez primera un sedimento terrenal-en tinta o en lápiz-, alcanza la eternidad. En la reliquia de su letra, quería arrancar a los inmortales-¡osada pretensión!- precisamente aquello que los había hecho inmortales para el mundo.

De manera que la colección estaba sometida a una fluctuación constante; las hojas en mi poder que menos valor tenían para ese cometido tan exigente las descartaba todas, vendiéndolas o intercambiándolas en cuanto conseguía localizar otras más importantes, más características y-si se me permite decirlo así-con más contenido de inmortalidad. E inesperadamente, en muchas ocasiones conseguía mi propósito porque, aparte de mí, había muy pocas personas que coleccionasen las piezas más importantes con tanto conocimiento de la materia, tanta tenacidad y, al mismo tiempo, tanta ciencia. Así, llegué a reunir, primero en una carpeta y luego en una caja protegida con metal y amianto, manuscritos de obras originales o fragmentos de obras que forman parte de las muestras más imperecederas de la creación humana. A causa de la vida nómada que me veo obligado a llevar, no tengo aquí, a mano, el catálogo de aquella colección, dispersa desde hace tiempo, y tan sólo puedo enumerar al azar algunas de esas cosas en que, en un momento de la eternidad, se había encarnado el genio terrenal.

Había allí una página de un cuaderno de trabajo de Leonardo, con observaciones, en escritura invertida, a unos dibujos; la orden del día a los soldados de Rívoli, redactada por Napoleón en cuatro páginas y con una letra casi ilegible; las galeradas de toda una novela de Balzac, cada página convertida en un campo de batalla con miles de correcciones que demostraban con una nitidez indescriptible la titánica lucha de su autor entre una revisión y otra (afortunadamente se ha conservado una copia fotográfica para una universidad americana). Había allí El origen de la tragedia, en una primera versión desconocida, que Nietzsche había escrito, mucho antes de su publicación, para su amada Cósima Wagner; una cantata de Bach y el aria de Alcestes, de Gluck, y una de Handel, cuyos manuscritos musicales son los más raros de todos. Siempre busqué lo más característico, y por lo general, lo encontraba: las Canciones gitanas de Brahms, la Barcarola de Chopin, la inmortal A la música de Schubert, la imperecedera «Dios guarde al emperador» del Cuarteto del emperador. A veces incluso conseguía ampliar la forma única de una obra de creación con la reconstrucción de la vida del genio de su creador. Por ejemplo, de Mozart no sólo tenía una hoja garabateada por la mano de un niño de once años, sino también, como muestra de su arte liederístico, el inmortal «Te he traído violetas»; de su música bailable, los minuetos que parafraseaban la Non piú andrai de Fígaro, y del mismo Fígaro el aria del Querubín; y también, en otro orden de cosas, las cartas encantadoramente indecentes-jamás publicadas con su texto íntegro-dirigidas a su primita, un canon escabroso y, finalmente, una página que había escrito justo antes de morir, un aria de Tito. El pliego dedicado a Goethe también era bastante voluminoso: su primera página correspondía a una traducción del latín que hizo a los nueve años; la última, una poesía que escribió a los ochenta y dos, poco antes de morir, y entre ambas, una hoja enorme perteneciente a la obra cumbre de su creación, un folio de dos caras del Fausto; un manuscrito sobre Ciencias Naturales, numerosas poesías y, además, dibujos pertenecientes a diferentes épocas de su vida; de un solo vistazo, en aquellas quince páginas se podía ver la vida entera de Goethe. En el caso de Beethoven, el más venerado de todos, no conseguí un retrato tan completo. Al contrario que en el caso de Goethe, en que tenía como adversario a mi editor, el profesor Kippenberg, en el de Beethoven, en las subastas tenía que rivalizar con uno de los hombres más ricos de Suiza, que había reunido un tesoro beethoveniano inigualable. Sin embargo, dejando de lado un cuaderno de notas de su juventud, el lied "El beso" y fragmentos de la música de Egmont, logré al menos una representación visual de un momento clave de su vida, el más trágico, con una perfección tal que ningún museo del mundo puede ofrecer nada semejante. Gracias a un primer golpe de suerte, pude adquirir todas las pertenencias de su habitación que sobraron tras su muerte subastadas, habían sido compradas por el consejero áulico Breuning-, sobre todo el voluminoso escritorio en cuyos cajones se ocultaban los retratos de sus dos amantes, la condesa Giulietta Guicciardi y la condesa Erdödy; el cofrecito del dinero, que hasta el último momento había guardado junto al lecho; el pequeño pupitre sobre el cual, ya postrado en la cama, había escrito sus últimas composiciones y cartas; un bucle de su cabello blanco, cortado en su lecho de muerte; la invitación a las exequias; su última nota referente a la colada, que había escrito con mano temblorosa; el documento del inventario de la casa para la subasta y la suscripción de todos sus amigos vieneses a favor de la cocinera Sali, que se había quedado sin medios de subsistencia. Y como el azar siempre echa una mano de amigo a un buen coleccionista, poco después de haber comprado todos aquellos objetos de su cámara mortuoria, tuve la ocasión de hacerme con los tres dibujos de la cama en que murió. Por las descripciones de los contemporáneos se sabía que un joven pintor y amigo de Schubert, Josef Teltscher, había intentado dibujar al moribundo aquel 26 de marzo en que Beethoven agonizaba, pero el consejero áulico Breuning, que encontraba tal propósito falto de respeto, lo había echado de la habitación. Los dibujos desaparecieron por espacio de cien años, hasta que en una pequeña subasta de Brünn se vendieron a un precio irrisorio docenas de cuadernos que contenían apuntes de aquel pintor de andar por casa y entre los cuales de pronto aparecieron aquellos esbozos. Y como una casualidad suele llevar a otra, un día me llamó un marchante para preguntarme si me interesaba el original de un dibujo hecho en el lecho de muerte de Beethoven. Le contesté que ya lo tenía, pero más tarde resultó que el que él me ofrecía era el original de la litografía de Danhauser, tan famosa después, en que aparecía Beethoven en su lecho de muerte. Y he aquí cómo, finalmente, conseguí reunir todos los objetos que conservaban la imagen de aquel último momento, momento memorable y verdaderamente inmortal.

Por supuesto yo no me consideraba el propietario de esas cosas sino tan sólo su guardián temporal. No me seducía la sensación de poseerlas, de tenerlas en mi poder, sino el incentivo de reunirlas, de convertir una colección en una obra de arte. Era consciente de que con aquella colección había creado algo que, en su conjunto, era mucho más digno de sobrevivir que mis propias obras. A pesar de las muchas ofertas que recibí, dudé en confeccionar un catálogo porque me hallaba justo en un momento álgido del trabajo de organización e, insaciable de mí, a muchos nombres y no menos obras aún les faltaba la forma perfecta y definitiva. Tenía la firme intención de legar aquella colección única a una institución que, después de mi muerte, cumpliese una condición especial, a saber: destinar una suma anual de dinero a la labor de ir completando la colección con el mismo cariz que yo le había dado. De ese modo no se quedaría como un conjunto de objetos inmóvil, sino que sería un organismo vivo que, cincuenta o cien años después de mi muerte, se seguiría completando y perfeccionando para acabar por convertirse en un todo cada vez más bello.

Sin embargo, se ha demostrado que a nuestra generación, puesta a prueba tantas y tantas veces, le resulta vetado pensar más allá de sí misma. Cuando empezó la era de Hitler y me vi obligado a abandonar mi casa, se acabó el placer que me proporcionaba mi colección, como también la seguridad de poder conservar algo para siempre. Durante un tiempo aún había depositado algunos objetos en cajas fuertes y en casas de amigos, pero después siguiendo las palabras admonitorias de Goethe en el sentido de que museos, colecciones y arsenales se entumecen si se deja de ampliarlos-tomé la decisión de decir un adiós definitivo a una colección a la que ya no podía dedicarle más esfuerzos y desvelos. Como despedida, regalé una parte de ella a la Biblioteca Nacional de Viena, principalmente aquellas piezas que había recibido, también como regalo, de mis amigos coetáneos; otra parte la vendí y lo que pasa o ha pasado con el resto no me preocupa demasiado. En ningún momento me ha producido satisfacción la cosa creada, sino el proceso de crearla. De modo que no lloro algo que había tenido, porque en esta época, enemiga de todo arte y de toda colección, si los perseguidos y expulsados hemos tenido que aprender un arte nuevo, desconocido, ha sido el de saberse despedir de todo aquello que en otros tiempos había sido nuestro orgullo y nuestro amor.

Y así transcurrieron mis años, trabajando y viajando, aprendiendo, leyendo, coleccionando y disfrutando de todo ello. Me desperté una mañana de noviembre de 1931 y tenía cincuenta años. Para el buen cartero de barba blanca de Salzburgo la fecha resultó un mal día. Como en Alemania había la buena costumbre de celebrar en los periódicos-con pelos y señales-el quincuagésimo cumpleaños de un escritor, el viejo tuvo que subir los escarpados escalones con un imponente fajo de cartas y telegramas. Antes de abrirlos y leerlos sopesé qué significaba para mí aquel día. Los cincuenta años representan un cambio; uno mira preocupado hacia atrás, analiza la parte del camino que ya ha recorrido y se pregunta en silencio si seguirá adelante. Repasé el tiempo vivido. Como si desde la casa de los Alpes estuviera mirando la cadena montañosa y la suave pendiente del valle, contemplé retrospectivamente aquellos cincuenta años y me tuve que confesar que habría sido un crimen no sentirme agradecido. Al fin y al cabo, me había sido concedido más, inconmensurablemente más, de lo que yo podía esperar o hubiera confiado en recibir. El medio a través del cual quería desarrollar y expresar mi personalidad, la producción poética y literaria, había obtenido un rendimiento muy superior a cuanto cabía en los sueños más atrevidos de mi infancia. Como regalo de cumpleaños, la editorial Insel había editado una bibliografía de mis libros publicados en todas las lenguas, que ya de por sí era un libro; no faltaba ninguna lengua, ni el búlgaro ni el finés, ni el portugués ni el armenio, ni el chino ni el marathi. En braille, en taquigrafía, en todos los alfabetos e idiomas, mis palabras y pensamientos habían llegado a la gente; mi existencia se había extendido infinitamente más allá del espacio de mi ser. Me había ganado la amistad personal de muchos de los mejores hombres de nuestra época, me había deleitado con las interpretaciones más sublimes; había podido ver y disfrutar de las ciudades eternas, de los cuadros eternos, de los paisajes más bellos de la tierra. Me había mantenido libre, independiente de cargos y profesiones, mi trabajo era mi alegría y, más aún, ¡había llevado alegría a otros! En un momento así ¿acaso podía sucederme algo malo? ¿Qué? Allí estaban mis libros: ¿podía alguien destruirlos? (Lejos de sospechar nada, así pensaba en aquellos momentos.) Allí estaban mis amigos: ¿acaso iba a perderlos? Sin miedo alguno pensaba en la muerte, en la enfermedad, pero no me venía a la cabeza ni la más remota de las imágenes de lo que aún me estaba reservado por vivir: el hecho de que me vería obligado a volver a ir de país en país, a atravesar un mar tras otro, expulsado, perseguido y despojado de la patria, que mis libros acabarían quemados, prohibidos y proscritos y mi nombre, estigmatizado en Alemania como el de un criminal, y que los mismos amigos cuyos telegramas y cartas tenía encima de la mesa palidecerían al toparse conmigo; que era posible borrar sin dejar rastro todo lo que yo había hecho con tenacidad a lo largo de treinta o cuarenta años, que toda esa vida, asentada sobre pilares tan sólidos y en apariencia tan imperturbable como en aquel momento, podría desintegrarse y que yo, hallándome tan cerca de la cima, podría verme obligado a empezar de cero, con las fuerzas ya un poco cansadas y el alma trastornada. Realmente no era el día idóneo para imaginarse cosas tan absurdas e insensatas. Podía sentirme contento y satisfecho. Me gustaba mi trabajo y por eso mismo amaba la vida. Estaba a salvo de preocupaciones, pues aun si no volvía a escribir una sola línea velarían por mí mis libros. Todo parecía conseguido y el destino, asentado. La seguridad que había conocido en la primera época de mi vida, en casa de mis padres, y que había perdido durante la guerra acabé por reconquistarla a fuerza de trabajo. ¿Qué más podía desear? Sin embargo, cosa rara: justamente el hecho de que en aquel momento no supiera qué desear me creaba un misterioso estado de desasosiego. ¿Realmente sería tan bueno preguntaba algo dentro de mí, que no era yo mismo-que tu vida siguiese así, tan calmada, tan ordenada, tan lucrativa, tan cómoda, sin nuevas pruebas ni tensiones? ¿No es más bien impropia de ti, de la esencia de tu ser, una existencia tan privilegiada y perfectamente asentada en sí misma? Paseé pensativo por la casa, que se había hecho más hermosa en aquellos años, tal y como yo la quería. Y, sin embargo, ¿habría de vivir en ella para siempre, sentarme siempre a la misma mesa y escribir libros uno tras otro y cobrar los derechos de autor y después más derechos de autor, para poco a poco acabar por convertirme en un señor respetable que debe administrar con decoro y buenas maneras tanto su nombre como su obra, aislado ya de toda contingencia, toda tensión y todo peligro? ¿Tendría que seguir siempre así hasta los sesenta, los setenta años, siempre por un camino recto y llano? ¿No sería para mí mejor-seguía soñando aquella cosa dentro de mí-que me pasara algo más, algo nuevo, algo que me volviese más inquieto, más tenso, más joven; que me retase a una lucha nueva y a lo mejor aún más peligrosa? En todo artista anida un dilema misterioso: cuando la vida lo obliga a ir febrilmente de un lado para otro él anhela tranquilidad; pero cuando tiene tranquilidad echa de menos la tensión. Así, el día de mi cincuenta cumpleaños en el fondo de mi corazón sólo albergaba un deseo perverso: que sucediese algo capaz de arrancarme otra vez de aquella seguridad y aquellas comodidades y que me obligase ya no tan sólo a seguir sino a empezar de cero. ¿Era miedo a la edad, al cansancio, a la pereza? ¿O era un presentimiento secreto que entonces me hacía anhelar una vida distinta, más ardua, en beneficio de mi evolución interior? No lo sé. Porque lo que en aquella hora especial afloraba del crepúsculo del inconsciente no era un deseo expresado con claridad ni tampoco, huelga decirlo, algo relacionado con la voluntad despierta. Tan sólo era un pensamiento pasajero que me asaltó como un soplo de viento, y a lo mejor ni siquiera era mío sino que venía de profundidades que yo ignoraba. Pero el oscuro e inabarcable poder que gobernaba los designios de mi vida y que ya me había concedido tantas y tantas cosas que ni yo mismo me había atrevido a desear, debía haberlo percibido. Y ese poder, obediente, levantó la mano para aplastar mi vida hasta en sus últimos fundamentos y para obligarme a edificar otra nueva, del todo diferente, más ardua y difícil, desde los cimientos y a partir de las ruinas.
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«INCIPIT» HITLER 

Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia niega a los contemporáneos la posibilidad de conocer en sus inicios los grandes movimientos que determinan su época. Por esta razón no recuerdo cuándo oí por primera vez el nombre de Adolf Hitler, ese nombre que ya desde hace años nos vemos obligados a recordar o pronunciar en relación con cualquier cosa todos los días, casi cada segundo, el nombre del hombre que ha traído más calamidades a nuestro mundo que cualquier otro en todos los tiempos. Sin embargo, debió de ser bastante pronto, pues nuestra Salzburgo, situada a dos horas y media de tren, era como una ciudad vecina de Munich, de modo que los asuntos puramente locales de allí nos llegaban bastante rápido. Sólo sé que un día-no sabría precisar la fecha-me visitó un conocido de allá quejándose de que en Munich volvía a reinar la agitación. Había sobre todo un agitador tremebundo llamado Hitler que celebraba reuniones con muchas broncas y peleas e incitaba a la gente del modo más vulgar contra la República y los judíos.

Aquel nombre no me decía nada. Y no le presté más atención, porque a saber cuántos nombres de agitadores y golpistas, hoy ya completamente olvidados, aparecían en la desbaratada Alemania de entonces para volver a desaparecer con la misma rapidez: por ejemplo, el del capitán Ehrhardt, con sus tropas del Báltico; el de Wolfgang Kapp, el de los asesinos del tribunal de la Santa Vehma; los de los comunistas bávaros, de los separatistas renanos, de los líderes de los cuerpos de voluntarios. Centenares de pequeñas burbujas como ésas se mezclaban en la efervescencia general y, cuando estallaban, desprendían un hedor que delataba claramente el proceso de putrefacción oculto en la herida todavía abierta de Alemania. También me cayó una vez en las manos aquel periodicucho del nuevo movimiento nacionalsocialista, el Miesbacher Anzeiger (del que más tarde nacería el Völkische Beobachter). Pero Miesbach sólo era un villorrio y el periódico, una cosa vulgar y ordinaria. ¿A quién le importaba? Pero luego, en las vecinas poblaciones fronterizas de Reichenhall y Berchtesgaden, adonde yo iba casi todas las semanas, de repente empezaron a surgir grupos de jóvenes, al principio pequeños pero después cada vez más numerosos, con botas altas, camisas pardas y brazaletes chillones con la esvástica. Organizaban reuniones y desfiles, se exhibían por las calles cantando y vociferando, pegaban enormes carteles en las paredes y las pintarrajeaban con la cruz gamada. Por primera vez me di cuenta de que detrás de aquellas bandas surgidas de repente debían de esconderse fuerzas económicas poderosas o al menos influyentes en otros ámbitos. Aquel hombre solo, Hitler, que por aquel entonces pronunciaba sus discursos exclusivamente en las cervecerías bávaras, no podía haber organizado y pertrechado a aquellos miles de rapazuelos hasta convertirlos en un aparato tan costoso. Debían de ser manos más fuertes las que impulsaban aquel nuevo «movimiento», porque los uniformes eran flamantes, las «tropas de asalto», que eran mandadas de una ciudad a otra, disponían-en unos tiempos de miseria, cuando los verdaderos veteranos del ejército llevaban uniformes andrajosos-de un sorprendente parque de automóviles, motocicletas y camiones nuevos e impecables. Era evidente, además, que algún mando militar preparaba tácticamente a aquellos jóvenes (o, como se decía entonces, les inculcaba una disciplina «paramilitar») y que tenía que ser el mismo ejército del Reich-en cuyo servicio secreto desde el principio había estado Hitler como soplón-quien se ocupaba de darles una instrucción técnica regular con el material que gustosamente les suministraban. Por casualidad pronto tuve ocasión de presenciar una de aquellas «operaciones militares» preparada de antemano. En una de las poblaciones fronterizas, donde se celebraba una pacífica asamblea socialdemócrata, aparecieron de repente y a toda velocidad cuatro camiones, cada uno de ellos lleno de mozalbetes nacionalsocialistas armados con porras de goma y, lo mismo que había visto antes en la plaza de San Marcos de Venecia, con su celeridad cogieron a la gente desprevenida. Era el método aprendido de los fascistas italianos, sólo que a base de una instrucción-militar más precisa y sistemática, al estilo alemán, hasta el último detalle. A golpe de silbato los hombres de las SA saltaron como un rayo de los camiones, repartieron porrazos a cuantos encontraron a su paso y, antes de que la policía pudiera intervenir o los obreros se pudieran concentrar, ya habían vuelto a subir a los camiones y se alejaban a toda velocidad. Lo que me dejó boquiabierto fue la precisión técnica con que habían bajado y subido a los camiones, obedeciendo a un solo silbido estridente del jefe de grupo. Era evidente que cada uno de aquellos muchachos sabía de antemano, hasta los tuétanos, qué asidero debía usar, por qué rueda del camión y en qué lugar debía saltar para no estorbar al siguiente ni poner en peligro la operación. No se trataba en absoluto de una cuestión de habilidad personal, sino que cada una de las maniobras debía de haberse ensayado previamente docenas de veces, quizá centenares, en cuarteles y campos de instrucción. Desde el principio-y aquella primera experiencia lo demostraba-la tropa había sido adiestrada para el ataque, la violencia y el terror.

Pronto se tuvieron más noticias de aquellas maniobras clandestinas en el land bávaro. Cuando todo el mundo dormía, los mozalbetes salían a hurtadillas de sus casas y se reunían para practicar ejercicios nocturnos «sobre el terreno»; oficiales del ejército, en servicio activo o retirados, pagados por el Estado o por los capitalistas secretos del Partido, instruían a esas tropas sin que las autoridades prestaran demasiada atención a sus extrañas maniobras nocturnas. ¿Dormían o simplemente cerraban los ojos? ¿Consideraban que era un movimiento de poca importancia o a escondidas fomentaban su expansión? Sea como fuere, incluso los que apoyaban de tapadillo al movimiento, más tarde se estremecieron ante la brutalidad y la rapidez con que echó a andar. Una mañana, cuando las autoridades se despertaron, Munich había caído en manos de Hitler, todas las oficinas públicas habían sido ocupadas y los periódicos, obligados a punta de pistola a anunciar a bombo y platillo el triunfo de la revolución. Como caído del cielo (el único lugar hacia donde había levantado su soñadora mirada la desprevenida República), había aparecido un dens ex machina, el general Ludendorff, el primero de muchos que creían que podían driblar a Hitler y que, por el contrario, acabaron engañados por él. Por la mañana empezó el famoso putsch que habría de conquistar Alemania; al mediodía, como se sabe (aquí no hace falta dar lecciones de historia universal), todo había terminado. Hitler huyó y no tardó en ser detenido. Con esto el movimiento parecía extinguido.

Aquel año de 1923 desaparecieron las cruces gamadas y las tropas de asalto e incluso el nombre de Hitler cayó en el olvido. Ya nadie pensaba en él como en un factor de poder.

No reapareció hasta pasados unos años y entonces la furiosa oleada de descontento lo elevó en seguida hasta lo más alto. La inflación, el paro, las crisis políticas y, no en menor grado, la estupidez extranjera habían soliviantado al pueblo alemán: para el pueblo alemán el orden ha sido siempre más importante que la libertad y el derecho. Y quien prometía orden (el propio Goethe dijo que prefería una injusticia a un desorden) desde el primer momento podía contar con centenares de miles de seguidores.

Pero todavía no nos dábamos cuenta del peligro. Los pocos escritores que se habían tomado de veras la molestia de leer el libro de Hitler, en vez de analizar el programa que contenía se burlaban de la ampulosidad de su prosa pedestre y aburrida. Los grandes periódicos democráticos en vez de prevenir a sus lectores, los tranquilizaban todos los días diciéndoles que aquel movimiento que, en efecto, a duras penas financiaba su gigantesca actividad agitadora con el dinero de la industria pesada y un endeudamiento temerario, se derrumbaría irremisiblemente al día siguiente o al otro. Pero quizás en el extranjero no se entendió el verdadero motivo por el cual Alemania había menospreciado y banalizado la persona y el poder creciente de Hitler: Alemania no sólo ha sido siempre un Estado de clases, sino que, además, dentro de ese ideal social ha tenido que soportar una veneración exagerada e idólatra hacia la «formación académica», una veneración que no ha cambiado con los siglos.

Dejando de lado a algunos generales, los altos cargos del Estado estaban reservados exclusivamente a las llamadas «clases cultas académicas». Mientras que en Inglaterra un Lloyd George, en Italia un Garibaldi o un Mussolini y en Francia un Briand procedían realmente del pueblo y de él habían accedido a los cargos más altos del Estado, para los alemanes era impensable que un hombre que ni siquiera había acabado los estudios primarios, por no hablar de una carrera universitaria, alguien que dormía en asilos y durante años había llevado una vida oscura y precaria de un modo todavía hoy no esclarecido, pudiese aspirar siquiera a una posición que habían ocupado un barón von Stein, un Bismarck o un príncipe von Billow. Este orgullo basado en la formación académica indujo a los intelectuales alemanes, más que cualquier otra cosa, a seguir viendo en Hitler al agitador de las cervecerías que nunca podría llegar a constituir un peligro serio, cuando ya desde hacía tiempo, gracias a sus instigadores invisibles, se había granjeado el favor de poderosos colaboradores en distintos ámbitos. E incluso aquel mismo día de enero de 1933 en que se convirtió en canciller, la gran masa y los mismos que lo habían empujado al cargo lo consideraban un simple depositario provisional del puesto y veían el gobierno del nacionalsocialismo como un mero episodio.

Entonces se manifestó por primera vez y a gran escala la técnica cínicamente genial de Hitler. Durante años había hecho promesas a diestro y siniestro y se había ganado importantes prosélitos en todos los partidos, cada uno de los cuales creía poder aprovechar para sus propios fines las fuerzas místicas de aquel «soldado desconocido». Pero la misma técnica que Hitler empleó más adelante en política internacional, la de concertar alianzas-basadas en juramentos y en la sinceridad alemana-con aquellos a los que quería aniquilar y exterminar, le valió ya su primer triunfo. Sabía engañar tan bien a fuerza de hacer promesas a todo el mundo, que el día en que llegó al poder la alegría se apoderó de los bandos más dispares. Los monárquicos de Doorn creían que sería el pionero más leal del emperador, e igual de exultantes estaban los monárquicos bávaros y de Wittelsbach en Munich; también ellos lo consideraban «su» hombre. Los del partido nacional-alemán confiaban en que él cortaría la leña que calentaría sus fogones; su líder, Hugenberg, se había asegurado con un pacto el puesto más importante en el gabinete de Hitler y creía que de este modo ya tenía un pie en el estribo (naturalmente, a pesar del acuerdo hecho bajo juramento, tuvo que salir por piernas después de las primeras semanas). Gracias a Hitler, la industria pesada se sentía libre de la pesadilla bolchevique; por fin veía en el poder al hombre a quien durante años había financiado a hurtadillas y, a su vez, la pequeña burguesía depauperada, a la que Hitler había prometido en centenares de reuniones que «pondría fin a la esclavitud de los intereses», respiraba tranquila y entusiasmada.

Los pequeños comerciantes recordaban su promesa de cerrar los grandes almacenes, sus competidores más peligrosos (una promesa que nunca se cumplió), y sobre todo el ejército celebró el advenimiento de un hombre que denostaba el pacifismo y cuya mentalidad era militar. Incluso los socialdemócratas no vieron su llegada al poder con tan malos ojos como habría sido de esperar, porque confiaban en que eliminaría a sus enemigos mortales, los comunistas, que tan enojosamente les pisaban los talones. Los partidos más diversos y opuestos entre sí consideraban a ese «soldado desconocido»-que lo había prometido y jurado todo a todos los estamentos, a todos los partidos y a todos los sectores como a un amigo... Ni siquiera los judíos alemanes se mostraron demasiado preocupados. Se engañaban con la ilusión de que un ministre jacobin ya no era un jacobino, de que un canciller del Reich depondría, por supuesto, la vulgar actitud de un agitador antisemita. Y, por último, ¿podía imponer nada por la fuerza a un Estado en que el derecho estaba firmemente arraigado, en que tenía en contra a la mayoría del Parlamento y en que todos los ciudadanos creían tener aseguradas la libertad y la igualdad de derechos, de acuerdo con la Constitución solemnemente jurada? Luego se produjo el incendio del Reichstag, el Parlamento desapareció y Goring soltó a sus hordas: de un solo golpe se aplastaron todos los derechos en Alemania. Horrorizada, la gente tuvo noticia de que existían campos de concentración en tiempos de paz y de que en los cuarteles se construían cámaras secretas donde se mataba a personas inocentes sin juicio ni formalidades. Aquello sólo podía ser el estallido de una primera furia insensata, se decía la gente. Algo así no podía durar en pleno siglo XX. Pero sólo era el comienzo. El mundo aguzó los oídos y se negó al principio a creerse lo increíble. Pero ya en aquellos días vi a los primeros fugitivos. De noche habían atravesado las montañas de Salzburgo o el río fronterizo a nado. Nos miraban hambrientos, andrajosos, azorados; con ellos había empezado la huida provocada por el pánico ante la inhumanidad que después se extendería por el mundo entero. Pero viendo a aquellos expulsados, todavía no me imaginaba que sus rostros macilentos anunciaban ya mi propio destino y que todos seríamos víctimas del poder de aquel solo hombre.

Resulta difícil desprenderse en pocas semanas de treinta o cuarenta años de fe profunda en el mundo. Anclados en nuestras ideas del derecho, creíamos en la existencia de una conciencia alemana, europea, mundial, y estábamos convencidos de que la inhumanidad tenía una medida que acabaría de una vez para siempre ante la presencia de la humanidad. Puesto que intento ser tan sincero como puedo, tengo que confesar que en 1933 y todavía en 1934 nadie creía que fuera posible una centésima, ni una milésima parte de lo que sobrevendría al cabo de pocas semanas. De todos modos, teníamos claro de antemano que los escritores libres e independientes íbamos a contar con ciertas dificultades, contrariedades y hostilidades. Justo después del incendio del Reichstag dije a mi editor que pronto se acabarían mis libros en Alemania. No olvidaré su estupefacción.

-Quién habría de prohibir sus libros?-dijo entonces, en 1933, todavía muy asombrado-. Usted no ha escrito ni una sola palabra contra Alemania ni se ha metido en política.

Ya lo ven: todas las barbaridades, como la quema de libros y las fiestas alrededor de la picota, que pocos meses más tarde ya eran hechos reales, un mes después de la toma del poder por Hitler todavía eran algo inconcebible incluso para las personas más perspicaces. Porque el nacionalsocialismo, con su técnica del engaño sin escrúpulos, se guardaba muy mucho de mostrar el radicalismo total de sus objetivos antes de haber curtido al mundo. De modo que utilizaban sus métodos con precaución; cada vez igual: una dosis y, luego, una pequeña pausa.

Una píldora y, luego, un momento de espera para comprobar si no había sido demasiado fuerte o si la conciencia mundial soportaba la dosis. Y puesto que la conciencia europea-para vergüenza e ignominia de nuestra civilización-insistía con ahínco en su desinterés, ya que aquellos actos de violencia se producían «al otro lado de las fronteras», las dosis fueron haciéndose cada vez más fuertes, hasta tal punto que al final toda Europa cayó víctima de tales actos. Lo más genial de Hitler fue esa táctica suya de tantear el terreno poco a poco e ir aumentado cada vez más su presión sobre una Europa que, moral y militarmente, se debilitaba por momentos. Decidida desde hacía tiempo, también la acción contra la libre expresión y cualquier libro independiente en Alemania se llevó a cabo con el mismo método de tanteo previo. No se promulgó una ley que prohibiera lisa y llanamente nuestros libros: eso llegaría dos años más tarde; en lugar de ello, por lo pronto se organizó un pequeño ensayo para saber hasta dónde se podía llegar y se endosaron los primeros ataques contra nuestros libros a un grupo sin responsabilidad oficial: los estudiantes nacionalsocialistas. Siguiendo el mismo sistema con que se escenificaba la «ira popular» para imponer el boicot a los judíos-decidido desde mucho antes-, se dio una consigna secreta a los estudiantes para que manifestaran públicamente su «indignación» contra nuestros escritos. Y los estudiantes alemanes, contentos de cualquier oportunidad para exteriorizar su mentalidad reaccionaria, se amotinaban obedientemente en todas las universidades, sacaban ejemplares de nuestros libros de las librerías y, con tal botín y ondeando banderas, desfilaban hasta una plaza pública. Una vez allí, y siguiendo la vieja costumbre alemana (la Edad Media volvió a ponerse de moda rápidamente), los clavaban en la picota, los exponían a la vergüenza pública (yo mismo tuve unos de esos ejemplares atravesado por un clavo, que un estudiante amigo mío había salvado después de la ejecución y me había regalado) o, como por desdicha no estaba permitido quemar personas, los reducían a cenizas en grandes hogueras mientras recitaban lemas patrióticos. Es verdad que, después de muchas dudas, Goebbels, ministro de Propaganda, se decidió en el último momento I. dar su bendición a la quema de libros, pero ésta siempre constó como una medida semioficial, y nada demuestra tan claramente la poca identificación que tenía entonces Alemania con estas acciones como el hecho de que el común de las gentes no sacó ni la más mínima consecuencia de las quemas y proscripciones llevadas a cabo por los estudiantes. A pesar de la advertencia a los libreros de que no expusieran ninguno de nuestros libros y a pesar de que los periódicos ya no los mencionaban, el auténtico público no se dejó influir en absoluto. Mientras no se castigó su lectura con la cárcel o el campo de concentración, mis libros seguían leyéndose todavía en el año 1933; y durante 1934, a pesar de todas las trabas y dificultades, se vendió casi el mismo número de ejemplares que antes. Primero fue necesario que aquel fantástico decreto «para la protección del pueblo alemán» se convirtiera en ley, ley que declarase crimen de Estado la impresión, venta y difusión de nuestros libros, para que nos dejaran de leer los miles y millones de alemanes que todavía hoy preferirían leernos y acompañarnos fielmente en nuestro ejercicio que leer a «los poetas de la sangre y la tierra».

Para mí fue más un honor que una ignominia el poder compartir el destino de la aniquilación total de la vida literaria en Alemania con contemporáneos tan eminentes como Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, Einstein y muchos otros cuya obra considero incomparablemente más importante que la mía, y cualquier gesto de mártir me repugna hasta el punto de que sólo a disgusto menciono la circunstancia de haberme visto incluido en el destino general. Y por extraño que parezca, me correspondió precisamente a mí el poner en una situación especialmente penosa al nacionalsocialismo e incluso a Adolf Hitler en persona. De entre todos los proscritos, no fue sino mi figura literaria la que se convirtió en objeto, y repetidas veces, de la irritación más furibunda y de unos debates interminables en las más altas esferas de la villa de Berchtesgaden, de modo que puedo añadir a las cosas agradables de mi vida la modesta satisfacción de haber disgustado al hombre-de momento-más poderoso de la época moderna, Adolf Hitler.

Ya en los primeros días del nuevo régimen provoqué, inocentemente, una especie de alboroto. El caso es que se proyectaba entonces en toda Alemania una película basada en mi narración corta Secreto ardiente, con el mismo título. Nadie se había escandalizado por ello. Pero he aquí que al día siguiente del incendio del Reichstag, la culpa del cual los nacionalsocialistas intentaban-en vano-cargar a los comunistas, la gente se congregó frente a la cartelera del cine donde se proyectaba Secreto ardiente, guiñándose el ojo, dándose codazos y riendo. Los de la Gestapo pronto entendieron por qué la gente se reía de aquel título. Y aquella misma tarde policías en motocicleta corrieron de un lado para otro prohibiendo la proyección de la película; a partir del día siguiente, el título de mi pequeña novela desapareció sin dejar rastro de las carteleras de los periódicos y de todas las columnas de anuncios.

Prohibir una palabra que les molestaba e incluso quemar y destruir todos nuestros libros había sido de todos modos algo bastante fácil. Hubo un caso, en cambio, en que no pudieron alcanzarme sin perjudicar al mismo tiempo al hombre que más necesitábamos en aquellos momentos críticos para el prestigio de la nación alemana ante el mundo, el músico vivo más grande y más famoso del país, Richard Strauss, junto con el cual yo acababa de escribir una ópera.

Era mi primera colaboración con Richard Strauss. Antes, desde Electra y El caballero de la rosa, Hugo von Hofmannsthal le había escrito todos los libretos y yo nunca había conocido personalmente a Richard Strauss. Tras la muerte de Hofmannsthal, me comunicó a través de mi editor que quería empezar una nueva obra y preguntaba si yo estaría dispuesto a escribir el libreto.

Consideré un honor un encargo como éste. Desde que Max Reger había musicado mis primeros poemas, había vivido siempre acompañado de música y de músicos. Una estrecha amistad me unía a Busoni, á Toscanini, a Bruno Walter y a Alban Berg. Pero no conocía a ningún compositor de nuestra época al que estuviera más dispuesto a servir que a Richard Strauss, el último de la gran generación de músicos alemanes de pura sangre que, desde Handel y Bach, pasando por Beethoven y Brahms, llega hasta nuestros días. Dije que sí en el acto y, ya en la primera entrevista, propuse a Strauss como motivo de una ópera el tema de The silent woman de Ben Johnson. Fue para mí una agradable sorpresa ver con qué prontitud y clarividencia aceptaba Strauss todas mis propuestas.

Nunca habría dicho de él que captara el arte tan rápidamente, que poseyera conocimientos dramáticos tan sorprendentes. Mientras le contaba el argumento, él ya le daba forma dramática y lo adaptaba acto seguido-cosa todavía más sorprendente-a los límites de sus propias capacidades, que dominaba con una claridad casi fantástica. He conocido a muchos artistas a lo largo de mi vida, pero a ninguno que supiera guardar una objetividad respecto de sí mismo tan abstracta y serena. Por ejemplo, desde el primer momento Strauss me confesó con toda franqueza que era plenamente consciente de que un músico de setenta años ya no poseía la fuerza original de la inspiración. Difícilmente conseguiría componer obras como Till Eulenspiegel o Muerte y transfiguración, precisamente porque la música pura requería el máximo de la frescura creadora. Pero la palabra seguía inspirándole. Todavía era capaz de dar forma dramática a algo ya existente, a una materia ya elaborada, porque nacían en él espontáneamente temas musicales a partir de situaciones y palabras, y por eso ahora, a una edad tan avanzada, se dedicaba en exclusiva a la ópera. Sabía muy bien que la ópera como forma artística se había acabado. Wagner era una cima tan gigantesca que nadie podía superarlo.

-Pero yo me las ingenié-añadió con una gran carcajada bávara-para llegar al otro lado dando un rodeo.

Una vez nos hubimos puesto de acuerdo sobre las líneas básicas, me dio algunas pequeñas instrucciones más. Quería concederme libertad absoluta, porque a él no le inspiraba un libreto adaptado previamente, al estilo verdiano, sino una obra poética. Le gustaría que yo intercalara unas cuantas formas complicadas que dieran al colorido posibilidades de desarrollo.

-A mí no se me ocurren melodías largas como a Mozart. Yo sólo me desenvuelvo bien con temas cortos. Pero luego sí sé invertir un tema, parafrasearlo, sacarle todo el jugo que contiene, y creo que en eso nadie es capaz de imitarme hoy en día.

Tanta franqueza me desconcertó una vez más, pues es cierto que apenas se puede encontrar en Strauss una melodía que vaya más allá de unos cuantos compases, pero también es verdad que estos pocos compases-como los del vals del Caballero de la rosa-luego se elevan a la categoría de fuga y se convierten en una plenitud perfecta.

Tanto como en aquella primera entrevista, en todas las demás que la siguieron quedé admirado de la seguridad y la objetividad con que el viejo maestro se encaraba en su obra consigo mismo. En una ocasión estuvimos los dos solos en la sala de los festivales de Salzburgo, donde ensayaban a puerta cerrada su Elena egipciana.

No había nadie más en la sala, completamente a oscuras. Él escuchaba. De repente me di cuenta de que tamborileaba con los dedos sobre el respaldo de la butaca, suave pero impacientemente. Luego me dijo al oído: -¡Malo! ¡Muy malo! En este pasaje no se me ocurría nada.

Y al cabo de un rato insistió: -¡Ojalá pudiera suprimirlo. ¡Dios mío, Dios mío, es vacío y demasiado largo! ¡Demasiado largo! Y después de otro rato: -Lo ve? Esto está bien.

Criticaba su obra con tanta objetividad e imparcialidad como si oyera aquella música por primera vez y hubiera sido escrita por un compositor completamente desconocido, y ese asombroso sentido de la propia medida no le abandonó jamás. Siempre sabía exactamente quién era y de qué era capaz. Le interesaba muy poco si los demás valían o no ni tampoco qué valor tenía él para los demás. Su única satisfacción era el trabajo en sí.

Ese «trabajo» era un proceso bastante curioso en el caso de Strauss. Nada de demoníaco, nada del raptus del artista, nada de esas depresiones y desesperaciones que conocemos por las biografías de Beethoven o de Wagner.

Strauss trabaja con objetividad y frialdad-como Johann Sebastian Bach, como todos esos sublimes artesanos del arte-, con calma y regularidad. A las nueve de la mañana se sienta ante el escritorio y retorna el trabajo de composición ahí donde lo había dejado el día anterior; suele escribir a lápiz el primer borrador y en tinta la partitura para piano; y así, sin descanso, hasta las doce o la una. Por la tarde juega a cartas, copia dos o tres páginas de la partitura y a veces, por la noche, dirige en el teatro.

Desconoce, por ejemplo, el nerviosismo y tanto de día como de noche su mente artística permanece igual de clara y serena. Cuando el criado llama a su puerta para darle el frac que habrá de llevar para dirigir, interrumpe el trabajo, se va al teatro y dirige con la misma seguridad y calma con que juega a cartas por la tarde, y a la mañana siguiente la inspiración comienza de nuevo en el punto en que la dejó. Porque Strauss «manda», en palabras de Goethe, a sus ideas; para él arte significa saber y poder, y saber hacerlo todo, como lo atestigua su ingeniosa frase: «Quien quiere ser músico de verdad, también tiene que saber componer un menú.» Lejos de asustarle, las dificultades más bien divierten a su maestría creadora. Recuerdo con placer cómo chispeaban sus ojillos azules cuando, refiriéndose a un pasaje, me dijo: «Aquí la cantante tropezará con una dificultad. ¡Que se esfuerce por superarla, pardiez!» En los raros momentos en que le brillan los ojos se nota que algo demoníaco se esconde dentro de ese hombre singular que al principio despierta una cierta desconfianza por su manera de trabajar estricta, metódica, sólida y artesanal, aparentemente falta de nervio; como también su rostro que al pronto parece vulgar, con sus mejillas gruesas e infantiles, la redondez un tanto ordinaria de las facciones y la frente indecisamente arqueada hacia atrás. Pero basta mirarle a los ojos, esos ojos claros, azules y radiantes, para darse cuenta de que tras esta máscara burguesa se esconde una fuerza mágica especial.

Son quizá los ojos más vivos que he visto nunca en un músico, unos ojos no ciertamente demoníacos, pero sí de algún modo clarividentes, los ojos de un hombre que conoce a fondo su labor.

De regreso a Salzburgo, después de un encuentro tan estimulante, me puse en seguida manos a la obra. Intrigado por saber si aceptaría mis versos, al cabo de dos semanas le mandé el primer acto. Me contestó a vuelta de correo con una postal y una cita de los Maestros cantores: «Hemos conseguido las primeras estrofas.» Con el segundo acto me mandó, como saludo aún más cordial, los compases iniciales de su canción: «¡Ah, qué dicha haberte encontrado, amado niño!» Y esta alegría suya, incluso diría entusiasmo suyo, hizo que yo siguiera trabajando con un placer indescriptible.

Richard Strauss no cambió ni una sola línea de mi libreto y sólo en una ocasión me pidió que añadiera tres o cuatro versos para una contraparte. De este modo empezó entre nosotros una relación de lo más cordial: él venía a mi casa y yo iba a la suya de Garmisch, donde, con sus delgados y largos dedos, me iba interpretando la ópera entera a partir de los borradores. Y, sin contrato ni compromiso, quedó convenido, como algo que se sobreentiende, que una vez terminada aquella ópera, yo esbozaría otra cuyas bases él aprobaba de antemano.

En enero de 1933, cuando Adolf Hitler accedió al poder, nuestra ópera, La dama silenciosa, estaba prácticamente acabada en partitura para piano y el primer acto, instrumentado casi del todo. Al cabo de pocas semanas se hizo pública la estricta prohibición de representar en teatros alemanes obras de autores no arios o en las que hubiera intervenido de una forma u otra un judío; el gran interdicto se hizo extensivo incluso a los muertos y, con gran indignación de todos los melómanos del mundo, se retiró la estatua de Mendelssohn situada delante de la Gewandhaus de Leipzig. Con esta prohibición me pareció decidido el destino de nuestra ópera. Di por sentado que Richard Strauss renunciaría a la segunda obra y que empezaría una nueva con algún otro libretista. En lugar de ello, me contestó a vuelta de correo diciéndome que vaya por dios qué ideas se me ocurrían y que, al contrario, dado que él ya trabajaba en la instrumentación de la primera ópera, que yo fuera preparando el libreto de la segunda. No tenía la intención de permitir que nadie le prohibiera colaborar conmigo. Y tengo que confesar sinceramente que, mientras duró nuestra colaboración, me guardó una fidelidad propia de un buen camarada, hasta que pudo. Es verdad que, al mismo tiempo, tomó precauciones que me resultaron menos simpáticas: se acercó a los potentados, se encontró a menudo con Hitler, Goring y Goebbels y, cuando incluso Furtwängler se rebeló públicamente, aceptó la presidencia de la Cámara de Música del Reich nazi.

Esa complicidad suya, franca y sin rodeos, fue importantísima en aquel momento para los nacionalsocialistas, porque para ellos habría sido muy enojoso que no sólo los mejores escritores, sino también los más importantes músicos les hubiesen dado la espalda, y los pocos que se confesaban partidarios suyos o se habían pasado a sus filas eran desconocidos en los círculos más populares. Poder tener a su lado al músico más famoso de Alemania en un momento tan crítico, aunque fuera como simple figura decorativa, significaba para Goebbels y Hitler un logro incalculable. Hitler, que, según me contó Strauss, en sus años bohemios había ido a Graz, con dinero conseguido a duras penas no se sabe cómo, para asistir al estreno de Salomé, le prodigaba honores de un modo ostensible; en las veladas de Berchtesgaden, aparte de Wagner, se interpretaban casi exclusivamente canciones de Strauss. La complicidad dé Strauss, en cambio, era sensiblemente menos deliberada. Debido a su egoísmo de artista, que él reconocía siempre con franqueza y frialdad, en el fondo cualquier régimen le era indiferente. Había servido al emperador alemán como director de orquesta, después al emperador de Austria como director de la orquesta de la corte de Viena, pero también había sido persona gratissima a las repúblicas alemana y austriaca. Además, complacer de modo especial al nacionalsocialismo le resultaba de importancia vital, pues, según el espíritu del nacionalsocialismo, tenía que dar cuenta de una larga lista de crímenes.

Su hijo se había casado con una mujer judía y debía temer que sus nietos, a los que amaba por encima de todo, fueran expulsados de la escuela como escoria de la humanidad; su nueva ópera tenía el agravante de mi colaboración y las anteriores la intervención del «no puramente ario» Hugo von Hofmannsthal; y su editor era judío. Por todo ello le pareció aún más urgente buscarse un apoyo, y se empeñó en encontrarlo con gran tenacidad. Dirigió orquestas allí donde los nuevos amos se lo pedían, compuso la música de un himno para los Juegos Olímpicos y, al mismo tiempo, en sus cartas inquietantemente sinceras, me escribió acerca de ese encargo con muy poco entusiasmo. En realidad, a su sacro egoísmo de artista sólo le preocupaba una cosa: mantener viva y vigente su obra y, sobre todo, ver representada su nueva ópera, por la que sentía un afecto especial.

Huelga decir que tales concesiones al nacionalsocialismo me resultaban de lo más penoso, porque fácilmente podía dar la impresión de que yo colaboraba con ellos o consentía que se hiciera con mi persona una excepción especial de aquel boicot tan ignominioso. Amigos de todas partes me instaban a protestar públicamente contra la representación de la ópera en la Alemania nacionalsocialista.

Pero, en primer lugar, me repugnan por principio los gestos públicos y patéticos y, en segundo lugar, me resistía a crear dificultades a un genio de la categoría de Richard Strauss. Al fin y al cabo, Strauss era el más grande músico vivo y tenía setenta años; había dedicado tres a aquella obra y, durante todo ese tiempo, me había demostrado una actitud amistosa, una gran corrección e incluso coraje. Por eso consideré, a mi vez, que lo mejor era esperar en silencio y dejar que las cosas siguieran su curso. Además, sabía que la mejor manera de aguar la fiesta a los nuevos guardianes de la cultura alemana consistía en adoptar una pasividad absoluta, pues la Cámara de Literatura del Reich y el ministerio de Propaganda nacionalsocialistas buscaban un pretexto oportuno para poder justificar de modo convincente una prohibición contra su mejor músico. Y así, por ejemplo, todos los departamentos y todos los cargos imaginables pidieron el libreto con la secreta esperanza de encontrar en él la ansiada excusa. ¡Qué fácil lo habrían tenido si La dama silenciosa hubiera contenido una escena como la del Caballero de la rosa en la que un joven sale de la habitación de una mujer casada! Entonces habrían podido esgrimir como pretexto su deber de proteger la moral alemana. Pero, con gran decepción por su parte, mi libro no contenía nada inmoral. Acto seguido revolvieron todos los archivos de la Gestapo y examinaron mis primeros libros. Y tampoco descubrieron nada que demostrase que yo hubiera dicho nunca una sola palabra denigrante contra Alemania (como tampoco contra ninguna otra nación del mundo) o que hubiera hecho política. Por más que quisieran y se esforzaran, invariablemente recaía sólo en ellos la decisión de negar al viejo maestro, ante el mundo entero, el derecho de representar su ópera, un músico al que ellos mismos habían entregado el estandarte de la música nacionalsocialista, o de si el nombre de Stefan Zweig, que Richard Strauss insistía expresamente en mencionar como libretista, debía volver a ensuciar, como tantas veces antes-¡vergüenza nacional!-, los carteles de los teatros alemanes.

¡Cómo me alegraba en secreto de su gran preocupación y su doloroso rompecabezas! Sospechaba que, sin mi intervención o quizá precisamente por haberme abstenido de hacer nada a favor ni en contra, mi comedia musical se iba a convertir inevitablemente en una cencerrada político-partidista.

El partido eludió la decisión mientras pudo. Pero al comienzo de 1934 tuvo que decidir finalmente si se colocaba en contra de su propia ley o en contra del músico, más grande de la época. El plazo expiraba. Hacía tiempo que la partitura, los extractos para piano y el libreto ya se habían publicado, el teatro imperial de Dresde había encargado el vestuario, se habían repartido e incluso estudiado los papeles, y todavía no se habían puesto de acuerdo las diferentes instancias: Goring y Goebbels, la Cámara de Literatura del Reich y el Consejo Cultural, el ministerio de Instrucción Pública y la guardia de Streicher. Aunque pueda parecer cosa de locos, el caso de La dama silenciosa acabó convirtiéndose en un asunto de Estado. Ninguna de las instancias se atrevía a asumir la plena responsabilidad de «autorizar» o «prohibir», de modo que no hubo más remedio que dejarlo al buen criterio del amo y señor de Alemania y del partido, Adolf Hitler. Mis libros ya habían conocido el honor de ser suficientemente leídos por los nacionalsocialistas; sobre todo Fouché, al que no paraban de estudiar y discutir como modelo de irreflexión política. Sin embargo, nunca habría esperado que, después de Goebbels y Goring, el mismo Hitler en persona tuviera que molestarse ex officio en estudiar los tres actos de mi libreto lírico. No le resultó fácil decidirse. Según supe posteriormente por toda clase de vías indirectas, se desencadenó una serie de conferencias interminable. Al final, Richard Strauss fue convocado ante el Todopoderoso, y Hitler le comunicó personalmente que haría una excepción y autorizaría la representación de la obra, aun cuando contraviniera todas las leyes del nuevo Reich alemán, una decisión tomada seguramente tan de mala gana y de mala fe como la firma del pacto con Stalin y Mólotov.

Y así, aquel día negro para la Alemania nacionalsocialista trajo consigo la representación de una ópera en que el nombre proscrito de Stefan Zweig volvía a figurar en todos los carteles. Como es de suponer yo no asistí al estreno, porque sabía que la sala rebosaría de uniformes marrones y que incluso se esperaba la asistencia del mismo Hitler a una de las representaciones. La ópera obtuvo un gran éxito y tengo que hacer constar en honor de los críticos musicales que nueve de cada diez aprovecharon de nuevo, por última vez, aquella buena oportunidad para mostrar su profunda oposición a las ideas racistas dedicando a mi libreto los elogios más amables. Todos los teatros alemanes, de Berlín, Hamburgo, Francfort y Munich, se apresuraron a anunciar la representación de la ópera para la siguiente temporada.

De repente, tras la segunda representación, cayó un rayo del cielo. Se suspendió todo; de la noche a la mañana se prohibió la ópera en Dresde y en toda Alemania. Y más aún: con gran sorpresa leímos en los periódicos que Richard Strauss había presentado su dimisión como presidente de la Cámara de Música del Reich. Todo el mundo sabía que debía de haber ocurrido algo muy especial. Pero aún tuve que esperar un tiempo antes de poder enterarme de toda la verdad. Strauss me había escrito una carta en que me instaba a trabajar cuanto antes en el libreto de una segunda ópera y se pronunciaba con demasiada franqueza sobre su manera de pensar. La carta cayó en manos de la Gestapo. Se la enseñaron a Strauss, que inmediatamente después tuvo que presentar su dimisión y la ópera fue prohibida. Se ha representado en alemán sólo en Suiza y Praga, con posterioridad también en Italia, en la Scala de Milán, con autorización expresa de Mussolini, que en aquel entonces todavía no se había sometido a las ideas racistas. El pueblo alemán,. empero, no pudo volver a oír ni una sola nota más de esta ópera, en parte cautivadora, del más grande de sus músicos vivos.

Mientras este asunto seguía su curso, armando un considerable alboroto, yo viví en el extranjero, pues comprendí que el desasosiego no me habría permitido trabajar con tranquilidad en Austria. La casa de Salzburgo estaba situada tan cerca de la frontera que a simple vista podía ver la montaña de Berchtesgaden, donde se hallaba la casa de Hitler, una vecindad poco agradable y muy inquietante. De todos modos, esa proximidad con la frontera del Reich también me dio la ocasión de juzgar la peligrosidad de la situación en Austria mejor que mis amigos de Viena. Los clientes de los cafés de allí e incluso la gente de los ministerios consideraban al nacionalsocialismo como algo del «otro lado» que no podía afectar a Austria en absoluto. ¿No estaba allí, con su estricta organización, el partido socialdemócrata que tenía detrás a casi media población formando un bloque compacto? ¿No lo apoyaba también el partido clerical en la ferviente defensa de sus principios desde que los «cristianos alemanes» de Hitler perseguían públicamente al cristianismo y proclamaban abierta y literalmente que su Führer era «más grande que Cristo»? ¿No eran Francia, Inglaterra y la Liga de las Naciones los protectores de Austria? ¿No había asumido Mussolini de forma expresa el patrocinio e incluso la garantía de la independencia austriaca? Ni siquiera los judíos se inquietaban y se comportaban como si la privación de sus derechos a los médicos, abogados, eruditos y actores ocurriera en China y no a tres horas de viaje, dentro del mismo dominio lingüístico. Permanecían cómodamente en casa o se paseaban en sus automóviles. Además, todos tenían lista y preparada la frase consoladora: «Eso no puede durar mucho.» Pero recuerdo una conversación que mantuve con mi ex editor de Leningrado durante mi breve viaje a Rusia. Me habló acerca de los cuadros que había poseído antes, cuando era rico, y yo le pregunté por qué no se había ido del país como muchos otros antes de que estallara la Revolución.

-Ah-me contestó-, ¿quién podía pensar entonces que algo como una república de soldados y sóviets pudiera durar más de quince días? Era el mismo engaño, fruto de la misma voluntad de vivir que llevaba a ese engaño.

En Salzburgo, en cambio, muy cerca de la frontera, se veían las cosas con más claridad. Empezó un constante ir y venir por el pequeño río fronterizo; los jóvenes lo cruzaban de noche, a hurtadillas, y se adiestraban en el otro lado; los agitadores pasaban la frontera en automóviles o con bastones de alpinista como simples «turistas» y organizaban sus «células» en todos los estamentos. Empezaron a reclutar a gente y a amenazar diciendo que quienes no se adhirieran a tiempo a su movimiento, luego lo pagarían caro.

Eso amedrentó a los policías y los funcionarios. Yo notaba cada vez más una cierta inseguridad en el comportamiento de la gente, veía que empezaba a vacilar. Pues bien, en la vida suelen ser siempre las pequeñas experiencias personales las que resultan más convincentes. Tenía yo en Salzburgo un amigo de infancia, un escritor bastante conocido con el cual había mantenido un trato muy íntimo y cordial durante treinta años. Nos tuteábamos, nos mandábamos libros y nos veíamos todas las semanas. Un día vi a ese viejo amigo por la calle con un desconocido y advertí que de pronto se paraban frente a un escaparate que a él no podía interesarle en absoluto y, dándome la espalda, mostraba algo a aquel hombre con un inusual interés. «Es muy raro-pensé-, a la fuerza ha tenido que verme.» Pero podía ser una casualidad. Al día siguiente me llamó por teléfono para preguntarme si por la tarde podía presentarse en mi casa para charlar. Le dije que sí, un tanto sorprendido, porque solíamos encontrarnos siempre en el café. A pesar de la urgencia de aquella visita, resultó que no tenía nada especial para contarme. Y en seguida comprendí que, por un lado, quería mantener nuestra amistad pero, por el otro, para no caer en la sospecha de ser amigo de judíos, no deseaba mostrarse demasiado íntimo conmigo en aquella pequeña ciudad. Eso me llamó la atención. Y en seguida caí en la cuenta de que en los últimos tiempos toda una serie de conocidos, que solían frecuentar mi casa, habían dejado de hacerlo. Me encontraba en una situación peligrosa.

Por aquel entonces aún no tenía la intención de marcharme definitivamente de Salzburgo, pero decidí, con más convicción de lo habitual, pasar el invierno en el extranjero para huir de aquellas pequeñas tensiones. Sin embargo, no sospechaba que se trataba de un adiós cuando en octubre de 1933 abandoné mi hermosa casa.

Mi propósito era pasar enero y febrero trabajando en Francia. Me gustaba este bello país amante del espíritu y en él no me sentía en el extranjero. Valéry, Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, los abanderados de la literatura, eran viejos amigos. Mis libros tenían en Francia casi tantos lectores como en Alemania, nadie me consideraba un escritor extranjero, un extraño.

Me gustaba la gente, me gustaba el país, me gustaba París, y me sentía tan en casa que, cada vez que el tren entraba en la Gare du Nord, yo tenía la impresión de «regresar». Esta vez, sin embargo, debido a las especiales circunstancias había partido antes de lo previsto, pero no quería llegar a París hasta después de Navidad. ¿Adónde iría entretanto? Entonces recordé que no había vuelto a Inglaterra desde mi época de estudiante, hacía más de veinticinco años. ¿Por qué siempre París?, me pregunté. ¿Por qué no pasar otra vez diez o quince días en Londres, volver a ver los museos, el país y la ciudad con otros ojos, al cabo de tantos años? Y he aquí que, en lugar del expreso de París, subí al de Calais y un día de noviembre, en medio de la niebla de rigor, volvía a apearme en la Victoria Station después de treinta años y la única cosa que me extrañó a la llegada fue que no me condujo al hotel un cab como antes, sino un taxi. La niebla y el gris frío y blando estaban ahí como antaño.

Todavía no había visto la ciudad, pero mi sentido del olfato reconoció, después de treinta años, aquella atmósfera singularmente acre, espesa y húmeda, y que lo envolvía a uno muy de cerca.

Mi equipaje era tan ligero como mis esperanzas. Prácticamente no tenía amistades en Londres; en el campo literario tampoco había mucho contacto entre escritores continentales e ingleses. Llevaban una vida propia, confinada, dentro de su reducido radio de acción y conforme a una tradición que no nos era del todo accesible: entre los muchos libros que llegaban a casa de todo el mundo, no recuerdo haber visto nunca uno de un autor inglés que fuera un obsequio de colega a colega. En una ocasión coincidí con Shaw en Hellerau; Wells había venido una vez de visita a Salzburgo, a mi casa; por otro lado, aunque todos mis libros habían sido traducidos al inglés, eran poco conocidos; Inglaterra había sido siempre el país donde menos éxito habían tenido. Mientras que era amigo personal de mi editor americano, el francés, el' italiano y el ruso, nunca había visto a nadie de la empresa que publicaba mis libros en Inglaterra. Así que estaba preparado para sentirme tan extraño como treinta años atrás.

Pero las cosas sucedieron de otro modo. Al cabo de unos días me sentía la mar de bien en Londres. Y no porque Londres hubiera cambiado sustancialmente. Pero yo sí había cambiado. Tenía treinta años más y, después de los años de guerra y posguerra, de tensión e hipertensión, anhelaba volver a vivir tranquilo y no saber nada de política. Desde luego, en Inglaterra también había partidos políticos, los whigs y los tories, liberales los unos y conservadores los otros, y también el Labour Party, pero sus discusiones no eran de mi incumbencia. Sin duda también en literatura había sus tendencias y corrientes, sus disputas y rivalidades, pero yo estaba completamente al margen de ellas. Sin embargo, lo que me aportaba un auténtico bienestar era la posibilidad de volver a respirar, por fin, en una atmósfera civil y educada, sin irritación y sin odio. Nada me había envenenado tanto la vida durante los últimos años como sentir a mi alrededor el odio y la tensión constantes en el país y en la ciudad, tenerme que defender siempre para no verme arrastrado a esa clase de discusiones. La población de allí no estaba tan trastornada, en la vida pública imperaba una mayor medida de honradez y decencia que en nuestros países, que se habían vuelto inmorales a causa del gran engaño de la inflación. La gente vivía más tranquila, más contenta y se preocupaba más por sus jardines y pequeñas aficiones que por sus vecinos. Pero lo que realmente me retuvo allí fue un nuevo trabajo.

Ocurrió del modo siguiente. Acababa de publicarse mi María Antonieta y estaba revisando las galeradas de mi trabajo sobre Erasmo, libro en que ensayaba un retrato espiritual del humanista que, a pesar de comprender el absurdo de la época con más claridad que los reformadores profesionales del mundo, sin embargo vivió la tragedia de no poder cortar el paso a la sinrazón con su razón. Una vez terminado este autorretrato encubierto, tenía la intención de escribir una novela proyectada desde hacía tiempo. Estaba cansado de biografías. Pero he aquí que ya al tercer día, atraído por mi antigua pasión por los manuscritos, estaba examinando en el Museo Británico unas piezas expuestas en una sala pública entre las cuales se hallaba un informe escrito a mano sobre la ejecución de María Estuardo. Involuntariamente me pregunté: ¿qué ocurrió en realidad con María Estuardo? ¿Participó realmente en el asesinato de su segundo marido o no? Como aquella noche no tenía nada para leer, me compré un libro sobre ella. Era un himno que la defendía como a una santa, un libro necio y banal. Curioso por naturaleza, al día siguiente compré otro que más o menos afirmaba todo lo contrario. El caso empezó a interesarme y pedí un libro que fuera realmente fiable. Nadie me supo recomendar uno y así, buscando e informándome, acabé sin querer estableciendo puntos de comparación y resultó que, sin saberlo, había empezado a escribir un libro sobre María Estuardo que me retuvo durante semanas en las bibliotecas. Cuando regresé a Austria a principios de 1934, estaba decidido a viajar de nuevo a mi amado Londres para terminarlo con calma y sosiego.

No me hicieron falta más de dos o tres días en Austria para ver cómo había empeorado la situación en aquellos pocos meses. Volver de la atmósfera tranquila y segura de Inglaterra a aquella Austria sacudida por fiebres y luchas era como salir de un local con aire acondicionado de Nueva York en un día caluroso de julio y hallarse de golpe en la bochornosa calle. La presión nacionalsocialista empezaba a destrozar poco a poco los nervios de los círculos clericales y burgueses; sentían que cada vez con más fuerza se estrechaba en su cuello el dogal de la economía, la presión subversiva de la impaciente Alemania. El gobierno de Dollfuss, que quería mantener a Austria independiente y ponerla a salvo de Hitler, buscaba cada vez más desesperado un último apoyo. Francia e Inglaterra estaban demasiado lejos y, en el fondo, también mantenían una actitud demasiado indiferente; Checoslovaquia estaba todavía llena de rivalidad y rencor contra Viena.

Quedaba sólo Italia, que aspiraba a un protectorado económico y político sobre Austria para proteger los pasos alpinos y Trieste. Sin embargo, a cambio de esta protección Mussolini exigía un elevado precio. Austria debía adaptarse a las tendencias fascistas, suprimir el parlamento y, por lo tanto, la democracia.

Ahora bien, eso no era posible sin eliminar o declarar ilegal el partido socialdemócrata, el más fuerte y mejor organizado de Austria. Para vencerlo no había otro camino que la fuerza bruta.

El predecesor de Dollfuss, Ignaz Seipel, ya había creado una organización para semejante acción terrorista, la llamada «milicia nacional».

Vista desde fuera, representaba lo más miserable que se puede imaginar: pequeños abogados de provincias, oficiales retirados, elementos oscuros, ingenieros sin trabajo, todos ellos mediocridades desengañadas que se odiaban ferozmente entre sí. Finalmente, Seipel encontró en el joven príncipe Starhemberg un pretendido líder que antaño se había sentado a los pies de Hitler y había soltado toda clase de pestes contra la república y la democracia y ahora iba de un lado para otro con sus soldados mercenarios como antagonista de Hitler, prometiendo que «rodarían cabezas». No estaba claro lo que querían a ciencia cierta los hombres de la milicia nacional. En realidad la milicia nacional no tenía otro objetivo que encontrar de un modo u otro una buena prebenda y tener el riñón bien cubierto, y toda su fuerza radicaba en el puño de Mussolini, que la empujaba hacia adelante. Aquellos pretendidos patriotas austriacos no se daban cuenta de que, con las bayonetas que Italia les proporcionaba, cortaban la rama en la que estaban sentados.

El partido socialdemócrata comprendió mejor dónde se encontraba el verdadero peligro. No debía temer la lucha abierta. Tenía sus armas y con una huelga general podía paralizar todos los-trenes, las plantas depuradoras de agua y las centrales eléctricas. Pero también sabía que Hitler sólo estaba esperando una de esas «revoluciones rojas» para tener un pretexto para entrar en Austria como su «salvador». Y así, a los socialdemócratas les pareció mejor sacrificar una buena parte de sus derechos, e incluso el parlamento, con tal de llegar a un compromiso aceptable. Todas las personas sensatas abogaban por esta solución en vista de la forzada situación en la que se hallaba Austria a la sombra amenazadora del hitlerismo. Incluso Dollfuss, un hombre dúctil y ambicioso, pero muy realista, parecía inclinado a llegar a un acuerdo. Pero el joven Starhemberg y su acólito, el comandante Fey, que más tarde desempeñaría un sospechoso papel en el asesinato de Dollfuss, exigían que la alianza defensiva depusiera las armas y se destruyera todo vestigio de libertad democrática y civil. Los socialdemócratas se opusieron a esas exigencias y ambas partes se intercambiaron amenazas. Se respiraba en el aire el advenimiento de una decisión final y yo, que participaba de la tensión general, recordé sin querer las palabras de Shakespeare: So foul a sky clears not without a storm («Un cielo tan cargado no se despeja sin tormenta»).

Sólo había pasado unos días en Salzburgo y proseguí mi viaje hasta Viena.

Y precisamente en aquellos primeros días de febrero estalló la tormenta. La milicia nacional había asaltado la sede de los obreros de Linz para incautarse del depósito de armas que sospechaba que tenían allí. Los obreros habían respondido con la huelga general y Dollfuss, a su vez, con la orden de reprimir aquella «revolución» provocada artificialmente. Entonces el ejército se movilizó con ametralladoras y cañones contra las sedes obreras de Viena.

Durante tres días se combatió encarnizadamente casa por casa; la última vez que la democracia europea se defendió así del fascismo fue en España. Los obreros resistieron tres días antes de sucumbir frente a la superioridad técnica.

Yo estuve en Viena aquellos tres días y, por consiguiente, fui testigo de ese decisivo combate y, con él, del suicidio de la independencia austriaca.

Pero, como quiero ser un testigo honrado, debo ante todo subrayar el hecho, aparentemente paradójico, de que no vi nada en absoluto de la mencionada revolución. Quien se propone presentar un cuadro de su época lo más claro y sincero posible, también debe tener valor para defraudar las ideas románticas. Y nada me parece más característico de la técnica y la singularidad de las revoluciones modernas que el hecho de que tengan lugar sólo en unos cuantos puntos concretos dentro del espacio inmenso de una ciudad moderna y, por lo tanto, de que pasen completamente inadvertidas para la mayoría de sus habitantes. Por extraño que pueda parecer, aquel día histórico de febrero de 1934 yo estaba en Viena y no vi nada de los trascendentales acontecimientos que allí se produjeron y tampoco supe nada de ellos, nada en absoluto, mientras sucedían. Se dispararon cañones, se ocuparon casas y se transportaron centenares de cadáveres, pero yo no vi ni uno solo. Cualquier lector de un periódico de Nueva York, Londres o París estaba mejor enterado de los hechos que nosotros, que aparentemente fuimos testigos de los mismos. Y este sorprendente fenómeno de estar menos al corriente de hechos decisivos que ocurren a diez calles de casa que otros que viven a miles de kilómetros de distancia, lo he visto confirmado muchas veces después. Cuando meses más tarde Dollfuss fue asesinado un mediodía en Viena, a las cinco y media de la tarde vi la noticia en los carteles de las calles de Londres.

Inmediatamente intenté llamar por teléfono a Viena; ante mi asombro, obtuve comunicación en el acto y, con mayor asombro aún, me enteré de que en Viena, a cinco calles del ministerio de Asuntos Exteriores, la gente sabía menos que en cualquier esquina de Londres. De manera que sólo por defecto puedo referirme a mi experiencia de la revolución de Viena: soy un ejemplo de lo poco que un contemporáneo de hoy sabe de los hechos que cambian la faz del mundo y su propia vida, si no es que por casualidad se encuentra en el lugar donde ocurren. Toda mi experiencia fue la siguiente: aquella tarde tenía una entrevista con la directora del ballet de la ópera, Margarete Wallmann, en un café de la Ringstrasse. Fui a pie hasta allí y, cuando ya iba a cruzar la calle, se me acercaron unos hombres vestidos con uniformes viejos, recogidos apresuradamente, y armados con fusiles. Me preguntaron adónde iba. Cuando les contesté que al café J., me dejaron pasar sin ningún problema. No sabía por qué de repente había soldados de la guardia en la calle ni qué se proponían. En realidad se luchaba y disparaba encarnizadamente en los suburbios desde hacía horas, pero en el centro de la ciudad nadie tenía idea de nada. Fue cuando regresé por la noche al hotel y quise pagar la cuenta-porque tenía la intención de emprender el viaje a Salzburgo a la mañana siguiente-cuando el portero me dijo que mucho se temía que no sería posible porque los trenes no circulaban. Había huelga de trenes y, además, algo pasaba en los suburbios.

A la mañana siguiente los periódicos publicaban informaciones bastante confusas sobre una sublevación organizada por los socialdemócratas, añadiendo que ya estaba más o menos sofocada. En realidad la lucha alcanzó su máxima virulencia aquel mismo día y el gobierno decidió utilizar cañones, después de las ametralladoras, contra las sedes obreras. Pero tampoco oí los cañones. Si en aquel momento Austria entera hubiera estado ocupada por los socialistas, por los nacionalsocialistas o por los comunistas, yo me habría enterado tan poco de la situación como en su día los habitantes de Munich cuando una mañana, al despertarse, supieron por el Münchner Neueste Nachrichten que la ciudad había caído en manos de Hitler. En el centro de la ciudad la vida seguía tranquila y normal como siempre, mientras que en los suburbios los combates se volvían más encarnizados por momentos, y nosotros, necios, dábamos crédito a los comunicados oficiales que decían que todo estaba controlado y solucionado. En la Biblioteca Nacional, adonde había ido para consultar algo, los estudiantes seguían leyendo y estudiando como de costumbre, los comercios estaban abiertos y la gente no se mostraba en absoluto inquieta. La verdad no se supo hasta tres días más tarde, a trozos, cuando todo se había acabado. Tan pronto como los trenes volvieron a circular, al cuarto día, por la mañana regresé a Salzburgo, donde dos o tres conocidos me asediaron por la calle con preguntas sobre lo que había ocurrido en Viena. Y yo, que había sido «testigo ocular» de la revolución, tuve que decirles honradamente: «No lo sé, mejor cómprense un periódico extranjero.» Por una insólita casualidad, al día siguiente se produjo, en relación con estos acontecimientos, un hecho decisivo en mi vida. Aquella tarde en que regresé de Viena a la casa de Salzburgo encontré montones de galeradas y cartas y trabajé hasta muy entrada la noche para terminar el trabajo atrasado. Al día siguiente, mientras todavía estaba leyendo en la cama, llamaron a la puerta; nuestro bueno y anciano sirviente, que nunca me despertaba si yo no le indicaba previamente una hora concreta, apareció con la cara desencajada.

Me dijo que tenía que bajar, que habían venido unos señores de la policía para hablar conmigo. Me sorprendió un poco, pero me puse la bata y bajé al piso inferior. Me esperaban allí cuatro policías de paisano, los cuales me comunicaron que tenían orden de registrar la casa; les tenía que entregar en el acto las armas de la Alianza Defensiva Republicana que tuviera escondidas.

Confieso que en el primer momento estaba demasiado desconcertado como para formular una respuesta. ¿Armas de la Alianza Defensiva Republicana en casa? Era demasiado absurdo. Nunca me había afiliado a ningún partido, la política nunca me había interesado. Había estado fuera de Salzburgo durante meses y, aparte de todo eso, habría sido lo más ridículo del mundo tener un arsenal de armas precisamente en aquella casa, situada a las afueras de la ciudad, en una montaña, de modo que habría sido fácil ver a cualquiera entrando o saliendo con un fusil u otra arma. Mi respuesta, pues, fue fría: «Adelante, busquen.» Los cuatro detectives recorrieron la casa, abrieron unos cuantos armarios, pegaron golpes en cuatro paredes, pero, por su modo de proceder, en seguida vi claro que aquel registro era pro forma y que ninguno de los cuatro hombres creía de veras que hubiera un arsenal de armas en la casa. Al cabo de media hora dieron por acabada la visita y se marcharon.

Por qué esta farsa me exasperó tanto en aquel momento exige, por desgracia, una observación histórica aclaratoria. A saber: en estas últimas décadas Europa y el mundo casi han olvidado lo sagrados que eran antes los derechos de las personas y la libertad civil. Desde 1933, registros, detenciones arbitrarias, confiscaciones de bienes, expulsiones de los hogares y de la patria, deportaciones y cualquier otra forma de humillación se han convertido en algo habitual, casi natural; prácticamente no recuerdo a ninguno de mis amigos europeos que no haya padecido una cosa u otra. Pero en aquel entonces, a principios de 1934, un registro domiciliario era todavía una afrenta monstruosa. Para que eligieran a alguien como yo, que siempre me había mantenido alejado de la política y desde hacía años ni siquiera ejercía mi derecho a voto, tenía que existir un motivo especial y, de hecho, se trataba de algo típicamente austriaco. El jefe de policía de Salzburgo se había visto obligado a actuar con contundencia contra los nacionalsocialistas, los cuales, noche tras noche, alarmaban a la población con bombas y explosivos, y esa vigilancia era una muestra de valentía considerable, pues en aquellos momentos el Partido ya había empezado a aplicar su técnica del terror. Las autoridades recibían todos los días cartas de amenaza: lo pagarían caro, si seguían «persiguiendo» a los nacionalsocialistas. Y en efecto-cuando se trata de la venganza los nacionalsocialistas siempre han mantenido su palabra al cien por cien-, los funcionarios más leales a Austria fueron conducidos a campos de concentración al día siguiente de la entrada de Hitler en el país. Era de suponer, pues, que un registro en mi casa quería demostrar que no retrocedían ante nadie. Pero al verme envuelto en aquel episodio, insignificante en sí, me di cuenta de hasta qué punto había empeorado la situación en Austria y de lo prepotente que era la presión ejercida desde Alemania. Tras aquella visita oficial mi casa dejó de gustarme y tuve el presentimiento de que aquellos episodios no eran sino el tímido preludio de intervenciones de mayor alcance. Aquella misma tarde empecé a empaquetar los papeles más importantes, decidido a vivir en adelante en el extranjero, y aquella separación significaba mucho más que abandonar la casa y el país, pues mi familia sentía un gran apego a aquella casa, que consideraba su patria, y amaba al país. Para mí, en cambio, la libertad individual era lo más importante del mundo. Sin informar de mi propósito a ningún amigo ni conocido, dos días más tarde emprendí viaje a Londres; lo primero que hice al llegar fue comunicar a las autoridades de Salzburgo que había abandonado definitivamente mi domicilio en esa ciudad. Pero, desde aquellos días en Viena, sabía que Austria estaba perdida... aunque sin saber todavía cuánto perdía yo mismo con ello.
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LA AGONÍA DE LA PAZ  

El sol de Roma se ha puesto. Nuestro día murió. 

 Nubes, rocío y peligros se acercan;  

hemos cumplido nuestra labor.

SHAKESPEARE, Julio César  

Así como en su momento Sorrento no significó un exilio para Gorki, tampoco lo fue Inglaterra para mí durante los primeros meses. Austria siguió existiendo después de aquella—así llamada—«revolución» y de la tentativa inmediatamente posterior de los nacionalsocialistas de apoderarse del país mediante un golpe de mano y el asesinato de Dollfuss. La agonía de mi patria habría de durar todavía cuatro años. Podía volver a mi casa en aquel momento, no estaba desterrado, aún no era un proscrito. Nadie había tocado mis libros de la casa de Salzburgo, todavía tenía el pasaporte austriaco, la patria seguía siendo mi patria y yo, ciudadano suyo con todos los derechos. No había empezado aún esa espantosa condición de apátrida, imposible de explicar a quien no la haya padecido en carne propia, esa enervante sensación de tambalearse suspendido en el vacío con los ojos abiertos y de saber que dondequiera que uno eche raíces puede ser rechazado en cualquier momento. Me encontraba tan sólo al comienzo del periplo y, sin embargo, todo fue muy diferente cuando, a finales de febrero de 1934, bajé del tren en Victoria Station; se ve diferente una ciudad si uno ha decidido quedarse en ella o si sólo la visita como turista. No sabía cuánto tiempo viviría en Londres. Me importaba una sola cosa: poder volver a mi trabajo, defender mi libertad interior y exterior. No me compré ninguna casa, porque toda propiedad significa una atadura, sino que alquilé un pisito, lo bastante grande como para colocar una mesa escritorio y guardar en dos armarios empotrados los pocos libros de los que no estaba dispuesto a desprenderme. En realidad, con eso tenía todo lo que un trabajador intelectual necesita. No había espacio para la vida social, es cierto, pero yo prefería vivir en un marco limitado y, a cambio de ello, poder viajar libremente de vez en cuando; sin saberlo, mi vida ya había enfilado el camino de la provisionalidad y abandonado la permanencia en un mismo lugar.

La primera tarde—ya anochecía y los contornos de las paredes se desdibujaban en el crepúsculo—entré en la pequeña vivienda, ya por fin preparada, y me asusté, porque en aquel momento tuve la impresión de entrar en aquel otro pequeño alojamiento que había preparado en Viena, con las mismas pequeñas habitaciones, los mismos libros que me saludaban desde la pared y los alucinados ojos del Rey Juan de Blake, que me acompañaba a todas partes. Necesité de veras un rato para reponerme, pues durante años no había vuelto a recordar aquel domicilio. ¿Era un símbolo de que mi vida—tan dilatada ya—se retraía hacia el pasado y yo me convertía en una sombra de mí mismo? Cuando, veinte años atrás, escogí aquel piso de Viena, también era un comienzo. No había escrito nada todavía o, al menos, nada importante; mis libros, mi nombre, todavía no existían en mi país. Ahora, por una curiosa similitud, mis libros habían vuelto a desaparecer de la lengua en que habían sido escritos y todo lo nuevo que escribía era desconocido para Alemania. Los amigos estaban lejos, el viejo círculo se había roto, la casa había desaparecido junto con sus colecciones y cuadros; exactamente igual que antaño, me volvía a encontrar rodeado de extraños. Todo lo que había   intentado, hecho, aprendido y vivido entretanto parecía como si se lo hubiera llevado el viento; a los cincuenta años y pico me encontraba otra vez al principio, volvía a ser un estudiante que se sentaba ante su escritorio y por la mañana trotaba hacia la biblioteca, bien que ya no tan crédulo, no tan entusiasta, con un reflejo gris en el pelo y un atisbo de desánimo en el alma cansada.

  Me cuesta decidirme a contar muchas cosas de aquellos años de 1934 a 1940 pasados en Inglaterra, porque me estoy acercando a la época actual y todos la hemos vivido casi de la misma forma, con el mismo desasosiego avivado por la radio y los periódicos, con las mismas esperanzas y angustias. Hoy todos recordamos con poco orgullo la ceguera política de aquellos años y vemos con horror hasta dónde nos ha conducido; quien quisiera explicarlo, tendría que acusar, ¡y quién de nosotros tendría derecho a hacerlo! Además, mi vida en Inglaterra fue muy reservada. Aun sabiéndome lo bastante necio como para no poder superar un obstáculo tan superfluo, viví todos aquellos años de semiexilio y exilio desconectado de toda vida social franca y abierta, llevado por el error de considerar que en un país extranjero no me estaba permitido participar en debates sobre la época. Si en Austria no había podido hacer nada contra la insensatez de los círculos dirigentes, ¿qué podía intentar allí, donde me sentía huésped de aquella buena isla, sabiendo (gracias a un mejor y más exacto conocimiento que ya teníamos de ella) que si señalaba los peligros con los que Hitler amenazaba al mundo se lo tomarían como una opinión personal interesada? Era francamente difícil a veces morderse la lengua ante errores notorios. Era doloroso ver cómo una propaganda magistralmente escenificada abusaba precisamente de la suprema virtud de Inglaterra, la lealtad, la sincera voluntad de dar crédito a cualquiera desde el principio y sin pedirle pruebas. Una y otra vez se pretendía hacer creer que Hitler sólo quería atraer a los alemanes de los territorios fronterizos, que luego se daría por satisfecho y, en agradecimiento, exterminaría al bolchevismo; este anzuelo funcionó a la perfección. A Hitler le bastaba mencionar la palabra «paz» en un discurso para que los periódicos olvidaran con júbilo y pasión todas las infamias cometidas y dejaran de preguntar por qué Alemania se estaba armando con tanto frenesí. Los turistas que regresaban de Berlín, donde, con toda previsión, se les había guiado y halagado, elogiaban el orden que allí reinaba y a su nuevo amo; poco a poco fueron surgiendo voces en Inglaterra que empezaban a justificar en parte sus «reivindicaciones» de una Gran Alemania; nadie comprendía que Austria era la piedra angular del edificio y que, tan pronto como la hicieran saltar, Europa se derrumbaría. Pero yo percibía la ingenuidad y la noble buena fe con las que los ingleses y sus dirigentes se dejaban seducir; me daba cuenta de ello con los ojos ardientes de quien en su país había visto de cerca las caras de las tropas de asalto y les había oído cantar: «Hoy Alemania es nuestra, mañana lo será el mundo entero.» Cuanto más se acentuaba la tensión política, más me apartaba de las conversaciones en torno a ella y de cualquier actividad pública. Inglaterra es el único país del viejo mundo donde no he publicado ningún artículo relacionado con temas contemporáneos, donde nunca he hablado por la radio ni he participado en debates públicos; he vivido allí, en mi pequeño domicilio, en mayor anonimato que treinta años antes cuando era estudiante en Viena. Por lo tanto, no soy un testigo válido con derecho a hablar de Inglaterra y menos aún si, como tuve que confesar más tarde, antes de la guerra no   había llegado a descubrir la fuerza profunda de Inglaterra, retenida en sí misma, que se revela sólo en los momentos de extremo peligro.

Tampoco vi a muchos escritores. Precisamente a los dos con los que acabé trabando amistad, John Drinwater y Hugh Walpole, se los llevó una muerte prematura, y no trataba mucho con los más jóvenes porque, a causa de la sensación de inseguridad del foreigner, que me agobiaba funestamente, evitaba clubes, cenas y actos públicos. Sin embargo, en una ocasión tuve el placer especial y realmente inolvidable de ver a los dos cerebros más agudos, Bernard Shaw y H. G. Wells, en una discusión, muy cargada por debajo, pero caballerosa y brillante por fuera. Fue durante un lunch con pocas personas en casa de Shaw y yo me hallaba en la situación—en parte atractiva y en parte desagradable—de no estar al tanto de lo que provocaba la tensión subterránea que se percibía como una corriente eléctrica entre los dos patriarcas, ya desde el momento en que se saludaron con una familiaridad ligeramente impregnada de ironía. Debía existir entre ellos una divergencia de opinión en cuestiones de principios que se había dirimido poco antes o se había de dirimir durante aquel almuerzo. Estas dos grandes figuras, cada una de ellas una gloria de Inglaterra, habían luchado codo a codo, hacía medio siglo y en el círculo de la Sociedad Fabiana, a favor del socialismo, por aquella época un movimiento también joven todavía. Desde entonces esas dos personalidades tan definidas habían evolucionado por caminos cada vez más divergentes: Wells, perseverando en su idealismo activo y trabajando incansablemente en su visión del futuro de la humanidad; Shaw, en cambio, observando tanto el futuro como el presente cada vez con más ironía y escepticismo, para así poner a prueba su juego mental, hecho de reflexión y divertimiento. También físicamente se habían convertido con los años en dos figuras completamente opuestas. Shaw, el increíblemente vigoroso octogenario que en las comidas sólo mordisqueaba nueces y fruta, alto, delgado, siempre tenso, siempre con una estrepitosa carcajada en sus labios fácilmente comunicativos y más enamorado que nunca de los fuegos artificiales de sus paradojas; Wells, el septuagenario con más gusto por la vida y con una vida más holgada que nunca, bajo de estatura, mofletudo e implacablemente serio tras su ocasional hilaridad. Shaw, brillante en su agresividad, rápido y ligero a la hora de cambiar los puntos de ataque; Wells, con una defensa tácticamente fuerte, imperturbable como siempre en su fe y sus convicciones. En seguida tuve la impresión de que Wells no había acudido a una simple sobremesa para conversar con amigos, sino a una especie de exposición de principios. Y precisamente porque yo no estaba informado de los motivos ocultos de aquel conflicto de ideas, percibí con más intensidad la atmósfera que se respiraba. En cada gesto, cada mirada y cada palabra de ambos llameaban unas ganas de pelea a menudo traviesas, pero en el fondo también serias; era como si dos esgrimidores, antes de atacarse de veras, ensayaran su agilidad con pequeñas estocadas exploratorias. Shaw poseía un intelecto más rápido. Bajo sus espesas cejas sus ojos centelleaban cada vez que daba una respuesta o atajaba otra; su gusto por las agudezas, sus juegos de palabras, que había perfeccionado durante sesenta años hasta convertirlos en un virtuosismo sin igual, los superó hasta llegar a una especie de petulancia. A ratos, la blanca y espesa barba le temblaba de espontáneas risas llenas de furia contenida, y la cabeza, un poco ladeada, parecía seguir con la mirada la trayectoria de las saetas que disparaba para ver si daban en el blanco. Wells, con sus mofletes colorados y sus ojos tranquilos y tapados, era más mordaz y directo;   también su inteligencia trabajaba con una rapidez extraordinaria, pero sin tantos malabarismos, ya que él prefería las estocadas directas, lanzadas con desenvoltura y naturalidad. Era un relampagueo tan intenso y rápido—parada y estocada, estocada y parada, siempre con apariencia de jocosidad—que el espectador no se cansaba de admirar el juego de floretes, el centelleo y las fintas. Pero tras aquel diálogo rápido, mantenido constantemente en un nivel de lo más alto, aparecía una especie de enfurecimiento intelectual que se disciplinaba con nobleza, a la manera inglesa, adoptando las formas dialécticas más corteses. Había—y eso hacía tanto más interesante la discusión—formalidad en el juego y juego en la formalidad, era una brava confrontación entre dos caracteres diametralmente opuestos, que sólo en apariencia se inflamaba por razones objetivas, pero que en realidad se basaba en causas y motivos ocultos que yo desconocía. Sea como fuere, vi a los dos mejores hombres de Inglaterra en uno de sus mejores momentos, y la continuación de esa polémica, publicada en las semanas siguientes en la Nation, no me proporcionó ni la centésima parte del placer que experimenté durante aquel fogoso diálogo, porque tras los argumentos, convertidos ya en abstractos, ya no se revelaba lo bastante el hombre vivo ni la esencia propiamente dicha del debate. Pocas veces he disfrutado tanto con la fosforescencia producida por la fricción de dos espíritus ni he visto el arte del diálogo ejercido con tanto virtuosismo en una comedia teatral, ni antes ni después, como en aquella ocasión en la que alcanzó la perfección en sus formas más nobles, sin proponérselo y sin teatralidad.

  Viví aquellos años en Inglaterra sólo físicamente, no con toda el alma. Y fue precisamente la inquietud por Europa, esa dolorosa inquietud que nos destrozaba los nervios, lo que, en los años entre la toma del poder por Hitler y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, me movió a viajar a menudo e incluso a cruzar el océano por dos veces. Quizá me empujaba a ello el presentimiento de que era necesario almacenar, para tiempos más tenebrosos, todas las impresiones y experiencias que el corazón pudiera contener, mientras el mundo permaneciera abierto y los barcos pudieran recorrer en paz su ruta a través de los mares; quizá también me empujaba el afán de saber que, mientras la desconfianza y la discordia destruían nuestro mundo, en alguna parte se estaba construyendo otro; quizá también una intuición, muy vaga todavía, me decía que nuestro futuro, y también el mío, se encontraba lejos de Europa. Un ciclo de conferencias a lo largo y ancho de los Estados Unidos me ofreció la grata oportunidad de ver este inmenso país en toda su diversidad y, a la vez, unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quizá fue todavía más fuerte la impresión que me causo América del Sur, adonde acepté viajar de buen grado a raíz de una invitación al congreso del PEN Club Internacional; nada me pareció tan importante en aquel momento como reforzar la idea de la solidaridad espiritual por encima de países y lenguas. Las últimas horas pasadas en Europa antes de aquel viaje me exhortaron a ponerme en camino con un nuevo y serio aviso. En aquel verano de 19 3 6 había estallado la guerra civil española, la cual, vista superficialmente, sólo era una disensión interna en el seno de ese bello y trágico país, pero que, en realidad, era ya una maniobra preparada por las dos potencias ideológicas con vistas a su futuro choque. Había salido yo de Southampton en un barco inglés con la idea de que el vapor evitaría la primera escala, en Vigo, para eludir la zona en conflicto. Sin embargo, y para mi sorpresa, entramos en ese puerto e incluso se nos permitió a los pasajeros bajar a   tierra durante unas horas. Vigo se encontraba entonces en poder de los franquistas y lejos del escenario de la guerra propiamente dicha. No obstante, en aquellas pocas horas pude ver cosas que me dieron motivos justificados para reflexiones abrumadoras. Delante del ayuntamiento, donde ondeaba la bandera de Franco, estaban de pie y formados en fila unos jóvenes, en su mayoría guiados por curas y vestidos con sus ropas campesinas, traídos seguramente de los pueblos vecinos. De momento no comprendí para qué los querían. ¿Eran obreros reclutados para un servicio de urgencia? ¿Eran parados a los que allí daban de comer? Pero al cabo de un cuarto de hora, los vi salir del ayuntamiento completamente transformados. Llevaban uniformes nuevos y relucientes, fusiles y bayonetas; bajo la vigilancia de unos oficiales fueron cargados en automóviles igualmente nuevos y relucientes y salieron como un rayo de la ciudad. Me estremecí. ¿Dónde lo había visto antes? ¡Primero en Italia y luego en Alemania! Tanto en un lugar como en otro habían aparecido de repente estos uniformes nuevos e inmaculados, los flamantes automóviles y las ametralladoras. Y una vez más me pregunté: ¿quién proporciona y paga esos uniformes nuevos? ¿Quién organiza a esos pobres jóvenes anémicos? ¿Quién los empuja a luchar contra el poder establecido, contra el parlamento elegido, contra los representantes legítimos de su propio pueblo? Yo sabía que el tesoro público estaba en manos del gobierno legítimo, como también los depósitos de armas. Por consiguiente, esas armas y esos automóviles tenían que haber sido suministrados desde el extranjero y sin duda habían cruzado la frontera desde la vecina Portugal. Pero, ¿quién los había suministrado? ¿Quién los había pagado? Era un poder nuevo que quería el dominio, el mismo poder que actuaba aquí y allá, un poder que amaba la violencia, que necesitaba la violencia y que consideraba debilidades anticuadas todas las ideas que nosotros profesábamos y por las cuales vivíamos: paz, humanidad, entendimiento mutuo. Eran grupos secretos, escondidos en sus despachos y consorcios, que cínicamente se aprovechaban del idealismo ingenuo de los jóvenes para sus ambiciones de poder y sus negocios. Era una voluntad de imponer la fuerza que, con una técnica nueva y más sutil, quería extender por nuestra infausta Europa la vieja barbarie de la guerra. Una sola impresión óptica, sensorial, siempre causa más impacto en el alma que mil opúsculos y artículos de periódico. Y en el momento en que vi cómo instigadores ocultos proveían de armas a aquellos muchachos jóvenes e inocentes y los lanzaban contra muchachos también jóvenes e inocentes de su propia patria, tuve el presentimiento de lo que nos esperaba, de lo que amenazaba a Europa. Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco desatracó de nuevo, corrí a mi camarote. Me resultaba demasiado doloroso seguir viendo ese hermoso país que había caído víctima de una horrible desolación por culpa de otros; Europa me parecía condenada a muerte por su propia locura, Europa, nuestra santa patria, cuna y partenón de nuestra civilización occidental.

Tanto más plácida se ofreció después Argentina a la mirada. Volvía a ser España, su vieja cultura, protegida y preservada en una nueva tierra, más vasta, todavía no abonada con sangre, todavía no emponzoñada con odio. Había abundancia e incluso exceso de alimentos, de riqueza, había espacio infinito y, con él, comida para el futuro. Se apoderó de mí una inmensa alegría y una especie de nueva confianza. ¿No habían emigrado las culturas de un país a otro desde hacía miles de años? ¿No se salvaban siempre las semillas, aunque el árbol cayera bajo el hacha, y con ellas también las nuevas flores y los frutos? Lo que las generaciones anteriores y contemporáneas habían logrado nunca se perdería del   todo. Sólo hacía falta aprender a pensar a partir de dimensiones más grandes, a contar con lapsos de tiempo más amplios. Deberíamos empezar a pensar, me decía a mí mismo, ya no sólo a la europea, sino mirando más allá de Europa; no deberíamos enterrarnos en un pasado moribundo, sino participar en su renacimiento. Y es que, por la cordialidad con la que toda la población de esta nueva ciudad de millones de habitantes ha participado en nuestro congreso, he visto que allí no éramos unos extraños, que todavía estaba viva, vigente y eficaz la fe en la unidad espiritual, a la cual hemos dedicado los mejores años de nuestra vida, y que en la época de las nuevas velocidades, ya ni el océano nos separaba. Una nueva misión sustituía a la vieja: construir la comunidad que soñábamos en unas dimensiones más grandes y en uniones más osadas. Si, después de la última mirada a la inminente guerra, había dado a Europa por perdida, ahora, allí, bajo la Cruz del Sur, de nuevo empezaba a creer y a tener esperanza.

Una impresión no menos imponente, una promesa no menor, supuso para mí Brasil, este país generosamente dotado por la naturaleza de la ciudad más bella del mundo, este país con un espacio inmenso que ni los ferrocarriles ni las carreteras, ni siquiera los aviones, podían recorrer todavía de cabo a rabo. Aquí el pasado se ha conservado con más esmero que en la misma Europa; aquí, el embrutecimiento que trajo consigo la Primera Guerra Mundial no ha penetrado todavía en las costumbres, en el espíritu de las naciones; aquí los hombres viven más pacífica y educadamente que entre nosotros, menos hostil que entre nosotros es el trato entre las diferentes razas; aquí el hombre no ha sido separado del hombre por absurdas teorías de sangre, raza y origen; se tenía el singular presentimiento de que aquí todavía se podía vivir en paz; aquí el espacio, por cuya mínima partícula luchaban los estados de Europa y lloriqueaban los políticos, estaba preparado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el futuro; aquí la tierra esperaba todavía al hombre para que la utilizara y la llenara con su presencia; aquí se podía continuar y desarrollar en nuevas y grandiosas formas la civilización que Europa había creado. Con ojos felices ante las mil formas de la belleza de aquella nueva naturaleza, vi el futuro.

Pero viajar e irme lejos, hasta otros mundos y otras estrellas, no quería decir huir de Europa ni de la aflicción por Europa. Casi parece una malévola venganza de la naturaleza contra el hombre el que todas las conquistas de la técnica— gracias a las cuales le ha arrancado las fuerzas más secretas—le destruyan el alma. La peor maldición que nos ha acarreado la técnica es la de impedirnos huir, ni que sea por un momento, de la actualidad. Las generaciones anteriores, en momentos de calamidad, podían refugiarse en la soledad y el aislamiento; a nosotros, en cambio, nos ha sido reservada la obligación de saber y compartir en el mismo instante lo malo que ocurre en cualquier lugar del globo. Por más que me alejara de Europa, su destino me acompañaba. Desembarcando de noche en Pernambuco, con la Cruz del Sur sobre mi cabeza y rodeado de gentes de piel oscura en la calle, vi en un periódico la noticia del bombardeo de Barcelona y del fusilamiento de un amigo español en cuya compañía había pasado unas agradables horas no hacía muchos meses. Cuando me dirigía a Tejas a toda velocidad en un vagón pullman, entre Houston y otra ciudad petrolera oí de repente a alguien que gritaba furioso en alemán: un compañero de viaje había sintonizado casualmente una emisora alemana en la radio del tren y tuve que escuchar, a través de la llanura de Tejas, un exaltado discurso de Hitler. No había modo de escaparse, ni de día ni de noche; siempre debía pensar, con dolorosa   ansiedad, en Europa y, dentro de Europa, en Austria. Puede parecer patriotismo mezquino el que, ante la inmensidad del peligro que amenazaba desde China hasta más allá del Ebro y el Manzanares, yo me preocupara especialmente por el destino de Austria. Pero sabía que el destino de toda Europa estaba ligado a este pequeño país que, casualmente, era mi patria. Cuando uno intenta trazar retrospectivamente los errores de la política después de la Primera Guerra Mundial, se da cuenta de que el mayor de todos fue que tanto los políticos europeos como los norteamericanos no llevaron a la práctica el claro y simple plan de Wilson, sino que lo mutilaron. La idea del mismo era conceder libertad e independencia a las pequeñas naciones, pero él había visto con acierto que tal libertad e independencia sólo podían mantenerse dentro de una unidad de todos los estados, pequeños y grandes, en una organización de orden superior. Al no crear esa organización—la auténtica y total Liga de las Naciones—y al aplicar sólo la otra parte de su programa, la independencia de los estados pequeños, en vez de paz y tranquilidad se creó una tensión constante. Pues nada es más peligroso que el delirio de grandeza de los pequeños y lo primero que hicieron los estados pequeños, tan pronto como se formaron, fue intrigar los unos contra los otros y disputarse territorios minúsculos: Polonia contra Chequia, Hungría contra Rumania, Bulgaria contra Serbia, y el más débil de todos en esas rivalidades era la diminuta Austria frente a la prepotente Alemania. Este troceado y mutilado país, cuyos soberanos en otro tiempo habían mandado en Europa a sus anchas, era— tengo que repetirlo—la piedra angular del edificio. Yo sabía lo que no podían ver los millones de habitantes de la capital inglesa que me rodeaban: que con Austria caería Checoslovaquia y que, después, Hitler tendría el camino despejado para apoderarse de los Balcanes; sabía que el nacionalsocialismo, con Viena en su poder y gracias a la peculiar estructura de la ciudad, tenía en su inflexible mano la palanca capaz de zarandear Europa y sacarla de sus goznes. Sólo los austriacos sabíamos con qué avidez, estimulada por el resentimiento, Hitler ambicionaba Viena, la ciudad que lo había visto en la miseria más extrema y en la que quería entrar como triunfador. Por eso, cada vez que yo hacía una escapada a Austria y luego volvía a cruzar la frontera, respiraba con alivio: «Esta vez, todavía no.» Y miraba hacia atrás como si fuera la última. Veía acercarse la catástrofe, inevitablemente; cien veces durante aquellos años, mientras los demás leían confiados los periódicos, yo temía en lo más íntimo de mi ser ver en ellos los titulares: Finis Austriae. ¡Ah, cómo me había engañado a mí mismo con la ilusión de creer que desde hacía tiempo me había desligado de su destino! Desde lejos compartía todos los días el sufrimiento de su lenta y febril agonía: infinitamente más que mis amigos que vivían en ella, que a su vez se engañaban con muestras de patriotismo y se repetían los unos a los otros, día tras día: «Francia e Inglaterra. Y sobre todo Mussolini no lo permitirá.» Creían en la Liga de las Naciones y en los tratados de paz como los enfermos en las medicinas con hermosas etiquetas. Vivían tranquilos y despreocupados, mientras que a mí, que lo veía todo más claro, se me partía el corazón de angustia.

Tampoco mi último viaje a Austria estuvo motivado por otra cosa que por un estallido espontáneo de miedo ante la catástrofe cada vez más inminente. Había estado en Viena en el otoño de 1937 para visitar a mi anciana madre y durante un tiempo no tuve nada más que hacer allí; como nada urgente me retenía, regresé a Londres. Al cabo de pocas semanas (sería a finales de noviembre), una tarde me dirigía a casa por Regent Street y compré el Evening Standard. Era el día en que lord Halifax volaba hacia Berlín para intentar por primera vez negociar   personalmente con Hitler. En aquella edición del periódico se especificaban— todavía lo veo, el texto a la derecha y en negrita—los puntos sobre los que Halifax quería llegar a un acuerdo con Hitler. Y entre líneas leí, o creí leer: el sacrificio de Austria, pues ¿qué otra cosa podía significar una entrevista con Hitler? Y es que los austriacos sabíamos que Hitler no cedería nunca en este punto. Curiosamente la enumeración programática de los temas de debate sólo se incluyó en la edición del mediodía del Evening Standard y desapareció completamente de las demás ediciones del mismo periódico a partir de la tarde. (Luego corrió el rumor de que esa información la había proporcionado al periódico la legación italiana, porque lo que más temía Italia en 1937 era un acuerdo entre Alemania e Inglaterra a sus espaldas.) No podría decir hasta qué punto era objetiva y cierta la noticia (inadvertida seguramente para la gran mayoría) tal como se publicó en aquella edición del Evening Standard. Sólo sé que me estremecí horrorizado ante la idea de que Hitler e Inglaterra negociaran ya respecto a Austria; no me avergüenza decir que el periódico me temblaba en las manos. Falsa o verdadera, la noticia me conmocionó como ninguna otra desde hacía años, pues sabía que, aun cuando se confirmara sólo una pequeña parte de la misma, sería el principio del fin, caería la piedra angular del edificio y, con ella, el edificio entero. Di marcha atrás en el acto, subí al primer autobús en dirección a Victoria Station y me dirigí a Imperial Airways para preguntar si quedaba algún asiento libre en el avión de la mañana siguiente. Quería volver a ver a mi madre, la familia, la patria. Por casualidad pude hacerme todavía con un billete; metí cuatro cosas en una maleta y volé hacia Viena.

Los amigos se sorprendieron ante mi regreso tan rápido y repentino. Y ¡cómo se rieron a costa mía cuando les insinué mis inquietudes! «El mismo Jeremías de siempre», dijeron con sorna. ¿Acaso no sabía que la población entera de Austria apoyaba ahora a Schuschnigg al cien por cien? Elogiaron con profusión de detalles las grandiosas manifestaciones del «Frente Patriótico», mientras yo, por el contrario, había observado en Salzburgo que la mayoría de los participantes sólo llevaba el distintivo reglamentario de la coalición pegado en la solapa por miedo a perder sus puestos de trabajo, pero a la vez desde hacía tiempo estaban inscritos—por precaución en Munich—en las filas de los nacionalsocialistas: había estudiado demasiada historia, y escrito sobre ella, como para no saber que la gran masa siempre se inclina hacia el lado donde se halla el centro de gravedad en cada momento. Sabía que las mismas voces que hoy gritaban «¡Heil Schuschnigg!» mañana rugirían «¡Heil Hitler!». Sin embargo, todos aquellos con los que hablé en Viena mostraban una sincera despreocupación. Se invitaban mutuamente a actos sociales con esmoquin y frac (sin sospechar que pronto llevarían el uniforme de prisioneros en campos de concentración); desbordaban los comercios con compras de Navidad para sus hermosas casas (sin sospechar que en unos meses otros se las quitarían y las saquearían). Y esa eterna despreocupación de la vieja Viena, que tanto me había gustado antes y con la que he soñado toda la vida, esa despreocupación que el poeta nacional vienés Anzengruber resumió una vez en el axioma «Nada te puede pasar», por primera vez me dolió. Aunque quizás, en última instancia, eran más sabios que yo todos aquellos amigos de Viena, pues sufrían sólo cuando pasaba algo, mientras que yo me imaginaba las desgracias, las padecía antes de tiempo y volvía a padecerlas cuando ocurrían de veras. Sin embargo ya no comprendía a mis amigos, ni podía hacerme comprender por ellos. Después del segundo día ya no previne a nadie más. ¿Para qué inquietar a   alguien que no quiere ser inquietado?  Que el lector no lo tome como un adorno añadido, sino como la pura verdad, si digo que en los últimos días que pasé en Viena contemplé cada una de las familiares casas, cada iglesia, cada jardín y cada uno de los viejos rincones de la ciudad en la que había nacido con un «¡Nunca más!» mudo y desesperado. Había abrazado a mi madre con un secreto «¡Es la última vez!». Me despedí de toda la ciudad y de todo el país con un sentimiento de «Nunca más», pues tenía conciencia de que era una despedida, un adiós para siempre. Pasé de largo por Salzburgo, la ciudad donde tenía la casa en la que había trabajado durante veinte años, sin siquiera bajar del tren en la estación. Por supuesto que desde la ventanilla habría podido ver la casa de la colina, con todos sus recuerdos de los años vividos. Pero no volví los ojos hacia ella. ¿Para qué, mirándolo bien, si no volvería a vivir allí?, y en el instante en que el tren cruzó la frontera, supe, como el patriarca Lot de la Biblia, que detrás de mí todo era polvo y ceniza, un pasado petrificado en sal amarga.

  Creía haber presentido todos los horrores que podían ocurrir cuando el sueño de odio de Hitler se hiciera realidad y él mismo ocupara victorioso Viena, la ciudad que lo rechazó cuando era un joven pobre y fracasado. Pero, ¡qué tímida, pequeña y lastimosa resultó mi fantasía, como toda fantasía humana, ante la inhumanidad que se desató aquel i 3 de marzo de 1938, el día en que Austria, y con ella Europa, sucumbió a la fuerza bruta! Finalmente cayó la máscara. Como los demás estados ya habían manifestado abiertamente su miedo, la brutalidad ya no tenía que imponerse trabas morales, así que no se sirvió—¿conservaban todavía algún peso Inglaterra, Francia, el mundo?—de ningún pretexto hipócrita para excluir, por ejemplo, a los «marxistas» de la vida política. Ya no simplemente se robaba y saqueaba, sino que se daba rienda suelta a cualquier ansia de venganza personal. Catedráticos de universidad eran obligados a fregar las calles con las manos, judíos creyentes de barba blanca eran arrastrados al templo y obligados por mozalbetes vocingleros a arrodillarse y gritar a coro «¡Heil Hitler!». Por las calles se cazaba a gente inocente como a conejos y se los llevaba a empujones a los cuarteles de las SA para que limpiaran las letrinas; todo lo que la enfermiza y sórdida fantasía del odio había ideado durante muchas noches de orgía se desataba a la luz del día. Hechos tales como irrumpir en las casas y arrancar los pendientes a temblorosas mujeres pudieron haber ocurrido también siglos atrás, en las guerras medievales, durante el saqueo de las ciudades, pero el impúdico placer de la tortura en público, el tormento psíquico y la humillación refinada eran algo nuevo. Todo esto está registrado no por una sola persona, sino por las miles que lo han sufrido, y llegará un día en que una época más tranquila, no moral- mente cansada como ya lo está la nuestra, leerá estremecida sobre los crímenes que cometió un solo hombre, rabioso de odio, en el siglo XX, en aquella ciudad de la cultura. Porque ése fue el diabólico triunfo de Hitler en medio de sus victorias militares y políticas: este hombre solo logró con sus constantes excesos embotar todo concepto de justicia. Antes de su «nuevo orden», el asesinato de una sola persona sin sentencia judicial ni causa notoria estremecía aún al mundo, la tortura era inconcebible en el siglo XX y se llamaba a las expropiaciones lisa y llanamente rapiña y robo. Ahora, en cambio, tras la nueva versión de las sucesivas Noches de   San Bartolomé, después de las torturas hasta la muerte en las celdas de las SA y detrás de los alambres de espino, ¡qué importaba una injusticia aislada y el sufrimiento en este valle de lágrimas! En 1938, después de Austria, nuestro mundo ya estaba más acostumbrado a la inhumanidad, la injusticia y la brutalidad que cuanto lo había estado durante siglos. Lo que había ocurrido en aquella infausta ciudad de Viena antes habría bastado para provocar un boicot internacional, pero en el año 1938 la conciencia mundial callaba o sólo se quejaba un poco antes de olvidar y perdonarlo todo.

Aquellos días en que resonaban los gritos de auxilio lanzados diariamente desde la patria, en que sabía que amigos próximos eran secuestrados, torturados y humillados, en que, impotente, temblaba de miedo por aquellos a los que amaba, aquellos días fueron unos de los más terribles de mi vida. No me avergüenza decir—he aquí hasta qué punto la época nos ha pervertido el corazón—que no me estremecí ni lloré cuando me llegó la noticia de la muerte de mi madre, a la que había dejado en Viena, sino que, al contrario, sentí algo parecido a un alivio, pues ahora la sabía a salvo de todos los sufrimientos y peligros. A los ochenta y cuatro años, casi sorda del todo, vivía en nuestra casa familiar y, por lo tanto, de momento no podía ser desahuciada ni siquiera de acuerdo con las nuevas «leyes arias» y teníamos la esperanza de llevarla al extranjero de un modo u otro al cabo de un tiempo. Uno de los primeros decretos de Viena la había afectado seriamente. A su edad tenía las piernas débiles y estaba acostumbrada, durante sus paseos diarios, a descansar en un banco del Ring o del parque después de cada cinco o diez minutos de penoso andar. No hacía siquiera ocho días que Hitler se había convertido en amo y señor de la ciudad, cuando proclamó la orden que prohibía a los judíos sentarse en los bancos: era una de aquellas prohibiciones ideadas, obviamente, con el único y sádico propósito de martirizar con malicia. Y es que robar a los judíos tenía, al fin y al cabo, una cierta lógica y un sentido, pues con el producto del robo de las fábricas, del mobiliario de las casas y villas y de los pues- tos de trabajo vacantes, se podía alimentar a los partidarios y recompensar a los antiguos satélites; en definitiva la galería de arte de Goering debe su esplendor principalmente a esa práctica aplicada al por mayor. Ahora bien, impedir a una anciana o a un hombre mayor cansado sentarse unos minutos en un banco para recuperar el aliento, eso estaba reservado al siglo y al hombre que millones de personas adoraban como al más grande de la época.

 Por fortuna a mi madre le fue ahorrado el tomar parte por mucho tiempo en tales groserías y humillaciones. Murió pocos meses después de la ocupación de Viena y no puedo menos que mencionar un episodio relacionado con su muerte, pues creo importante dejar constancia de esta clase de detalles con vistas a un futuro que los tendrá por imposibles. Una mañana, aquella mujer de ochenta y cuatro años sufrió un desmayo. El médico que la atendió pronosticó en seguida que difícilmente pasaría de aquella noche y mandó buscar a una enfermera, una mujer de cuarenta años, para que la velara junto a su cama. Ni mi hermano ni yo, sus dos únicos hijos, estábamos en Viena y, naturalmente, no podíamos acudir, pues para los representantes de la cultura alemana regresar a Austria para visitar a una madre en su lecho de muerte también constituía un delito. De modo que un primo nuestro aceptó pasar la noche en la casa para que al menos alguien de la familia estuviera presente en el momento de la muerte. Aquel primo era entonces un hombre de sesenta años que tampoco gozaba de buena salud y que de hecho también murió al cabo de un año. Cuando había empezado a prepararse la cama   en la habitación contigua para pasar allí la noche, apareció la enfermera—hay que decir en su honor que bastante avergonzada—para comunicar que, lamentándolo mucho, según las nuevas leyes nacionalsocialistas, le resultaba imposible pasar la noche al lado de la moribunda. Dijo que mi primo era judío y, puesto que ella era una mujer de menos de cincuenta años, no podía pasar la noche bajo el mismo techo al mismo tiempo que él, ni siquiera para velar a una moribunda, pues, conforme a la mentalidad de Streicher, lo primero que se le ocurriría a un judío sería practicar con ella un acto de deshonra racial. Por supuesto, añadió, lamentaba mucho aquella orden, pero debía cumplir la ley. Y así mi primo de sesenta años, para que la enfermera pudiera quedarse junto a la moribunda, se vio obligado a salir de la casa al anochecer. Quizás ahora se comprenda que yo considerara afortunada a mi madre por no tener que seguir viviendo entre esa clase de gente.

  La caída de Austria produjo en mi vida privada un cambio que en un principio consideré del todo insignificante y puramente formal: perdí mi pasaporte austriaco y tuve que pedir a las autoridades británicas un documento sustitutivo, un pasaporte de apátrida. En mis sueños cosmopolitas me había imaginado a menudo en mi fuero interno cuán espléndido y conforme a mis sentimientos sería vivir sin estado, no estar obligado a ningún país y, por lo tanto, pertenecer a todos sin distinción. Pero una vez más tuve que reconocer cuán imperfecta es la fantasía humana y hasta qué punto no comprendemos las sensaciones más importantes hasta que no las hemos vivido nosotros mismos. Diez años antes, en una ocasión en que encontré a Dmitri Merezhkovski en París y le oí lamentarse de que sus libros estaban prohibidos en Rusia, yo, inexperto, intenté consolarlo maquinalmente diciéndole que aquello significaba muy poco teniendo en cuenta la difusión universal que habían tenido. Pero luego, cuando mis libros desaparecieron de la lengua alemana, ¡con qué claridad comprendí su queja de no poder publicar la palabra creada más que en traducciones, un medio diluido,, cambiado! Asimismo, no fue hasta el instante en que fui admitido en un despacho oficial inglés, después de una larga espera en una antesala sentado en el banco de los solicitantes, cuando comprendí qué significaba el cambio de mi pasaporte por un papel para extranjeros. Máxime cuando hasta entonces había tenido derecho a un pasaporte austriaco. Cualquier funcionario austriaco del consulado o de la policía tenía la obligación de extendérmelo como a ciudadano de pleno derecho. En cambio, el documento de extranjero que me dieron los ingleses tuve que pedirlo. Era un favor, pero un favor que me podían retirar en cualquier momento. De la noche a la mañana había descendido un peldaño más. Ayer todavía era un huésped extranjero y, en cierto modo, un gentleman que gastaba allí sus ingresos internacionales y pagaba sus impuestos, y hoy me había convertido en un emigrado, un «refugiado». Me rebajaron a una categoría inferior, aunque no deshonrosa. Además, de ahora en adelante debía solicitar cualquier visado extranjero en aquella hoja de papel, porque en todos los países desconfiaban de esa «clase» de hombres de los cuales, de repente, yo formaba parte: hombres privados de derechos y sin patria, a los que, en caso de necesidad, se los podía expulsar y devolver a su país como a los demás, si se convertían en una carga o permanecían allí demasiado tiempo. Y tuve que recordar las palabras que un exiliado ruso me había dicho años atrás: «Antes el hombre sólo tenía cuerpo y   alma. Ahora, además, necesita un pasaporte, de lo contrario no se lo trata como a un hombre.» En efecto: tal vez nada demuestra de modo más palpable la terrible caída que sufrió el mundo a partir de la Primera Guerra Mundial como la limitación de la libertad de movimientos del hombre y la reducción de su derecho a la libertad. Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba adonde quería y permanecía allí el tiempo que quería. No existían permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jóvenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y América sin pasaporte y que en realidad jamás en mi vida había visto uno. La gente subía y bajaba de los trenes y de los barcos sin preguntar ni ser preguntada, no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patológica de todos hacia todos, no representaban más que líneas simbólicas que se cruzaban con la misma despreocupación que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando el nacionalsocialismo comenzó a trastornar el mundo, y el primer fenómeno visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio o, por lo menos, el temor al extraño. En todas partes la gente se defendía de los extranjeros, en todas partes los excluía. Todas las humillaciones que se habían inventado antaño sólo para los criminales, ahora se infligían a todos los viajeros, antes y durante el viaje. Uno tenía que hacerse retratar de la derecha y la izquierda, de cara y de perfil, cortarse el pelo de modo que se le vieran las orejas, dejar las huellas dactilares, primero las del pulgar, luego las de todos los demás dedos; además, era necesario presentar certificados de toda clase: de salud, vacunación y buena conducta, cartas de recomendación, invitaciones y direcciones de parientes, garantías morales y económicas, rellenar formularios y firmar tres o cuatro copias, y con que faltara uno solo de ese montón de papeles, uno estaba perdido.

Parecen bagatelas. Y a primera vista puede parecer mezquino por mi parte que las mencione. Pero con estas absurdas «bagatelas» nuestra generación ha perdido un tiempo precioso e irrecuperable. Si calculo los formularios que rellené aquellos años, las declaraciones de impuestos, los certificados de divisas, los permisos de paso de fronteras, de residencia y salida del país, los formularios de entrada y salida, las horas que pasé haciendo cola en las antesalas de los consulados y las administraciones públicas, el número de funcionarios ante los que me senté, amables o huraños, aburridos o ajetreados, todos los registros e interrogatorios que tuve que soportar en las fronteras, me doy cuenta entonces de cuánta dignidad humana se ha perdido en este siglo que los jóvenes habíamos soñado como un siglo de libertad, como la futura era del cosmopolitismo. ¡Cuánta parte de nuestra producción, de nuestra creación y de nuestro pensamiento se ha perdido por culpa de esas monsergas improductivas que a la vez envilecen el alma! Durante aquellos años, todos estudiamos más normativa oficial que libros; los primeros pasos que dábamos en una ciudad extranjera, un país extranjero, ya no se dirigían a los museos y monumentos, sino al consulado o a la jefatura de policía en busca de un «permiso». Cuando nos encontrábamos los mismos que antes solíamos hablar de una poesía de Baudelaire y discutíamos de diversos problemas con pasión intelectual, ahora nos sorprendíamos hablando de «afidávits» y permisos y de si debíamos solicitar un visado permanente o de turista; conocer a   una funcionaria insignificante de un consulado que nos acortara el rato de espera era, en aquella década, más vital que la amistad de un Toscanini o un Rolland. Constantemente se nos hacía notar que nosotros, que habíamos nacido con un alma libre, éramos objetos y no sujetos, que no teníamos derecho a nada y todo se nos concedía por gracia administrativa. Constantemente éramos interrogados, registrados, numerados, fichados y marcados, yo todavía hoy—como hombre incorregible que soy, de una época más libre y ciudadano de una república mundial ideal—considero un estigma los sellos de mi pasaporte y una humillación las preguntas y los registros. Son bagatelas, sólo bagatelas, lo sé, bagatelas en una época en la que el valor de una vida humana ha caído con mayor rapidez aún que cualquier moneda. Pero sólo si se deja constancia de estos pequeños síntomas, una época posterior podrá determinar el diagnóstico clínico correcto de las circunstancias que desembocaron en el trastorno espiritual que sufrió nuestro mundo entre las dos guerras mundiales.

Quizás estaba yo demasiado mal acostumbrado de antes. Quizá mi sensibilidad se había vuelto cada vez más irritable por los cambios bruscos de los últimos años. La emigración, sea del tipo que sea, provoca por sí misma, inevitablemente, un desequilibrio. La persona pierde estabilidad (y eso también hace falta haberlo vivido para comprenderlo); si no siente su propio suelo bajo los pies, se vuelve más insegura y más desconfiada consigo misma. Y no dudo en reconocer que, desde el día en que tuve que vivir con documentos o pasaportes extraños, no volví a sentirme del todo yo mismo. Una parte de la identidad natural de mi «yo» original y auténtico quedó destruida para siempre. Me volví más reservado de lo que era por naturaleza y yo, antes tan cosmopolita, ahora no logro librarme de la sensación de tener que dar gracias especiales por cada hálito que robo a un pueblo que no es el mío. Cuando lo pienso con claridad, me doy cuenta, desde luego, que son manías absurdas, pero ¿cuándo la razón ha podido con los sentimientos? De nada me ha servido educar al corazón durante medio siglo para que latiera como el de un citoyen du monde. No, el día en que perdí el pasaporte descubrí, a los cincuenta y ocho años, que con la patria uno pierde algo más que un pedazo de tierra limitado por unas fronteras.

  Pero no era yo el único que tenía esta sensación de inseguridad. Poco a poco la inquietud fue extendiéndose por toda Europa. El horizonte político se oscureció desde el día en que Hitler atacó Austria, y los mismos que en Inglaterra en secreto le habían allanado el camino con la esperanza de comprar así la paz para su país, entonces empezaron a reflexionar. Desde 1938 no hubo en Londres, París, Roma, Bruselas, así como en ninguno de los pueblos y ciudades, ninguna conversación que, por alejado que fuera su tema al inicio, no desembocara en la inevitable pregunta de si todavía se podía evitar la guerra, o por lo menos diferirla, y cómo. Cuando pienso en todos esos meses de miedo continuo y creciente ante la posibilidad de una guerra en Europa, sólo recuerdo dos o tres días de plena confianza, dos o tres días en los que aún teníamos la sensación, por última vez, de que las nubes pasarían de largo y podríamos volver a respirar libremente y en paz como antes. El perverso destino, sin embargo, quiso que aquellos dos o tres días fueran precisamente los que quedaran registrados como los más funestos de la historia contemporánea: los días de la entrevista de Chamberlain con Hitler en   Munich.

 Sé que hoy se recuerda con disgusto aquel encuentro en que Chamberlain y Daladier, colocados impotentes contra la pared, capitularon ante Hitler y Mussolini, pero, puesto que quiero servir a la verdad basándome en documentos, debo confesar que todo aquel que vivió aquellos días en Inglaterra entonces los consideró admirables. La situación era desesperada en los últimos días de septiembre de Chamberlain regresaba en avión de su segunda entrevista con Hitler y al cabo de unos días se supo lo que había ocurrido. Chamberlain había ido a Godesberg para conceder a Hitler todo lo que éste le había pedido anteriormente en Berchtesgaden. Pero lo que unas semanas antes le había parecido suficiente a Hitler luego ya no satisfacía su histeria de poder. La política del appeasement y del try and try again había fracasado estrepitosamente y en Inglaterra se había acabado de la noche a la mañana la época de la buena fe. Inglaterra, Francia, Chescolovaquia, Europa, sólo podían escoger entre humillarse ante las perentorias ansias de poder de Hitler o plantarle cara con las armas. Inglaterra parecía dispuesta a todo. Ya no escondía sus preparativos bélicos, sino que exhibía públicamente su armamento. De repente aparecieron obreros excavando refugios antiaéreos en medio de los jardines de Londres: en Hyde Park, Regent's Park y, sobre todo, frente a la embajada alemana. Se movilizó a la flota, los oficiales del estado mayor volaban sin parar entre París y Londres para decidir conjuntamente las últimas medidas, los barcos que se dirigían a América eran abordados por extranjeros que querían ponerse a salvo antes de que fuera demasiado tarde; desde 1914 Inglaterra no había conocido un despertar como aquél. La gente iba por la calle con un ademán más serio y pensativo. Miraba las casas y las calles rebosantes pensando para sus adentros: ¿no se abatirán mañana las bombas sobre ellas? Y, tras las puertas, todos se sentaban alrededor de la radio para escuchar las noticias. Una tensión tremenda, invisible pero perceptible, se había apoderado de todos y de cada segundo a lo largo y ancho del país.

Después se celebró aquella histórica sesión del Parlamento en la que Chamberlain informó sobre su nuevo intento de llegar a un acuerdo con Hitler y sobre una nueva propuesta, la tercera, de ir a visitarlo en cualquier lugar de Alemania para salvar la seriamente amenazada paz. Todavía no había obtenido respuesta. Y entonces, en mitad de la sesión, llegó—calculado con exagerado dramatismo—el telegrama que anunciaba el consentimiento de Hitler y Mussolini a una conferencia conjunta en Munich, y en aquel momento—un caso prácticamente único en la historia de Inglaterra—el Parlamento inglés perdió los nervios. Los diputados se pusieron en pie de un salto, gritando y aplaudiendo, las tribunas re- tumbaron de alegría. Hacía años que la honorable casa no había vibrado con tamaño estallido de júbilo como en aquella ocasión. Desde el punto de vista humano era un espectáculo maravilloso ver cómo el sincero entusiasmo por la posibilidad de salvar todavía la paz superaba el porte y la moderación tan virtuosamente practicados por los ingleses. Desde el punto de vista político, empero, aquel arrebato representó un terrible error, pues con aquella alegría desbordada el Parlamento y el país habían revelado hasta qué punto aborrecían la guerra y estaban dispuestos a cualquier sacrificio, a renunciar a sus intereses y hasta a su prestigio por amor a la paz. Sin embargo, de aquel día en adelante Chamberlain quedó señalado como el hombre que iba a Múnich no a luchar por la paz, sino a implorarla. Pero entonces nadie sospechaba todavía la clase de   capitulación que les aguardaba. Todo el mundo creía—yo también, no lo niego— que Chamberlain iba a Munich a negociar, no a capitular. Luego siguieron dos o tres días de impaciente espera, días en que el mundo entero, como quien dice, contuvo la respiración. Se excavaba en los parques, se trabajaba en las fábricas de armamento, se instalaban baterías antiaéreas, se repartían caretas antigás, se sopesaba la conveniencia de evacuar a los niños de Londres y se tomaban misteriosas medidas que nadie comprendía, pero que todo el mundo sabía a qué estaban destinadas. La gente volvió a pasar mañanas, tardes y noches esperando el periódico, escuchando la radio. Se repitieron aquellos momentos de julio de 1914, con una espera terrible y crispada, del sí o el no.

Y, de repente, como llevados por una fuerte ráfaga de viento, los sofocantes nubarrones se despejaron, los corazones se ensancharon y las almas se sintieron libres. Se había dado la noticia de que Hitler, Chamberlain, Daladier y Mussolini habían llegado a un acuerdo total y, más aún, que Chamberlain había conseguido cerrar un pacto con Alemania que garantizaba el arreglo pacífico de todos los posibles conflictos entre ambos países para siempre. Parecía una victoria decisiva de la tenaz voluntad de paz de un hombre de estado, por sí mismo soso e insignificante, y todos los corazones latieron de gratitud hacia él en aquel momento. Por radio se oyó primero el mensaje Peace for our time que anunciaba a nuestra sufrida generación que podíamos volver a vivir en paz y contribuir a la construcción de un mundo nuevo y mejor, y miente quien quiera negar a posteriori lo mucho que nos embriagaron aquellas palabras mágicas. Pues, ¿quién podía creer que un hombre que regresaba preparado para una entrada triunfal era un hombre derrotado? Si la gran masa de Londres hubiera sabido la hora exacta de la llegada de Chamberlain en la mañana de su regreso de Munich, centenares de miles de personas habrían invadido el aeródromo de Croydon para saludar y vitorear al hombre que, según creíamos todos en aquel momento, había salvado la paz de Europa y el honor de Inglaterra. Luego salieron los periódicos a la calle. Las fotografías mostraban a un Chamberlain (su rostro severo normalmente recordaba la cabeza de un pájaro irritado) orgulloso y sonriente en la puerta del avión, agitando el histórico documento que anunciaba Peace for our time y que él traía a su pueblo como valiosísimo regalo. Por la noche ya se pasaba la escena en los cines; la gente saltaba de los asientos, gritando y vitoreando, casi abrazándose, con el sentimiento de la nueva hermandad que se iniciaba entonces en el mundo. Para toda persona que en aquel momento estaba en Londres, en Inglaterra, aquél fue un día inolvidable que prestó alas al espíritu.

En aquellos históricos días me encantaba pasear por las calles para impregnarme con más intensidad de su atmósfera, para respirar con todos los sentidos, en el sentido más propio de la palabra, el aire del momento. Los obreros habían dejado de excavar en los parques, la gente los rodeaba riendo y charlando, pues gracias a la peace for our time los refugios antiaéreos ya no eran necesarios; oí a dos chavales mofarse, en un cockney excelente, de aquellos refugios, diciendo que ojalá los convirtieran en meaderos públicos subterráneos, porque en Londres no había suficientes. Todos los presentes se rieron y todo el mundo parecía más animado, devuelto a la vida, como las plantas después de la tempestad. Caminaban más erguidos que el día anterior, con las hombros más ligeros y en sus ojos ingleses, por lo general tan fríos, centelleaba un brillo de alegría. Las casas parecían más luminosas desde que la gente sabía que no las amenazaban las bombas; los autobuses, más elegantes; el sol, más radiante; la vida de miles y   miles de personas, sublimada y fortalecida por aquella sola palabra embriagadora. Yo notaba cómo también a mí me embriagaba la euforia. Caminaba incansable, cada vez más deprisa y más ligero: también a mí me llevaba la ola de la confianza reavivada, con más fuerza y alegría. En la esquina de Picadilly, de pronto se me acercó alguien precipitadamente. Era un funcionario del gobierno inglés al que en realidad conocía muy poco, un hombre impasible y reservado. En circunstancias normales nos habríamos saludado cortésmente y nada más y a él no se le habría ocurrido dirigirme la palabra. Pero en aquella ocasión venía a mi encuentro con los ojos chispeantes.

—Qué le ha parecido Chamberlain?—me preguntó radiante de alegría—. Nadie confiaba en él, pero ha obrado correctamente. No ha transigido y así ha salvado la paz.

Era la opinión de todos; también la mía aquel día. Y el día siguiente también fue un día feliz. Los periódicos se mostraban unánimes en su júbilo, los valores de la bolsa subieron espectacularmente, por primera vez desde hacía años llegaban voces de amistad desde Alemania y en Francia proponían levantar un monumento a Chamberlain. Pero, ay, sólo fue la última llamarada de un fuego que iba a extinguirse definitivamente. En los días siguientes empezaron a filtrarse los fatales detalles: cuán absoluta había sido la capitulación ante Hitler y cuán ignominiosa la entrega de Checoslovaquia, a la que se había garantizado ayuda y apoyo; y hacia el fin de semana ya era público que ni siquiera la capitulación había satisfecho a Hitler y que, incluso antes de que se hubiera secado la firma del pacto, él ya lo había violado en todos sus puntos. Sin ninguna clase de escrúpulos Goebbels proclamó entonces públicamente y a los cuatro vientos que en Munich habían acorralado a Inglaterra contra la pared. La gran luz de la esperanza se había apagado. Pero había brillado durante un día o dos y nos había calentado los corazones. No quiero ni puedo olvidar aquellos días.

  Desde el momento en que supimos la verdad de lo ocurrido en Munich, paradójicamente ya no vi en Inglaterra sino a muy pocos ingleses. La culpa fue mía, pues los evitaba o, mejor dicho, evitaba entrar en conversación con ellos, aunque tenía la obligación moral de admirarlos más que nunca. Eran generosos con los refugiados, que llegaban a tropeles, mostraban hacia ellos una compasión de lo más noble y un interés caritativo. Pero entre ellos y nosotros se iba alzando una especie de muro interior que separaba los dos lados: a nosotros ya nos había sucedido, a ellos todavía no; nosotros comprendíamos lo que había ocurrido y lo que ocurriría, y ellos todavía se negaban a comprenderlo (en parte en contra de su propia conciencia). Intentaban, a pesar de todo, perseverar en la ilusión de que una palabra era una palabra y un pacto era un pacto y que se podía negociar con Hitler si se le hablaba sensata y humanamente. Entregados durante siglos a la noción de derecho por su tradición democrática, los círculos dirigentes ingleses no podían o no querían reconocer que a su lado se instalaba conscientemente una nueva técnica de cínica amoralidad y que la nueva Alemania anulaba todas las reglas de juego vigentes en las relaciones entre los pueblos y en el marco del derecho tan pronto como las encontraba incómodas. A los ingleses de mente clara y perspicaz, que desde hacía tiempo habían renunciado a cualquier tipo de aventuras, les parecía improbable que aquel hombre que había conseguido tanto,   tan rápida y fácilmente, se atreviera a ir más lejos; no dejaban de creer y esperar que primero iría contra los otros—¡preferentemente Rusia!—y que entretanto se podría llegar a algún acuerdo con él. Nosotros, en cambio, sabíamos que se podía esperar de él lo más monstruoso como lo más natural. Todos teníamos grabada en la pupila la imagen de un amigo asesinado, de un camarada torturado, y por ello nuestros ojos eran más duros, más penetrantes e inflexibles. Los proscritos, los perseguidos y los desposeídos de nuestros derechos sabíamos que no existía ningún pretexto demasiado absurdo ni demasiado falso cuando se trataba de robo y de poder. Y, así, los que habíamos sido puestos a prueba y los que todavía estaban expuestos a ella, los emigrados y los ingleses, hablábamos lenguas diferentes; no creo exagerar si digo que, salvo un minúsculo número de ingleses, nosotros éramos los únicos en Inglaterra que no se engañaban respecto al alcance total del peligro. Como en otro tiempo en Austria, también en Inglaterra me había sido destinado prever lo inevitable con más claridad, con el corazón roto y una perspicacia torturadora, sólo que, como extranjero, como huésped tolerado, no podía lanzar un grito de alarma.

De modo, pues, que los marcados con el estigma del destino sólo nos teníamos a nosotros mismos cuando el sabor amargo de los acontecimientos nos roía los labios, y ¡cómo nos torturaba el alma la ansiedad por el país que nos había acogido fraternalmente! Las horas de amistad que pude compartir con Sigmund Freud en aquellos últimos meses antes de la catástrofe me demostraron, de un modo inolvidable, que incluso en las horas más tenebrosas una conversación con un intelectual de gran talla moral puede ofrecer un inmenso y reconfortante consuelo al alma. Durante meses me había atormentado la idea de que aquel hombre enfermo de ochenta y tres años habría podido permanecer en la Viena de Hitler, si no fuese porque la extraordinaria princesa María Bonaparte, su discípula más fiel, que vivía en la Viena esclavizada, logró salvarlo y traerlo a Londres. Fue uno de los grandes y felices días de mi vida aquel en que leí en la prensa que el más venerado de mis amigos, a quien ya creía perdido, había llegado a la isla y así regresaba del Hades.

 Había conocido en Viena a Sigmund Freud—ese espíritu grande y fuerte que como ningún otro de nuestra época había profundizado, ampliándolo, en el conocimiento del alma humana—, en una época en que todavía era amado y combatido como hombre huraño, obstinado y meticuloso. Fanático de la verdad, pero a la vez consciente de los límites de toda verdad, me dijo un día: «Existe tan poca verdad al ciento por ciento como alcohol puro.» Se había distanciado de la universidad y de sus cautelas académicas a causa del modo impertérrito con que se había aventurado en las zonas terrenales y subterráneas del instinto, hasta entonces nunca pisadas y siempre evitadas con temor, es decir, precisamente la esfera que la época había solemnemente declarado «tabú». Sin darse cuenta de ello, el mundo del optimismo liberal se percató de que aquel espíritu no comprometido con su psicoanálisis le socavaba implacablemente las tesis de la paulatina represión de los instintos por parte de la «razón» y el «progreso», y de que ponía en peligro su método de ignorar las cosas molestas con la técnica despiadada de sacarlas a la luz. Pero no fue sólo la universidad, ni sólo la camarilla de los médicos de los nervios pasada de moda, los   que hicieron causa común contra aquel incómodo «intruso», sino que fue el mundo entero, todo el viejo mundo, el viejo modo de pensar, la «convención» moral, toda la época, que veía en él a aquel que «quita el velo» y eso le daba miedo. Poco a poco se organizó un boicot médico en su contra, él perdió el consultorio y, como no se podían rebatir científicamente sus tesis, ni siquiera sus planteamientos más osados, se intentó liquidar sus teorías de los sueños a la manera vienesa, esto es, ironizando y banalizándolas como temas jocosos de conversaciones sociales. Sólo un reducido grupo de fieles seguidores se reunían alrededor del solitario maestro en tertulias semanales, en las que fue tomando forma la nueva ciencia del psicoanálisis. Mucho antes de que yo mismo me diera cuenta de las dimensiones reales de la revolución espiritual que se estaba preparando a partir de los primeros trabajos fundamentales de Freud, me había ganado ya para su causa la actitud firme y moralmente inquebrantable de ese hombre extraordinario. He aquí por fin a un hombre de ciencia, un hombre que un joven hubiera soñado tener como modelo, prudente en sus afirmaciones mientras no tuviera la prueba definitiva y la seguridad absoluta de las mismas, pero impertérrito ante la oposición del mundo entero tan pronto como una hipótesis se convertía en certeza válida, un hombre modesto como no había otro en cuanto a su persona, pero dispuesto a luchar por cada dogma de su doctrina y fiel hasta la muerte a la verdad inmanente que defendía a partir de sus conocimientos. Era imposible imaginarse a un hombre más intrépido. Freud tenía la audacia de decir siempre lo que pensaba, aun sabiendo que con sus palabras claras e inexorables inquietaba y perturbaba; nunca trataba de hacer más fácil su difícil posición a fuerza de concesiones, por pequeñas o puramente formales que fuesen. Estoy convencido de que Freud habría podido exponer una quinta parte de sus teorías sin tropezar con la oposición académica, si hubiera estado dispuesto a adornarlas y, por ejemplo, decir «erotismo» en vez de «sexualidad», «eros» en vez de «libido», y no llegar siempre implacablemente a las últimas consecuencias en vez de limitarse a insinuarlas. Pero era intransigente cuando se trataba de la doctrina y de la verdad; cuanto más fuerte era el antagonismo, más fuerte se volvía su determinación. Cuando busco un símbolo para el concepto de coraje moral—el único heroísmo en la Tierra que no reclama víctimas ajenas—, veo siempre ante mí el bello, claro y humano rostro de Freud, con sus oscuros ojos de mirada sincera y serena.

El hombre que ahora buscaba refugio en Londres huyendo de su patria, a la que había dado fama por todo el mundo y a través de los tiempos, era un hombre viejo desde hacía años y, además, estaba gravemente enfermo. Pero no era un hombre cansado ni abatido. En mi fuero interno tenía un poco de miedo de encontrarlo amargado o trastornado después de los dolorosos momentos que debía de haber pasado en Viena; todo lo contrario: lo vi más libre y feliz que nunca. Me llevó al jardín de su casa de suburbio londinense.

—¿Ha vivido alguna vez en un lugar tan bonito como éste?—me preguntó con una clara sonrisa dibujándose en su boca, antes tan severa. Me mostró las tan queridas estatuillas egipciacas que María Bonaparte había salvado para él—.

¿Acaso no estoy de nuevo en casa? Y en el escritorio tenía desplegados los grandes folios de su nuevo manuscrito; a sus ochenta y tres años escribía día tras día con la misma clara letra redonda y el mismo espíritu lúcido e incansable de sus mejores días; su firme voluntad lo había superado todo, la enfermedad, la edad y el exilio; y por primera vez daba curso libre a la bondad que había estado estancada en su interior   durante los largos años de lucha. La vejez sólo lo había vuelto más moderado, y las pruebas superadas, más indulgente. A ratos descubría en él gestos afectuosos que no le conocía de antes, tan reservado como era; le ponía la mano en la espalda a uno y, tras las relucientes gafas, sus ojos miraban con más calidez. Durante todos aquellos años, conversar con Freud fue para mí uno de los mayores placeres intelectuales. Aprendía de él y a la vez lo admiraba; se sentía uno comprendido con cada palabra que pronunciaba aquel hombre magnífico y sin prejuicios al que ninguna confesión asustaba, ninguna afirmación irritaba y para el que la voluntad de educar a los demás a ver y sentir con claridad se había convertido en una voluntad instintiva de vivir. Pero nunca experimenté con tanta gratitud el valor insustituible de aquellas largas conversaciones como durante aquel año sombrío, el último de su vida. Tan pronto como uno entraba en su habitación, quedaba excluida de la misma, por decirlo así, la locura del mundo exterior. Lo más cruel se volvía abstracto, lo más confuso se aclaraba, la actualidad se subordinaba humildemente a las grandes fases cíclicas. Por primera vez veía al verdadero sabio que, elevado por encima de sí mismo, ya no sentía el dolor y la muerte como una experiencia personal, sino como objetos suprapersonales de observación y reflexión: su muerte no era una proeza moral inferior a su vida. Freud sufría horriblemente entonces a causa de la enfermedad que había de arrebatárnoslo. Se veía que le cansaba visiblemente el tener que hablar con el paladar artificial y uno se sentía realmente avergonzado ante cada palabra que el anciano le concedía, porque articularla le costaba un gran esfuerzo. Pero no abandonaba al amigo; para su espíritu de acero representaba una ambición especial el mostrar a los amigos que su voluntad seguía siendo más fuerte que los viles tormentos que el cuerpo le infligía. Con la boca deformada por el dolor, siguió escribiendo en su escritorio hasta el último día e, incluso de noche, cuando el sufrimiento le atormentaba el sueño—su sueño sano y profundo que durante ochenta años había sido la fuente de su energía—, se negaba a tomar somníferos o cualquier clase de inyección estupefaciente. No quería que ni por una hora la claridad de su espíritu se amortiguara por obra de los sedantes; prefería sufrir y permanecer despierto, pensar en medio de suplicios a no pensar, héroe del espíritu hasta el último momento, el último de todos. Fue una lucha terrible y más grandiosa a medida que se prolongaba. A cada momento la muerte proyectaba su sombra con más claridad sobre su rostro. Le hundía las mejillas, le esculpía las cejas en la frente, le sesgaba la boca, le entorpecía la palabra en los labios; sólo contra los ojos no podía hacer nada el tétrico verdugo, contra aquella atalaya inexpugnable desde la cual aquel espíritu heroico contemplaba el mundo: los ojos y el espíritu permanecieron claros hasta el final. En una de mis últimas visitas llevé conmigo a Salvador Dalí, en mi opinión el pintor de más talento de la nueva generación, que admiraba enorme- mente a Freud, y mientras yo hablaba con el maestro, él dibujó un esbozo suyo. Nunca me atreví a enseñárselo a Freud porque Dalí, clarividente, había incluido ya la muerte en él.

Cada vez se hacía más cruel la lucha de la voluntad más fuerte, del espíritu más agudo de nuestro tiempo, contra el ocaso. Sólo cuando él mismo, para quien la claridad había sido la virtud suprema del pensamiento, vio claro que no volvería a escribir ni a trabajar, como un héroe romano dio permiso al médico para que pusiera fin al dolor. Era el final grandioso para una vida grandiosa, una muerte memorable incluso en medio de las hecatombes de aquella época asesina. Y cuando sus amigos sepultamos su ataúd en tierra inglesa, sabíamos   que entregábamos lo mejor de nuestra patria.

  En aquellas horas con Freud a menudo hablamos del mundo de Hitler y de la guerra. Como persona estaba profundamente conmovido, pero como pensador no le sorprendía en absoluto aquel escalofriante estallido de bestialidad. Siempre lo habían tachado de pesimista, decía, porque negaba la supremacía de la cultura sobre los instintos; ahora se podía ver horriblemente confirmada—y en verdad no estaba nada orgulloso de ello—su opinión de que la barbarie, el elemental instinto de destrucción, era inextirpable del alma humana. Quizás, en siglos venideros, se encontraría un modo, al menos en la vida común de los pueblos, de reprimir tales instintos; en la vida cotidiana, sin embargo, subsistían en la naturaleza humana más íntima como fuerzas inextirpables y quizá necesarias. Le preocupaba más, en sus últimos días, el problema del judaísmo y su tragedia actual; para este caso el científico no poseía ninguna fórmula y su espíritu lúcido, ninguna respuesta. Recientemente había publicado su estudio sobre Moisés, en el que lo presentaba como a un no-judío, sino como egipcio, y con esta afirmación, científicamente difícil de justificar, hirió tanto a los judíos creyentes como a los judíos con conciencia nacional. Ahora lamentaba la publicación de ese libro en la hora más funesta para el judaísmo, «ahora que todo se les quita, yo les quito a su mejor hombre». Tuve que darle la razón en el sentido de que los judíos se habían vuelto siete veces más sensibles, pues, en medio de la omnipresente tragedia mundial, ellos eran sus auténticas víctimas, y lo eran en todas partes, ya que, azorados ya antes del golpe, sabían que toda abominación primero se desplomaría sobre ellos, y multiplicada por siete, y que el hombre más rabioso de odio de todos los tiempos trataría de humillarlos y perseguirlos, precisamente a ellos, hasta los confines de la tierra e incluso bajo tierra. Semana tras semana, mes tras mes, llegaban cada vez más refugiados, que parecían cada vez más pobres y más angustiados que los que les habían precedido. Los primeros, los que habían salido de Alemania con más premura, aún habían podido salvar la ropa, las maletas y los enseres de la casa y muchos incluso algún dinero. Pero cuanto más tiempo habían confiado en Alemania, cuanto más les había costado desprenderse de su amada patria, más severamente habían sido castigados. Primero les quitaron la profesión, les prohibieron la entrada en los teatros, cines y museos, y a los investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguían allí por fidelidad o pereza, por cobardía u orgullo. Preferían ser humillados en su patria a humillarse como pordioseros en el extranjero. Luego se les privó del personal de servicio y se les quitó las radios y los teléfonos de las viviendas; después, las viviendas mismas; a continuación se les obligó a llevar pegada la estrella de David, para que todo el mundo los reconociera, los evitara y escarneciera en la calle como a leprosos, expulsados y proscritos. Se les privó de todos los derechos, se ejerció sobre ellos con sadismo toda clase de violencia física y psíquica y, de repente, se convirtió en espeluznante verdad el viejo dicho popular ruso: «Del saco de mendigo y de la cárcel, nadie está a salvo.» Al que no se marchaba se le mandaba a un campo de concentración, donde la disciplina alemana ablandaba hasta al más orgulloso, y después, una vez desposeído de todo, se le expulsaba del país con un solo traje y diez marcos en el bolsillo, sin preguntarle adónde quería ir. Y entonces hacían cola en la frontera, imploraban en los consulados, casi siempre en vano, pues ¿qué país quería a gente desvalijada y pordiosera? Nunca olvidaré el cuadro que se me ofreció a la   vista una vez que entré en una agencia de viajes de Londres; estaba abarrotada de refugiados, casi todos judíos, y todos querían ir a algún lugar. Les daba igual a qué país, a los hielos del polo Norte o a la hirviente caldera de las arenas del Sahara, lo importante era irse lejos, muy lejos, pues el permiso de residencia había caducado y tenían que proseguir su camino, emprender viaje con mujer e hijos a otros lugares, bajo otras estrellas, a un mundo de habla extraña, entre personas a las que no conocían y que no querían forasteros. Encontré allí a un vienés, en otro tiempo rico industrial y a la vez uno de nuestros coleccionistas de arte más inteligentes. De momento no lo reconocí, de tan lívido, viejo y cansado como estaba. La debilidad le obligaba a apoyarse en la mesa con ambas manos. Le pregunté adónde quería ir: —No lo sé—dijo—. Quién nos pregunta hoy lo que queremos? Uno va allí donde le permiten ir. Alguien me ha dicho que aquí se puede obtener un visado para Haití o Santo Domingo.

El corazón me dio un vuelco. ¡Un hombre viejo y agotado, con hijos y nietos, que tiembla con la .esperanza de poder trasladarse a un país que nunca ha visto en el mapa, sólo para ir tirando, para pedir limosna y seguir siendo un extraño y un inútil! A su lado alguien preguntó con ansia desesperada el modo de llegar a Shanghai, pues le habían dicho que los chinos todavía acogían a refugiados. Y así se amontonaban unos al lado de otros, ex catedráticos, ex directores • de banco, ex comerciantes; ex hacendados, ex músicos, todos ellos dispuestos a arrastrar las miserables ruinas de su existencia allá donde fuere, por tierra y por mar, a hacer cualquier cosa, a soportar cualquier cosa, ¡pero lejos de Europa, lejos, lejos! Era un grupo fantasmal. Pero lo más trágico para mí era pensar que aquellas cincuenta personas maltratadas representaban sólo la dispersa y minúscula vanguardia del inmenso ejército de cinco, ocho o quizá diez millones de judíos que ya estaban a punto de marchar tras ellos, de todas las personas desposeídas y, por si eso fuera poco, pisoteadas luego por la guerra, que esperaban los envíos de las instituciones de beneficencia, los permisos de las autoridades y el dinero para el viaje, una masa gigantesca que, criminalmente espantada y huyendo con pánico del incendio hitleriano, asediaba las estaciones de tren en todas las fronteras y llenaba las cárceles, todo un pueblo expulsado al que se negaba el derecho a ser pueblo y, sin embargo, un pueblo que durante dos mil años no había deseado otra cosa que no tener que emigrar nunca más y sentir bajo sus pies en reposo una tierra, una tierra tranquila y pacífica.

Pero lo más trágico de esta tragedia judía del siglo era que quienes la padecían no encontraban en ella sentido ni culpa. Todos los desterrados de los tiempos medievales, sus patriarcas y antepasados, sabían como mínimo por qué sufrían: por su fe y por su ley. Poseían todavía como talismán del espíritu lo que los de hoy día han perdido hace tiempo: la confianza absoluta en su Dios. Vivían y sufrían con la orgullosa ilusión de haber sido escogidos por el Creador del mundo y de los hombres para un destino y una misión especiales, y la palabra promisoria de la Biblia era para ellos mandamiento y ley. Cuando se los lanzaba a la hoguera, apretaban contra su pecho las Sagradas Escrituras y, gracias a este fuego interior, no sentían tanto el ardor de las llamas asesinas. Cuando se les perseguía por todos los países, siempre les quedaba una última patria, la de Dios, de la que no les podía expulsar ningún poder terrenal, ningún emperador, rey o inquisidor. Mientras la religión los mantenía unidos, eran una comunidad y, por consiguiente,   una fuerza; cuando se les expulsaba y perseguía, expiaban la culpa de haberse separado conscientemente de los demás pueblos de la Tierra a causa de su religión y sus costumbres. Los judíos del siglo, en cambio, habían dejado de ser una comunidad desde hacía tiempo. No tenían una fe común, consideraban su judaísmo más una carga que un orgullo y no tenían conciencia de ninguna misión. Vivían alejados de los mandamientos de sus libros antaño sagrados y ya no querían hablar su antigua lengua común. Con todo su afán, cada vez más impaciente, aspiraban a incorporarse e integrarse en los pueblos que los rodeaban, disolverse en la colectividad, sólo para tener paz y no tener que sufrir persecuciones, descansar de su eterna huida. Y, así, los unos ya no comprendían a los otros, refundidos con los demás pueblos: desde hacía tiempo eran más franceses, alemanes, ingleses o rusos que judíos. Hasta hoy, cuando se les amontona y se les barre de las calles como inmundicia (los directores de banco expulsados de sus palacios berlineses, los servidores de las sinagogas excluidos de las comunidades ortodoxas, los catedráticos de filosofía de París y los cocheros rumanos, los lavadores de cadáveres y los premios Nóbel, los cantantes de concierto y las plañideras, los escritores y los destiladores, los hacendados y los desheredados, los grandes y los pequeños, los devotos y los ilustrados, los usureros y los sabios, los sionistas y los asimilados, los ashkenazis y los sefarditas, los justos y los pecadores y, tras ellos, la atónita multitud de los que creían haber escapado hace tiempo de la maldición, los bautizados y los mezclados), hasta hoy, digo, por primera vez durante siglos, no se ha obligado a los judíos a volver a ser una comunidad que no sentían como suya desde tiempos inmemoriales, la comunidad del éxodo que desde Egipto se repite una y otra vez. Pero ¿por qué este destino les estaba reservado a ellos y sólo a ellos? ¿Cuál era la causa, el sentido y la finalidad de esta absurda persecución? Se les expulsaba de sus tierras y no se les daba ninguna otra. Se les decía: no queremos que habitéis entre nosotros, pero no se les decía dónde tenían que vivir. Se les achacaba la culpa y se les negaban los medios para expiarla. Y se miraban los unos a los otros con ojos ardientes en el momento de la huida y se preguntaban: ¿Por qué yo? ¿Por qué tu? ¿Por qué yo y tú, a quien no conozco, cuya lengua no comprendo, cuya manera de pensar no entiendo, a quien nada me ata? ¿Por qué todos nosotros? Y nadie sabía la respuesta. Ni siquiera Freud, la cabeza más clara de la época, con quien yo hablaba a menudo aquellos días, veía una solución o un sentido a tal absurdo. Pero quizás el sentido último del judaísmo sea el de repetir una y otra vez, a través de su existencia misteriosamente perdurable, la eterna pregunta de Job a Dios, para que no sea totalmente olvidada en la Tierra.

 Nada hay más fantasmagórico que lo que se creía muerto y enterrado hacía tiempo vuelva a aparecerse en la vida, con la misma forma y figura. Había llegado el verano de 1939, Munich había pasado ya a la historia con su breve ilusión de peace for our time; Hitler había atacado y anexionado la mutilada Checoslovaquia, rompiendo juramentos y promesas; Klaipeda había sido ocupada; la prensa alemana, artificialmente encauzada por el delirio, reclamaba Danzig y el corredor polaco. Inglaterra se despertó con un amargo regusto de su leal credulidad. Incluso la gente sencilla e inculta, que sólo por instinto aborrecía la guerra, empezó a exteriorizar con vehemencia su enojo. Todos los ingleses, normalmente tan reservados, le dirigían a uno la palabra: el portero que guardaba nuestro espacioso bloque de pisos, el liftboy del ascensor, la camarera que arreglaba las habitaciones. Nadie entendía muy bien lo que pasaba, pero todo el mundo   recordaba una cosa, algo innegablemente manifiesto: que Chamberlain, el primer ministro de Inglaterra, había volado tres veces a Alemania para salvar la paz y que ninguna de las concesiones hechas de buena fe había satisfecho a Hitler. En el Parlamento inglés se oyeron de pronto palabras duras: Stop agression! Por doquier se veían preparativos para (o, más propiamente dicho, contra) la inminente guerra. De nuevo se cernieron sobre Londres los globos de defensa—todavía tenían el inocente aspecto de elefantes de juguete para niños—, de nuevo se abrieron los refugios antiaéreos y se revisaron las caretas antigás que se habían distribuido. La situación se había vuelto tan tensa como un año antes, quizás incluso más, pues esta vez el gobierno ya no tenía detrás a una población cándida e ingenua, sino a una decidida y exasperada.

Yo había abandonado Londres durante aquellos meses para retirarme al campo, en Bath. En toda mi vida no había sentido de un modo más cruel la impotencia del hombre frente a los acontecimientos mundiales. He aquí a un hombre despierto, pensante, que trabajaba al margen de la política, consagrado a su trabajo y dedicado, tranquilo y tenaz, a transformar sus años en obras. Y allá, en algún lugar, invisibles, una docena de otros hombres, a los que no conocía ni había visto nunca, unos cuantos en la Wilhelmstrasse de Berlín, otros en el Quai d'Orsay de París y otros más en el Palazzo Venezia de Roma y en Downing Street de Londres, esos diez o veinte hombres, muy pocos de los cuales habían demostrado hasta el momento una sensatez y una habilidad especiales, hablaban, escribían, telefoneaban y pactaban cosas que los demás no sabíamos. Tomaban decisiones en las que-no teníamos arte ni parte y de cuyos detalles no llegábamos a enterarnos, y, sin embargo, disponían así, irrevocablemente, de mi vida y de la de todos los europeos. Mi destino estaba en sus manos y no en las mías. Nos aniquilaban o nos perdonaban la vida; a nosotros, impotentes, nos concedían la libertad o nos esclavizaban, decidían la guerra o la paz para millones de seres. Y heme a mí sentado en mi habitación, como todos los demás, indefenso como una mosca, impotente como un caracol, mientras estaba en juego mi muerte o mi vida, mi «yo» más íntimo y mi futuro, los pensamientos que se formaban en mi cerebro, los proyectos nacidos o todavía por nacer, mi sueño y mi vigilia, mi voluntad, mis bienes, todo mi ser. Heme sentado, esperando con ansiedad y la vista fija en el vacío, como un condenado en su celda, encerrado entre cuatro paredes y encadenado en una espera absurda y lánguida, y los compañeros de cautividad preguntando a diestra y siniestra, aconsejando y charlando, como si ninguno de nosotros supiera o pudiera saber cómo y qué decidirían respecto a nosotros. Sonaba el teléfono y un amigo me preguntaba qué opinaba. Tenía ante mí el periódico, que me desconcertaba más aún. Escuchaba la radio y un comentario contradecía el anterior. Salía a la calle y la primera persona con la que tropezaba me pedía la opinión, a mí, tan ignorante como ella: ¿habría guerra o no? Y yo, en mi ansiedad, también preguntaba, hablaba, charlaba y discutía, aun sabiendo de sobra que todo conocimiento, toda experiencia y toda previsión adquiridas o inculcadas a lo largo de los años eran fútiles ante las decisiones de aquella docena de extraños y que, por segunda vez en el transcurso de veinticinco años, me encontraba de nuevo sin fuerza ni voluntad frente al destino y los pensamientos latían vacíos de sentido en mis doloridas sienes. Al final no pude soportar la gran ciudad por más tiempo, porque en cada esquina los posters, los carteles pegados, me acometían con palabras chillonas como perros hostiles, y también porque, sin querer, podía leer los pensamientos en la frente de los miles de seres que pasaban   por mi lado como una exhalación. Y, en realidad, todos pensábamos lo mismo, pensábamos únicamente en el «sí» o el «no», en el negro o el rojo de la jugada decisiva en la que, en mi caso, se apostaba mi vida entera, los últimos años que el destino me reservaba, mis libros no escritos, todo lo que hasta entonces había considerado mi misión y daba sentido a mi vida.

Pero la bolita, con una lentitud exasperante, daba vueltas indecisa de un lado para otro en la ruleta de la diplomacia. De aquí para allá, de allá para aquí, negro y rojo, rojo y negro, esperanza y desencanto, buenas y malas noticias, y nunca la última, la decisiva. «¡Olvida!», me decía a mí mismo. «Huye, refúgiate en la espesura más íntima de tu ser, en tu trabajo, ahí donde sólo eres tu "yo" anhelante, no un ciudadano, no el objeto de ese juego infernal, ahí, el único lugar donde la poca razón que te queda todavía puede actuar con sensatez en un mundo que ha enloquecido.» No me faltaba una misión. Durante años había ido acumulando sin cesar el material preliminar para un gran estudio en dos volúmenes de la vida y obra de Balzac, pero no había tenido valor suficiente para dar comienzo a una obra tan extensa y proyectada a tan largo plazo. Sin embargo, justo ahora el desánimo me daba ánimos para dedicarme a ella. Me retiré a Bath, y precisamente a Bath porque esa ciudad, en la que habían escrito muchos de los mejores autores de la gloriosa literatura inglesa, Fielding sobre todo, ofrecía a la mirada tranquila, con más fidelidad y fuerza que cualquier otra ciudad inglesa, la apariencia de un siglo diferente, más pacífico: el XVIII. Aunque, ¡qué contraste tan doloroso el de aquel paisaje suave y dotado de plástica belleza, frente a la creciente agitación del mundo y de mis pensamientos! Tan provocativamente espléndido fue aquel agosto de 1939 en Inglaterra como lo había sido en 1914 el mes de julio más hermoso que recuerdo haber pasado en Austria. De nuevo el cielo suave, de un azul sedoso como una divina tienda de paz; de nuevo la benéfica luz del sol sobre los prados y los bosques, además de una indescriptible magnificencia de flores: la misma gran paz sobre la Tierra, mientras sus habitantes se preparaban para la guerra. Igual que entonces, la locura humana parecía increíble ante aquel florecimiento exuberante, tranquilo y tenaz, ante aquella quietud que se respiraba en los valles de Bath y que se deleitaba en sí misma, unos valles que por su misterio me recordaban los del paisaje de Bad en 1914.

Y una vez más no quería creerlo. Una vez más me preparaba, como entonces, para un viaje de verano. Se había fijado el congreso del PEN Club en Estocolmo para la primera semana de septiembre de 1939 y los compañeros suecos me habían invitado a asistir como huésped de honor, puesto que yo era un anfibio que ya no representaba a ninguna nación. Los amables anfitriones ya habían dispuesto de antemano las comidas del mediodía y de la noche para las semanas venideras. Yo había reservado con antelación un pasaje para el barco, cuando empezaron a llegar en tropel las alarmantes noticias sobre la inminente movilización. Según todas las leyes de la razón, hubiera tenido que empaquetar en seguida todos mis libros y manuscritos y salir de Inglaterra, que era una posible zona de guerra: yo era extranjero en ese país y, en caso de guerra, me convertiría de inmediato en extranjero enemigo, amenazado con padecer todas las restricciones de libertad imaginables. Pero algo inexplicable se oponía dentro de mí a la huida para ponerme a salvo. En parte era obstinación, el deseo de no seguir huyendo toda la vida, pues, a pesar de todo, el destino me perseguiría allá donde fuera, pero en parte también era cansancio. «Acojamos el tiempo tal como él nos quiere», me   decía con Shakespeare. Si te quiere, ¡no te resistas por más tiempo, a tus casi sesenta arios! Ya no te robará lo mejor que tienes, tu vida vivida hasta ahora. Así, pues, me quedé. No obstante, quería poner el máximo posible de orden en mi vida civil y pública, y como tenía intención de volverme a casar, no quería perder un instante, no fuera a ser que el internamiento en un campo de concentración o cualquier otra medida imprevista me separaran de mi futura compañera. De modo que una mañana—era el 1° de septiembre, un día festivo—fui al registro civil de Bath para inscribir mi boda. El funcionario aceptó los papeles y se mostró sumamente amable y solícito. Comprendió perfectamente, como todo el mundo en aquellos tiempos, nuestro deseo de acelerar los trámites en lo posible. La boda quedó fijada para el día siguiente; cogió la pluma y empezó a escribir nuestros nombres en el registro con letra redondilla.

En aquel momento—serían las once—se abrió de golpe la puerta de la habitación contigua. Irrumpió en la nuestra un funcionario joven que se ponía la chaqueta mientras caminaba.

—¡ Los alemanes han invadido Polonia! ¡Es la guerra!—anunció a gritos en aquella sala silenciosa..

La noticia me golpeó el corazón como un martillazo. Pero el corazón de nuestra generación ya estaba acostumbrado a toda clase de golpes duros.

—No necesariamente significa la guerra—dije yo, sinceramente convencido.

Pero el funcionario por poco se enfadó conmigo.

—¡No!—gritó furioso—. ¡Ya basta! ¡No podemos tolerar que esto se repita cada seis meses! ¡Tiene que terminar! Mientras tanto el otro funcionario, que había empezado a redactar nuestro certificado de matrimonio, dejó caer la pluma con ademán pensativo. Al fin y al cabo, debió de pensar, nosotros éramos extranjeros y, en caso de guerra, nos convertiríamos automáticamente en enemigos. No sabía si, dadas las circunstancias, era lícito permitirnos contraer matrimonio. Dijo que lo lamentaba, pero que prefería pedir instrucciones a Londres. Los dos días siguientes fueron días de espera, esperanza y miedo, dos días de terrible tensión. En la mañana del domingo la radio dio la noticia de que Inglaterra había declarado la guerra a Alemania.

Fue una mañana singular. Nos alejamos de la radio, que había lanzado al espacio un mensaje que iba a durar siglos, un mensaje destinado a transformar totalmente nuestro mundo y la vida de cada uno de nosotros, un mensaje que encerraba la muerte para miles de los que lo escuchaban en silencio; aflicción y desventura, desesperación y amenaza para todos nosotros; un mensaje del que quizá no se sacaría la lección hasta el cabo de años y más años. Una vez más era la guerra, una guerra más terrible y de peores consecuencias que cualquiera anterior. Una vez más se terminaba una época, una vez más empezaba una época nueva. Permanecíamos en silencio en la habitación, de pronto sumida en una quietud sepulcral, y evitábamos mirarnos. De fuera llegaba el gorjeo despreocupado de pájaros, que, en su frívolo juego amoroso, se dejaban llevar por el suave viento, y los árboles se balanceaban en el dorado resplandor de la luz, como si sus hojas quisieran tocarse tiernamente como labios amorosos. Una vez más la viejísima madre naturaleza no sabía nada de las angustias de sus criaturas.

  Fui a mi habitación y coloqué mis cosas en una maleta. Si se confirmaba lo que había predicho un amigo que ocupaba un cargo importante, en Inglaterra a los austriacos nos contarían entre los alemanes y cabía esperar que nos impusieran las mismas restricciones; quizás aquella misma noche ya no me dejarían dormir en mi cama. Había bajado un escalón más: desde hacía una hora ya no era sólo un extranjero en aquel país, sino también un enemy alien, un extranjero enemigo, exiliado por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazón palpitante. ¿Se podía imaginar una situación más absurda para un hombre expulsado hacía tiempo de una Alemania que lo había estigmatizado como antialemán a causa de su raza y de su modo de pensar, que la de encontrarse en otro país donde, por un decreto burocrático, le imponen una comunidad de la cual, como austriaco, nunca ha formado parte? De un plumazo el sentido de toda una vida se había convertido en contrasentido; yo escribía y pensaba en alemán, pero cada idea que concebía, cada deseo que sentía, pertenecía a los países que se alzaban en armas por la libertad del mundo. Cualquier otro vínculo, todo lo anterior y pasado, se había roto y destruido, y yo sabía que, después de esta guerra, todo debería volver a empezar de nuevo, pues la misión más íntima a la que había dedicado toda la fuerza de mi convicción durante cuarenta años, la unión pacífica de Europa, había fracasado. Aquello que yo temía más que a la propia muerte, la guerra de todos contra todos, se había desencadenado por segunda vez. Y quien había luchado con pasión durante toda su vida por la solidaridad humana y por la unión de los espíritus, se sentía en aquellos momentos—que exigían como nunca una comunión absoluta—, inútil y solo como en ninguna otra época anterior a causa de esa brusca segregación.

Bajé al centro de la ciudad para echar una última mirada a la paz. Resplandecía serena a la luz del mediodía y no me pareció diferente de como solía ser. La gente seguía su camino de costumbre con su paso habitual. No corría, no formaba corros en mitad de la calle. Su comportamiento aparecía tranquilo y sereno, propio de los domingos, y por un momento me pregunté: ¿acaso todavía no lo saben? Pero eran ingleses, acostumbrados a reprimir sus sentimientos. No necesitaban banderas ni tambores, ruido ni música, para afirmarse en su tenaz determinación, desprovista de patetismo. ¡Qué diferente de aquellos días de julio de 1914 en Austria, pero qué diferente era yo ahora de aquel joven de entonces, cuán cargado de recuerdos! Sabía qué significaba la guerra y, contemplando los comercios relucientes y repletos de artículos, veía de nuevo, en una visión intensísima, los de 1918, desvalijados y vacíos y que me miraban con ojos desencajados. Veía, como alguien que sueña despierto, una larga cola de mujeres afligidas ante las tiendas de comestibles, a madres vestidas de luto, a heridos, a inválidos: todo el tremendo horror de antes volvía como un fantasma a la luz radiante del mediodía. Recordaba a nuestros viejos soldados, exhaustos y andrajosos, que regresaban del campo de batalla; con el corazón palpitante percibía la guerra pasada en la que ahora empezaba y que todavía ocultaba su horror a las miradas. Y sabía que una vez más todo lo pasado estaba prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra patria, por la que habíamos vivido, sería devastada más allá de nuestras propias vidas. Comenzaba algo diferente, una época nueva, pero ¡cuántos infiernos y purgatorios había que recorrer todavía para llegar a ella! El sol brillaba con plenitud y fuerza. Mientras regresaba a casa, de pronto observé mi sombra ante mí, del mismo modo que veía la sombra de la otra guerra   detrás de la actual. Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya no se apartó de mí; se cernía sobre mis pensamientos noche y día; quizá su oscuro contorno se proyecta también sobre muchas páginas de este libro. Pero toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y sólo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de verdad.

FIN

MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD
LA CABEZA SOBRE LA TRIBUNA

STEFAN ZWEIG

MUERTE DE CICERÓN

Cuando un hombre sagaz, pero no particularmente valiente, se encuentra con otro más fuerte que el, lo más prudente que puede hacer es hacerse a un lado y esperar, sin sonrojarse, a que el camino quede libre. Marco Tulio Cicerón, que fue en su tiempo el principal humanista del reino de Roma, maestro de oratoria y defensor del derecho, consagró durante treinta años sus energías al servicio de la ley y al mantenimiento de la República; sus discursos están cincelados en los anales de la historia y sus obras literarias forman un constituyente esencial en la lengua latina. En Catilina combatió la anarquía; en Verres denunció la corrupción; en los victoriosos generales percibió la amenaza de la dictadura y, al atacarlos, se acarreó su enemistad; su tratado De República fue largo tiempo considerado como la descripción mejor y más ética de la forma ideal del Estado. Pero ahora debía encontrarse con un hombre más fuerte que él. Julio Cesar, a cuya elevación él (contando con más años y más renombre) contribuyó al principio confidencialmente, había utilizado, de la noche a la mañana, las legiones gálicas para conquistar el dominio supremo en Italia. Poseyendo Cesar el mando absoluto de las fuerzas militares, le bastó simplemente alargar su mano para asir la corona regia que Marco Antonio le ofreció ante el populacho reunido. En vano se había opuesto Cicerón a la asunción por Cesar del poder autocrático cuando Cesar despreció la ley cruzando el Rubicán. Infructuosamente trató de lanzar contra el agresor a los últimos campeones de la libertad. Como siempre, las cohortes demostraron ser más fuertes que las palabras. César, un intelectual no menos que hombre de acción, triunfó en toda la línea; y si hubiera sido tan vengativo como lo son la mayoría de los dictadores, pudo, después de su éxito abrumador, haber aplastado fácilmente a este obstinado defensor de la ley, o al menos haberlo condenado al destierro. Pero la magnanimidad de Cesar en esta ocasión fue aun más notable de lo que habían sido sus victorias. Habiendo tomado lo mejor de su adversario, se contentó con un reproche gentil, perdonando la vida a Cicerón, aunque aconsejándole al mismo tiempo que se retirara del escenario político. En adelante, Cicerón debía contentarse, como cualquier otro, con el papel de observador mudo y sumiso de los negocios de Estado.

¿Qué podría ser mejor para un hombre de inteligencia sobresaliente que la exclusión de la vida pública, política? De este modo el pensador, el artista es excluido de una esfera que sólo puede ser dominada por la brutalidad o por el artificio, y es devuelto a su propia inviolabilidad e indestructibilidad. Para un hombre de estudio toda forma de exilio se convierte en un acicate para la concentración interna, y para Cicerón esta desventura llegó en el momento más propicio. El gran dialéctico se estaba aproximando al recodo de su' vida, y hasta ahora, en medio de temporales y esfuerzos, había tenido poca oportunidad para la contemplación creadora. ¿Cuántas contrariedades, cuántos conflictos tenía este hombre que ahora, a los sesenta años, se veía obligado a permanecer en el ambiente restringido de su época? Selecto en tenacidad, versatilidad y fuerza espiritual, él, un novus homo, había ocupado, uno tras otro, todos los puestos y honores públicos que, usualmente, estaban fuera del alcance de los de nacimiento humilde y eran celosamente reservados para su propio disfrute por la camarilla aristocrática. Había alcanzado las más elevadas cumbres de la aprobación popular y había sido sumergido en las más hondas profundidades de la desaprobación popular. Después de haber derrotado la conspiración de Catilina fue subido en triunfo a las gradas del Capitolio, fue enguirnaldarlo por el pueblo, y fue distinguido por el Senado con el codiciado título de pater patriae. Por otra parte, se vio obligado a huir de noche, cuando fue desterrado por el mismo Senado y perseguido por el mismo populacho. No existía ningún cargo importante que no hubiera podido ocupar, ninguna dignidad que este infatigable publicista no hubiera alcanzado. Había dirigido procesos en el Foro, había mandado legiones en el campo de batalla, como cónsul había gobernado la República y como procónsul las provincias. Por sus dedos habían pasado millones de sestercios, y bajo sus manos se habían fundido en deudas.

Había poseído la casa más hermosa del Palatino, y la había visto en ruinas, incendiada y devastada por sus enemigos. Había escrito tratados memorables y pronunciado discursos que estaban reconocidos como clásicos. Había engendrado hijos y perdido hijos, había sido a un tiempo osado y débil, a un tiempo tenaz y servil, muy admirado y muy odiado, un hombre de disposición inconstante, igualmente notable por sus defectos y por sus méritos; en resumen, había sido la personalidad más atractiva y más estimulante de su época. No obstante, para una cosa, la más importante de todas, no había tenido ratos de ocio, pues no dispuso jamás de tiempo para dirigir una mirada interna a su propia vida. Incesantemente intranquilo por ambición, jamás había podido tomar decisiones sosegadamente, resumiendo con tranquilidad sus conocimientos y sus pensamientos.

Ahora, al fin, cuando el golpe de Estado de César alejó a Cicerón de los asuntos públicos, le fue posible a éste atender con fruto aquellos negocios privados que son, después de todo, las cosas más absorbedoras del mundo; y sin quejarse dejó el Foro, el Senado y el Imperio a la dictadura de Julio César. La aversión a la política comenzó a dominar al estadista que había sido ex-pulsado de aquélla. Se resignó con su suerte.

Que otros trataran de salvaguardar los derechos de un pueblo que estaba más interesado en las luchas gladiatorias y otras diversiones similares que en la libertad; en adelante, él se cuidaría más de buscar, encontrar, y cultivar su libertad interna, propia.

De este modo ocurrió que Marco Tulio Cicerón miró por primera vez reflexivamente en su fuero interno, resuelto a mostrar al mundo para que había trabajado y para que había vivido.

Siendo artista por nacimiento, a quien sólo la casualidad había inducido del estudio a la fantasmagoría de la política, Marco Tulio Cicerón procuró adaptar su modo de vida a su edad y a sus inclinaciones fundamentales. Se retiró de Roma, la ruidosa metrópoli, estableciéndose en Tusculum (conocida hoy por Frascati), donde podía gozar de las más bellas perspectivas de Italia. Las colinas boscosas de tintes suaves flotaban gentilmente hacia abajo en la Campania, y los arroyos susurraban música argentina que no podía perturbar la tranquilidad dominante en ese lugar remoto.

Después de muchos años pasados en la plaza pública, en el Foro, la tienda de campaña o el carro del viajero, podía ahora, al fin dedicar su mente, sin alboroto y sin reserva, a la reflexión creadora. La ciudad, fatigante y seductora, era como una niebla lejana en el horizonte distante; y sin embargo era una jornada fácil. Con frecuencia llegaban los amigos para gozar de su vivaz conversación: Ático, el más íntimo de ellos; jóvenes tales como Bruto y Casio; aun, una vez, un huésped peligroso, julio César, el poderoso dictador. Aunque sus amigos de Roma pudieran a veces demorar su visita, ¿no tenía otros compañeros a mano, amigos muy bien recibidos que jamás podrían molestar, silenciosos o comunicativos, como uno deseara: los libros? Marco Tulio Cicerón preparó para su uso una magnífica biblioteca en su retiro rural, un inagotable panal de miel de sabiduría que contenía las mejores obras de los sabios de Grecia y los historiadores de Roma, acompañadas del compendio de las leyes. Con tales amigos de todas las edades y hablando todas las lenguas, un hombre no podía estar jamás aislado, por muy largas que fueran las noches. La mañana estaba dedicada al trabajo. Un esclavo ilustrado y dócil estaba pronto a escribir cuando el dueño decidía dictar; las comidas pasaban agradablemente en compañía de Tulia, la hija a quien tanto amaba; y las lecciones que daba a su hijo eran una fuente de variedad diaria, un estímulo perpetuo. Además, aunque sexagenario, se inclinó a condescender con la más dulce locura de la vejez, tomando una esposa joven-más joven que su propia hija- . El artista que había en él le despertó el deseo de gozar de la belleza no sólo en mármol o en versos, sino también en su forma más sensual y más seductora.

Así, pues, a la edad de sesenta años Marco Tulio Cesar Cicerón tuvo un hogar al fin, para sí mismo. No sería otra cosa que un filósofo y no más un demagogo; nada más que un autor y nunca otra vez un retórico; señor de sus propios ocios, no ya como antes, el infatigable sirviente del favor popular. En vez de estar en la plaza pública redondeando períodos oratorios dirigidos a los oídos de jueces corruptibles, sería preferible demostrar sus talentos retóricos gráficamente a todos y a varios, componiendo De Oratore para beneficio de los presumidos imitadores.

Simultáneamente, redactando su tratado De Senectud e., trataría de convencerse de que un sabio genuino debe considerar la resignación como la gloria principal de los años declinantes. Las más hermosas, las más armoniosas de sus cartas datan de este mismo período de recogimiento interno; y aun cuando lo castigó la desgracia con la pérdida de su amada Tulia, su arte le ayudó a mantener la dignidad filosófica; escribió las Consolationes que a través de siglos han proporcionado ecuanimidad a miles de aflicciones similares. Á causa de esta fase del destierro ha podido aclamarlo la posteridad como a un autor excepcionalmente delicado no menos que como a un gran orador, porque durante estos tres años tranquilos Cicerón contribuyó más a su obra y a su fama que durante los treinta que antes había despilfarrado en la vida pública. El exponente de la ley había aprendido al fin el amargo secreto que todos los empeñados en una carrera pública deben aprender a la larga - que un hombre no puede defender permanentemente la- libertad de las masas, sino únicamente su propia libertad, la libertad que viene de adentro.

*** De esta manera, Marco Tulio Cicerón, como cosmopolita, humanista y filósofo, pasó en el retiro un verano delicioso, un otoño creador y un invierno italiano, esperando pasar el resto de su vida alejado de intrusiones seculares o políticas.

Apenas echaba una ojeada a los informes noticiosos diarios y a las cartas de Roma, manteniéndose indiferente al juego que no necesitaba ya más de él como jugador.

Pareció estar curado del prurito del hombre de letras por la publicidad y haberse convertido en un ciudadano de la República invisible, no un ciudadano actual de aquella violada y corrompida República que había sucumbido sin resistencia al reinado del terror. Entonces, un mediodía de un día de marzo del año 44 a. de C., entró impetuosamente en la casa un mensajero jadeante y cubierto de polvo. Apenas hubo conseguido boquear su noticia de que Julio César, el dictador, había sido asesinado en el Foro, cuando cayó inanimado sobre el piso.

Cicerón se irguió repentinamente alarmado. No habían pasado muchas semanas desde que el magnánimo conquistador se sentara a esta misma mesa, y aunque él, Cicerón, se había sentido inclinado casi al odio por su oposición al hombre peligroso del poder, cuyos triunfos militares había contemplado con sospechas, nunca pudo dominar su secreta admiración por la mentalidad poderosa, el genio organizador y la buena índole del único respetable entre sus enemigos. Sin embargo, a pesar de la detestación del crudo argumento de la daga de un asesino, ¿no había César, no obstante sus grandes méritos y no obstante lo notable de sus logros, cometido él mismo el más atroz de los asesinatos, parricidium patriae, el degüello de la madre patria por el hijo? ¿No fue a causa de su genio sobresaliente por lo que julio César había llegado a ser tan peligroso para Roma? Su muerte era deplorable, por supuesto; y sin embargo el delito podía promover la victoria de una causa sagrada. ¿No podría ser resucitada la República ahora que César estaba muerto? ¿No podría la muerte del dictador conducir al triunfo del más sublime de los ideales - el ideal de libertad? Cicerón, por lo tanto, se recobró pronto de su pánico. Nunca había deseado un hecho tan nefando, quizás ni aun lo había querido en sueños. Bruto y Casio (aunque Bruto, mientras arrancaba el puñal sangriento del pecho de César, había gritado el nombre de Cicerón, invocando así al líder del republicanismo para que fuera testigo del hecho) no le pidieron jamás que se uniera a las filas de los conspiradores. Pero en todo caso, desde que lo que ha sido hecho no puede ser deshecho, debería, si era posible, ser utilizado en ventaja para la República. Cicerón sabía que la senda hacia el restablecimiento de la República conducía a través de este cadáver real, y a él le correspondía mostrar el camino a los otros. Esta ocasión era única y no debía ser desperdiciada. Aquel mismo día Marco Tulio Cicerón abandonó su biblioteca, sus escritos y el ocio santificado del artista. Con apresuramiento febril se dirigió a Roma para defender los derechos de la República como verdadera heredera de César, para defenderla simultáneamente contra los asesinos de Cesar y de aquellos que tratarían de vengar el asesinato.

*** Cicerón encontró a Roma una ciudad confundida, espantada y perpleja. En la primera hora, el asesinato de César se había mostrado más grande que los asesinos.

Los grupos accidentales de complotados habían sabido solamente cómo asesinar, quitar de en medio a este hombre que elevaba la cabeza y los hombros sobre todos ellos. Ahora, cuando era llegado el momento de rendir cuentas de su crimen, se encontraban desconcertados por completo, sin saber qué hacer. Los senadores vacilaban, no sabiendo si perdonar o condenar; mientras que el populacho, largamente acostumbrado a las riendas, echaba de menos la mano firme y no aventuraba opinión.

Marco Antonio y los demás amigos de César tenían miedo a los conspiradores y temblaban por sus propias vidas. Los conspiradores, a su vez, temían la venganza de aquellos que habían amado a César.

En medio de esta consternación general, Cicerón fue el único hombre que demostró firmeza de voluntad. Aunque, como otras personas que son predominantemente intelectuales y nerviosas, él era por lo usual vacilante y ansioso, tomo ahora posición firme apoyando el acto que no había hecho nada por promover.

Erguido sobre las losas húmedas aun con la sangre del dictador asesinado, frente al Senado reunido, dio la bienvenida a la remoción de César como una victoria del ideal republicano. "¡Oh, pueblo mío -exclamo-, has encontrado la libertad una vez más! Bruto y Casio han realizado la más grande de las hazañas, no solo en favor de Roma, sino en favor del mundo entero". Pero, al mismo tiempo, demando que se le diera su más alto significado a lo que en sí mismo era una acción sanguinaria. El poder se había disipado ahora que César había muerto. Debían instantáneamente proceder a salvar a la República, a restablecer la constitución romana. Debía privarse del consulado a Marco Antonio y conferirse la autoridad ejecutiva a Bruto y a Casio. Por primera vez en su vida, este devoto de la ley insto para que durante una hora o dos fueran desconocidas las disposiciones de la ley, para dar vigor sin cesar a la prevalencia de la libertad.

La hora señalada para Marco Tulio Cicerón, que él había anhelado tan ardientemente desde el derrocamiento de Catilina, había llegado al fin con los idus de marzo en los cuales había sido derribado César, y si él hubiera aprovechado esta oportunidad nos habrían enseñado a todos en la escuela una historia romana diferente, En este caso, habría llegado a nosotros el nombre de Cicerón en la Rima de Livio y en las Vidas de Plutarco, no sólo como el de un autor célebre, sino como el del genio de la libertad romana. Habría sido la suya la gloria imperecedera de haber tenido los poderes de un dictador y haberlos restaurado voluntariamente al pueblo. Pero una y otra vez se repite en la historia la tragedia del hombre de estudio, porque cargado con un sentido excesivo de responsabilidad, raramente se muestra hombre decisivo de acción. Repetidamente encontramos la misma hendidura en personas intelectuales y creadoras. A causa de que ven mejor las locuras de la época, son más impacientes para intervenir, y en una hora de entusiasmo se lanzarán impetuosamente a la arena política. Pero simultáneamente huyen de hacer frente a la violencia con la violencia.

Su sentido íntimo de la responsabilidad les hace vacilar antes de inspirar terror, de derramar sangre; y su indecisión y precaución en el preciso momento, cuando la precipitación y la temeridad han llegado a ser no solo deseables, sino esenciales, paraliza sus energías. Después de este primer impulso comenzó Cicerón a darse cuenta de la situación con alarmante claridad. Observando a los conspiradores, a los que el día antes había exaltado como héroes, vio que no eran más que débiles criaturas, al punto de huir de la sombra de su propia hazaña. Vio al común del pueblo y percibió que estaba ahora lejos de ser el viejo populus Romanus, los héroes que él había soñado; que era solo la plebe degenerada que no pensaba más que en provecho y placeres, pan y circo. Un día adularían a Bruto y a Casio, los asesinos de César; al siguiente aplaudirían a Antonio, cuando este los convocara para tomar venganza; y el tercero, glorificarían a Dolabella por haber destruido las estatuas de César. En esta ciudad depravada, llego él a comprender, no existía una sola alma que estuviera llena de devoción incondicional a la idea de libertad. La sangre de Cesar había sido derramada en vano, el asesinato había sido inútil, porque todos rivalizaban uno con otro, intrigaban y discutían en la esperanza de obtener la mayor herencia, la mayor cantidad de la riqueza del hombre muerto, el control de sus legiones, el manejo de su poder. No deseaban promover la única causa que era sagrada, la causa de Roma; cada cual buscaba su propia ventaja y su propia ganancia.

humano estaba soñando una vez más (como el más noble de los vivientes en tal época haya jamás soñado) el sempiterno sueño de asegurar la paz del mundo por la ilustración moral y la conciliación. La justicia y la ley - éstos solos deben ser los pilares del Estado -. Los que fueron sinceros desde el principio hasta el fin, y no los demagogos, son los que deben retener el poder y gobernar así rectamente el Estado.

Ninguno debe tratar de imponer su voluntad personal y, mediante ella, sus nociones arbitrarias sobre el pueblo, y debemos rehusamos a obedecer a todos los despreciables ambiciosos que han arrebatado el poder, y debemos rehusar ser guiados por hoc omne genes pestiferum adque impium; y Cicerón, como un hombre de independencia inviolable, rechaza fieramente todo pensamiento de tener algo en común con un dictador y la más remota idea de servirlo. Nulla est enim societas nobis cum tyrannis et potius summa distractio est. Porque, arguye el, el gobierno por la fuerza de un individuo infringe necesaria y violentamente los derechos comunes del hombre. En una comunidad sólo puede reinar la armonía cuando los individuos subordinan sus propios intereses a los de la comunidad, en vez de procurar sacar ventajas personales de una posición pública. Defensor, como todos los humanistas, de un instrumento superior, Cicerón reclama el perfeccionamiento de las oposiciones. De una parte Roma no necesita Silas ni Césares, y de otra tampoco Gracos; la dictadura es peligrosa, pero igualmente peligrosa es la revolución.

Mucho de lo que Cicerón escribe fue escrito antes que él por Platón en La República, y fue proclamado después de él, mucho más tarde, por Jean-Jacques Rousseau y otros idealistas utópicos. Pero lo que hace que su testamento se adelante de modo tan sorprendente a su día es que en él, medio siglo antes que comenzara la Era Cristiana, encontramos la primera expresión de una idea sublime, la idea de humanidad. En una época de crueldad brutal, cuando aun César, después de la conquista de la ciudad, había hecho cortar las manos a dos mil prisioneros, cuando martirios y combates de gladiadores, crucifixiones y matanzas ocurrían diariamente y eran considerados como cosas naturales, Cicerón fue el primero entre los romanos que lanzó una protesta elocuente contra el abuso de autoridad. Condenó la guerra como bestial, denunció el militarismo y el imperialismo de su propio pueblo, censuró la explotación de las provincias extranjeras y declaró que los territorios debían ser incorporados al dominio de Roma mediante la civilización y la moralidad, jamás por el poder de la espada. Con mirada profética previó que la destrucción de Roma sería resultado de la venganza ejercida contra ella por sus victorias sangrientas, por sus conquistas, que eran inmorales porque eran alcanzadas únicamente por la fuerza.

Siempre, cuando una nación priva a otras naciones de su libertad, pone en peligro la suya por el trabajo secreto de la venganza. Precisamente cuando las legiones romanas (mercenarios armados) estaban marchando contra Parta y Persia, contra Alemania y Bretaña, contra España y Macedonia, persiguiendo el fuego fatuo del imperio, este campeón impotente de la humanidad conjuró a su hijo a que venerara la cooperación de la humanidad como el más sublime de los ideales. Así, pues, coronando su carrera con triunfos, justamente antes de su fin, Marco Tulio Cicerón, hasta ahora nada más que un humanista cultivado, se convirtió en el primer campeón de la humanidad en general, y por ello en el primer paladín de la genuina cultura espiritual.

*** Mientras Cicerón, apartado del mundo, estaba meditando tranquilamente sobre la substancia y la forma de una constitución moral para el Estado, crecía la intranquilidad en el reino de Roma. Ni el Senado ni el populacho habían decidido todavía si los asesinos de Cesar debían ser ensalzados o condenados. Marco Antonio estaba armándose para la guerra contra Bruto y Casio e, inesperadamente, apareció en la escena un tercer pretendiente, Octavio, a quien César había designado su heredero y quien deseaba ahora recoger la herencia. Apenas hubo desembarcado en Italia cuando escribió a Cicerón pidiéndole su apoyo; pero, simultáneamente, Antonio invitó al anciano a ir a Roma, mientras que Bruto y Casio le llamaban desde sus campamentos.

Todos estaban igualmente deseosos de que este gran estadista abogara por su causa, y cada cual esperaba que el famoso jurista demostrara que sus pretensiones eran justas.

Por un sano instinto, los políticos que codician el poder necesitan siempre buscar el apoyo de intelectuales, a los que desdeñosamente echan a un lado tan pronto como han logrado sus fines. Si Cicerón no hubiera sido más que el hombre ambicioso y vano de sus primeros tiempos, habría sido fácilmente arrastrado.

Pero Cicerón había crecido tanto en hastío como en prudencia, dos talantes entre los cuales hay disposición a establecer una analogía peligrosa. El sabía que sólo una cosa era ahora esencial: terminar su libro, poner orden en su vida y sus pensamientos.

Como Ulises, que taponó con cera las orejas de sus hombres para evitar que fueran seducidos por el canto de las sirenas, el cerró sus oídos internos a los halagos de los que disfrutaban o buscaban el poder. Ignorando el llamado de Antonio, la solicitud de Bruto y aun las demandas del Senado, continuó escribiendo su libro, sintiéndose más fuerte en palabras que en hechos, más sabio en la soledad de lo que pudiera ser en una muchedumbre, y presagiando que De Officiis sería su adiós al mundo.

No miró a su alrededor hasta que hubo concluido su testamento. Fue un despertar desagradable. El país, su tierra natal, estaba amenazado por la guerra civil. Antonio, después de haber saqueado las arcas de César y los tesoros del templo, estaba en condiciones, con esta riqueza robada, de reclutar mercenarios, mientras que opuestos a él existían tres ejércitos bien equipados: el de Octavio, el de Lépido y el de Bruto y Casio. El momento para la conciliación o la intervención amistosa había pasado. El asunto que aguardaba decisión era saber si Roma sucumbiría a un nuevo Cesarismo, el de Antonio, o si la República había de continuar. En una hora semejante cada cual tenía que hacer su elección. Hasta Marco Tulio Cicerón tenía que elegir, aunque había sido siempre cauto y reflexivo, a uno que prefiriera la transacción, que se mantuviera sobre los partidos o vacilara entre ellos.

En este punto ocurrió una cosa extraña. Cuando Cicerón hubo entregado a su hijo su testamento, De Officiis, pareció como uno que ha vivido despreocupado de la vida, inspirado con nuevo valor. Conoció que su carrera, política o literaria, estaba concluida. Había dicho todo lo que quiso decir y tenía poco campo para posterior experiencia. Estaba envejecido, había realizado su obra; ¿por qué, entonces, se había de molestar en defender los pobres vestigios de la vida? Como un animal perseguido hasta el agotamiento, y que sabe que la ladradora jauría está cerca, se vuelve acorralado para encontrar más pronto su fin, así hizo Cicerón, menospreciando la muerte, arrojándose una vez más a la lucha donde se hacía con más fiereza. El, que durante meses y años había manejado sólo el mudo estilo, recurrió una vez más al rayo del discurso y lo lanzó contra los enemigos de la República.

El espectáculo fue quebrantador. En diciembre, el hombre de cabellos grises avanzó una vez más en el Foro y rogó a los romanos que se mostraran dignos de sus antecesores. Lanzó catorce "Filípicas" contra Antonio el usurpador, que había rehusado obedecer al Senado y al pueblo - aunque Cicerón no pedía menos que darse cuenta de lo peligroso que era para un hombre desarmado atacar a un dictador que había ya preparado sus legiones hasta el punto de estar listas para avanzar y matar a su menor indicación. El que espera demostración de coraje de los demás podrá sólo conseguirlo ofreciéndoles un ejemplo valeroso. Cicerón sabía bastante bien que ahora, corno en los pasados tiempos viejos en este mismo Foro, no estaba luchando únicamente con palabras, sino que debía aventurar su vida en defensa de sus convicciones. Declaró resueltamente desde la tribuna: "Ya en la juventud defendí a la República, no la abandonaré ahora que soy viejo. Daré contento mi vida si con ello puedo devolver la libertad a esta ciudad. Mi único deseo sería que mi muerte devolviera la libertad al pueblo de Roma. ¿Qué mayor favor que éste podrían concederme los dioses inmortales?" No ha quedado tiempo, expresó en términos precisos, para negociar con Antonio. Era indispensable apoyar a Octavio, quien, aunque pariente cercano de César y heredero de César, representaba la causa de la República. No se trataba ya de este hombre o aquél, sino del propósito más sagrado - res in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur. El asunto se había convertido en vital, la libertad estaba en la palestra. Cuando esta cosa sagrada hallábase en peligro, vacilar sería una total corrupción. En consecuencia, Cicerón, el pacifista, insistió en que los ejércitos de la República entraran en campaña contra los ejércitos de la dictadura. El, que como su discípulo de mil quinientos años después, Erasmo, detestaba el tumultus y aborrecía la guerra civil más que toda otra cosa en el mundo, dijo que debía declararse el estado de sitio y proscribir al usurpador.

No siendo ya un jurisconsulto ocupado en hablar en defensa de causas discutibles, sino el abogado de un ideal sublime, Cicerón encontró palabras impresionantes y brillantes. "¡Que otros pueblos vivan como esclavos! - exclamó ante sus ciudadanos -.

Nosotros los romanos rehusamos hacerlo. Si no podemos lograr la libertad, muramos". Si el Estado había caído realmente en este abismo de vileza, parecía bien entonces que un pueblo que dominó al mundo entero (nos principes orbis terrarum gentiumque omnium) se condujera como hacen los esclavos que se han convertido en gladiadores en el circo y piensan que es mejor morir con arrogancia con la cara mirando al enemigo que someterse vilmente a ser exterminados por cobardía. Ut cum dignitate potius cadamus cucan cum ignominia serviamus -más bien morir con honor que servir con baldón.

El Senado y el populacho reunido escucharon estas Filípicas con asombro.

Muchos, acaso, previeron que esta sería la última vez, en espacio de siglos, en que podrían ser pronunciadas estas palabras en la plaza pública. Pronto en este lugar público el pueblo se inclinaría silencioso ante las estatuas de mármol de los emperadores, porque en vez de la viera libertad de palabra, todo lo que sería tolerado en el reino de los Césares sería el susurro de los aduladores y cazadores de puestos. El auditorio se estremeció, con mezcla de temor y admiración hacia este anciano que, con el valor de la desesperación, continuó defendiendo la independencia de la República desintegrada. Pero aun la tea incendiaria de su elocuencia no pudo inflamar el vástago podrido del orgullo romano. Mientras que el solitario idealista estaba en el Foro predicando el autosacrificio, los inescrupulosos dueños de las legiones estaban ya entrando en el pacto más perverso de la historia de Roma.

El mismo Octavio, a quien Cicerón estaba enalteciendo como defensor de la República, y el mismo Lépido, en cuyo favor había pedido la erección de una estatua que conmemorara los servicios prestados al pueblo romano, los dos hombres que él había convocado para aplastar al usurpador Antonio, prefirieron, ambos, hacer convenios privados con este usurpador. Puesto que ninguno de los tres líderes de los ejércitos, ni Octavio ni Antonio ni Lépido, se sentía bastante fuerte para amordazar sin ayuda a la República de Roma, los enemigos llegaron a una inteligencia para hacer una división secreta de la herencia de Julio César. Un día después, en vez de un César grande, Roma tuvo tres Césares pequeños.

 *** Se produjo un cambio de trascendencia en la historia universal cuando los tres generales, en vez de obedecer al Senado y respetar las leyes de Roma, se unieron para formar un triunvirato y dividir, con tanta facilidad como si fuera botín de guerra fácilmente ganado, un poderoso imperio que se extendía sobre una parte considerable de tres continentes.

En un lugar próximo a Bolonia, en la confluencia del Reno y el Levino, se levantó una tienda para la reunión de los tres bandidos. Casi innecesario es decir que ninguno de los héroes marciales está dispuesto a fiarse de los otros dos. Con demasiada frecuencia, en sus proclamas, se habían llamado uno a otro villano, embustero, usurpador, enemigo del Estado y bandolero, para olvidar la depravación de sus aliados en perspectiva. Pero los que ansían el poder lo valoran no por sentimientos dignos de alabanza, sino pensando sólo en el saqueo y no en el honor. Los tres nombrados por sí mismos líderes del mundo, los tres asociados se mantuvieron a notable distancia uno de otro hasta que se tomaron todas las precauciones. Tuvieron que someterse a un registro preliminar para evitar que llevaran armas ocultas. Cuando se convencieron de que todo estaba bien a este respecto, se saludaron con sonrisa amistosa y entraron en la tienda en que iban a incubar sus planes.

Durante tres días, Antonio, Octavio y Lépido estuvieron en esta tienda sin testigos.

Estaban en discusión tres puntos principales. En cuanto al primero, la partición del imperio, no se tardó mucho en llegar a una decisión. Convinieron en que Octavio ocuparía las provincias de África, incluso Numidia; Antonio tendría las Galias: y a Lépido se le asignaba España. Tampoco ofreció mucha dificultad el segundo punto: cómo iban a conseguir el dinero necesario para sus soldados y partidarios civiles, cuya paga estaba atrasada en meses. El problema fue rápidamente resuelto de acuerdo con un sistema bien ensayado: robarían las propiedades de los más ricos romanos, cuya pronta ejecución ahorraría gran parte de las dificultades. Cómodamente sentados alrededor de una mesa, los triunviros redactaron una lista de dos mil de los hombres de mayor riqueza de Italia, entre los cuales figuraba un ciento de senadores. Cada cual contribuyó con los nombres de los que sabia que tenían el riñón bien cubierto, no olvidando a sus enemigos y adversarios personales. Con unos cuantos trazos de estilo habían arreglado las cuestiones económica y territorial.

Ahora llegaba el tercer problema. Quien desea fundar una dictadura debe, ante todo, para salvaguardar su gobierno, silenciar a los perpetuos opositores a la tiranía - los independientes (demasiado pocos en número), los defensores permanentes de esa inextinguible utopía, la libertad espiritual. Antonio propuso encabezar la lista con el nombre de Marco Tulio Cicerón. Cicerón era el más peligroso de todos los de su clase, porque tenía energía mental y anhelo de independencia. Se le marcó, pues, para morir.

Octavio se horrorizó y rehusó su aprobación. Siendo todavía joven (no pasaba de los veinte), no estaba endurecido y envenenado por la perfidia política, y se opuso a que tuviera comienzo su gobierno con la muerte del más distinguido hombre de letras de Italia. Cicerón había sido su consejero leal, lo había alabado ante el pueblo y el Senado; habían transcurrido pocos meses desde que Octavio había buscado la ayuda de Cicerón, había rogado el consejo de Cicerón, había acudido reverentemente al anciano como a su "verdadero padre". Abochornado por la propuesta de Antonio, Octavio resistió con tenacidad. Movido por un instinto sano, le repugnaba la idea de que este notable maestro de la lengua 'atina cayese bajo el puñal de un asesino pagado. Antonio, sin embargo, insistió, sabiendo perfectamente que el espíritu v la fuerza son enemigos irreconciliables, y que nada puede ser más peligroso para una dictadura que un hombre prominente en el empleo del idioma. La lucha por la cabeza de Cicerón continuó durante tres días. Pero al fin se rindió Octavio, con el resultado de que el nombre Cicerón puso remate al que es, quizás, el documento más abominable de la historia de Roma. Esta última edición a la lista de los proscritos selló la sentencia de muerte de la República.

Desde el momento en que Cicerón supo que se habían reconciliado los tres que hasta ahora habían sido opositores uno a otro, comprendió que estaba perdido. Sabía que Antonio era un hombre de violencia, y que él mismo, en sus Filípicas había descrito demasiado vívidamente la codicia y odiosidad, la inescrupulosidad y la vanidad, la insaciable crueldad de Antonio, para esperar que este miembro del triunvirato diera muestra alguna de la magnanimidad de César. Si quería salvar su vida, su único recurso era huir instantáneamente. Debía escapar a Grecia; debía buscar en Bruto, Casio y Catón el último campamento de los que estaban dispuestos a luchar por la libertad republicana. Parece que dos o tres veces meditó ensayar este refugio, donde podría al menos estar seguro de los asesinos que ya le daban caza. 1-lizo sus preparativos, informó a sus amigos, embarcó y partió. Sin embargo, una vez más vaciló a último momento. Familiarizado con la desolación del exilio, estaba dominado por el amor a su tierra natal y pensó que sería indigno pasar el resto de sus días emigrado. Un poderoso impulso que se sobreponía a la razón, que era opuesto a la razón, obligó al anciano a afrontar la suerte que le esperaba. Fatigado por todo lo que le había acontecido, anhelaba, al menos, el descanso de unos cuantos días.

Reflexionaría tranquilamente un poco más, escribiría algunas cartas; leería unos cuantos libros; después de eso, que ocurriera lo que quisiera. Durante estos últimos meses, Cicerón se había ocultado, ya en un lugar del país, ya en otro, moviéndose tan pronto corno amenazaba el peligro, pero jamás poniéndose fuera de su alcance. Como un hombre con fiebre pone continuamente en orden sus almohadas, de igual manera Cicerón se trasladaba una y otra vez de un lugar de ocultamiento parcial a otro, ni completamente resuelto a hacer frente a sus asesinos ni completamente decidido a eludirlos. Era como si estuviera siendo guiado, en su pasiva disposición para el fin, por lo que había escrito en De Senectute, esto es, que un anciano no debe nunca buscar la muerte ni tratar de alejarla, por que la muerte debe ser recibida con indiferencia cuando quiera decidirse a venir. Neque turpis mors forti viro potest accedere: para el hombre fuerte de alma no puede haber muerte vergonzosa.

Encontrándose en este espíritu, cuando comenzó el invierno, Cicerón, que había ido ya a Sicilia, ordenó a sus servidores que se embarcaran con él para Italia. El tenía una pequeña propiedad en Cajeta (conocida hoy como Gaeta). Allí podría mantenerse oculto algún tiempo; allí desembarcaría. La verdad era que la fatiga -no solamente fatiga de los músculos o los nervios, sino cansancio de la vida, nostalgia del fin y de la tumba- se había apoderado de él. Todavía podría descansar un poco. Una vez más podría respirar el fragante aire de su tierra natal, una vez más despedirse del mundo.

Allí gozaría de reposo, aunque sólo fuera por un día o por una hora.

Inmediatamente de desembarcar, invocó reverentemente los lares de la casa. Este hombre de sesenta y cuatro años estaba cansado en extremo y el viaje lo había agotado, así es que se acostó en el cuhiculum, relajó sus miembros y cerró sus ojos.

En un dormitar gentil pudo tener un goce anticipado del descanso eterno que estaba próximo.

 Pero apenas encontró reposo cuando fue despertado por un fiel esclavo que entró atropelladamente en la habitación. Se observaron personas sospechosas, hombres armados, y un miembro de la casa (uno a quien Cicerón había prodigado muchas bondades) había, como recompensa, denunciado` las idas y venidas del dueño. Que su señor huya instantáneamente; una litera estaba pronta; los esclavos se armarían para protegerlo; la distancia hasta el barco era corta, y entonces estaría seguro. El fatigado anciano rehusó moverse. "¿Que ocurre? -preguntó-. Estoy cansado de huir de un lado a otro y hastiado de la vida. Déjenme perecer en el país que he intentado vanamente salvar". A la postre, sin embargo, sus leales criados pudieron persuadirle; esclavos armados condujeron la litera a través de un bosquecillo por una senda extraviada que los llevaría al embarcadero.

Pero el traidor no quiso perdonar el precio prometido por el derramamiento de la sangre. Apresuradamente llamó a un centurión y a algunos legionarios y, persiguiendo a Cicerón a través del bosque, se apoderaron de su presa.

Los portadores armados que rodeaban la litera se dispusieron a pelear, pero el dueño les ordenó que depusieran su actitud. En todo caso, su vida debía estar acercándose a su fin, ¿por qué debían sacrificarse otros hombres más jóvenes? En esta última hora, el hombre que se había mostrado siempre tan vacilante, inseguro, v rara vez valiente, demostró resolución e intrepidez. Como un verdadero romano sintió que él, como un maestro de filosofía del mundo, debía afrontar esta prueba última muriendo sin espanto - sapientissimus quisque aequissimo animo moritur. Ante una orden suya, los esclavos se apartaron. Desarmado y sin oponer resistencia, Cicerón presentó su cabeza gris a los asesinos, diciendo con dignidad: "He sabido siempre ser mortal" - non ignoravi me mortalem genuisse. Pero los asesinos no querían filosofía; querían el premio prometido. No hubo demora. Con un poderoso golpe, el centurión puso fin a la vida del hombre desarmado.

Así pereció Marco Tulio Cicerón, el último campeón de la libertad romana, más heroico, más poderoso y más leal en esta hora final que lo había sido en los miles y miles de horas que había vivido antes.

*** A la tragedia siguió una sátira sangrienta. La urgencia con que Antonio había exigido este asesinato particular hizo suponer a los asesinos que la cabeza de Cicerón valía bien un precio especialmente bueno. Por supuesto, no llegarían a prever cuánto valor se atribuía al cerebro de este hombre por los intelectuales de su propio tiempo y de la posteridad, pero podían comprender perfectamente la suma que sería pagada por el triunviro que tan ansioso se había mostrado de quitar de en medio a este enemigo.

A fin de que no pudiera suscitarse cuestión sobre si eran ellos los que habían hecho el trabajo, resolvieron llevar a Antonio una prueba incontestable. Sin el menor escrúpulo, el jefe de la banda segó la cabeza y las manos del muerto, las puso en un saco que cargó sobre el hombro cuando aun chorreaba la sangre, y se encaminó fogosamente hacia Roma para deleitar al dictador con la noticia de que el famoso campeón de la República romana había sido sacrificado en la forma usual.

El bandido menor, el jefe de los asesinos, no había calculado mal. El asesino mayor, el que había ordenado el crimen, mostró su alegría con generosidad principesca. Marco Antonio podía permitirse ser liberal ahora que habían sido sacrificados y robados los mil hombres más ricos de Italia. No menos de un millón de sestercios pagó al centurión por el saco manchado de sangre que contenía la cabeza y las manos del que había sido Marco Tulio Cicerón. Pero no quedaba satisfecha todavía con esto su sed de venganza. El odio feroz del hombre de la sangre al hombre superior en altura moral le permitió disponer una horrible afrenta - inconsciente de que la vergüenza por este hecho recaería sobre él hasta el fin de los tiempos-. Ordenó que la cabeza y las manos de la víctima fueran clavadas en la tribuna desde la cual Cicerón había pedido al pueblo romano que se alzara contra Antonio v en defensa de la libertad de Roma.

El populacho asistió al espectáculo al siguiente día. En medio del Foro, sobre la tribuna, estaba expuesta la cabeza del último campeón de la libertad. Un gran clavo herrumbroso perforó la frente que había originado miles de grandes pensamientos; pálidos y contraídos, cerrados, estaban los labios que habían emitido más dulcemente que ningún otro las resonantes palabras del idioma latino; cerrados estaban los párpados para ocultar los ojos que por espacio de sesenta años habían velado a la República; impotentes estaban las manos que habían escrito las más bellas epístolas de la época. Pero ninguna de las acusaciones que el famoso orador había lanzado desde esta tribuna contra la brutalidad, contra la furia del despotismo, contra el desorden, podría denunciar de manera tan convincente la eterna sinrazón de la fuerza como lo hacía ahora la cabeza austera y silenciosa del asesinado. El terrible espectáculo de su cruel martirio tuvo poder más elocuente sobre las masas intimidadas que los más famosos discursos pronunciados por él desde este profanado Foro. Lo que se pretendió que fuera una humillación vergonzosa se convirtió en su última y más grande victoria.

FIN

MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD
LA CONQUISTA DE BIZANCIO

SETFAN ZWEIG 

RECONOCIMIENTO DEL PELIGRO

El 5 de febrero de 1451 trajo un mensajero secreto al hijo mayor del sultán Murad, el joven Mahomet, que a la sazón contaba 21 años y se encontraba en el Asia Menor, la noticia de que había fallecido su padre. Sin informar a sus ministros y consejeros con una sola palabra, monta el príncipe, tan astuto como enérgico, el mejor de sus caballos, hace al magnífico pursang cruzar las ciento veinte millas, hasta el Bósforo y se embarca de inmediato para Gallípoli, en la costa europea. Sólo allá revela a los más fieles la muerte de su padre, junta un ejército seleccionado para poder abatir de antemano toda otra pretensión al trono, y lo conduce a Adrianópolis, donde, en efecto, es reconocido sin oposición como soberano del imperio otomano. Su primer acto de gobierno demuestra ya su firmeza terriblemente desconsiderada.

Para alejar de antemano todo rival de su misma sangre, hace ahogar a su hermano menor en el baño, y acto seguido -también eso reveló su viveza y salvajismo previsores- hace pasar de la vida a la muerte, detrás del asesinado, al asesino que había contratado para el crimen.

La noticia de que al circunspecto Murad había seguido el joven Mahomet, apasionado y ambicioso, como sultán de los turcos, llena a Bizancio de horror. Pues por cientos de espías sábese que ese ambicioso había jurado que se adueñaría de la que fue capital del mundo y que, no obstante su juventud, pasa los días y las noches en consideraciones estratégicas de ese su plan vital; pero al mismo tiempo coinciden todos los informes en destacar las condiciones militares y diplomáticas extraordinarias del nuevo padichah. Mahomet es simultáneamente beato y cruel, apasionado y traidor, hombre culto y amante del arte, que lee a César y a los biógrafos romanos en latín, y al mismo tiempo un bárbaro que derrama la sangre como agua. Este hombre, con los finos ojos melancólicos y la aguda nariz de loro mordaz, prueba ser un trabajador incansable, soldado temerario y diplomático sin escrúpulos, y todas estas fuerzas peligrosas obran concéntricamente en el sentido de una sola idea: superar ampliamente los hechos logrados por su abuelo Bayaceto y su padre Murad, que por vez primera habían enseñado a Europa la superioridad militar de la nueva nación turca. Se sabe y se siente que su primer manotón tendrá por objetivo a Bizancio, esa última magnífica joya que quedó de la corona imperial de Constantino y Justiniano.

Esta joya, realmente, está al alcance de un puño decidido. El Imperium Bizantinum, el imperio romano oriental que otrora abarcaba el mundo, extendiéndose desde Persia hasta los Alpes y desde éstos hasta los desiertos arábigos, un imperio universal, apenas para ser medido en meses y meses, puede ahora atravesarse a pie en tres horas; infortunadamente, no ha quedado de ese imperio bizantino más que. una cabeza sin tronco, una capital sin país: Constantinopla, la ciudad de Constantino, el viejo Bizantinum, y aun de ese Bizancio no pertenece al emperador; el Basileus, más que una parte, el Estambul de estos días, mientras que Gálata ya ha caído en poder de los genoveses y todo el territorio detrás de la ciudad en el de los turcos. Tiene la extensión de la palma de la mano ese imperio del último emperador, no es más que una muralla enorme alrededor de iglesia y palacios y la confusión de casas que se llama Bizancio. Saqueada una vez más hasta el mercado por los cruzados, despoblada por la peste, agotada por la defensa eterna contra pueblos nómades, desgarrada por disputas nacionales y religiosas, no puede esa ciudad allegar tropas ni valor viril para resistir por su propio esfuerzo a un enemigo que, con brazos de pulpo, le envuelve desde hace ya tiempo por todas partes. La púrpura del último emperador de Bizancio, Constantino Dragas, es un manto de viento; su corona, un juguete del destino. Pero, precisamente por hallarse rodeado ya de turcos y santificado en el concepto de todo el mundo occidental, por la cultura milenaria común, significa Bizancio para Europa un símbolo de su honor; sólo protegiendo la cristiandad unida a ese último baluarte en el Este, que está en vías de desplomarse, puede la Hagia Sophia seguir siendo una basílica de la fe, la última y al mismo tiempo más hermosa catedral del cristianismo romano oriental.

Constantino comprende de inmediato el peligro. Temeroso, según es fácil explicar, a pesar de todas las protestas pacifistas de Mahomet, manda mensajero tras mensajero a Italia, mensajeros al Papa, a Venecia, a Génova, solicitando el envío de galeras y soldados. Pero Roma tarda y Venecia también. Porque entre la fe del Oriente y la del Occidente sigue abierto el viejo abismo teológico. La iglesia griega odia a la romana, y su patriarca se niega a reconocer al Papa como supremo pastor. Sin embargo, ha mucho ya que se resolvió en dos concilios, en Ferrara y en Florencia, la refundición de ambas iglesias en consideración de la amenaza turca, asegurándose a Bizancio ayuda contra los musulmanes. Pero apenas el peligro dejó de ser tan agudo para Bizancio, ya se negaron los sínodos griegos a poner en vigor el convenio; sólo ahora, al llegar Mahomet a sultán, vence el peligro a la terquedad ortodoxa: juntamente con el pedido de urgentes socorros, envía Bizancio la noticia de su condescendencia a Roma. Entonces se equipan galeras con soldados y armas, y en una de las embarcaciones viaja el legado del Papa para realizar solemnemente la reconciliación de las dos Iglesias del occidente y manifestar ante el mundo que quien ataca a Bizancio reta a la cristiandad unida.

LA MISA DE LA RECONCILIACIÓN 

Grandioso espectáculo el de aquel día de diciembre: la magnífica basílica, cuyo fausto de mármol, mosaicos y preciosidades brillantes apenas podemos sospechar en la mezquita de nuestros días, celebra la gran fiesta de la reconciliación. Constantino, el Basileus, apareció rodeado de todos los dignatarios de su imperio, para figurar con su persona imperial como supremo testigo de la eterna unidad. Está colmado el gigantesco espacio alumbrado por un sinnúmero de velas; ante el altar ofician fraternalmente la misa el legado de la santa sede romana, Isidorus, y el patriarca ortodoxo, Gregorius; por primera vez vuélvese a incluir en este templo el nombre del Papa en la oración; por primera vez elévase el canto simultáneamente en lengua latina y griega hacia las bóvedas de la imperecedera catedral, mientras que ambos cleros pacificados conducen en solemne cortejo el cadáver de San Espiridión. Oriente y Occidente, una y otra creencia, parecen unidos para siempre y, finalmente, al cabo de años y años de criminales disensiones, se cumple al fin el sentido del Occidente, la idea de Europa.

Pero breves son y transitorios los momentos de la razón y de la reconciliación en la historia. Mientras en la iglesia se enlazan todavía beatíficas las voces en la oración común, ya protesta afuera, en una celda de claustro, el sabio monje Génadios contra los latinos y la traición a la verdadera fe; apenas trenzado por la razón el lazo de la paz, ya el fanatismo lo hace pedazos,- así como el clero griego no piensa en un sometimiento real, no recuerdan los amigos del extremo opuesto del Mediterráneo tampoco su promesa de ayuda. Envían, es verdad, unas pocas galeras, unos cuantos centenares de soldados, pero luego abandonan la ciudad a su suerte.

 COMIENZA LA GUERRA 

Cuando los déspotas preparan una guerra, hablan, en tanto no se hayan armado del todo, abundantemente de la paz Así recibe también Mahomet al subir al trono, precisamente al enviado del emperador Constantino, con las palabras más amables y más tranquilizadoras; jura pública y solemnemente por Dios y sus profetas, los ángeles y el Corán, que cumplirá con toda fidelidad los convenios con el Basileus. Al mismo tiempo concierta el traidor con los húngaros y servios un convenio de mutua neutralidad con duración de tres años: los mismos tres años en cuyo transcurso quiere adueñarse de la ciudad sin ser molestado. Sólo tiempo después, luego que Mahomet hubo prometido y jurado bastante la paz, provoca la guerra mediante un desconocimiento del derecho.

Hasta entonces los turcos sólo eran dueños de la margen asiática del Bósforo y, por consiguiente, podían las naves llegar libremente de Bizancio, a través del estrecho, hasta el Mar Negro, su depósito de granos. Ahora Mahomet corta esa comunicación, mandando construir, sin molestarse siquiera por buscar una justificación, una fortaleza en la orilla europea, cerca de Roumili Hissar, es decir, en aquella parte más angosta, donde en los días de los persas el audaz Jerjes cruzó el estrecho. De noche pasan miles, decenas de miles de obreros a la ribera europea, que no puede fortificarse de acuerdo con los tratados (¿pero qué importan los tratados a los dictadores?) y para su manutención saquean los campos circundantes, y no sólo derriban las casas, sino también la desde tiempos lejanos famosa iglesia de San Miguel, para obtener piedras para su bastilla: el sultán dirige personalmente, incansable, de día y de noche, la construcción del fuerte, y Bizancio tiene que ver impotente cómo se estrangula contra todo derecho y convenio su libre acceso al Mar Negro. Ya se bombardea a las primeras naves que quieren pasar el mar hasta entonces libre, en medio de la paz, y después de esta primera feliz demostración de poder, pronto resulta superfluo todo disimulo. En el mes de agosto de 1452 llama Mahomet a todos sus agaes y bajaes a reunión y les declara francamente su propósito de atacar y conquistar a Bizancio. Prontamente sigue al anuncio el hecho brutal: envíanse heraldos a todo el imperio turco para llamar a los capaces de llevar armas, y el 5 de abril de 1453 se desborda, como una repentina marca alta, un inmenso ejército otomano sobre la llanura de Bizancio, hasta casi junto a sus murallas.

Al frente de sus tropas va el sultán a caballo, magníficamente vestido, para levantar su tienda frente a la puerta de Lykas. Pero antes de que llegue a flamear su estandarte delante de su cuartel general, manda tender el tapiz de la oración sobre la tierra. Llega con los pies desnudos hasta él, inclina tres veces la frente hasta el suelo, mirando hacía la Meca, y a su espalda -magnífico espectáculo- pronuncian decenas y más decenas de miles de hombres de su ejército, con las mismas inclinaciones, en la misma dirección y con el mismo ritmo, la misma oración a Alá, suplicando que les conceda fuerza y la victoria. Sólo entonces se levanta el sultán. El humilde se ha transformado en retador, el siervo de Dios en señor y soldado, y sus "tellals", sus heraldos, recorren el campamento entero para proclamar al son de tambores y charangas: "¡comenzó el sitio de la ciudad!" 
LAS MURALLAS Y LOS CAÑONES 

Bizancio ya no cuenta sino con una potencia y una fuerza: sus murallas; nada le queda de su pasada grandeza universal, fuera de esta herencia de una época espléndida y feliz. Con triple coraza está cubierto el triángulo de la ciudad. Algo más bajas, pero aun así poderosas, cubren las murallas pétreas los dos flancos de la ciudad hacía el mar de Mármara y el Cuerno de Oro; en cambio, despliega sus dimensiones gigantescas el parapeto hacia el paisaje abierto, la llamada muralla teodosiana. Ya Constantino había rodeado a Bizancio con bloques de piedra, en previsión de futuros peligros, y Justiniano ensanchó y fortificó más esas murallas; pero sólo Teodosio creó el verdadero baluarte con la muralla de siete kilómetros de largo, de cuyo poder de roca presentan testimonio aun hoy las ruinas en que se ha enroscado la hiedra. Adornada con almenas, protegida por fosos, guardada por fuertes torreones cuadrados; erguida en doble y triple línea paralela y restaurada y renovada por cada emperador durante un milenio, considerábase a esa muralla en su tiempo como el perfecto símbolo de la inexpugnabilidad. Como otrora se burlaban esos bloques macizos del ataque desenfrenado de las hordas bárbaras y de las bandas guerreras de los turcos, así se burlan ahora también de todos los instrumentos bélicos inventados hasta la fecha; impotentes rebotan los proyectiles de las bombardas, de los falconetes y aun de los nuevos serpentines y morteros en su pared erecta; ninguna ciudad europea está mejor y más fuertemente protegida que Constantinopla, gracias a su muralla teodosiana.

Mahomet, por su parte, conoce mejor que nadie esas murallas y su fuerza. En vigilias nocturnas y sueños le preocupa desde hace meses y años la sola idea de cómo tomar ese fuerte inexpugnable y de cómo destrozar ese roquedal indestructible. Amontónanse en su mesa los dibujos, las mensuras y los planos de las fortificaciones enemigas; conoce cada montículo delante y detrás de las murallas, cada hundimiento, cada corriente de agua, y sus ingenieros han pensado en cada detalle. Pero ¡qué desengaño!, todos han calculado que con la artillería empleada hasta ahora no puede destruirse la muralla teodosiana.

¡A crear, pues, cañones mas potentes! ¡Cañones más de mayor alcance, de tiro más poderoso que los conocidos hasta ahora por el arte de la guerra! ¡Y a formar otros proyectiles de piedra más dura, más pesados, más demoledores que los fabricados hasta ahora! Hay que inventar una nueva artillería contra esas murallas inabordables; no hay otra solución, y Mahomet se declara decidido a procurarse esos nuevos elementos de ataque, a cualquier precio.

A cualquier precio... Tal anuncio despierta siempre por sí solo fuerzas creadoras y estimulantes. Así aparece ante el sultán poco después de la declaración de guerra, el hombre considerado como el más ingenioso y experimentado fundidor de cañones del mundo. Urbas u Orbas, un húngaro. Es, ciertamente, cristiano y acaba de ofrecer sus servicios al emperador Constantino, pero en la acertada espera de encontrar de parte de Mahomet mejor paga y misiones más atrevidas para su arte, se declara pronto para fundir un cañón como no se ha visto otro igual en el mundo, siempre que se pongan a su disposición medios ilimitados. El sultán, a quien como a todo poseso por una sola idea ningún precio en dinero resulta demasiado elevado, le asigna de inmediato una cantidad de obreros a su discreción, y en mil carros transpórtase metal a Adrianópolis. Por espacio de tres meses prepara el fundidor con infinitas fatigas el molde de barro de acuerdo con secretos métodos de endurecimiento, antes que se efectúe la excitante fusión de la masa ardiente. La obra tiene éxito. Líbrase con golpes el gigantesco tubo -el más grande que el mundo conociera hasta entonces- del molde, y se enfría, pero antes que se dispare el primer tiro de ensayo, envía Mahomet heraldos a la ciudad para poner sobre aviso a las mujeres encintas. Cuando luego, con enorme tronar, la boca iluminada como por un relámpago escupe la poderosa bala de piedra y este solo tiro de ensayo destroza una muralla, ordena Mahomet en el acto la construcción de toda una artillería de esas gigantescas dimensiones.

 La primera "gran máquina lanzadora de piedras", según llaman los autores griegos aterrados a ese cañón, quedó, pues, felizmente concluida. Pero entonces se presenta otro problema mayor todavía: ¿cómo arrastrar ese monstruo, ese dragón metálico a través de toda Tracia, hasta los muros de Bizancio? Se inicia una odisea sin igual. Pues todo un pueblo, un ejército entero arrastra durante dos meses a ese monstruo entumecido de largo cuello.

Primero se adelantan grupos de jinetes en constantes patrullas para proteger esa preciosidad contra todo ataque, tras ellos siguen centenares y quizás miles de obreros que aplanan el camino trabajando día y noche para el transporte aplanan monstruo, que deja tras de sí las carreteras deshechas para meses v meses. Cincuenta yuntas de bueyes están enganchadas en el carro, sobre cuyos ejes descansa el gigantesco tubo de metal con el peso exactamente repartido, como otrora el obelisco cuando peregrinó del Egipto a Roma; doscientos hombres apoyan a diestro y siniestro el tubo continuamente tambaleante por efecto de su propio peso, mientras que cincuenta carreteros y carpinteros están ininterrumpidamente ocupados en cambiar y untar las roldanas de madera, en reforzar los sostenes y en tender puentes. Se comprende que la enorme caravana sólo pueda abrirse camino paso a paso a través de montañas y estepas, al más lento andar de los bueyes. Asombrados se reúnen en las aldeas los campesinos y se persignan ante el metálico fenómeno que es llevado de un país a otro como un Dios de la guerra por sus servidores y sacerdotes; pero pronto se arrastran también del mismo modo los hermanos fundidos de metal en el mismo lecho materno de barro; una vez más hizo la voluntad humana posible lo imposible. Ya abren veinte o treinta de esos monstruos sus negras bocas redondas hacia Bizancio; la artillería pesada acaba de realizar su entrada en la historia de la guerra, y comienza el duelo entre la milenaria muralla de los emperadores de la Roma oriental y los nuevos cañones del nuevo sultán.

UNA ESPERANZA MÁS 

Poco a poco, tenaz e irresistiblemente trituran y pulverizan los cañones mastodontes, con relampagueantes mordeduras, las murallas de Bizancio. Al principio, cada uno no puede disparar cotidianamente más de seis o siete tiros, pero día a día el sultán hace colocar otros nuevos, y cada impacto abre, entre nubes de polvo y escombros, nuevas brechas en las pétreas obras que se derrumban. Es verdad que los sitiados remiendan esos agujeros de noche con empalizadas de madera, cada vez más menesterosas, y con fardos de algodón; pero ya no es la vieja muralla invencible detrás de la que luchan y, atemorizados, piensan ocho mil hombres en la hora fatal en que los 150 mil guerreros de Mahomet se abalanzarán en el ataque decisivo contra la fortaleza ya vulnerada. Es hora, la última hora, de que Europa, de que la cristiandad recuerde sus promesas; grandes grupas de mujeres con sus niños están postrados todo el día ante los cofrecillos de reliquias en las iglesias, y desde todos los torreones vigilan soldados de día y de noche para ver si aparece por fin en el mar de Mármara, repleto de naves turcas, la prometida flota auxiliar papal y veneciana.

Finalmente, el 20 de abril, a las tres de la madrugada, brilla una señal. Se han avistado a lo lejos unas velas. No es la poderosa, la soñada flota cristiana; las que se acercan quedamente, llevadas por el viento, son tres grandes naves genovesas y detrás de ellas una cuarta más pequeña, una embarcación de granos bizantina, que las tres mayores rodean para protegerla.

De inmediato se reúne toda Constantinopla entusiasta en las murallas de la ribera para saludar a los auxiliadores. Pero al mismo tiempo salta Mahomet sobre su caballo y galopa a todo correr desde su tienda púrpura hasta el puerto donde se halla anclada la flota turca e imparte la orden de que se impida a toda costa la entrada de las naves al puerto de Bizancio, al Cuerno de Oro.

La flota turca cuenta con 150 embarcaciones, si bien menores, e inmediatamente chasquean miles de remos contra las aguas. Armadas de arpones de abordaje, de lanzallamas y de lanzapiedras, se acercan esas 150 carabelas trabajosamente a los cuatro galeones, pero fuertemente impulsadas por el viento pasan estas naves poderosas a las embarcaciones de los turcos, que lanzan gritos y chillan con voces y proyectiles. Majestuosamente, con las velas redondeadas y ampliamente hinchadas toman rumbo, sin cuidarse de los atacantes, al seguro puerto del Cuerno de Oro, donde la famosa cadena tendida desde Estambul hasta Gálata habrá de ofrecerles luego duradero resguardo contra todo ataque y asalto. Ya están los galeones muy próximos a su meta; ya pueden los miles de seres apostados en las murallas distinguir cara por cara y ya se arrodillan los hombres y mujeres para dar las gracias a Dios y a los Santos por la gloriosa salvación, ya se baja también con chirridos la cadena en el puerto para recibir a las naves de socorro.

Entonces sucede de pronto algo horrible. El viento cesa repentinamente. Como retenidos por un imán, permanecen los cuatro veleros enteramente muertos en medio del mar, a la distancia de unas pocas pedradas del puerto salvador, y con salvaje griterío de júbilo se abalanza toda la jauría de los botes a remo enemigos sobre las cuatro naves paralizadas que están erguidas como cuatro torres en el mar. Cual mastines que hincan sus dientes en una magnífica presa, se cuelgan los botes con arpones de abordaje de los flancos de las grandes naves, golpeando su maderamen fuertemente con hachas para hundirlos, mientras que grupos constantemente renovados trepan por las cadenas de las anclas, arrojando antorchas y tizones contra las velas, para incendiarlas. El jefe de la armada turca dirige su propia nave capitana decididamente hacia el barco-transporte con el propósito de hundirlo; ya están ambas embarcaciones en un cuerpo a cuerpo tenaz, como dos luchadores. Es cierto que al principio los marineros genoveses consiguen defenderse contra sus asaltantes; desde las bordas más altas, protegidas por corazas, rechazan a los atacantes con picos y piedras y fuegos griegos.

Pero la lucha ha de terminar pronto. Son demasiados contra unos pocos. Las naves genovesas están perdidas. ¡Espantoso espectáculo para los miles de seres reunidos en las murallas! Tan de cerca como en el hipódromo del pueblo podía, pleno de goce, seguir las luchas sangrientas, así puede ahora, pleno de dolor observar una batalla naval y la caída aparentemente inevitable de los suyos, pues a lo sumo dos horas más y las cuatro naves sucumbirán ante la jauría enemiga en la arena del mar. ¡En vano vinieron los salvadores, en vano! Los griegos, desesperados, junto a los muros de Constantinopla, justo a distancia de una pedrada de sus hermanos, gritan con los puños cerrados de ira impotente por no poder ayudar a sus salvadores. Muchos tratan de animar a los amigos combatientes con gestos fogosos. Otros, en cambio, alzan las manos al cielo e imploran a Cristo, al Arcángel Miguel y a todos los santos de sus iglesias y conventos que han protegido a Bizancio desde hace tantos siglos. Pero en la ribera opuesta de Gálata, a su vez, esperan y gritan y rezan con el mismo fervor los turcos por la victoria de los suyos; el mar se ha convertido en escenario, la batalla naval en lucha de gladiadores. El mismo sultán llega a galope tendido. Rodeado por sus bajaes, se introduce a caballo en el agua, se moja sus ricos vestidos y con voz iracunda, formando con sus manos un megáfono, grita a los suyos la orden de tomar las naves cristianas cueste lo que cueste. Cada vez que es rechazada una de sus galeras cubre con denuestos y amenaza con el curvado sable desnudo a su almirante. "¡Si no vences, no vuelvas con vida!" Todavía resisten los cuatro barcos cristianos. Pero ya está terminada la lucha, ya se agotan los proyectiles con que rechazan a las galeras turcas. Ya se cansan los brazos de los marineros, después de horas de lucha contra un enemigo cincuenta veces más numeroso. Ha declinado el día, el sol se pone en el horizonte. Una hora más, y los barcos serán llevados por la corriente hacia la ribera de Gálata, ocupada por los turcos, aunque hasta entonces el enemigo no consiga abordarlos. ¡Perdidos, perdidos, perdidos! Entonces sucede algo que le parece un milagro a la multitud desesperada y que se lamenta vociferante. De pronto comienza un leve zumbido, de pronto se levanta el viento. Y en seguida se llenan redondas y grandes las velas de las cuatro naves. ¡Ha despertado el viento, el anhelado, el suplicado viento! Triunfante se levanta la proa de los galeones, con un golpe airado vence y atropella su repentina embestida a los barcos que los asedian. ¡Están libres, están salvados! Bajo el estruendoso júbilo de los miles y miles de apostados en las murallas, entra el primero, luego el segundo, el tercero y el cuarto barco al puerto seguro; la cadena que lo cierra v que había sido bajada sube otra vez chirriando, y detrás de aquéllos, diseminada en el mar, queda impotente la jauría de las pequeñas embarcaciones turcas. Una vez más se cierne el júbilo de la esperanza como purpúreas nubes sobre la sombría y desesperada ciudad.

UNA FLOTA VIAJA SOBRE LA MONTAÑA 

Una noche dura la desbordante alegría de los sitiados. Siempre la noche pletórica de fantasía, excita los sentidos e infunde la esperanza con el dulce veneno de los sueños. Por una noche ya se creen los sitiados seguros y a salvo. Sueñan que semana a semana vendrán otros y nuevos barcos que desembarcarán soldados y provisiones, tal como lo han hecho los cuatro galeones que acaban de llegar. Europa no los olvidó, y en sus esperanzas precipitadas ya ven el sitio levantado, el enemigo diseminado y vencido.

Pero Mahomet también es un soñador, si bien un soñador de aquella otra y más rara especie que sabe convertir los sueños, por obra de la voluntad, en realidades, y mientras aquellos galeones ya se creen seguros en el puerto del Cuerno de Oro, traza Mahomet un plan de tan fantástica audacia que ha de equipararse justicieramente, dentro de la historia de las guerras, a los hechos más atrevidos de Aníbal y Napoleón. Tiene a Bizancio delante de sí, pero no puede tomarlo; el principal obstáculo que le impide tomarlo y atacarlo, lo constituye la profunda lengua de mar, el Cuerno de Oro, esa bahía en forma de apéndice que protege un flanco de Constantinopla. Es prácticamente imposible penetrar en esa bahía, a cuya entrada se halla Gálata, la ciudad genovesa, frente a la que Mahomet está obligado a guardar neutralidad, v desde ella se tiende transversal la cadena de hierro hasta la urbe enemiga. Su flota no puede llegar, por lo tanto, mediante un choque frontal, a la bahía; sólo podría capturar a la armada cristiana desde la dársena interior donde termina el territorio genovés.

¿Pero cómo conseguir una escuadra para esa bahía interior? Es verdad que se podría construir una. Pero eso duraría meses y meses y el impaciente no quiere esperar tanto.

Entonces concibe Mahomet el genial proyecto de transportar su flota desde el mar abierto, donde no tiene utilidad alguna, sobre la península, al puerto interior del Cuerno de Oro. Esta idea, de una audacia que quita la respiración, esta idea de atravesar con cientos de embarcaciones una península montañosa, parece a primera vista tan absurda, tan irrealizable, que los bizantinos y los genoveses de Gálata no la incluyen en sus cálculos estratégicos, como antes de ellos los romanos y después de ellos los austriacos tampoco tomaron en consideración la posibilidad de las rápidas travesías de los Alpes efectuadas por Aníbal y Napoleón. De acuerdo con toda experiencia humana, las naves sólo pueden desplazarse en el agua y ninguna escuadra puede atravesar una montaña. Mas es eso precisamente en todo tiempo la verdadera característica de la voluntad demoníaca: el que realice lo imposible, y siempre sólo reconócese el genio militar al que, en la guerra, se burla de las reglas bélicas, y en el momento dado, reemplaza los métodos probados por la improvisación creadora.

Comienza una acción enorme, difícilmente comparable en les anales de la historia. Con todo sigilo manda Mahomet traer innúmeros maderos y troncos v convertirlos, por afanosos obreros, en trineos, sobre los que quedan sujetas las embarcaciones sacadas del mar, como sobre un dique seco movible. Al mismo tiempo están dedicados ya miles de obreros a allanar en lo posible para el transporte el estrecho sendero que sube y baja del cerro de Pera. Para velar al enemigo la repentina acumulación de tantos trabajadores, ordena el sultán cada día y cada noche un tremendo cañoneo por sobre la ciudad de Gálata, un cañoneo sin sentido que no tiene más objeto que desviar la atención y ocultar el viaje de las naves sobre valles y montes, de unas aguas a otras. Mientras los enemigos están ocupados y sólo esperan un ataque desde tierra, pónense en movimiento los numerosos rodillos de madera, abundantemente untados de aceite v grasa, y sobre ellos se transporta un barco tras otro sobre la montaña, de los que tiran innumerables yuntas de búfalos ayudados por marineros que lo empujan. En cuanto la noche vela toda visión, comienza esa peregrinación milagrosa.

Silencioso como todo lo grande, premeditado como todo lo prudente, se realiza el milagro de los milagros: una flota entera viaja sobre la montaña.

En todas las grandes acciones militares son siempre decisivos los momentos de sorpresa.

Y aquí se evidencia magníficamente el genio particular de Mahomet. Nadie sospecha nada de su propósito. "S: un pelo de mi barba conociese mis ideas, lo arrancaría" -dijo cierta vez de sí mismo ese pérfido genial. Y mientras los cañones retumbaban jactanciosos contra las murallas, ejecútanse sus órdenes de un modo perfecto. Setenta embarcaciones transpórtanse en esa noche del 22 de abril de un mar al otro, por montañas y valles, viñedos, campos y bosques. A la mañana siguiente los ciudadanos de Bizancio creen soñar: una flota enemiga navega como traída por manos de espectros, embanderada y equipada, en el corazón de la bahía, considerada inaccesible; aun se restriegan los ojos y no comprenden cómo pudo hacerse ese milagro, cuando ya prorrumpen en júbilo pífanos, címbalos v tambores al pie de la muralla lateral hasta entonces protegida por el puerto. Todo el Cuerno de Oro, excepción hecha de aquel estrecho espacio de Gálata en que se halla encerrada la flota cristiana, pasa, debido a ese golpe genial, al dominio del sultán y de su ejército. Ahora puede llevar libremente sus tropas por un puente de pontones contra la muralla más débil. Con eso amenaza al flanco flojo y consigue que la de por sí ya escasa línea defensiva se reduzca más aún en espesor por tener que cubrir un frente más largo. El puño férreo se cierra más y más alrededor de la garganta de su víctima.

¡SOCORRO, EUROPA! 

Los sitiados ya no se engañan, saben que de no recibir pronta ayuda no podrán resistir mucho tiempo más detrás de las murallas derruidas a cañonazos, ahora que también son atacados por el flanco débil. 8.000 hombres contra 150.000. ¿Pero no prometió la Signoria de Venecia solemnemente que enviaría barcos? ¿Puede permanecer indiferente el Papa cuando Hagia Sophia, la más hermosa iglesia de Occidente, corre peligro de convertirse en una mezquita de la infidelidad? ¿Aun no comprende el peligro para la cultura de Occidente la Europa confundida por la rencilla y dividida por céntuples intrigas mezquinas? Quizás -así se consuelan los sitiados- está desde hace tiempo ya lista la flota de socorro y sólo por ignorancia tarda en levar anclas, y bastaría hacerle comprender la enorme responsabilidad de esa demora mortífera.

¿Pero cómo ponerse en contacto con la armada veneciana? ¡El mar de Mármara está sembrado de barcos turcos! Salir con la escuadra entera significaría exponerla a la perdición y debilitar además, en unos centenares de soldados, la defensa, que ha de contar esta vez con cada uno de sus hombres. Se resuelve entonces exponer sólo un barco muy pequeño con una tripulación mínima. Doce hombres en total -si existiera la justicia en la historia, sus nombres tendrían que ser tan famosos como los de los argonautas, y, sin embargo, no conocemos el nombre de ninguno de ellos osan el heroico acto. Se iza la bandera enemiga en el pequeño bergantín; doce hombres se visten a la usanza turca con turbante o tarbouch, para no llamar la atención. A la medianoche del tres de mayo, se afloja silenciosamente la cadena del puerto, y con amortiguados golpes de remo se aleja el bote atrevido, protegido por la oscuridad. ¡Y he aquí que se realiza el milagro! Sin ser conocida ni molestada atraviesa la diminuta nave los Dardanelos hasta el mar Egeo. Siempre es justamente el exceso de osadía lo que paraliza al adversario. Mahomet pensó en todo, menos en ese gesto inconcebible de que una sola embarcación tripulada por doce héroes osaría tal viaje argonáutico por en medio de su flota.

Pero, ¡trágica desilusión! En el mar Egeo no brilla vela veneciana alguna. Ninguna armada está preparada para el socorro. Venecia y el Papa se han olvidado de Bizancio y descuidan su honor y su promesa, ocupados como están con su pequeña política lugareña. En la historia se repiten de continuo esos momentos trágicos en que sería necesaria la suprema unión de todas las fuerzas para la defensa de la cultura europea, pero en que los príncipes y los Estados no saben suprimir, por un instante siquiera, sus míseras rivalidades. A Génova le importa más empujar a Venecia hacia un segundo plano y Venecia se preocupa más por desplazar a Génova que luchar por unas horas conjuntamente contra el enemigo común. El mar está vacío. Desesperados reman los valientes en su cáscara de nuez, de isla en isla. Pero en todas partes los puertos están ocupados por los enemigos y ninguna nave amiga se atreve a penetrar a la zona de guerra.

¿Qué hacer entonces? Algunos de los doce han perdido el ánimo, y con razón. ¿Para qué volver a Constantinopla, para qué volver sobre la peligrosa ruta? No pueden llevar esperanza alguna. Quizás ya cayó la ciudad; de todos modos les aguarda, si regresan, el cautiverio o la muerte. Pero -¡magníficos siempre los héroes, cuyos nombres nadie conoce!- la mayoría decide, no obstante, el retorno. Aceptaron una misión y han de cumplirla. Fueron enviados a traer nuevas, y nuevas han de traer, aunque sean las más oprimentes. Así osa la diminuta embarcación el viaje de regreso entre los Dardanelos, el mar de Mármara y la armada enemiga.

El 23 de mayo, a veinte días de haberse hecho a la mar, se ha dado por perdida ya en Constantinopla a la embarcación. Nadie piensa ya en un mensajero ni en el regreso, cuando de pronto unos guardianes agitan en la muralla las banderas porque una pequeña nave toma decidido rumbo, con fuertes golpes de remo, al Cuerno de Oro. Y al darse cuenta los turcos, advertidos por el júbilo atronador de los sitiados, que el bergantín que descaradamente había surcado sus aguas bajo bandera turca, era una embarcación enemiga, lo asedian de todas partes para capturarlo, todavía a escasa distancia del puerto protector.

Por un momento vibra Bizancio con mil gritos de júbilo en la dichosa esperanza de que Europa se habría acordado y enviado aquellos barcos nada más que en calidad de mensajeros.

Sólo a la tarde se divulga la nefasta verdad. La cristiandad echó al olvido a Bizancio. Los encerrados están solos, perdidos, a menos que se salven ellos mismos.

 LA VÍSPERA DEL ASALTO 

Al cabo de seis semanas de luchas casi diarias, el sultán se ha tornado impaciente. Sus cañones han destrozado las murallas en muchas partes, pero todos los ataques y asaltos que ordenó, han sido rechazados sangrientamente. Ya no quedan a un estratego sino dos posibilidades: desistir del sitio o intentar, después de los innumerables ataques aislados, el asalto definitivo. Mahomet reúne a sus bajaes en un consejo de guerra y su voluntad apasionada vence todos los escrúpulos. Se decide que el gran asalto decisivo ha de efectuarse el 29 de mayo.

El sultán realiza sus preparativos con su habitual energía. Se decreta día de fiesta y 150.000 hombres deben cumplir, del primero al último, los ritos solemnes prescritos por el Islam, las siete abluciones y, tres veces al día, la gran oración. Dispónese toda la pólvora y todos los proyectiles que han quedado para preparar el ataque de artillería forzado que ha de debilitar la ciudad para el asalto, y distribúyense las tropas para el ataque. Mahomet se concede un momento de descanso desde temprano hasta muy tarde en la noche. Pasa a caballo de una tienda a la otra, desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Mármara, animando por doquier a los oficiales y excitando a los soldados. Pero como buen psicólogo sabe cómo puede atizar mejor hasta el extremo del ardor bélico a sus 150.000 hombres; y por eso hace una terrible promesa que, por su honor y deshonra, hubo de cumplir estrictamente. Sus heraldos proclaman esa promesa al son de tambores y clarines a todos los vientos: "Mahomet jura por el nombre de Alá, por el nombre de Mahoma y de los cuatro mil profetas; jura por el alma de su padre, el Sultán Murad, por la cabeza de sus hijos y por su sable, que concederá a sus tropas, después de la toma de la ciudad y por la duración de tres días, el derecho ilimitado de saqueo. Todo lo que encierran esas murallas: muebles y bienes, aderezos y joyas, monedas y tesoros, hombres, mujeres y niños, todo debe ser de los soldados victoriosos, y él mismo renuncia a toda participación, salvo al honor de haber conquistado el último baluarte del imperio romano oriental".

Los soldados reciben tan feroz anuncio con júbilo frenético. El ruidoso alboroto del regocijo ruge como un vendaval y los delirantes gritos de Alá il Alá de los miles de labios llegan hasta la azorada ciudad. ¡Jagura! Jagura! ¡Saqueo! ¡Saqueo!" La palabra se convierte en consigna, chisporrotea con los tambores, zumba con címbalos y clarines, y de noche se transforma el campamento en un mar festivo de luces. Estremecidos, ven los sitiados desde sus murallas cómo miles y miles de luces y antorchas se encienden en la llanura y en los cerros y cómo los enemigos celebran la victoria antes de haberla alcanzado, con trompetas, pífanos y tamboriles; es como la horriblemente ruidosa ceremonia que los sacerdotes paganos ofician antes del sacrificio. A medianoche se apagan, por orden de Mahomet, de golpe, todas las luces, y bruscamente termina el ardiente ruido de millares de voces. Pero ese silencio repentino y esa oscuridad pesante deprimen con su decisión amenazadora a los que escuchan azorados, más aún que el júbilo frenético de la luz ruidosa.

LA ULTIMA MISA EN HAGIA SOPHIA 

Los asediados no necesitan de espías y desertores para saber qué les espera. Saben que se ha ordenado el asalto, y un presentimiento de enorme responsabilidad y de tremendo peligro pesa sobre la ciudad como una nube de tormenta. Dividida de ordinario en escisiones y disputas religiosas, únese ahora la población en estas horas postreras, pues siempre procura tan sólo el extremo peligro el espectáculo incomparable de la unión terrenal. Para que todos tengan bien presente lo que les toca defender: la fe, el pasado esplendente, la cultura común, dispone el Basileus una ceremonia conmovedora. Reúnese a su mando el pueblo entero, ortodoxos y católicos, sacerdotes y legos, niños y ancianos, para una sola procesión. Nadie debe, nadie quiere quedarse en su casa; desde el más rico hasta el más pobre integran todos, contritos y cantando el Kyrie Eleison, la solemne columna que atraviesa primero el centro de la ciudad v luego también las fortificaciones exteriores. Sácanse de las iglesias los iconos y reliquias; dondequiera que haya sido abierta una brecha en las murallas, cuélgase una de las imágenes de los santos a fin de que rechace mejor que las armas mundanales el ataque de los infieles. Simultáneamente se rodea el emperador Constantino de los senadores, los nobles y los comandantes para templar su valor con una última arenga. No puede, como Mahomet, prometerles incalculable botín. Pero les describe el honor que alcanzarán, ante la cristiandad y todo el mundo occidental, si rechazan este último asalto decisivo, y el peligro que corren en caso de sucumbir a los incendiarios. Mahomet y Constantino saben que ese día se define la historia de siglos.

Luego comienza la última escena, una de las más conmovedoras en la historia de Europa, un inolvidable éxtasis de la caída. Los predestinados a morir congréganse en Hagia Sophia, la entonces más suntuosa catedral del mundo, que había quedado abandonada desde aquel día de la fusión de ambas Iglesias. Se agrupan en torno al emperador, la corte entera, los nobles, la curia griega y la romana, los soldados y marineros genoveses y venecianos, todos armados y acorazados; y detrás de ellos se arrodillan silenciosas y respetuosas miles y miles de sombras murmurantes -el pueblo agobiado, hastiado por temores y penas-; y las candelas que luchan duramente con la oscuridad de las bóvedas, iluminan esa masa arrodillada unánime en la oración como un único cuerpo. Es el alma de Bizancio que eleva aquí su plegaria a Dios.

El patriarca alza ahora poderosa y clamante su voz, contestándole con cánticos los coros; una vez más resuena la sagrada voz eterna del Occidente, la música, en este espacio. Luego se dirigen uno tras otro, primero el emperador, al altar para recibir el consuelo de la fe; hasta lo alto de las bóvedas retumba en el inmenso espacio la rompiente interminable del rezo.

Comienza la postrera misa; la misa de muertos del imperio romano oriental. Pues por última vez vivió la fe cristiana en la catedral de Justiniano.

Después de esa escena enternecedora, el emperador regresa una sola vez y por breves instantes al palacio para pedir perdón a todos sus subalternos y siervos por toda injusticia que jamás haya cometido en su vida. Luego monta un caballo y cabalga -exactamente como Mahomet, su gran contrario, a la misma hora- de un extremo a otro de las murallas para animar a los soldados. Ya ha cerrado la noche profundamente. No se alza voz alguna, no entrechoca ninguna arma. Pero con el alma arrebatada aguardan los miles de hombres dentro de las murallas el próximo día, y la muerte.

KERKAPORTA, LA PUERTA OLVIDADA 

A la una de la mañana da el sultán la señal de ataque. Despliégase gigantesco el estandarte y a un solo grito de "Alá, Alá, il Alá" precipítanse cien mil hombres con armas, escaleras, cuerdas y ganchos de abordaje contra las murallas, mientras simultáneamente redoblan tambores, alborotan charangas y se unen en un solo huracán los ruidos estridentes de bombos, címbalos y flautas, los alaridos humanos y el tronar de los cañones. Primero lánzanse sin misericordia las tropas inexperimentadas, los baschibozug, contra las murallas, y sus cuerpos semidesnudos hacen en- el plan de ataque del sultán casi el papel de paragolpes destinado a cansar y debilitar al enemigo antes de que la tropa escogida proceda al asalto decisivo. Corren con centenares de escaleras por la oscuridad, impelidos a latigazos; trepan a las almenas, de donde son echados; vuelven a arremeter una, otra y otra vez, ya que no les queda camino de vuelta; detrás de ellos, inútil material humano destinado al sacrificio, se hallan las tropas elegidas que los azuzan siempre de nuevo a la muerte casi segura. Los defensores conservan todavía el predominio, nada pueden las innúmeras flechas y piedras contra sus cotas de malla.

El verdadero peligro para ellos -y eso lo calcula bien Mahomet- reside en el cansancio.

Luchando con pesadas armaduras continuamente contra las tropas ligeras que atacan una y otra vez, saltando sin interrupción de un punto de ataque a otro, agotan buena parte de sus fuerzas en esa resistencia forzada. Y al lanzarse ahora -ya comienza a clarear el día al cabo de dos horas de combate- la segunda tropa de asalto, formada por los anatolianos, la lucha ya se presenta más peligrosa. Pues esos anatolianos son guerreros disciplinados, bien instruidos y uniformados también con cotas de malla; son además numerosos y están descansados, mientras que los defensores tienen que proteger ora esta parte, ora aquélla contra la ruptura.

Pero aun siguen siendo rechazados los atacantes en todas partes, y el sultán tiene qué poner en acción sus últimas reservas, los jenízaros, la tropa selecta del ejército otomano. Se coloca personalmente al frente de los 12.000 soldados jóvenes y elegidos, los mejores que conocía la Europa de entones, que a un solo grito se lanzan sobre los adversarios exhaustos. Es la hora de que se echen a vuelo todos las campanas de la ciudad para llamar a los últimos, medianamente aptos para la lucha, a las murallas, y que se haga venir a los marineros de los barcos, pues ahora se inicia el verdadero combate decisivo. Es fatal para los defensores el que una piedra alcance al comandante de las tropas genovesas, el audaz condottiere Giustiniani, el que, gravemente herido, es transportado hasta las naves. Su caída hace vacilar por un instante la energía de la defensa. Pero ya llega a galope tendido el propio emperador para impedir la invasión amenazante y una vez más lógrase empujar y hacer caer las escaleras de asalto; firmeza se halla frente a extrema firmeza, y por la duración de un suspiro parece Bizancio todavía a salvo: el máximo peligro ha vencido al asalto más furioso. En ese instante un incidente trágico, uno de aquellos segundos misteriosos, como a veces los produce la historia en sus determinaciones impenetrables, decide, de golpe, el destino de Bizancio.

Sucede algo totalmente inverosímil. Linos cuantos turcos han penetrado por una de las muchas brechas de la muralla exterior a poca distancia del verdadero punto de ataque. No se atreven a arremeter contra la muralla interior. Pero al errar curiosos y sin plan por el espacio entre la primera y segunda muralla de la ciudad, descubren que una de las puertas menores de la muralla interior, la llamada Kerkaporta, ha quedado abierta por un error inexplicable. No es más que una portezuela, destinada a dar paso, en tiempos de paz, a los peatones durante las horas en que las puertas mayores aun permanecen cerradas. Precisamente por carecer de importancia militar, se olvidó, al parecer, su existencia en la agitación general de la última noche. Ahora los jenízaros encuentran, ante su asombro, esa puerta cómodamente abierta en medio de las fortificaciones recias. Primero sospechan de que se trate de un ardid guerrero, pues les parece demasiado improbable el absurdo de que la Kerkaporta esté abierta y permita penetrar al corazón de la ciudad, dominicalmente pacifico, mientras delante de cada brecha, cada abertura y cada puerta se amontonan miles de cadáveres y se está haciendo derroche de aceite hirviente y proyectiles. Por las dudas, llaman refuerzos y, sin encontrar resistencia en absoluto, penetra todo un destacamento al interior de la ciudad, atacando inesperadamente, por la espalda, a los defensores de la muralla exterior, que nada sospechan. Unos cuantos guerreros advierten que los turcos están detrás de sus propias filas y fatalmente se eleva aquel grito que en toda batalla es más mortífero que todos los cañones, el grito del rumor falso: "¡Ha caído la ciudad!" Repítenlo ahora, cada vez más fuerte, los turcos: "¡La ciudad ha caído!" Y este grito desbarata toda resistencia. Las tropas mercenarias, que se creen traicionadas, abandonan sus puestos para salvarse corriendo hacia el puerto y las naves. En vano se arroja Constantino con unos pocos fieles contra los invasores; cae muerto sin ser reconocido, en medio del tumulto, y sólo al día siguiente, junto a un montón de cadáveres, identificado su cuerpo por los zapatos purpúreos adornados con un águila dorada, comprobarás- que el último emperador de la Roma oriental perdió su vida con su imperio, glorioso en el sentido romano. Un átomo de casualidad, Kerkaporta, la puerta olvidada, ha decidido la historia del mundo.

LA CRUZ SE CAE 

A veces la historia juega con números. Exactamente mil años después de haber sido saqueada Roma en forma memorable por los vándalos, comienza el saqueo de Bizancio. Terriblemente fiel a su juramento, cumple Mahomet, el victorioso, su palabra. Después de la primera masacre, entrega a sus guerreros las casas y palacios, iglesias y monasterios, hombres, mujeres y niños, y como demonios se precipitan a millares por las callejuelas para adelantarse unos a otros. La primera arremetida se dirige contra las iglesias; en ellas brillan las vasijas de oro, resplandecen joyas, pero cuando irrumpen en una casa, izan de inmediato su estandarte a la entrada para que sepan los que los siguen que el botín ya está embargado; y este botín no sólo consiste en piedras preciosas, géneros y dinero y bienes muebles, sino que también las mujeres son mercadería para los serrallos, los hombres y niños para el mercado de esclavos. A bandadas enteras se saca a latigazos a los infelices que se han refugiado en las iglesias, se asesina a los ancianos por considerarlos como inservibles consumidores y hasta invendibles; átase a los jóvenes como animales, se les arrastra, y simultáneamente con el robo desencadénase la insensata destrucción. Las preciosas reliquias y obras de arte que los cruzados respetaron en oportunidad de su saqueo, acaso igualmente furioso, las destrozan ahora, las deshacen y desgarran los vencedores rabiosos, destruyen los cuadros valiosos, rompen a martillazos las estatuas magníficas, queman y tiran sin consideración los libros en que se pretendía conservar para toda la eternidad la sabiduría de los siglos, la riqueza inmortal del pensamiento y de la literatura griega. Nunca sabrá la humanidad a ciencia cierta cuánta desgracia irrumpió en aquella hora fatal por la Kerkaporta abierta y cuánto perdió el mundo espiritual con motivo de los saqueos de Roma, Alejandría y Bizancio.

Sólo en la tarde de la gran victoria, terminada ya la matanza, penetra Mahomet en la ciudad conquistada. Serio y orgulloso cabalga sobre su magnífica jaca, al lado de las salvajes escenas del saqueo; sin desviar la mirada mantiene su palabra de no molestar en su terrible quehacer a los soldados que lograron el triunfo. Su primer camino no está dedicado al botín, puesto que ha ganado todo, y vanidoso dirige su caballo hacia la catedral, la cabeza esplendente de Bizancio. Durante más de cincuenta días miró ansioso desde su jaca la cúpula inaccesible y resplandeciente de esa Hagia Sophia: ahora puede cruzar como vencedor su puerta broncínea. Pero una vez más domina Mahomet su impaciencia; primero quiere agradecer a Alá antes de dedicarle esta iglesia por los tiempos eternos. Humildemente se apea el sultán de su cabalgadura e inclina la cabeza profundamente al suelo en la oración. Luego toma un puñado de tierra y la esparce sobre su cabeza para recordarse que él mismo es un mortal y no debía envanecerse de su triunfo. Y sólo entonces, después de haber demostrado su humildad, se endereza el sultán y penetra el primer siervo de Alá en la catedral de Justiniano, la iglesia de la sagrada sabiduría, Hagia Sophia.

Curioso y conmovido contempla el sultán la magnífica casa, las altas bóvedas relucientes en mármol y mosaicos, los arcos suaves que se elevan de la penumbra a la luz; siente que este sublime palacio de la oración no es suyo, sino de su dios. Manda en seguida llamar a un Imán que suba al púlpito y proclame desde allí la fe mahometana, mientras que el padichá, el rostro en dirección a la Meca, pronuncia el primer rezo a Alá, el señor de los mundos, en esta catedral cristiana. Al día siguiente reciben ya los obreros orden de alejar todos los signos de la creencia anterior. Arráncanse los altares, blanquéanse los píos mosaicos y cae con estrépito sordo la cruz grandemente elevada de Hagia Sophia que había mantenido abiertos sus brazos por espacio de mil años, para abarcar todo el dolor del mundo.

El pétreo sonido retumba duramente dentro y fuera de la iglesia, hasta muy lejos. Pues esa caída hace temblar a todo el Occidente. La noticia llega terrorífica a Roma, Génova, Venecia, Florencia y rueda como un trueno de anuncio hasta Francia, Alemania; y estremecida reconoce Europa que debido a su indiferencia hosca ha irrumpido por la olvidada puerta, la Kerkaporta, una fuerza fatalmente destructora que mantendrá durante siglos atacadas y paralizadas sus energías. Pero en la historia, igual que en la vida, el remordimiento no devuelve un instante perdido, y mil años no ayudan a recobrar lo que se ha descuidado una sola hora.

FIN
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ARMAN UN BUQUE 

Al regresar de su primer viaje a América, Colón exhibió en su marcha triunfal por las atestadas calles de Sevilla y Barcelona, infinitos tesoros y curiosidades: hombres rojizos, de una raza desconocida hasta entonces, animales nunca vistos, papagayos policromos y charlatanes, plantas extrañas y frutas que pronto habrían de encontrar en Europa una nueva patria: el cereal indio, el tabaco y la nuez de coco. La multitud jubilosa admira todo eso con asombro, pero lo que más emociona a los esposos reales y a sus consejeros son unos cofrecitos y cestas llenos de oro. No es gran cantidad de oro la que Colón trae de las Nuevas Indias: unas cuantas joyas que quitó o adquirió de los indígenas a trueque de otros objetos, unas cuantas barritas y unos puñados de pepitas y polvo de oro; el botín entero alcanza, a lo sumo, para acuñar unos poquísimos centenares de ducados. Pero el genial fantaseador Colón, que, fanáticamente, siempre cree aquello que quiere creer, y que acaba de tener tan gloriosamente razón con su idea de la nueva ruta marina a la India, dice, convencido de veras, aunque exagerando, que todo aquello no era sino una mínima primera prueba. Afirma tener noticias dignas de fe acerca de inagotables minas de oro en esas nuevas islas. El precioso metal se hallaría allá tendido bajo una delgada capa de tierra, de modo que podría ser ganado con simples azadones. Pero más al Sur se encontrarían imperios cuyos monarcas se servían de platos de oro y tenían en menor estima el oro que los españoles el plomo. El rey, eternamente necesitado de dinero, escucha embelesado las noticias respecto a ese nuevo Ofir que le pertenece, pues todavía no se conoce bien la augusta locura de Colón, y no se duda de sus promesas: De inmediato preparase una segunda flota, y ya no hace falta reclutar la tripulación por intermedio de ganchos y al son de tambores; la noticia del maravilloso país recién descubierto, donde se puede recoger el oro del suelo, enloquece a toda España. Por centenares y por miles llegan los hombres dispuestos a hacer el viaje a El dorado, el país del oro.

Pero ¡qué diluvio sombrío acrecienta la ambición desde todas las ciudades, pueblos y aldeas! No solamente se presentan nobles honestos que desean dorar sus escudos, aventureros intrépidos y soldados valientes, sino que también toda la mugre y toda la resaca de España va desplazándose hasta Palos y Cádiz. Ladrones convictos, asaltantes y bandoleros que buscan un trabajo más provechoso en las tierras de oro, deudores que quieren escapar de sus acreedores, maridos que quieren huir de sus esposas disputadoras, todos los desesperados, las existencias fracasadas, los señalados y perseguidos por el alguacil, se hacen inscribir para tripular la flota. Es una masa abigarrada de existencias derrotadas, dispuestas a enriquecerse de golpe y resueltas a cometer, en cambio, cualquier brutalidad y cualquier crimen. Unos han sugerido a otros las fantasías de Colón, de tal manera que los más acaudalados entre los emigrantes se llevan sirvientes y mulas para poderse traer mayores cantidades del precioso metal. Aquellos que no consiguen incorporarse a la expedición, buscan por la fuerza otro camino para llegar a su fin. Sin pedir el permiso real, arman unos aventureros embarcaciones por su propia cuenta, a fin de llegar cuanto antes al nuevo El dorado y juntar la mayor cantidad de oro. De golpe, España queda libre de todas sus existencias inquietas y de toda chusma peligrosa.

El gobernador de la Española (el Santo Domingo y Haití de nuestros días) ve con terror cómo esos huéspedes inesperados inundan la isla que le ha sido confiada. Año tras año, los barcos traen nuevas cargas y una gente cada vez más indisciplinada. Pero los recién llegados no están menos desengañados, pues el oro no se halla al alcance de la mano en las calles, y los desdichados nativos, a quienes atacan como bestias, ya no disponen de un solo granito para entregarlo. Las hordas ladronas constituyen así, vagabundas o indolentes, un terror para los indios infortunados y un horror para el gobernador. Es en vano que trate de convertirlos en colonos, regalándoles terreno, hacienda e incluso hacienda humana, es decir, de sesenta a setenta indígenas que regala a cada uno de esos aventureros, como esclavos. Pues tanto los hidalgos de noble cuna como los ex bandoleros se interesan poco por la agricultura. No han hecho el viaje para sembrar trigo y criar ganado; en vez de cuidarse de los sembrados y de las cosechas, martirizan a los infortunados indios -al cabo de pocos años habrán extirpado toda la población aborigen- o se reúnen en garitos. Al poco tiempo, la mayoría de ellos están tan endeudados que tienen que vender no sólo sus propiedades, sino también su indumentaria, sus sombreros y la última camisa, y así quedan entregados por completo a los comerciantes y usureros.

Es por lo mismo una buena nueva para todos esos fracasados en la Española que un habitante bien conceptuado en esa isla, el bachiller Martín Fernández de Enciso, arme en 1510 un barco para correr en ayuda, con una nueva tripulación, de su colonia en terra firma.

Dos famosos aventureros, Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa, habían recibido, en 1509, del rey Fernando el privilegio de fundar colonias en el estrecho de Panamá y en la costa de Venezuela, que, un poco apresurados, denominan Castilla del Oro. Embriagado por el nombre sonoro, y seducido por las habladurías, el legalista poco experto invierte toda su fortuna en tal empresa. Pero la colonia de nueva fundación en San Sebastián, junto al golfo de Uraba, no envía oro, sino únicamente angustiados llamados de auxilio. La mitad de la tripulación ha muerto en las luchas contra los aborígenes, mientras que la otra mitad está a punto de perecer de hambre. Para salvar el dinero invertido, Enciso gasta el resto de sus bienes y arma una expedición de socorro. En cuanto los desesperados se enteran de que Enciso necesita soldados, aprovechan la oportunidad para acompañarlo y dar así la espalda a la Española. No tienen otro deseo que el de escapar a sus acreedores y a la vigilancia del severo gobernador. Pero los acreedores los espían. Se dan cuenta de que sus deudores más importantes tratan de escabullirse para siempre, y por eso exigen del gobernador que no permita a nadie abandonar la isla sin su permiso especial. El gobernador admite su deseo. Se establece una vigilancia estricta. El barco de Enciso debe permanecer fuera del puerto, y unas lanchas fletadas por el Gobierno patrullan e impiden que nadie suba a bordo subrepticiamente. Con infinita amargura observan los desesperados, que temen a la muerte menos que al trabajo honrado y a la cárcel, cómo el barco de Enciso toma rumbo a la aventura, con las velas desplegadas y sin ellos.

EL HOMBRE EN EL ARCA 

Con las velas hinchadas, el barco de Enciso toma rumbo a la tierra firme americana, y los contornos de la isla ya se han hundido en el horizonte azulado. Es un viaje tranquilo y nada anormal puede registrarse, salvo que un enorme sabueso de extraordinaria fuerza -hijo del famoso sabueso Becerico, y famoso él mismo por su nombre, Leoncio- corre inquieto arriba y abajo de la cubierta, husmeando por todas partes. Nadie sabe quién es el dueño de ese animal ni cómo ha llegado a bordo. Finalmente, llama la atención también el hecho de que el perro no quiere apartarse para nada de un arca de provisiones de extraordinario tamaño y que fue traída a bordo en la misma víspera de la partida. Pero he aquí que inesperadamente esta arca se abre sola, y de ella sale, armado con espada, yelmo y escudo, como Santiago, el Santo castellano, un hombre de unos treinta y cinco años de edad. Es Vasco Núñez de Balboa, quien así ofrece la primera prueba de su audacia e ingenio sorprendentes. Nacido en Jerez de los Caballeros, de familia noble, había hecho el viaje al Nuevo Mundo como simple soldado con Rodrigo de Bastidas, y después de muchas odiseas, salvóse del naufragio frente a la Española. El gobernador se había esforzado en vano para hacer de Núñez de Balboa un colono honrado; al cabo de pocos meses, abandonó la propiedad que le fuera asignada y quedó de tal manera arruinado que ya no sabia cómo salvarse de sus acreedores. Pero mientras los demás deudores miran los botes del Gobierno desde la playa, con el puño cerrado, porque aquéllos les impiden huir al buque de Enciso, Núñez de Balboa pasa atrevidamente el cordón establecido por Diego Colón, escondiéndose en una arca vacía y haciéndose llevar a bordo por unos confabulados. En el tumulto de la despedida, nadie observa la insolente estratagema. Balboa sólo se presenta cuando intuye que el barco se ha alejado tanto de la costa como para que resulte improbable que retornara tan sólo para desembarcarlo.

El bachiller Enciso es un hombre de ley, y como todo legalista, tiene peco sentido de lo romántico. En su condición de alcalde y jefe de policía de la nueva colonia, no quiere que a ella ingresen existencias oscuras ni estafadoras. Por eso le declara en tono arisco que no es su propósito llevarle consigo, sino que lo dejará en la próxima isla que crucen, ya sea ella habitada o no.

Pero no se llega a tanto, pues mientras el barco sigue su viaje hacia la Castilla del Oro, se cruza -un milagro para aquellos tiempos en que sólo una docena de barcos navegan por estos mares desconocidos todavía- con un bote fuertemente tripulado, conducido por un hombre cuyo nombre habrá de resonar bien pronto en el mundo entero: Francisco Pizarro. Aquella tripulación procede de la colonia de Enciso, San Sebastián, y al principio son tomados por rebeldes que abandonaron su puesto arbitrariamente. Pero, horrorizado, se entera Enciso de que San Sebastián ya no existe y que aquéllos eran los últimos sobrevivientes de la colonia, cuyo comandante, Ojeda, ha huido en un barco mientras que los demás tenían que esperar, con sus dos bergantines, hasta que hubiesen muerto todos menos setenta, para poder caber en esas dos embarcaciones. Uno de esos bergantines, además, naufragó, y los treinta y cuatro hombres de Pizarro constituyen el último resto sobreviviente de la Castilla del Oro. ¿Adónde dirigirse ahora? Después de haber escuchado el relato de Pizarro, les quedan pocas ganas a los hombres de Enciso de exponerse al terrible clima de la colonia abandonada y a las flechas envenenadas de los nativos. Consideran que sólo les queda la posibilidad de regresar a la Española. En este momento de peligro se presenta inesperadamente Vasco Núñez de Balboa.

Declara que desde su primer viaje con Rodrigo de Bastidas, conoce toda la costa de Centroamérica y recuerda haber estado en un pueblo llamado Darién, sobre la ribera de un río aurífero y habitado por indígenas gentiles. Insinúa que aquél sería un sitio mucho más apropiado para fundar una nueva colonia que ese lugar de la desgracia.

En seguida toda la tripulación se declara partidaria de Núñez de Balboa. De acuerdo con su proposición, el barco toma rumbo a Darién, en el istmo de Panamá. Allá se realiza primero la habitual carnicería entre los aborígenes, y como entre los enseres robados se encuentra oro, los desesperados resuelven fundar aquí una nueva ciudad que llaman, en prueba de devoto agradecimiento, Santa María la Antigua del Darién.

CARRERA PELIGROSA 

El desdichado financista de la colonia, el bachiller Enciso, no tardará mucho en arrepentirse profundamente de no haber echado a tiempo por la borda el arca que contenía a Núñez de Balboa, pues al cabo de pocas semanas este hombre atrevido reúne todo el poder en sus manos. Criado, en su condición de legalista, en la devoción al orden y la disciplina, Enciso trata, en su cargo de Alcalde mayor del gobernador momentáneamente desaparecido, de administrar la colonia en el interés de la corona española, e instalado en una mísera choza de indios, publica sus edictos limpios y severos, tal como si se hallase en su estudio de abogado en Sevilla. En esa región salvaje, jamás hollada por el pie de soldado alguno, prohíbe que sus gentes admitan oro de los indígenas porque tal era un privilegio de la Corona. Procura imponer a esa horda indisciplinada el orden y la ley, pero los aventureros se ponen instintivamente al lado del hombre de la espada y se rebelan contra el hombre de la pluma. Balboa pronto es el dueño efectivo de la colonia. Enciso tiene que huir para salvar su vida, y cuando finalmente aparece Nicuesa, uno de los gobernadores de terra firma designados por el rey, para establecer el orden, Balboa ni siquiera le deja desembarcar, y el desdichado Nicuesa, echado del país que su rey le concedía, se ahoga durante el viaje de regreso.

Ahora Núñez de Balboa, el hombre del arca, es dueño de la colonia. Pero, a pesar de su éxito, no se siente cómodo, pues ha cometido franca rebelión contra el rey y no puede esperar perdón, tanto menos cuanto que el gobernador legítimo ha encontrado la muerte por culpa suya. Sabe que el fugitivo Enciso está en viaje a España para llevar su queja, y que más temprano o más tarde se juzgará al caudillo de la rebelión. Pero España está lejos, y Núñez de Balboa puede disponer de mucho tiempo antes que un barco cruce dos veces el océano. Tan prudente como atrevido, busca el recurso único para mantener el poder usurpado durante el máximo de tiempo posible. Sabe que en estos tiempos el éxito justifica todo crimen y que una entrega de mucho oro al tesoro de la Corona tiene poder para apaciguar y postergar cualquier procedimiento punitivo. Se trata, pues, de conseguir oro, ya que el oro equivale al poder. En compañía de Francisco Pizarro, oprime y despoja a los indígenas de las inmediaciones, y en medio de las carnicerías habituales obtiene un éxito decisivo. Uno de los caciques, de nombre Careta, a quien atacó a mansalva y atentando del modo más grosero contra las leyes de la hospitalidad, le propone, a pesar de saberse a un paso de la muerte, que en vez de enemistarse con los indios, concluya un tratado con ellos, y le ofrece, además, como prenda de fidelidad, a su propia hija. Núñez de Balboa reconoce inmediatamente la importancia de poder contar con un amigo poderoso v leal entre los aborígenes. Acepta la proposición de Careta, y, lo que es más sorprendente todavía, guarda a aquella muchacha india hasta la postrera hora la más tierna fidelidad. En compañía del cacique Careta, somete a todos los indios del contorno y adquiere entre ellos tal autoridad que finalmente, incluso el cacique más poderoso, Comagre le invitan sumisamente a visitarle.

Esta visita al poderoso caudillo tiene por consecuencia una decisión histórica en la vida de Vasco Núñez de Balboa, que hasta entonces no ha sido más que un desesperado y un audaz rebelde contra la Corona, destinado a terminar sus días bajo el hacha o en el cadalso de la justicia castellana. El cacique Comagre le recibió en una amplia casa de piedra, cuya riqueza sorprende gratamente a Vasco Núñez de Balboa, y sin que éste se lo solicite, le regala cuatro mil onzas de oro. Pero luego le toca el turno de sorprenderse al cacique, pues apenas los hijos del cielo, los poderosos y divinos extraños que recibiera con tan grande reverencia, han visto el oro, ya desaparece de ellos el último vestigio de dignidad. Como perros desatados, se echan unos sobre otros, desenvainan sus espadas, cierran sus puños, gritan, se maldicen y cada uno quiere atrapar su parte de oro. El cacique mira este tumulto con sorpresa y desprecio: es la suya la sorpresa de todos los hijos de la naturaleza, en todos los confines del mundo, frente a los hombres cultos que aprecian en más un puñado del amarillo metal que todas las conquistas técnicas y espirituales de su cultura.

Finalmente, el cacique les dirige la palabra, y con ávido estremecimiento se enteran las españoles de lo que les traduce el intérprete. Cuán extraño es, les dice Comagre, que os disgustéis y peleéis por tal futesa, que expongáis vuestras vidas a las mayores incomodidades y peligros nada más que por tan ordinario metal. Allá, allende estas montañas elevadas, se tiende un mar enorme, y todos los ríos que afluyen a él, arrastran oro consigo. Vive allá un pueblo que se traslada en barcos de velas y remos como los vuestros, y sus reyes comen y beben en recipientes dorados. Allá podréis encontrar tanta cantidad de ese metal amarillo como deseéis. Es un camino peligroso, pues estoy seguro que los caciques os impedirán el paso. Pero se trata de un camino que puede cubrirse en unos pocos días.

Vasco Núñez de Balboa se siente hondamente conmovido. Por fin ha encontrado la huella del legendario país del oro, con el que sueña desde hace años y años. Sus predecesores lo han buscado por doquier, al Sur y al Norte, y ahora está a unos pocos días de viaje, si es cierto lo que acaba de contar este cacique. Al mismo tiempo tiene la seguridad también de la existencia de aquel otro océano que en vano trataron de alcanzar Colón, Cabot, Cortereal y todos los demás navegantes grandes y famosos: y con ello, finalmente, queda descubierta también la ruta alrededor de la tierra. El primero que descubra ese océano nuevo y de él se posesione a favor de su patria, sabe que su nombre ya no perecerá nunca más en este mundo.

Y Balboa reconoce la acción que ha de realizar para libertarse de toda culpa y para alcanzar la gloria imperecedera. Tiene que ser el primero en cruzar el istmo hasta el mar del Sur que conduce a la India, y tiene que conquistar el nuevo Ofir para la corona de España. Esta hora en la casa del cacique Comagre decide su sino. A partir de tal momento, la vida de dicho aventurero tiene un sentido elevado, eterno.

FUGA A LA INMORTALIDAD 

No puede existir dicha más grande en el destino de un hombre que descubrir su misión vital en la mitad de la vida, en los años productivos de la virilidad. Núñez de Balboa sabe que están en juego la mísera muerte en el cadalso o la inmortalidad. Primero debe conquistar la paz con la Corona, legitimar y legalizar a posteriori su maldad, la usurpación del poder. Por eso, el rebelde de ayer, convertido en súbdito sumiso, envía al real gobernador de la Española, Pasamonte, no solamente la quinta parte del áureo obsequio de Comagre que determina la ley, sino que, más ducho en las prácticas del mundo que el seco legalista Enciso, agrega al envío oficial un abundante regalo particular para el tesorero, solicitándole que le confirme en su cargo de Capitán General de la colonia. Es verdad que Pasamonte no tiene los poderes correspondientes, pero a cambio del envío de oro, remite a Núñez de Balboa un documento provisional y que, en verdad, no tiene valor alguno. Al mismo tiempo Balboa, preocupado por asegurar su posición, envía a dos de sus hombres de mayor confianza a España para que hablen en la Corte de sus sacrificios por la Corona, llevando al mismo tiempo el importante mensaje que acaba de obtener de labios del cacique. Vasco Núñez de Balboa hace avisar a las autoridades de Sevilla que sólo se necesita un contingente de mil hombres, con el que se obliga a hacer, en bien de Castilla, más que cualquier otro español antes de él. Se compromete a cubrir el mar nuevo y a conquistar la tierra de oro finalmente descubierta, la tierra que Colón había prometido en vano y que él, Balboa, iba a conquistar.

 Todo parece favorecer ahora al hombre perdido, al rebelde desesperado. Pero la siguiente embarcación que llega de España es portadora de malas nuevas. Uno de sus compinches de rebelión que enviara para desvirtuar las acusaciones de Enciso ante la Corte, informa que su asunto ha tomado un cariz peligroso. El bachiller defraudado ha encontrado eco ante la justicia española, que condena a Balboa por haberle quitado sus bienes y usurpado el poder, obligándole a pagarle la correspondiente indemnización. No había llegado todavía su mensaje que informaba sobre la proximidad del mar del Sur y que hubiera podido salvarlo. De todos modos llegaría con el siguiente barco un funcionario judicial para pedir cuentas a Balboa por su rebelión, para condenarlo o llevarlo encadenado a España.

Vasco Núñez de Balboa comprende que es hombre perdido. Su condena ha sido pronunciada antes que España se enterase ele sus novedades respecto al nuevo mar y a la costa dorada. Desde luego, serán utilizadas mientras su cabeza ruede por la arena, y será otro cualquiera quien realizará la acción con que él soñara. El mismo ya nada tiene que esperar de España. Es sabido que él empujó a la muerte al legítimo gobernador del rey y que él echó con su propia mano al alcalde. Tendrá, pues, que considerar como benigno un juicio que sólo le imponga la pena de reclusión y no lo condene a pagar su osadía en el cadalso. No puede contar con poderosos amigos, ya que él mismo no tiene poder, v su mejor abobado, el oro, tiene una voz demasiado débil todavía para asegurarle el perdón. Hay una sola salvación del castigo por su audacia: una audacia mayor todavía. Si descubre el otro océano y el nuevo Ofir antes de que llegue el delegado judicial y le prendan y encadenen sus alguaciles, aun puede salvarse. En este fin del mundo habitado le queda una sola forma de fuga: la fuga a la acción grandiosa, la fuga a la inmortalidad.

Núñez de Balboa resuelve entonces no esperar los mil hombres que solicitara a España para descubrir el océano desconocido, ni la llegada de la autoridad judicial. Prefiere acometer su enorme empresa acompañado por unos pocos hombres decididos como él. Prefiere morir gloriosamente durante una de las aventuras más atrevidas de todos los tiempos que cubierto de vergüenza y siendo arrastrado al cadalso con las manos atadas. Núñez de Balboa llama la colonia a reunión, explica, sin callarse las dificultades, su propósito de cruzar el estrecho, y pregunta quién quiere seguirlo. Su valor anima a los demás. Ciento noventa soldados, casi toda la guarnición de la colonia, se declaran dispuestos a acompañarle. No es menester procurar muchos armamentos, ya que esa gente vive de todos modos en una guerra constante.

El 1° de septiembre de 1513, Núñez de Balboa, héroe y bandido, aventurero y rebelde, inicia su marcha hacia la inmortalidad para escapar a la horca o a la cárcel.

MOMENTO IMPERECEDERO 

La marcha a través del istmo de Panamá comienza en la provincia de Coiba, el reducido territorio del cacique Careta, cuya hija es la compañera de vida de Balboa. Este, según más tarde se sabrá, no ha elegido la parte más estrecha, y esta ignorancia prolongó la peligrosa excursión por unos días. Para él se trataba, en primer término, de procurarse, en tan audaz avance hacía lo ignoto, una seguridad para la retaguardia o un eventual regreso, garantizada por una tribu india amiga. La expedición se traslada en diez canoas de Darién a Coiba; ciento noventa sabuesos armados con lanzas, espadas, arcabuces y ballestas. El cacique aliado los hace acompañar por sus indios que desempeñan el papel de animales de carga y baquianos. El 6 de septiembre comienza aquella gloriosa marcha a través del istmo que pone a prueba la fuerza de voluntad aun de los aventureros más atrevidos y probados. Los españoles tienen que atravesar las hondonadas bajo el fuego aplastante del ecuador y vencer el halo cenagoso y preñado de la fiebre que siglos después, en oportunidad de la construcción del Canal de Panamá, habrá de costar la vida a miles de hombres. Desde la primera hora, hay, que abrir camino en la jungla venenosa y virgen, con el hacha y la espada. Las primeras tropas abren a las siguientes un estrecho paso por la espesa selva, como por una mina verde de inmensas dimensiones, y luego la atraviesa en infinita fila india, hombre tras hombre, el ejército de los conquistadores, siempre con el arma en la mano y alerta, día y noche, para rechazar un posible ataque sorpresivo de los indígenas. El calor se torna asfixiante en la pesada y húmeda sombra de los árboles gigantescos caldeados por un sol sin piedad. La tropa adelanta milla tras milla, arrastrándose, cubierta de sudor, bajo sus pesadas armaduras y con los labios resecos. Luego se desencadenan repentinamente aguaceros como huracanes, y los riachuelos más insignificantes se convierten, en un abrir y cerrar de ojos, en poderosos ríos que deben ser atravesados a pie, o en el mejor de los casos, sobre inseguros puentes de corteza de árbol rápidamente improvisados por los indios. Los españoles no disponen de más provisiones que de un puñado de maíz. Miles de millones de insectos martirizan a esos hombres que, cansados, hambrientos y sedientos, van avanzando con los pies heridos y la vestimenta deshecha por las zarzas. Sus ojos están afiebrados, sus mejillas hinchadas por las picaduras de los mosquitos eternamente susurrantes. Ya casi están agotados, después de pasar días sin descanso y noches sin sueño. Al cabo de la primera semana de marcha, una gran parte de los expedicionarios no resiste los esfuerzos, y Núñez de Balboa, sabedor de que los verdaderos peligros están por vencerse todavía, da orden de dejar atrás a los enfermos y a los vencidos por la fatiga. Quiere desafiar la aventura decisiva acompañado únicamente de los hombres más selectos de su tropa.

Por fin, el terreno empieza a ascender. La selva es ahora menos densa, ya que sólo en las hondonadas cenagosas es capaz de desplegar toda su frondosidad tropical. Pero ahora, cuando la sombra ya no protege a los caminantes, el sol ecuatoriano arde despiadadamente sobre las pesadas armaduras. Los hombres, agobiados, sólo consiguen salvar por breves etapas, muy lentamente, las diferencias de altura de aquellas sierras que cual pétrea espina dorsal dividen el estrecho entre ambos océanos. La mirada se amplía paulatinamente, y de noche se refresca el aire. Después de dieciocho días de esfuerzos heroicos, parecen vencidas las mayores dificultades. Ya se eleva frente a ellos la cresta de la montaña desde cuya cuna, al decir del guía indio, han de distinguirse los dos océanos, el Atlántico y el aun desconocido Pacífico.

Pero justamente cuando parece vencida del todo la resistencia tenaz y socarrona de la naturaleza, se opone un nuevo enemigo, el cacique de aquella provincia, que con centenares de guerreros trata de cortar el paso a los intrusos. Núñez de Balboa tiene mucha experiencia ya en la lucha contra los indios. Basta disparar una salva de arcabuces, y una vez más prueba el relámpago y el trueno artificiales sus tantas veces confirmada fuerza milagrosa sobre los aborígenes. Estos huyen espantados y dan grandes voces, seguidos por los españoles ,y sus perros. Pero en vez de alegrarse de su fácil victoria, Balboa la deshonra, como todos los conquistadores españoles, con su crueldad despiadada, pues manda destrozar, deshacer y despedazar una cantidad de prisioneros, atados e indefensos, por la horda de hambrientos sabuesos. Una matanza repugnante deshonra la víspera del día inmortal de Núñez de Balboa.

No tiene igual, ni explicación, la mezcla en el carácter y modo de ser de estos conquistadores españoles. Beatos y creyentes como los mejores cristianos, invocan a Dios con todo el fervor de su alma, y al mismo tiempo cometen, en su nombre, las canalladas más inhumanas de la historia. Capaces de realizar las heroicidades más gloriosas y magníficas, las más grandes hazañas del renunciamiento y del apasionamiento, se combaten y engañan mutuamente del modo más desvergonzado y, sin embargo, conservar, en medio de la perfidia, un sentimiento notable del honor y un maravilloso sentido, realmente admirable, de la grandeza de su misión. El mismo Núñez de Balboa, que en la víspera entregó a sus perros unos prisioneros inocentes e indefensos y que, acaso, acariciara todavía a los animales cuyos belfos chorrean aún cálida sangre humana, tiene exacta conciencia de la importancia de su acción para la historia de la humanidad, y realiza en el momento decisivo uno de aquellos gestos grandiosos que permanecen inolvidables a través de los tiempos. Sabe que ese 25 de septiembre será un día de significado histórico, y, con el maravilloso sentimiento español, demuestra ese aventurero duro y desconsiderado haber comprendido cabalmente el sentido de su misión imperecedera.

Instantes después de aquella carnicería, uno de los aborígenes le señala una cima cercana y le advierte que desde la misma puede distinguirse el desconocido mar del Sur. Balboa toma inmediatamente sus medidas. Ordena que los heridos y extenuados permanezcan en la aldea saqueada y que los hombres capaces de seguir la marcha -son en total sesenta y siete de los ciento noventa que en Darién la iniciaron- asciendan a aquella montaña. Cerca de las diez de la mañana se encuentran a poca distancia de la cumbre. Falta escalar nada más que una cima pelada para que la mirada se amplíe hasta lo infinito.

En este instante Balboa ordena a su gente hacer un alto. Desea proseguir solo, pues no quiere compartir con nadie la primera visión del océano desconocido. Quiere ser, por la eternidad, el único y primer español, el primer europeo y cristiano que, después de haber atravesado el inmenso océano Atlántico, divise también el otro océano ignorado todavía, el Pacífico. Paso a paso, con el corazón agitado y profundamente convencido de la significación del instante, asciende, con la bandera en la izquierda y la espada en la diestra, solitaria silueta en los impresionantes contornos. Prosigue su camino sin prisa, pues ya está realizada la acción principal. Faltan unos pocos pasos, cada vez menos, y va alcanza la cima y se le ofrece un panorama formidable. Detrás de las montañas decrecientes, de las sierras montañosas y verdes, se tiende un inmenso espejo de metálico relumbre, el mar desconocido y nuevo, el que hasta ahora los navegantes sólo soñaron pero nunca nadie vio, el legendario mar vanamente buscado desde hace años y más años por Colón y sus sucesores, el mar cuyas aguas alcanzan las costas de América, la India y la China. Vasco Núñez de Balboa mira y mira, bebiendo con orgullo ,v avidez la conciencia de que su ojo es el primero de un europeo en que se refleja el azul infinito de ese océano.

Vasco Núñez de Balboa contempla largo tiempo y extáticamente la lontananza. Luego llama a los camaradas para compartir con ellos su alegría y orgullo. Inquietos, agitados, respirando con dificultad y gritando, suben, trepan, corren a la cima, miran y señalan la letanía, asombrados y entusiastas. De pronto, el Padre Andrés de Vara, quien acompaña la expedición, entona el Te Deum laudamus, y de inmediato se apagan las voces y los gritos; las voces duras y ásperas de los soldados aventureros y bandidos se unen en un coral piadoso.

Los indios los miran mudos cuando, a una señal del sacerdote, derriban un árbol para levantar una cruz, en cuya madera graban las iniciales del rey de España. Y cuando luego levantan esa cruz, es como si sus brazos de madera quisieran abarcar a los dos océanos, al Atlántico y al Pacífico, en sus lejanías invisibles.

Núñez de Balboa se adelanta en medio de ese silencio temeroso, y arenga a sus soldados.

Les dice que han hecho bien en agradecer a Dios por haberlos distinguido con este honor y merced y en rogarle que continúe ayudándoles para conquistar ese mar y todos esos países. Si estaban dispuestos a seguirle fielmente como hasta ahora, regresarían de esta nueva India convertidos en los españoles más ricos. Inclina la bandera solemnemente hacia los cuatro vientos para tomar posesión de todas las lontananzas para España. Luego llama al escribiente Andrés de Valderrabano para que redacte un acta que registre este momento solemne por los tiempos de los tiempos. Andrés de Valderrabano desenrolla un pergamino que, junto con un tintero y una pluma,, llevó en un arca cerrada a través de la selva virgen, invita a todos los nobles, los caballeros e hidalgos y hombres de bien "que hayan presenciado el descubrimiento del mar del Sur por el muy grande y muy digno señor y capitán Vasco Núñez de Balboa, gobernador de Su Majestad" a que confirmen "que fue ese señor Vasco Núñez de Balboa el primero que haya visto ese mar y señalándolo a los infrascriptos".

Luego, los sesenta y siete hombres descienden de la cima, y desde este 25 de septiembre de 1513 la humanidad tiene conocimiento de ese último océano, desconocido hasta entonces.

ORO Y PERLAS 

Ahora se ha logrado la seguridad. Se ha visto el nuevo mar. Se trata de llegar hasta su costa, de sentir sus aguas; de tocarlas, gustarlas y recoger el botín de sus playas. El descenso dura dos días, y Núñez de Balboa divide a su tropa en distintos grupos para establecer el camino más rápido de la montaña al mar. El tercero de estos grupos, capitaneado por Alonso Martín, llega primero a la playa, y aun los más simples de los soldados de esas tropas aventureras están tan embebidos de la soberbia del triunfo y de la sed de inmortalidad, que el simple Alonso Martín ya se hace confirmar por un escribiente que él fue el primero en poner su pie y mojar su mano en esas aguas innombradas todavía. Sólo después de haber agregado' a su pequeño yo una partícula de inmortalidad, informa a Balboa de su llegada al mar y sobre el hecho de haber tocado las aguas con su propia mano. De inmediato, Balboa prepara un nuevo gesto patético. Al día siguiente, el día de San Miguel, se presenta acompañado por sólo veintidós hombres en la playa, para tomar posesión del nuevo océano en una ceremonia solemne, ataviado y armado como el mismo San Miguel.

No penetra de inmediato en el mar, sino que espera, orgulloso, como su dueño y señor, descansando bajo un árbol, que la pleamar le arroje una ola y que las aguas laman sus pies, como un perro obediente. Sólo entonces se levanta, tira el escudo, que brilla al sol como un espejo; toma con una mano la espada y con la otra la bandera de Castilla con la imagen de la Virgen, y se adelanta así hacia las aguas. Y sólo cuando las olas circundan sus caderas y su cuerpo está completamente rodeado por esas aguas inmensas y extrañas, Núñez de Balboa, hasta entonces rebelde y desesperado, pero ahora fidelísimo servidor de su rey y triunfador, agita la bandera hacia todos los vientos v exclama con voz estentórea: "Vivan los insignes y poderosos monarcas Fernando y Juana de Castilla, León y Aragón, en cuyo nombre tomo posesión real v corporal y duradera de todas estas aguas y tierras y costas y puertos e islas, a favor de la corona real de Castilla, y juro que si cualquier príncipe u otro capitán, cristiano o pagano, de cualquier religión o clase, quisiera establecer un derecho cualquiera sobre estos países y mares, yo los defendería en el nombre de los reyes de Castilla, sus dueños desde ahora y para siempre jamás, mientras dure el mundo y hasta el día del juicio Final".

Todos los españoles repiten este juramento, y sus palabras superan por un instante el hervor ruidoso del mar. Cada uno moja sus labios con el agua del océano, y nuevamente el escribiente Andrés de Valderrabano redacta un documento y confirma la toma de posesión, terminando el acta con estas palabras: "Estos veintidós hombres, así como el escribiente Andrés de Valderrabano, fueron los primeros cristianos que pusieron su pie en el mar del Sur, y todos probaron con sus manos sus aguas y mojaron con ellas su boca para comprobar si es agua salada como la del otro océano. Y cuando comprobaron que así era, dieron gracias a Dios".

La gran hazaña ha quedado cumplida, y ahora se trata de sacar provecho práctico de esa empresa heroica. Los españoles obtienen de algunos indígenas pequeñas cantidades de oro, robándolas a cambio de otros objetos. Pero en medio de su triunfo les espera una nueva sorpresa, pues los indios les traen preciosas perlas que abundan en las cercanas islas y las regalan a manos llenas. Hay entre ellas una, llamada "la pelegrina", a la que cantaron Cervantes y Lope de Vega, porque adornó la corona real de España e Inglaterra como una de las perlas más hermosas. Los españoles llenan todos sus bolsillos con esas preciosidades, que aquí no tienen mucho más valor que las conchas y la arena, y cuando luego se informan ansiosos sobre lo que consideran lo más importante en el mundo, el oro, uno de los caciques señala el Sur, donde la silueta de las montañas se esfuma en el horizonte. Les explica que allá hay un país de tesoros inconmensurables, cuyos amos comen en platos de oro y donde grandes animales cuadrúpedos -el cacique se refiere a las llamas- acarrean las cargas más preciosas a la tesorería del rey. Pronuncia también el nombre de ese país que está más al Sur v detrás de aquellas montañas. Su nombre suena como "Birú", melódica y extrañamente.

Vasco Núñez de Balboa sigue con atención la dirección que señala la mano levantada del cacique. La muelle y seductora palabra Birú ha quedado inscrita de inmediato en su alma. Su corazón golpea inquieto. Por segunda vez en su vida, recibe inesperadamente un gran mensaje y al mismo tiempo una promesa. El primero de esos mensajes, el de Comagre acerca de la proximidad del mar, ya se ha cumplido. Encontró la playa de las perlas y el mar del Sur. Quizás logrará también el descubrimiento y la conquista del imperio de los incas, del país dorado de esta tierra.

POCAS VECES LOS DIOSES...

Núñez de Balboa sigue mirando hacia la lejanía. La palabra "Birú", Perú, parece retumbar en su alma como una áurea campana. Pero -doloroso renunciamiento- esta vez no puede requerir informes más precisos. No es posible conquistar un imperio con dos o tres docenas de hombres rendidos por la fatiga. Es, pues, cuestión de volver primero a Darién para retomar más tarde el ahora ya conocido camino hacia el nuevo Ofir, con nuevas fuerzas. Pero ese regreso no resulta menos dificultoso. Los españoles tienen que abrirse nuevamente camino a través de la selva, y otra vez tienen que resistir los ataques de los aborígenes. Mas esta vez no es una tropa guerrera, sino un grupito de hombres atacados por la fiebre, que se arrastra con el último resto de sus fuerzas. Balboa mismo está a un paso de la muerte, y los indios tienen que transportarle en unas angarillas cuando al cabo de cuatro meses, el 19 de enero de 1514, llega de regreso a Darién. Pero ha quedado realizada una de las más grandes hazañas de la historia. Balboa ha cumplido su palabra, y cada uno de sus acompañantes, todos los que se atrevieron a adelantarse con él hacia lo ignoto, se ha convertido en un. hombre rico. Sus soldados traen de la costa del mar del Sur tesoros como no los obtuvieron Colón ni los demás conquistadores, y todos los colonos reciben su parte. Se pone una quinta parte del botín a disposición de la Corona, y nadie protesta porque Balboa destina, al ejecutar el reparto, quinientos pesos de oro a su perro Leoncico, como si fuera otro de los integrantes de la expedición y en agradecimiento, acaso, de la valentía con que destrozó a los pobres indios indefensos. Después del triunfo no quedó en la colonia ni un solo hombre que disputase a Balboa su autoridad coma Gobernador. Se festeja al rebelde y aventurero como a un dios, y orgullosamente puede informar a España que, después de Colón, realizó la mayor hazaña a favor de la corona de Castilla. El sol de su fortuna atravesó, en un ascenso vertiginoso, todas las nubes que hasta entonces flotaban sobre su existencia. Ahora se halla en el cenit.

 Pero la dicha de Balboa es de corta duración. Pocos meses después, la población de Darién se agolpa curiosa en la playa. Es un día radiante del mes de junio. En el horizonte brilla una vela, y este solo hecho es va un milagro en tan apartado rincón del mundo. Pero he aquí que ahora aparecen una segunda, una tercera, una cuarta, una quinta vela, y ahora ya son diez, no, veinte, toda una flota que enfila al puerto. Y pronto todos saben que este milagro es debido a la carta de Núñez de Balboa -no la noticia de su triunfo, que aun no llegó a España, sino su mensaje anterior- en que informó sobre las palabras del cacique que le habló de la proximidad del mar del Sur y, de El dorado, la carta en que pidió un ejército de mil hombres para conquistar aquel país. La corona española no tardó en preparar una expedición, una flota impresionante, para esa conquista. Pero en Barcelona y Sevilla no se pensó ni por un instante confiar una empresa tan importante a un hombre desacreditado y de tan mala fa-ma como el aventurero y rebelde Vasco Núñez de Balboa. ? a expedición es conducida por su propio gobernador, un hombre rico, noble, distinguido, de sesenta años, don Pedro Arias Dávila, comúnmente llamado Pedrarias, quien como gobernador del rey tiene la misión de imponer el orden en la colonia, hacer justicia y castigar todos los crímenes cometidos hasta entonces, y descubrir ese mar del Sur y aquel país del oro.

Pedrarias se encuentra ahora en una situación molesta. Por una parte, tiene orden de pedir cuentas al rebelde Núñez de Balboa, que había expulsado al anterior gobernador, y en el caso de comprobarse su culpa, debía encadenarle o ajusticiarle. Por otra parte, trae la misión de descubrir el mar del Sur. Pero antes que su bote llegue a tierra se entera de que ese mismo Vasco Núñez de Balboa, a quien debe juzgar, realizó ya la magnífica hazaña por cuenta propia, y que ese rebelde ya celebró el triunfo que le estaba destinado a él mismo, y que ya rindió a la corona española el mayor servicio, desde el descubrimiento de América. Desde luego, no puede llevar a tal hombre, como a un criminal cualquiera, hasta el cadalso, sino que debe saludarle atentamente, felicitarle de todo corazón. Pero a partir de ese instante Balboa es hombre perdido. Pedrarias jamás perdonará a su rival el haber realizado la proeza que él debía llevar a cabo y que le habría asegurado la gloria por los siglos de los siglos. Para no indisponer a los colonos antes de tiempo, tiene que disimular, al principio, su odio. Se aplaza la investigación judicial e incluso se conviene una paz fingida, pues Pedrarias compromete su hija, que ha quedado en España, en matrimonio con Núñez de Balboa. Pero su odio y su envidia frente a Balboa no disminuyen en absoluto, sino que aumentan todavía cuando llega de España, donde se han recibido noticias de la hazaña ele Balboa, un decreto por el que se concede al antiguo rebelde el título que usurpara, se le nombra adelantado y se ordena, al mismo tiempo, que Pedrarias le consulte en todas las cuestiones importantes. Ese país es demasiado pequeño para dos gobernadores. Uno de ellos tendrá que desaparecer, que sucumbir. Núñez de Balboa siente la espada sobre su cabeza, ya que el poder militar y la justicia están reunidos en las manos de Pedrarias. Trata, por lo mismo, de huir por segunda vez, esperando poder repetir la fuga a la inmortalidad que una vez ya le diera tan espléndido resultado. Solicita Ce Pedrarias el permiso de preparar una expedición para explorar la costa del mar del Sur y conquistarla en una mayor extensión. El secreto propósito del viejo rebelde consiste en independizarse, en la costa opuesta, de todo control, construir allá una flota propia, convertirse en dueño y señor de la provincia y conquistar, desde ella, el legendario país de Birú, el Ofir del Nuevo Mundo. Pedrarias acepta, socarronamente, y concede el permiso solicitado. Si Balboa perece en el curso de esa empresa, tanto mejor; si triunfa, quedará siempre tiempo para deshacerse de ese hombre excesivamente ambicioso.

Balboa inicia, pues, su segunda fuga a la inmortalidad. Esta nueva empresa es, acaso, más grandiosa todavía que la primera, aunque la historia no le concede la misma gloria, ya que siempre alaba únicamente a los triunfadores. Esta vez Balboa cruza el istmo no sólo con sus tropas, sino también con miles de indígenas que transportan sobre las montañas las maderas, los cables, las áncoras y los malacates para cuatro bergantines. Se dispone de una flota en el Pacífico, puede apoderarse de todas las costas, de las islas de las perlas y del legendario Perú.

Pero esta vez el destino le es adverso y el atrevido tropieza con interminables obstáculos.

Durante la marcha a través de la selva húmeda, unos gusanos carcomen los tablones, que llegan a su destino putrefactos e inservibles. Balboa no pierde los ánimos y manda derribar, en el golfo de Panamá, otros árboles para cortar nuevos tablones. Su energía realiza verdaderos milagros. Ya todo parece haberse conseguido, ya están terminados los primeros bergantines en aguas del Pacífico, cuando inesperadamente un tornado aumenta gigantescamente el caudal del río en que se hallan los barcos. Las aguas arrastran las embarcaciones, que se estrellan entre las olas furiosas del mar. Hay que iniciar la tarea por tercera vez, y ahora se consigue, por fin, terminar dos bergantines. Ya no necesita sino dos o a lo sumo tres embarcaciones más para iniciar la conquista del país con que sueña día y noche desde que aquel cacique alargara la mano hacia el Sur y Balboa oyera por primera vez el nombre de Birú. Basta hacer venir unos pocos oficiales valientes y solicitar el envío de alguna tropa de reserva, y ¡ya puede fundar su imperio! Algunos meses más y un poco de suerte que hubiese acompañado a la audacia interior, y la historia del mundo no llamaría a Pizarro, sino a Vasco Núñez de Balboa, vencedor de los Incas y conquistador del Perú.

Pero el destino no se nuestra demasiado generoso ni siquiera con sus hijos predilectos.

Pocas veces los dioses conceden a los mortales irás de una sola proeza inmortal.

LA CAÍDA 

Núñez de Balboa ha preparado su magna empresa con férrea energía. Pero es precisamente el éxito, audaz el que lo pone en peligro, pues, desconfiado e inquieto, observa Pedrarias las actividades y propósitos de su subordinado. Es posible que un traidor le haya informado sobre los sueños ambiciosos de poder de Balboa, pero también es posible que sean los celos y la envidia los que le hagan temer un segundo éxito del viejo rebelde. De todos modos, envía de pronto una carta cordialísima a Balboa, invitándole a que se encuentre con él en Acla, una ciudad de Darién, donde quería conferenciar con él sobre cuestiones sumamente importantes, antes de iniciar definitivamente su expedición de conquista. Balboa espera recibir de Pedrarias nuevos socorros y tropas, acepta la invitación y regresa de inmediato. A las puertas de la ciudad, un pequeño grupo de soldados se adelanta, aparentemente para saludarle.

Balboa corre a su encuentro para abrazar a su capitán, un viejo camarada que le acompañó en el descubrimiento del mar del Sur, el amigo de confianza: Francisco Pizarro.

Pero Francisco Pizarro pone pesadamente su mano sobre el hombro de Balboa y le declara preso. Pizarro también ambiciona la inmortalidad, él también desea conquistar el país del oro y, acaso, no le es muy desagradable tener que eliminar a un superior tan audaz. El gobernador Pedrarias inicia un proceso, acusando a Balboa de rebeldía; se hace justicia tan rápida como injustamente, y ya a los pocos días Balboa marcha hacia el cadalso, acompañado por el más fiel de sus compañeros. Brilla la espada del verdugo y en un segundo se apaga para siempre, en la cabeza que rueda por el suelo, la luz del primer ojo humano que simultáneamente vio los dos océanos que abrazan a nuestra Tierra.
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ROUGET / LA MARSELLESA

1792. Hace dos, no, tres meses ya que la Asamblea Nacional francesa no llega a decidirse ni por la guerra contra la coalición de los emperadores y reyes, ni por la paz.

Luis XVI también está indeciso; presiente el peligro de una victoria de los revolucionarios, pero también incluye el riesgo de su derrota. Por otra parte, no existe seguridad alguna respecto a los partidos. Los girondinos impelen hacia la guerra, para conservar el poder; Robespierre y los jacobinos luchan por la paz, para adueñarse en tanto del gobierno. La situación se torna más tensa de día en día. Los periódicos vociferan, los clubes discuten, los rumores vibran más y más patéticos y azuzan a la opinión pública. Como toda decisión, se percibe como una especie de liberación el hecho de que el 20 de abril el rey de Francia declare finalmente la guerra al emperador de Austria y al rey de Prusia.

Durante estas largas semanas la tensión ha pesado gravemente sobre París y ha trastornado las almas. Pero la excitación fue más pesada y amenazante todavía en las ciudades fronterizas. Las tropas ya se hallan reunidas en todos los campamentos; en cada pueblo, en cada ciudad, armase a los voluntarios y a los miembros de la guardia nacional; en todas partes repáranse las fortificaciones, y en Alsacia, sobre todo, sábese que ésta será la tierra en que, como siempre en las luchas entre Francia y Alemania, se producirá la primera decisión. El enemigo se halla a orillas del Rín, y desde Alsacia no se lo ve, como desde París, cual un concepto patético, retórico, vago, sino como una realidad visible, patente. Pues desde la fortificada cabecera del puente, desde la torre de la catedral, pueden distinguirse a simple vista los regimientos prusianos que se avecinan. De noche, el viento lleva el rodar de los cañones enemigos, el ruido de las armas, los toques de corneta sobre el río, que brilla desaprensivo a la luz de la luna. Y todos saben que sólo hace falta una palabra, un decreto, para que los silenciosos cañones de los prusianos escupan truenos y centellas y para que se reanude la milenaria lucha entre Alemania y Francia -esta vez en el nombre de la nueva libertad, de un lado, y en el nombre del viejo orden, del otro.

Es un día incomparable, pues, aquel 25 de abril de 1792, en cuyo transcurso los correos traen de París a Estrasburgo la noticia de que se ha declarado la guerra.

Inmediatamente acude el pueblo de todas las callejuelas y casas a la plaza; dispuesta para la guerra, se presenta la guarnición entera, regimiento tras regimiento, para el último desfile. En la plaza mayor los espera el alcalde Dietrich, ostentando la banda tricolor y saludando con el sombrero a los soldados. Toques de trompetas y el redoblar de tambores incitan al silencio. Dietrich lee en alta voz aquí y en todas las demás plazas de la ciudad, en francés y en alemán, el texto de la declaración de guerra. A continuación de sus últimas palabras, la banda del regimiento entona la primera, la provisional canción de guerra de la revolución, el "Ça ira". Es, en verdad, un bailable burlón, despreocupado, vivaz, al que los regimientos, puestos en pie de guerra, prestan un ritmo marcial. Luego la multitud se desparrama y lleva el entusiasmo encendido a todas las calles y casas; en los cafés y clubes óyense arengas patéticas y distribúyense proclamas. "Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre est déployé! Le signal est donné"; con éstas y parecidas exclamaciones comienzan los discursos, y en todas partes, en todos los manifiestos, en todos los diarios, en todos los "affiches", en todos los labios repítense los gritos rítmicos: "Aux armes, citoyens! Qu'ils tremblent done, ces despotes couronnés! Marchons, enfants de la liberté!" y cada vez la masa aplaude jubilosamente esas palabras encendidas.

La multitud siempre prorrumpe en júbilo, en las calles y plazas, cuando se declara una guerra; pero en esos momentos de frenesí callejero levántanse siempre, también, otras voces, más apagadas, recónditas; el miedo y la preocupación también despiertan cuando se declara una guerra, pero susurran secretamente en las habitaciones o callan con pálidos labios. Siempre y en todas partes hay madres que se. dicen: ¿No matarán los soldados extranjeros a mis hijos?, y en todos los países tiemblan los campesinos por sus bienes, sus prados, sus chozas, su ganado y su cosecha. ¿Las hordas brutas no pisotearán sus sembrados, no saquearán sus casas, no abonarán con sangre los campos labrados? Pero el burgomaestre de Estrasburgo, el barón Federico Dietrich, en verdad un aristócrata, pero como todos los buenos aristócratas de su tiempo, entregado con toda el alma a la causa de la nueva libertad, sólo quiere hacer oír las palabras fuertes y resonantes de la confianza. Convierte a propósito el día de la declaración de guerra en una fiesta pública. Llevando la banda cruzada sobre el pecho, corre de una asamblea a la otra, para alentar a la población. Manda distribuir vino y alimentos a los soldados que inician la marcha, y al anochecer reúne en su amplia casa de la Plaza de Broglie a los generales, oficiales y funcionarios de mayor categoría, los agasaja con una fiesta de despedida, a la que el entusiasmo presta de antemano el carácter de una celebración de la victoria. Los generales, seguros de su triunfo, como todos los generales, ejercen la presidencia de la reunión; los oficiales jóvenes que en la guerra ven cumplida la misión de su vida, pueden hablar libremente. Los unos entusiasman a los otros. Se desenvainan espadas, unos abrazan a los otros, chocan sus copas y, animados por el buen vino, pronuncian arengas cada vez más apasionadas. Y vuelven en todos esos discursos una vez más las palabras estimulantes de los diarios y proclamas. "¡A las armas, ciudadanos! ¡Marchemos, salvemos la patria! Pronto temblarán los déspotas coronados. Ahora que se ha desplegado la bandera de la victoria, ha llegado el día para llevar el tricolor a través del mundo entero. Cada uno ha de dar de sí lo mejor que posee, por el rey, por la bandera, por la libertad!" Todo el pueblo, todo el país pretende convertirse en tales momentos en una sagrada unidad, por obra de la fe en la victoria y por el entusiasmo que despierta la causa de la libertad.

En medio de las arengas y discusiones, el burgomaestre Dietrich se dirige repentinamente a un joven capitán del cuerpo de fortificaciones, llamado Rouget.

Acaba de recordar que este oficial simpático, aunque no precisamente bonito, escribió medio año atrás un lindo himno para celebrar la proclamación de la constitución. El músico del regimiento, Pleyel, le había puesto en seguida la correspondiente música.

El sencillo trabajo había resultado muy cantable, la banda militar lo había ensayado inmediatamente y se le había cantado y tocado en una plaza pública. ¿No constituirán la declaración de guerra y la marcha de los soldados un motivo adecuado para poner en escena una fiesta parecida? El burgomaestre Dietrich pregunta entonces, como de paso, tal como se solicita de un buen amigo un pequeño favor, al capitán Rouget (quien se ha conferido a sí mismo, sin justificación alguna, una dignidad nobiliaria, llamándose Rouget de Lisle) si no querría aprovechar la oportunidad patriótica para componer una poesía destinada a las tropas que se dirigían al frente, una canción guerrera para el ejército del Rín que mañana deberá marchar contra el enemigo.

Rouget, un hombre modesto, insignificante, que jamás se había tenido por un gran poeta ni por un gran compositor -sus versos nunca fueron impresos, y sus óperas eran rechazadas-, sabe que los versos ocasionales acuden fácilmente a su pluma. Para complacer al magistrado y buen amigo, se declara dispuesto a satisfacer su deseo. Sí, lo probaría. "Bravo, Rouget", le saluda su general, levantando su copa, y le invita a que le envíe esos versos inmediatamente al frente, ya que el ejército del Rin necesitaba verdaderamente una marcha canción que diese alas a sus pies. En tanto, otro de los presentes comienza un discurso. Se vuelve a brindar, a hacer bulla y a beber. El entusiasmo general arroja una ola poderosa sobre el pequeño diálogo casual.

La fiesta se torna cada vez más bulliciosa y frenética, y ha pasado mucho tiempo desde medianoche, cuando los huéspedes del burgomaestre abandonan su casa.

*** 

Es de madrugada. Ya ha pasado el 25 de abril, el día de la declaración de la guerra, tan emocionante para Estrasburgo. En realidad comenzó el 26 de abril. La oscuridad de la noche envuelve las cosas, pero esas tinieblas son engañosas, pues la ciudad sigue afiebrada de excitación. En los cuarteles, los soldados preparan la marcha, y muchos prudentes se disponen, acaso detrás de postigos cerrados, en secreto, para la fuga.

Algunos pelotones aislados atraviesan las calles, se oye el galopar de los correos montados, luego el ruido de un pesado escuadrón de artillería, y a intervalos regulares resuena de puesto en puesto el monótono llamado de las guardias. El enemigo está demasiado cerca, el alma de la ciudad demasiado insegura y agitada como para que pudiera conciliar el sueño en momentos tan decisivos.

Rouget, que acaba de subir por la escalera de caracol hasta su modesta habitación de la Grande Rue 126, también se siente extrañamente conmovido. No olvida su promesa de tratar de componer cuanto antes una marcha-canción, una canción guerrera para el ejército del Rin. Camina inquieto de un lado para otro de su estrecho cuarto. ¿Cómo empezar? ¿Cómo empezar? Todavía se confunden, caóticamente, en su cabeza las palabras alentadoras de las proclamas, los bandos y los discursos. "Aux armes, citoyens! ... Marchons, enfants de la liberté!. .. Ecrasons la Tyrannie! ...

L'étendard de la guerre est déployé!..." Pero también recuerda otras exclamaciones que ha oído al pasar, voces de mujeres que tiemblan por sus hijos, preocupaciones de los campesinos de que pudieran ser pisoteados los campos de Francia y que las cohortes extranjeras pudieran abonarlos con sangre. Casi inconscientemente escribe las primeras líneas, que no son sino el eco, el retumbar, la repetición de aquellas exclamaciones: 

"Allons, enfants de la patrie, 

le jour de glorie est arrivé".

Luego se interrumpe y queda suspenso. ¡Eso suena! El principio está bien. Ahora falta encontrar el ritmo apropiado, la melodía para esas palabras. Baja su violín del armario y ensaya. Y ¡qué maravilla!; los primeros compases son de un ritmo perfectamente acorde con las palabras. Sigue escribiendo apresuradamente, llevado ya, arrastrado por la fuerza que se ha adueñado de él. Y de repente, todo confluye: los sentimientos que se descargan en esta hora, las palabras que acaba de escuchar en la calle y en el banquete, el odio contra los tiranos, el temor por la tierra patria, la confianza en el triunfo, el amor a la libertad. Rouget no necesita ideas ni inventar nada, sólo le hace falta poner en verso y adaptar al ritmo avasallador de su melodía las palabras que hoy, en ese solo día, han pasado de boca en boca, y ya habrá dicho, testimoniado, cantado, todo cuanto la nación sentía en lo más íntimo de su alma. Y no ha menester concebir una música, pues a través de los postigos cerrados llega el ritmo de la calle, de la hora, ese ritmo de la porfía y del reto, que se desprende del paso marcial de los soldados, la resonancia de los clarines y el rechinar de los cañones. Quizás no lo perciba él mismo, su propio oído despierto, pero sí lo ha percibido el genio de la hora, que se ha instalado por una sola noche en su cuerpo perecedero. Y la melodía obedece cada vez mejor a ese compás martillante, jubiloso, que es el latido del corazón de un pueblo entero. Como siguiendo un dictado extraño, Rouget escribe las palabras y las notas cada vez más precipitadamente: ha hecho presa de él un huracán como nunca zarandeó su estrecha alma burguesa otro igual. Una exaltación, un entusiasmo, que no es propio de él sino que es un poder mágico concentrado en un único minuto explosivo, levanta al pobre aficionado a cien mil veces su propia dimensión y lo lanza hacia las estrellas, como un cohete: un minuto de luz y de llama brillante. Por una noche le es dado al teniente capitán Rouget de Lisle ser hermano de la inmortalidad: las exclamaciones del comienzo, tomadas prestadas de la calle y de las gentes, van formando la palabra creadora que se eleva hasta la estrofa, cuya forma poética es tan imperecedera como inmortal la melodía.

"Amour sacré de la patrie, 

conduits, soutiens nos bras vengeurs; 

liberté, liberté chérie, 

combats avec les défenseurs".

Luego, todavía una quinta estrofa, la última, y, antes de despertar la aurora, queda concluida la eterna canción, producto de una excitación y de un solo ensayo, perfectamente adaptada la melodía a la palabra. Rouget apaga la luz y se tira sobre su cama. Algo desconocido, que él no se explica, lo ha elevado hacia una claridad de sus sentidos nunca experimentada, y algo le arroja ahora a una sorda extenuación.

Duerme un sueño abismal que es como una muerte. Y, realmente, ya ha muerto el creador, el poeta, el genio, en él. Pero encima de la mesa se halla la obra concluida, desligada del durmiente, sobre quien vino aquel milagro, realmente, en un éxtasis sagrado. No es probable que en la historia de todos los pueblos y de todos los tiempos, otra canción se haya hecho tan rápida y perfectamente palabra y música a la vez.

*** 

Las de siempre anuncian desde la catedral la De vez en cuando, el viento trae algún estampido del Rin. Han comenzado las primeras escaramuzas. Rouget despierta.

Trabajosamente sale, palpando, del precipicio de su sueño. Siente sordamente que ha sucedido algo, que ha sucedido con él algo de que sólo se acuerda vagamente. Un instante después, descubre sobre la mesa la hoja de papel recién escrita. ¿Versos? ¿Cuándo los escribí? ¿Música? ¿Con mi propia letra? ¿Cuándo compuse eso? ¡Ah, sí, la canción que anoche pidió el amigo Dietrich, la marcha-canción para el ejército del Rin! Rouget lee sus versos, canturrea a la vez la melodía, no se siente completamente seguro, como todo creador, ante la obra que acaba de producir. Pero al lado vive su compañero de regimiento, a quien va a mostrar y a cantar la composición. El amigo parece satisfecho y sólo propone algunas pequeñas modificaciones. Esta primera aprobación da a Rouget cierta confianza. Con toda la impaciencia de un autor, y orgulloso de su promesa tan rápidamente cumplida, corre a la casa del burgomaestre Dietrich, que da en su jardín el habitual paseo matutino y medita sobre un nuevo discurso. "¿Cómo Rouget? ¿Ya está listo? Pues, vamos en seguida a ensayar juntos".

Pasan del jardín al salón de la casa; Dietrich se sienta ante el piano y toca el acompañamiento: Rouget canta el texto. Atraída por la inesperada música matutina, la esposa del burgomaestre entra en la habitación y promete, en su condición de música experimentada, hacer copias de la nueva canción y escribir al mismo tiempo el acompañamiento para que esa misma noche, durante la reunión vespertina, se pueda brindarla, entre algunas otras, a los amigos de la casa. El burgomaestre Dietrich, orgulloso de su aceptable voz de tenor, se encarga entonces de estudiar la canción más a fondo, y el 26 de abril, en la tarde del mismo día en cuyas primeras horas la canción fuera escrita y puesta en música, se la canta por primera vez en el salón del burgomaestre, ante una concurrencia elegida al azar.

El auditorio ha aplaudido gentilmente y, por supuesto, no han faltado algunos atentos cumplidos para el autor, que estaba presente. Pero, desde luego, los huéspedes del hotel Broglie, de la plaza mayor de Estrasburgo, no tuvieron la más remota sospecha de que una melodía eterna había bajado sobre alas invisibles hasta su presencia terrenal. Rara vez los contemporáneos comprenden a primera vista la magnitud de un hombre o de una obra, y la poca conciencia que del memorable instante tuvo la esposa del alcalde queda evidenciada por la carta que escribió en seguida a su hermano, en la que vulgariza un milagro, presentándolo como un acontecimiento social. "Sabes que recibimos mucha gente en casa y que siempre hay qué inventar algo para variar un poco las distracciones. Entonces mi esposo tuvo la ocurrencia de mandar componer cualquier canción de actualidad. El capitán del cuerpo de ingenieros, Rouget de Lisle, un amable poeta y compositor, escribió en un instante la música de una canción guerrera. Mi marido, que tiene bonita voz de tenor, cantó en seguida esa melodía, que es muy atrayente y posee cierta originalidad. Es un Glück mejorado, más animado, más vivaz. Yo, por mi parte, apliqué mi talento en la orquestación, arreglo de la partitura para piano y otros instrumentos de modo que tengo mucho que hacer. Tocamos la pieza con gran contento de todos los invitados".

"Con gran contento de todos los invitados" -eso nos parece hoy sorprendentemente frío. Pero, son explicables la impresión nada más que amable, el aplauso nada más que tibio, pues en ese primer recital la Marsellesa no ha podido descubrirse verdaderamente en toda su fuerza. La Marsellesa no es una pieza de concierto para una confortable voz de tenor, ni destinada a ser cantada en un salón de satisfechos burgueses, entre romanzas y arias italianas, y por una sola voz. Un canto que arremete con los compases martillantes, elásticos, de "Aux armes, citoyens", se dirige a una masa, a una multitud, y su orquestación verdadera la constituyen el sonido de armas, el resonar de clarines y regimientos en marcha. No era ideado para oyentes indolentemente sentados y gozosos, sino para colaboradores, para compañeros de lucha. No ha sido compuesta para un tenor solo o una soprano aislada, sino para una masa de miles de gargantas, esa ejemplar marcha-canción, ese canto triunfal, de muerte, de patria; ese himno de todo un pueblo. Sólo el entusiasmo que le dio vida al principio prestará al canto de Rouget de Lisle el poder embriagador. Aun no electriza la canción, aun no alcanzan las palabras ni la melodía con mágica resonancia al alma de la nación, aún desconoce el ejército su marcha-canción, su canto triunfal; la revolución ignora todavía su eterna peana.

*** 

El mismo Rouget de Lisle, en quien se operó ese milagro, tampoco sospecha lo que ha creado en esa noche, sonámbulo y llevado por un genio infiel. Desde luego, el buen aficionado amable se alegra de corazón porque los huéspedes aplaudieron vivamente y le felicitaron con toda cortesía por su labor. Con la pequeña vanidad del hombre insignificante, trata de aprovechar en lo posible ese pequeño éxito en los reducidos círculos provinciales. Canta 11. nueva melodía ante los camaradas en los cafés, manda reproducirla y la envía a los generales del ejército del Rin. Entretanto, la banda municipal de Estrasburgo ha estudiado la "marcha guerrera para el ejército del Rin", por orden del burgomaestre y recomendación de las autoridades militares, y cuatro días más tarde, al partir las tropas de la ciudad, la banda de la guardia nacional de Estrasburgo la ejecuta en la plaza mayor. El editor estrasburguense se declara patrióticamente dispuesto a imprimir el "Chant de guerre pour l'armée du Rhin", que dedica respetuosamente, su subordinado militar, al general Luckner. Pero ninguno de los generales del ejército del Rin piensa hacer tocar o cantar realmente esa nueva melodía en los desfiles, y como todas las tentativas de Rouget hasta entonces, su "Allons enfants de la patrie" también parece reducirse a un éxito de salón, éxito de un día, un suceso local destinado, como tal, a caer en el olvido.

Pero la fuerza ingénita de una obra jamás puede a la larga quedar oculta o encerrada. Una obra de arte puede ser olvidada por una época, puede ser prohibida y proscrita, pero lo elemental siempre se impone triunfante sobre lo efímero. Durante uno y aun dos meses, no se oye nada más de la marcha guerrera para el ejército del Rin. Los ejemplares impresos y los copiados a mano permanecen olvidados o pasan de unos a otros, que los miran indiferentes. Pero siempre basta que una obra cautive verdaderamente a una sola persona, pues todo entusiasmo real se transforma en fuerza creadora. En el otro extremo de Francia, en Marsella, el Club de los Amigos de la Constitución ofrece un banquete a los voluntarios que van a la guerra. Quinientos jóvenes ardorosos, vistiendo el nuevo uniforme de la Guardia Nacional, están reunidos en torno a una larga mesa,` en su círculo se expande la misma emoción afiebrada que en aquel 25 de abril en Estrasburgo, pero acaso más ardiente, más apasionada todavía, debido al temperamento meridional de los marselleses, y ya no tan vanidosamente segura del triunfo como en aquella primera hora de la declaración de guerra. Pues las tropas revolucionarias francesas no marcharán tan directamente sobre el Rin ni serán recibidas en todas partes con los brazos abiertos, según habían fantaseado los generales. Al contrario, el enemigo ha penetrado profundamente en la tierra francesa, la libertad está amenazada, su causa se halla en grave peligro.

De repente, en medio del banquete, un tal Mireur, estudiante de medicina de la Universidad de Montpellier, golpea su vaso y se levanta. Todos los presentes enmudecen y lo miran. Se espera un discurso, una arenga. Pero el joven alza la diestra y entona una canción, un canto nuevo que nadie conoce y del que nadie sabe cómo ha llegado a sus manos. "Allons, enfants de la patrie". Y ahora surte el efecto de una chispa que hubiese caído en un polvorín. Un sentimiento y otro, los polos eternos, acaban de tocarse. Todos estos jóvenes, que mañana saldrán dispuestos a luchar por la libertad y a morir por la patria, sienten su voluntad más íntima y sus pensamientos más propios expresados en estas palabras; irresistiblemente los arrastra el ritmo hacia un entusiasmo delirante. Aplauden jubilosamente estrofa tras estrofa, y una y otra vez debe repetirse la canción. Ya han hecho suya la melodía, ya la cantan, levantándose agitadamente, alzando las copas, y con voz de trueno repiten el estribillo: "Aux armes, citoyens! formez vos bataillons!". Desde la calle se acercan curiosos para escuchar lo que aquí se canta con tanto entusiasmo, y ya ellos mismos acompañan el cantar. Al día siguiente, la melodía está en miles, en decenas de miles de labios. Una reimpresión la divulga, y cuando el 2 de junio los quinientos voluntarios salen de la ciudad, les acompaña la canción. Cuando se cansan en la carretera, cuando se afloja su paso, basta que uno de ellos entone el himno, y su ritmo avasallador renueva en todos la energía. Cuando atraviesan un pueblo y se reúnen, sorprendidos, los campesinos y curiosos, lo entonan y lo cantan en coro. Se ha transformado en su canción, sin saber que originariamente ha sido destinada al ejército del Rin, y sin sospechar cuándo y por quién ha sido escrito, se han adueñado del himno y lo han convertido en el de su batallón, en profesión de fe de su vida y muerte. Les pertenece como su bandera, y están dispuestos a llevarlo a los confines del mundo en su marcha entusiasta.

La primera gran victoria de la Marsellesa -que es, como pronto habrá de llamarse, el himno de Rouget de Lisle- es la conquista de París. El 30 de junio, el batallón entra en la ciudad por los suburbios, a su cabeza la bandera y la canción. Miles, decenas de miles de hombres esperan en las calles para recibirlos solemnemente, y al acercarse ahora los marselleses, quinientos hombres, cantando el himno una y otra vez como por una sola boca y al ritmo de su paso, la multitud escucha en silencio. ¿Qué himno magnífico y arrebatador es este que cantan los marselleses? ¿Qué llamado es éste: "Aux armes, citoyens!", acompañado por crujientes toques de tambor, y que conmueven todo corazón? Dos horas después, ya resuena el estribillo en todas las calles. Se hunden en el olvido el "Ça ira", las viejas marchas y las gastadas canciones: La revolución ha descubierto su propia voz, la revolución ha encontrado su canción.

Cual alud se divulga, e irresistible es su marcha triunfal. Se canta el himno en los banquetes, en los teatros y clubes, y luego hasta en las iglesias, después del Tedéum y aun en lugar del Tedéum. En el transcurso de uno o dos meses, la Marsellesa se ha convertido en el canto de todo un pueblo y de un ejército entero. Cervan, el primer ministro de guerra republicano, reconoce la fuerza tónica y exaltante de un canto de batalla nacional tan sin igual. Ordena apresuradamente el envío de cien mil ejemplares a todos los comandos, y en dos o tres noches la canción del desconocido alcanza mayor difusión que todas las obras de Molière, Racine y Voltaire. No hay fiesta que no termine con la Marsellesa, ni batalla que no se inicie previa entonación, por parte de las bandas de regimiento, del canto de guerra de la libertad. Frente a Jemmappes y Nervinden, los regimientos toman colocación para iniciar el ataque, cantando a coro, y los generales enemigos, que sólo saben estimular a sus soldados según la vieja receta, haciendo distribuir entre ellos doble ración de aguardiente, comprueban aterrados que no tienen nada que oponer a la fuerza explosiva de ese "tremendo" himno, cuando éste se abalanza sobre sus propias filas, cantado simultáneamente por miles y más miles de gargantas, convertido en una retumbante ola sonora. Sobre todos los campos de batalla de Francia campea ahora, arrastrando a miles al entusiasmo y a la muerte, la Marsellesa, la victoria, la diosa alada del triunfo.

*** 

En la pequeña guarnición de Hüningen está sentado un capitán de ingeniería en absoluto desconocido, Rouget, diseñando tranquilamente proyectos de bastiones y barricadas. Es posible que se haya olvidado ya de la "canción de guerra para el ejército del Rin" que creara en aquella noche del 26 de abril de 1792, y ni siquiera ose sospechar que esa otra canción marcial de que hablan las gacetas y que conquistó a París en una noche, que aquella victoriosa canción de los marselleses pudiera ser, palabra por palabra y compás por compás, el mismo milagro que en él y por el se produjera en aquella noche. Pues - cruel ironía del destino - mientras esa melodía retumba hasta los cielos y alcanza las estrellas, deja de elevar a un solo hombre, y ese hombre es su creador. No hay nadie en Francia que se interese por el comandante Rouget de Lisle; la fama más grandiosa que jamás alcanzara canción alguna, atañe a la canción sola, y sobre su creador Rouget no recae siquiera una sombra de ella. Su nombre no figura al pie del texto impreso, y él mismo quedaría completamente ignorado por los señores de la hora si no llamara la atención de una manera ingrata.

Pues-paradoja genial como sólo es capaz de inventarla la historia -el autor del himno de la revolución no es un revolucionario; al contrario: él, que como ningún otro alentó a la revolución con su canto inmortal, quisiera ahora reprimirla, con todas las fuerzas.

Cuando los marselleses y el pueblo de París toman las Tullerías y deponen al rey - con su canto en los labios-, Rouget de Lisle repudia la revolución. Se niega a prestar juramento a la República, y prefiere abandonar el ejército antes que servir a los jacobinos. La frase "liberté chérie" no es en el himno de este hombre sincero una frase vacía: odia a los nuevos tiranos y déspotas coronados y ungidos de allende las fronteras. Manifiesta francamente el disgusto que le causa la comisión de beneficencia cuando su amigo el burgomaestre Dietrich, el padrino de la Marsellesa, y el general Luckner, a quien fuera dedicada, y todos los oficiales y nobles que aquella noche fueron sus primeros oyentes, son arrastrados a la guillotina, y pronto se da la grotesca situación de que el poeta de la revolución cae preso por contrarrevolucionario y se inicia juicio contra él, acusándole de alta traición. Sólo el 9 de Termidor, que con la caída de Robespierre abre las puertas de las cárceles, evita a la Revolución Francesa la vergüenza de haber entregado al poeta de su canción inmortal a la "segur nacional".

Sin embargo, aquélla hubiese sido una muerte heroica, y no un lento apagarse miserable en la penumbra, tal como hubo de vivirlo Rouget de Lisle. Pues por más de cuarenta años, por miles y miles de días, sobrevive el desdichado Rouget al único día verdaderamente creador de su vida. Le han quitado el uniforme, le han retirado la pensión; los poemas, las óperas, los textos que escribe, no encuentran editor ni quien los ejecute. El destino no perdona al aficionado que se haya introducido, sin ser llamado, en las filas de los inmortales. El hombre pequeño se gana ahora su pequeña vida con toda clase de pequeños negocios que no siempre son limpios. Es en vano que Carnot y, más tarde, Napoleón traten de ayudarle, por compasión. Queda en el carácter de Rouget algo irremisiblemente perdido y envenenado por obra de la crueldad de aquel azar que durante tres horas le permitió ser Dios y genio y que luego le rechazó nuevamente, con desprecio, a su propia insignificancia. Pelea y pleitea contra todos los poderes, envía cartas patéticas y atrevidas a Bonaparte, quien quiso ayudarlo; se vanagloria en público de haber votado contra él. Sus negocios se enredan en asuntos oscuros, y al no cancelar un pagaré, tiene que llegar a conocer la cárcel de Santa Pelagia. Sin amigos, acosado por los acreedores, vigilado continuamente por la policía, se recluye finalmente en un lugar apartado de la provincia, y desde allá vigila, como desde la sepultura, solitario y olvidado, el destino de su imperecedera canción.

Es testigo todavía de cómo la Marsellesa recorre con los ejércitos victoriosos todos los países de Europa; ve luego que Napoleón, ungido emperador, la hace borrar de todos los programas por excesivamente revolucionaria, y cómo los Borbones la prohíben del todo. Y sólo se extraña el anciano amargado cuando en la revolución de julio de 1830 sus palabras y su melodía renacen con su antiguo vigor junto a las barricadas de París, y el rey ciudadano Luis Felipe concede una pequeña pensión de homenaje al autor del himno. Olvidado y perdido, cree soñar que alguien le recuerda todavía, pero un recuerdo muy corto, y cuando en 1836 Rouget muere, a los 76 años, en Choisy le Roy, ya nadie conoce ni menciona su nombre. Ha de ir y venir otra generación, y sólo durante la guerra mundial, cuando la Marsellesa, convertida desde hace tiempo ya en himno nacional, resuena marcialmente en todos los frentes de Francia, se ordena que el cadáver del pequeño comandante Rouget sea depositado también en los Inválidos, junto al pequeño teniente Bonaparte. Allí descansa finalmente el desconocidísimo creador de una canción eterna, en la cripta de los inmortales de su patria, olvidando el desengaño de no haber sido más que el poeta de una noche.

FIN

MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD 

LA PRIMERA PALABRA A TRAVÉS DEL OCÉANO 

STEFAN ZWEIG 

EL RITMO NUEVO 

En miles y acaso centenares de miles de años, desde que el extraño ser llamado hombre pisa la tierra, no existió otra medida máxima de la traslación humana que el correr del caballo, el rodar de las ruedas y la velocidad alcanzada por embarcaciones de remo o vela. La plétora del progreso técnico dentro del estrecho espacio iluminado por la conciencia que llamamos la historia mundial, no produjo un aceleramiento sensible del ritmo de los movimientos. Los ejércitos de Wallenstein apenas adelantaron más rápidamente que las legiones de César ni se precipitaron más velozmente los ejércitos de Napoleón que las hordas de Gengis Khan. Las corbetas de Nelson atravesaron el mar muy poco más ligeras que los botes piratas de los vikings y las embarcaciones mercantes de los fenicios. Lord Byron no cubre, en su viaje de Childe Harold, más millas diarias que Ovidio en su camino al exilio, ni viaja Goethe en el siglo XVIII mucho más cómoda o aceleradamente que el apóstol Pablo al comienzo de nuestra era. En tiempos de Napoleón, los países se hallan invariablemente alejados unos de otros, en el espacio y el tiempo, como bajo el imperio romano; sigue triunfante la resistencia de la materia sobre la voluntad humana.

Sólo el siglo XIX cambia fundamentalmente el ritmo y la medida de la velocidad terrestre.

En el primero y segundo decenio, los pueblos y países se aproximan con más rapidez que lo que lo hicieran antes en milenios. Gracias al ferrocarril y el buque de vapor, los viajes de muchos días redúcense a un solo día de duración; las hasta entonces infinitas horas de viaje se cubren en cuartos de horas y minutos. Aun cuando este aceleramiento debido al ferrocarril y al vapor impresionó triunfalmente a les contemporáneos, tales inventos no escapan a la zona de la humana comprensión. Esos vehículos quintuplican, decuplican y multiplican por veinte las velocidades conocidas hasta entonces, y tanto la mirada exterior como el sentido interior pueden seguirlas y explicarse el milagro aparente. Pero los primeros efectos de la electricidad aparecen completamente inesperados por sus consecuencias. Un nuevo Hércules destroza ya en la cuna todas las medidas valederas y anula todas las leyes vigentes hasta entonces. Nunca podremos imaginarnos el asombro de aquella generación testigo de los primeros resultados obtenidos por el telégrafo, esa sorpresa entusiasta y formidable porque la chispa eléctrica, que ayer todavía apenas si cubría la distancia de una pulgada entre la botella de Leiden y el nudillo, adquiere de pronto una fuerza demoníaca que le permite saltar sobre países, montañas y continentes enteros. Asombra a aquella gente el hecho de que la idea aperas concebida, la palabra escrita, que no se haya secado aún, ya pueda ser recibida, leída, comprendida, en el mismo segundo, a miles de millas de distancia, y que la corriente invisible entre los dos polos de la minúscula columna voltaica pueda ser extendida sobre toda la tierra, de un polo hasta el otro; que el juguete de los físicos, ayer mismo sólo capaz de atraer, por la fricción de un vidrio, unos trocitos de papel, pueda ser aumentado y equivaler a millones y miles de millones de energías humanas y velocidades, llevando mensajes, moviendo trenes, iluminando casas y calles, flotando invisible por los aires, como Ariel. Sólo este invento ha producido la más decidida mutación de la relación temporal y espacial, desde: la creación de la tierra.

El histórico año de 1837, en cuyo transcurso el telégrafo permite la simultaneidad de la hasta entonces aislada experiencia humana, muy pocas veces hállase registrado en los textos escolares, que, desgraciadamente, consideran más importante la narración de guerras y victorias de generales y naciones aisladas que los triunfos verdaderos, por colectivos, de la humanidad. Y, sin embargo, no hay en la historia moderna una fecha de mayor trascendencia psicológica que esa renovación del valor del tiempo. El mundo ha cambiado desde que resulta posible saber simultáneamente en París lo que acontece en Amberes, Moscú, Nápoles y Lisboa, en el mismo minuto. Sólo falta dar un paso último para incluir también a los demás continentes en aquella magnífica comunidad y para crear una conciencia colectiva de la humanidad entera.

Pero la naturaleza se resiste todavía a esa unión definitiva, le opone un obstáculo, y durante des décadas más quedan excluidos de aquella red los países que están separados por el mar. Pues mientras la chispa se propaga sin trabas, gracias a los aisladores de porcelana colocados en los mástiles telegráficos, el agua absorbe la corriente eléctrica. Es imposible dirigirla a través del mar, en tanto no se haya inventado un recurso para aislar totalmente los hilos de hierro y cobre en el líquido elemento.

En los tiempos de progreso, un invento le da la mano felizmente al otro. Pocos años después de la implantación del telégrafo continental, se descubre la gutapercha, el material más indicado para aislar las conducciones eléctricas en el agua. Entonces puede empezarse a empalmar al país más importante allende el continente, Inglaterra, con la red telegráfica europea. Un ingeniero de apellido Brett coloca el primer cable en el mismo lugar en que más tarde Blériot habrá de cruzar el Canal de la Mancha en avión. Un torpe incidente malogra el éxito inmediato, porque un pescador de Boulogne, creyendo haber pescado una anguila singularmente grande, arranca el trozo de cable ya colocado. Pero el 13 de noviembre de 1851 una segunda tentativa da el resultado apetecido. Desde entonces Inglaterra queda empalmada y, con ello, Europa transformada en la verdadera Europa, un ente que vive todos los acontecimientos de la época con un solo cerebro y un solo corazón, simultáneamente.

Tan enorme éxito obtenido en tan pocos años -¿pues qué significa una década sino un abrir y cerrar de ojos en la historia de la humanidad?- forzosamente ha de dar a aquella generación un coraje infinito. Todo cuanto se ensaya da buen éxito en un tiempo inimaginablemente breve. Al cabo de unos pocos años, Inglaterra está unida a su vez con Irlanda, Dinamarca con Suecia, Córcega con el Continente, y ya se sondea la posibilidad de extender la red al Egipto y luego a la India. Pero un continente, muy luego el más importante, parece condenado a quedar eternamente excluido de esa cadena universal: América. ¿Pues cómo habría que abarcar con un solo cable el océano Atlántico o Pacífico, cuya extensión infinita se opone a la instalación de estaciones intermedias? En aquellos años de infancia de la electricidad, todos los factores son ignorados todavía. Nadie ha medido la profundidad del mar, y sólo se tienen nociones poco exactas respecto a la estructura geológica del océano. Ningún ensayo ha sido hecho que permita saber si un cable colocado a semejante profundidad lograría soportar el peso de infinitas masas de agua. Y aun en el caso de que fuera técnicamente posible depositar tal cable infinito; seguro, en aquellas profundidades, ¿dónde hay un barco suficientemente grande como para transportar la carga de hierro y cobre constituida por un cable de dos mil millas de largo? ¿Dónde hay una dínamo de fuerza suficiente como para enviar una corriente eléctrica a través de una distancia que en vapor se cubre en no menos de dos o tres semanas? Faltan todas las premisas. Aun se ignora si en la profundidad del océano existen corrientes magnéticas que pudiesen desviar a las eléctricas; falta todavía un aislamiento eficaz y aparatos de medición adecuados. Sólo se conocen las leyes primitivas de la electricidad, que acaba de abrir sus ojos después de su secular sueño de inconsciencia. En cuanto alguien menciona el proyecto de un cable transoceánico, los entendidos lo rechazan resueltamente con un "imposible, absurdo". Los técnicos más atrevidos admiten que "quizás más tarde" pueda pensarse en semejante empresa. El mismo Morse, a quien el telégrafo de entonces debe su mayor perfeccionamiento, considera tal proyecto como una empresa incalculablemente audaz, pero agrega, profético, que en el caso de realizarse efectivamente la colocación de un cable trasatlántico, este hecho sería el más glorioso del siglo, "the great feat of the century".

Para que se realice un milagro, o algo milagroso, siempre es preciso como primera condición que alguien tenga fe en ese milagro. El valor ingenuo de un hombre sin experiencia puede dar el impulso creador precisamente en ocasiones en que los entendidos titubean, y como casi siempre, es también en este caso una simple casualidad la que genera esa empresa grandiosa. Un ingeniero inglés de nombre Gisborne, que en el año 1854 está dedicado a la tarea de colocar un cable entre Nueva York y el extremo este de América, Terranova, gracias al cual las noticias lleguen unos días antes que los vapores, tiene que interrumpir su tarea cuando apenas ha realizado la mitad de su proyecto, debido a que se han agotado sus recursos financieros. Se dirige entonces a Nueva York en busca de capitalistas. Se encuentra, gracias a la casualidad, madre de tantos hechos famosos, con un joven de nombre Cyrus W. Field, hijo de un pastor, quien ha progresado en sus negocios tan rápida y grandemente que siendo muy joven todavía ya pudo retirarse a la vida privada con una gran fortuna. Este desocupado que es demasiado joven y enérgico para permanecer en constante inactividad, es el hombre a quien Gisborne trata de conquistar para la terminación del cable entre Nueva York y Terranova. Cyrus W. Field -casi se diría, felizmente- no- es un técnico, un entendido.

Desconoce los secretos de la electricidad, jamás ha visto un cable. Pero en la sangre del hijo del pastor está mezclada una confianza apasionada, y como norteamericano posee una audacia enérgica. Y mientras el ingeniero y perito Gisborne no considera sino el fin inmediato, la unión de Nueva York con Terranova, el joven, lleno de entusiasmo, ya ve mucho más lejos. ¿Por qué no extender ese mismo cable y comunicar Terranova, por un cable submarino, con Irlanda? Y con una energía dispuesta a vencer cualquier obstáculo -en esos años, realizó treinta y una veces el viaje a través del océano, de un continente a otro- Cyrus W. Field pone manos a la obra, férreamente resuelto a dedicar a ella, desde ese momento, todo lo que tiene dentro de sí y a su alcance. Con ello ya se ha producido el fenómeno gracias al cual una idea recibe la fuerza explosiva necesaria para la realización. La nueva fuerza milagrosa, la electricidad, se ha mezclado con el elemento dinámico más fuerte de la vida: la voluntad humana. Un hombre ha encontrado su misión vital, y una misión ha encontrado a ese hombre.

LOS PREPARATIVOS 

Cyrus W. Field comienza su actuación con una energía increíble. Toma contacto con todos los hombres del oficio, importuna a todos les gobiernos solicitando concesiones, lleva a cabo en ambos continentes una campaña para reunir los capitales necesarios y es tan grande el impulso que parte de ese hombre, tan apasionada su convicción interior, tan potente la fe en la nueva fuerza milagrosa de la electricidad, que en el término de pocos días queda totalmente subscrito, en Inglaterra solamente, el capital inicial de 350.000 libras esterlinas. Resulta suficiente invitar a los comerciantes más ricos de Liverpool, Manchester y Londres para fundar la Telegraph Construction and Maintenance Cosnpany, y ya afluye el dinero. Entre los suscriptores figuran también los nombres de Thackeray y Lady Byron, que quieren fomentar la empresa nada más que por entusiasmo moral y sin interés pecuniario. Nada simboliza mejor el optimismo ambiente para la técnica y la máquina que animaba en Inglaterra a los grandes ingenieros en los tiempos de Stevenson y Brunel que el hecho de que un solo llamado baste para poner tan enorme cantidad de dinero a disposición de una obra enteramente fantástica, y a fondo perdido.

El costo aproximado de la colocación del cable es casi lo único que puede calcularse en esa empresa. No existe precedente alguno para la realización técnica, ya que en el siglo XIX jamás se ha pensado ni proyectado nada de tal magnitud. No es posible comparar la tarea de tender un cable a través de todo el océano con la de tirar otro entre Dover y Calais, a través de una franja relativamente estrecha de agua. En este caso bastaba devanar, desde la cubierta de un simple vapor a paleta, treinta o cuarenta millas de cable que se desenrollaban tranquilamente como un ancla. Cuando se trataba de colocar el cable en el Canal, podía esperarse tranquilamente un día de bonanza, aparte de que se conocía exactamente la profundidad del fondo del mar y se quedaba siempre a la vista de una u otra orilla, a resguardo, pues, de toda contingencia peligrosa; la unión pudo establecerse cómodamente en el término de un solo día. Pero en una travesía que supone por lo menos tres semanas de viaje ininterrumpido, un cable cien veces más largo y cien veces más pesado, no puede quedar expuesto en la cubierta de un barco a todas las inclemencias del tiempo. Por otra parte, ningún barco existente en ese tiempo es suficientemente grande para contener en sus bodegas ese gigantesco capullo de hierro, cobre y gutapercha, y ninguno es suficientemente poderoso como para soportar su peso. Hacen falta, por lo menos, dos vapores que a su vez deben ir acompañados por otros, que han de mantener el rumbo más corto y prestar auxilio en caso de accidente. El gobierno inglés pone a disposición de la empresa uno de sus buques de guerra más grande, el "Agamemnon", que luchó como nave capitana frente a Sebastopol; y el gobierno norteamericano presta el "Niágara", una fragata de cinco mil toneladas (el desplazamiento máximo de la época). Pero hace falta reformar completamente, esos dos buques para poder emplazar en ellos la mitad de la interminable cadena que debe unir dos continentes. El problema principal lo sigue constituyendo, sin embargo, el cable mismo. Ese cordón umbilical entre dos continentes ha de responder a exigencias inconcebibles. Este cable debe ser resistente e irrompible como una jarcia de acero, pero al mismo tiempo ha de ser elástico para ser devanado con facilidad. Debe resistir cualquier presión, soportar cualquier carga y, sin embargo, correr al mismo tiempo con la facilidad de un hilo de seda. Tiene que ser macizo pero no demasiado relleno, sólido y, sin embargo, bastante exacto para permitir que la menor onda eléctrica oscile a través de él a lo largo de dos mil millas. La menor rotura, la más mínima desigualdad en cualquier parte de este cable gigantesco, puede impedir la transmisión por esta vía que cubre un trayecto igual a quince días de viaje. Pero se hace un ensayo. Las fábricas tejen día y noche, y la voluntad demoníaca de un solo hombre pone en movimiento todas las ruedas. Se gastan montañas de hierro v cobre en la fabricación de ese solo cable y por él han de sangrar bosques enteros de árboles de la goma para proporcionar el revestimiento de gutapercha de tan enorme distancia. Nada revela más evidentemente las proporciones enormes de la empresa que el hecho de que en un solo cable tengan que entretejerse trescientas sesenta y siete mil millas de diferentes alambres, trece veces más de lo que bastaría para abarcar todo el mundo y lo suficiente para unir a la tierra con la luna. Desde la construcción de la torre de Babel, la humanidad no ha osado, en materia técnica, nada igualmente grandioso.

LA PRIMERA PARTIDA 

Durante un año zumban las máquinas, e interminablemente pasa el alambre como un hilo delgado y corriente de las fábricas al interior de los buques, y por fin, después de miles y millones de revoluciones se halla enrollada una mitad del cable en cada buque. Ya están construidas y montadas también las nuevas máquinas, que provistas de frenos y dispositivos de retroceso, han de devanar ahora en una, dos o tres semanas, el cable, ininterrumpidamente, hacia las profundidades del mar. Están reunidos a bordo los mejores electricistas y técnicos, entre ellos el mismo Morse, llamados a comprobar con sus aparatos si durante toda la colocación del cable la corriente no sufre interrupción. Integran la flota reporteros y dibujantes para describir con palabras y dibujos la partida más emocionante desde las de Colón y Magallanes.

Finalmente todo está listo para el viaje, y si hasta entonces los incrédulos estaban en mayoría, se interesa ahora toda Inglaterra apasionadamente en esa empresa. Centenares de pequeños botes y embarcaciones rodean, el 5 de agosto de 1857, en el pequeño puerto irlandés de Valentía a la flota portadora de los cables, para presenciar el momento histórico en que un cabo del cable es llevado en bote a la playa e incrustado en la firme tierra europea.

La despedida se transforma espontáneamente en una gran solemnidad. El Gobierno envía a sus representantes, se pronuncian discursos, y en una alocución conmovedora, el sacerdote pide la bendición divina para la audaz empresa. "Dios eterno -exclama-, Tú que eres el único que extiendes los cielos y dominas la agitación de los mares, Tú a quien obedecen los vientos y las aguas, mira misericordioso a estos tus servidores... Manda y detén, con tu mandamiento, todo obstáculo, aparta toda resistencia que pudiera impedir la realización de esta importante obra." Y luego, desde la playa y el mar, se mueven saludando miles de manos y sombreros.

Paulatinamente la tierra va hundiéndose en la penumbra. Uno de los sueños más osados de la humanidad trata de convertirse en realidad.

REYES 

Originariamente se había proyectado conducir los barcos grandes, el "Agamemnon" y el "Niágara", cada uno de los cuales lleva la mitad del cable, conjuntamente hasta un punto prefijado en medio del océano, y sólo en este punto proceder al remache de las dos mitades.

Luego uno de los barcos debía seguir hacia el Oeste, en dirección a Terranova, y el otro al Este; hacia Irlanda. Pero luego parecía demasiado arriesgado exponer todo el valioso cable en esta primera tentativa, y se resolvió entonces no colocar la primera parte desde la tierra firme hasta no saberse con toda exactitud si tal transmisión telegráfica submarina realmente funcionaria como se esperaba a través de tan grande distancia.

Se destinó el "Niágara" a colocar el cable desde la tierra firme hasta el medio del océano.

La fragata americana viaja despacio, cautelosamente, dejando tras sí el cable, tal como una araña va dejando su filamento, sin interrupción. La máquina devanadora trabaja regularmente y el ruido que produce es el mismo que los marineros conocen desde siempre, el del cable en cuyo extremo se baja el ancla. Al cabo de pocas horas, los tripulantes ya no advierten ese rumor regular que les resulta tan natural como el latido de sus propios corazones.

Y prosigue el viaje mar adentro, y continuamente se hunde el cable en la estela del buque.

Esta aventura no parece, en realidad, tener rada de aventurera. Pero en un camarote aparte están reunidos los electricistas que atienden sin interrupción sus aparatos e intercambian continuamente signos con la tierra firme de Irlanda. Maravillosamente, a pesar de que ya no se ve la costa desde hace mucho tiempo, la transmisión por medio de este cable submarino funciona tan claramente como el entendimiento entre una ciudad europea y otra. Ya la expedición ha salido de las aguas poco profundas y se ha llegado al llamado plano profundo, detrás de Irlanda, y aun cuando ya el barco lo ha cruzado, el cordón metálico sigue devanándose regularmente como la arena de un reloj, remitiendo y recibiendo mensajes, simultáneamente.

 Ya se han colocado trescientas treinta y cinco millas de cable, más del décuplo de la distancia entre Dover y Calais; ya se han pasado dos días y dos noches de la primera inseguridad, y en la tercera noche, el 8 de agosto, Cyrus W. Field busca por primera vez un bien justificado descanso después de muchísimas horas de trabajo y emoción. Entonces, de repente -¿qué sucedió?- se interrumpe el ruido martillante. Y así como el durmiente se levanta sobresaltado en el tren cuando la locomotora para inesperadamente, así como el molinero salta de su cama cuando de repente se queda parada la rueda del molino, así despiertan en el acto todos los tripulantes y se abalanzan sobre la cubierta. La primera mirada sobre la máquina revela que el tambor está vacío. El cable escapó repentinamente al malacate. Fue imposible retener el cabo escapado, y más imposible todavía es encontrarlo ahora en la profundidad del mar, y recobrarlo. Sucedió lo más terrible. Un insignificante error técnico malogró el trabajo de años. Los que salieron tan audaces, regresan como vencidos a Inglaterra, donde el repentino cese de todo signo y señal se adelantó a la terrible noticia.

OTRO REVÉS 

Cyrus W. Field, el único que queda inconmovible; héroe y a la vez comerciante, hace un balance. ¿Qué se ha perdido? Trescientas millas de cable, alrededor de cien mil libras de capital, y, lo que más le, aflige, probablemente, un año entero, irrecuperable. La expedición sólo puede esperar buen tiempo en verano y por ahora la época del año está demasiado adelantada. En la segunda hoja de su balance, registra una pequeña ganancia. Esta primera tentativa ha dejado una buena experiencia práctica. El cable ha resultado servible y puede ser guardado para la próxima expedición. Sólo hace falta reformar la máquina devanadora que causó la rotura fatal.

Así pasa un año en preparativos y en larga espera. Sólo el 10 de junio de 1858 los buques pueden reanudar el viaje, con renovado valor y cargando el viejo cable. Y como la transmisión de signos eléctricos funcionó perfectamente durante el primer viaje, se volvió al primitivo proyecto, y se dispuso iniciar la colocación del cable en medio del océano, tendiéndolo simultáneamente hacia los lados opuestos. Los primeros días de este nuevo viaje pasan sin que suceda nada digno de mención. Sólo al séptimo día debe comenzar en el lugar preestablecido la colocación del cable y con ello el verdadero trabajo. Hasta entonces, el viaje es o parece un paseo. Las máquinas descansan, los marineros están desocupados y pueden gozar del buen tiempo, el cielo está limpio y calmo, demasiado calmo quizás está el mar.

Pero al tercer día, el capitán del "Agamemnon" siente una secreta inquietud. El barómetro le demuestra que la columna de mercurio baja con una rapidez alarmante. Debe estar preparándose una tormenta singular y, efectivamente, al cuarto día se desencadena una tempestad como aun los marineros más probados pocas veces la han vivido en el océano Atlántico. Este huracán es singularmente fatal para el buque inglés. El "Agamemnon" es de por sí un vehículo excelente, que ha resistido las más duras pruebas en todos los mares y aun en la guerra, y por eso, el buque almirante de la marina inglesa debería resistir también a este temporal. Pero desdichadamente el buque fue completamente reformado para poder llevar la enorme carga del cable. No fue posible distribuir el peso regularmente como en cualquier buque mercante, sino que toda la carga pesa en el medio, y solamente una pequeña parte ha sido guardada en la proa, lo que tiene por consecuencia peor, todavía, que el movimiento de péndulo sea duplicado cada vez que la proa emerge o se hunde. Debido a esto la tempestad hace un juego peligrosísimo con su víctima, levantando el barco hacia izquierda y derecha, adelante v atrás, hasta un ángulo de 45 grados, mientras las olas inundan la cubierta y todos los objetos quedan destrozados. Y ¡nueva fatalidad! Uno de los golpes terribles que estremecen al buque desde la quilla hasta el mástil, destruye el depósito de carbón improvisado sobre la cubierta. Toda la masa cae como un granizo negro sobre los marineros, ya sangrantes y exhaustos. Algunos quedan heridos por el golpe, otros por los calderos que se vuelcan en la cocina. Diez días dura la tempestad; un marinero se ha vuelto loco y ya se piensa en una medida extrema: echar por la borda una parte de la fatídica carga del cable.

Afortunadamente, el capitán se resiste a tomar sobre sí semejante responsabilidad y, al fin, resulta tener razón. Después de indecibles pruebas, el "Agamemnon" resiste el temporal de diez días, y a pesar de su gran atraso, encuentra a los demás barcos en el sitio fijado, en medio del océano, donde debe iniciarse la colocación del cable.

Sólo entonces se comprueba el daño que ha sufrido la valiosa y sensible carga de los alambres mil veces entrelazados, a consecuencia del constante balanceo. Los alambres han quedado enredados en distintos lugares, y la cobertura de gutapercha está rota o desgastada por el roce. A pesar de todo se hace una tentativa de colocar el cable, aunque con poca confianza, pero se comprueba entonces que sólo se han perdido unas doscientas millas de cable que desaparecen inútiles en el mar. Por segunda vez, hay que darse por vencidos y regresar sin gloria, en vez de triunfantes.

EL TERCER VIAJE 

Los accionistas, enterados de la noticia fatal, esperan en Londres con los rostros demudados a su conductor y seductor Cyrus W. Field. En estos dos viajes se ha perdido la mitad del capital de la sociedad anónima, sin, que por otra parte hubiera quedado probada o realizada cosa alguna. Es comprensible que la mayoría diga ahora: ¡Basta! El presidente aconseja que se salve lo que pueda salvarse. Propone que se retire de los barcos el resto del cable inutlizable, para venderlo, si fuese menester, a menos de su costo y poner fin en seguida a este terrible proyecto de abarcar el océano. El vicepresidente comparte su opinión y envía su dimisión por escrito para manifestar así que no desea intervenir más en esta empresa absurda. Pero la tenacidad y el idealismo de Cyrus W. Field son inconmovibles. Declara que no se ha perdido nada, que el cable ha resistido brillantemente la prueba y que a bordo queda suficiente cantidad del mismo para repetir el ensayo, aparte de que la flota se halla reunida y está comprometida la tripulación. El temporal extraordinario acaecido durante el último viaje permitía, por otra parte, presagiar un periodo de hermosos días de bonanza. ¡Valor, y una vez más, valor! Aduce que ahora se presenta la única y última oportunidad para realizar una tentativa decisiva.

Los accionistas se miran unos a otros, cada vez menos seguros. ¿Deberían confiar realmente a este loco el resto del capital invertido? Pero como una firme voluntad siempre arrastra finalmente a los indecisos, Cyrus W. Field impone por fuerza la resolución de que se inicie ese nuevo viaje. El 17 de julio de 1858, cinco semanas después del segundo viaje desdichado, la flota abandona por tercera vez el puerto inglés.

Y nuevamente se confirma la vieja experiencia de que las cosas decisivas casi siempre se logran en secreto. Esta vez, la partida se realiza casi sin ser notada. No hay botes ni barcas que giren alrededor de los buques deseando felicidad, ninguna multitud se reúne en la playa, no se ofrece banquete de despedida alguno, nadie pronuncia discursos, ningún sacerdote implora la ayuda divina. Los barcos parten silenciosos, casi atemorizados, como si se dieran a una empresa de piratería. Pero el mar los espera, gentil. En la fecha prefijada, el 28 de julio, once días después de la salida de Queenstown, el "Agamemnon" y el "Niágara" pueden iniciar la tarea en el punto convenido, en medio del océano.

Extraño espectáculo: los buques se colocan popa contra popa. Entre uno y otro se refunden los cabos del cable. Sin formalidad alguna, más aún, sin que los tripulantes demostrasen mayor interés por el suceso (están cansados ya de tentativas infructuosas), el cable de cobre y hierro se hunde entre los dos barcos hasta la mayor profundidad del océano, no explorado todavía con plomada alguna. Sigue todavía una salutación de bordo a bordo, de bandera a bandera, y el barco inglés toma rumbo a Inglaterra, el norteamericano a América. Mientras se distancian mutuamente, dos puntitos móviles en medio del océano, el cable los mantiene continuamente unidos, y por primera vez desde que los hombres tienen memoria, dos barcos pueden comunicarse entre si a través del viento y la ola, el espacio y la distancia, en lo invisible. Cada tantas horas, un barco comunica con señales eléctricas que pasan por la profundidad del océano, la cantidad de millas que ha cubierto, y el otro buque confirma, cada vez, que gracias al excelente tiempo ha salvado una distancia igual. Así pasa un día, otro, un tercero y un cuarto. El 5 de agosto, el "Niágara" puede informar que ya distingue la costa americana en Trinity Bay, Terranova, después de haber colocado no menos de mil treinta millas de cable, y el "Agamemnon" triunfa a su vez porque ya ha dejado aseguradas en el fondo del mar cerca de mil millas de cable, y distingue a su vez la costa irlandesa. Por primera vez llega ahora la palabra humana de país a país, de América a Europa. Pero sólo esos dos buques, los pocos centenares de hombres reunidos a su bordo, saben que se ha realizado la gran hazaña. Todavía lo ignora el mundo, que desde hace ya mucho olvidó esta aventura. Nadie los espera en la playa, ni en Terranova, ni en Irlanda: pero en aquel mismo segundo en que el nuevo cable transoceánico queda comunicado con el cable terrestre, la humanidad entera conocerá su imponente triunfo común.

EL GRAN HOSANNA 

Por bajar este relámpago de la alegría de un cielo completamente limpio, su efecto es portentoso. El Viejo y el Nuevo Mundo reciben casi a la misma hora, en esos primeros días de agosto, la noticia de la obra llevada a feliz término. Su efecto es indescriptible. En Inglaterra, el "Times", de ordinario tan reservado, publica un editorial en el que dice: "Desde el descubrimiento de Colón no ha sucedido nada que en forma alguna fuera comparable a esta enorme ampliación de la esfera de la actividad humana". Y la City trasunta la mayor emoción. Pero esta alegría orgullosa de Inglaterra parece sombría y tímida en comparación con el entusiasmo huracanado que estalla en Norteamérica al recibirse allá la noticia. Los negocios quedan interrumpidos, las calles están invadidas de gente que pregunta, grita y discute, y de la noche a la mañana, Cyrus W. Field, un hombre enteramente desconocido, ha quedado convertido en héroe nacional. Se lo compara enfáticamente con Franklin y Colón; toda la metrópoli y cien otras ciudades tiemblan y resuenan en la espera de ver al hombre a cuya decisión se debe el "enlace de América y el Viejo Mundo". Pero el entusiasmo no ha llegado todavía a su grado supremo. Sólo se conoce la noticia escueta de que ha terminado la colocación del cable. Queda por saber aún si ese cable "habla". ¿Ha dado realmente resultado la gran proeza? Magnífico espectáculo: una ciudad entera, todo un país, espera y atiende una palabra sola, la primera palabra a través del océano. Se sabe que la reina de Inglaterra será la primera en enviar su mensaje, su felicitación, que se espera cada vez con más impaciencia.

 Pero pasan días y días, porque un accidente casual ha interrumpido el cable que comunica Nueva York con Terranova, y sólo el 16 de agosto por la tarde el mensaje de la reina Victoria llega a Nueva York.

La comunicación oficial arriba demasiado tarde para que los diarios puedan publicar la ansiada noticia; sólo es posible informar al público por medio de letreros colocados en las oficinas de telégrafos y en las redacciones, y de inmediato se aglomeran enormes multitudes.

Los canillitas tienen que abrirse camino por entre la masa, con los trajes hechos jirones y maltrechos ellos mismos. En los teatros y en los cafés proclaman la buena nueva, y miles de hombres que no acaban de comprender que el telégrafo puede adelantarse por muchos días al más rápido de los buques, corren hacia el puerto de Brooklyn, donde esperan en vano hasta altas horas de la noche, para saludar al "Niágara", el heroico buque de esa victoria pacífica.

Al día siguiente, los diarios publican jubilosos con títulos grandes la noticia. "El cable funciona perfectamente", "Todo el mundo loco de contento". "Extraordinaria sensación en toda la ciudad", "Ha llegado el momento de celebrar una gran fiesta universal." Triunfo sin igual: desde que los hombres piensan, ninguna idea base propagado con su propia velocidad a través del océano. Ya resuenan en las fortificaciones cien disparos de cañón en señal de que el Presidente de los Estados Unidos acaba de contestar a la reina. Ahora ya nadie osa dudar.

Aquella misma noche, Nueva York y todas las demás ciudades quedan iluminadas por decenas de miles de luces y antorchas. No hay ventana sin iluminación, y la alegría general no disminuye aun cuando en esa oportunidad se incendia la cúpula de la Municipalidad. El día siguiente trae nueva fiesta. Ha llegado el "Niágara" y está en la ciudad Cyrus W. Field, el gran héroe. El resto del cable es llevado triunfalmente a través de la ciudad y la tripulación del buque es objeto de grandes agasajos. Día tras día se repiten las manifestaciones en todas las ciudades hasta el océano Pacífica el golfo de México, como si América festejase por segunda vez la efemérides de su descubrimiento.

Pero no basta con eso. La verdadera marcha triunfal habrá de ser más grandiosa todavía, más soberbia que todas cuantas el Nuevo Mundo jamás haya presenciado. Los preparativos duran dos semanas, pero luego, el 31 de agosto, toda una ciudad celebra a un hombre solo, Cyrus W. Field, como desde los tiempos de los Emperadores y Césares ningún otro triunfador ha sido agasajado por su pueblo. En ese hermoso día otoñal recorre las calles un desfile que necesita seis horas para llegar de un extremo al otro de la ciudad. Lo encabezan unos regimientos del ejército con sus bandas y banderas; tras ellos siguen por las calles adornadas y embanderadas, las sociedades corales, los bomberos, los colegios y los veteranos, en infinita sucesión. Todo lo que pueda marchar, marcha; todo lo que pueda cantar, canta, y todo el que puede prorrumpir en júbilo, anima su voz. Cyrus W. Field es conducido como un antiguo triunfador en un coche tirado por cuatro caballos; en otro igual le sigue el comandante del "Niágara", y en un tercero, el Presidente de los Estados Unidos; tras ellos siguen el alcalde, los funcionarios y los profesores. No termina la cadena ininterrumpida de discursos, banquetes, desfiles de antorchas; se echan a vuelo las campanas, truenan los cañones y no acaba el júbilo que en vuelve al nuevo Colón, al unificador de ambos mundos, al vencedor sobre el espacio, al hombre que en esta hora es el más glorioso y más endiosado ser de América, Cyrus W. Field.

EL GRAN DESENCANTO

Miles y millones de voces gritan jubilosamente en ese día. Una sola, la más importante, permanece extrañamente muda durante esos festejes: el telégrafo. Es posible que Cyrus W. Field intuya en medio del júbilo la terrible verdad, y habría de ser horrible para él ser el único que supiera que el cable atlántico ha dejado de funcionar en ese día, después de haber registrado en los últimos pasados nada más que unos signos confusos, apenas perceptibles.

Aun nadie sabe ni sospecha ese lento fracaso, fuera de los pocos hombres que en Terranova controlan la llegada de los mensajes, y aun ellos titubean días y días, en vista del descomunal entusiasmo, para hacer llegar la amarga novedad a los jubilosos. Sin embargo, llama la atención la escasez de noticias. América había esperado que ahora llegarían a cada hora noticias a través del océano, y en su lugar sólo recibe muy de tarde en tarde alguna vaga e incontrolable información. No transcurre mucho tiempo antes de que pase de boca en boca el rumor de que, ansiosos y ambicionando obtener transmisiones mejores, se habían enviado unas cargas eléctricas demasiado fuertes, destrozando con ellas el cable, que ya de por sí no era suficientemente eficaz. Se alienta todavía la esperanza de poder salvar el inconveniente.

Pero pronto resulta ya imposible negar que los signos han llegado cada vez más imprecisos e incomprensibles. Al día siguiente al de los grandes festejos, el 1° de septiembre, no se recibe a través del mar ningún sonido claro, ninguna oscilación nítida.

Nada perdonan los hombres menos que el haber quedado desengañados después de haberse sinceramente entusiasmado y al verse defraudados por un hombre de quien lo esperaban todo. Apenas se comprueba la verdad del rumor respecto al fracaso del tan alabado telégrafo, la ola apasionada del júbilo se convierte en otra de maliciosa amargura e inculpación contra el inocentemente culpable Cyrus W. Field. Se afirma en la City que él ha engañado a una ciudad, un país, un mundo; que él sabía del fracaso del telégrafo, pero que se hacia celebrar egoístamente aprovechando el tiempo para vender entretanto sus acciones, con enormes beneficios. Toman cuerpo otras calumnias peores todavía, entre ellas una -la más extraña, quizás, de todas- que afirma perentoriamente que el cable atlántico jamás había funcionado, que todos los mensajes habían sido un "bluff" y que el telegrama de la reina de Inglaterra había sido redactado de antemano, sin ser transmitido jamás por el telégrafo trasatlántico. Se rumorea que ninguna noticia había llegado en todo ese tiempo claramente a través del mar, y que los directores sólo habrían redactado telegramas imaginarios, basados en presunciones y signos aislados. Se produce un verdadero escándalo. Los que ayer prorrumpieron en los más agudos gritos de júbilo, son los mismos que protestan ahora más vigorosamente. Toda una ciudad, un país entero, se avergüenza por su entusiasmo prematuro y su sobreexcitación. Se elige a Cyrus W. Field para víctima de esa ira. El hombre que ayer fue considerado héroe nacional, hermano de Franklin y sucesor de Colón, tiene que esconderse ahora como un criminal, de los que fueron sus amigos y admiradores. Un solo día ha creado todo, y un solo día ha destrozado todo. La derrota es completa, se ha perdido el capital, se ha perdido la confianza, y como la legendaria serpiente Midgard, yace el cable inútil en las profundidades del océano, inaccesible a la vista.

 SEIS AÑOS DE SILENCIO 

Por espacio de seis años, el cable permanece olvidado y sin provecho en el mar; durante seis años vuelve a reinar el viejo y frío silencio entre los dos continentes, que en un momento histórico palpitaron al unísono. América y Europa, que habían estado unidas por la duración de un hálito, el tiempo preciso para decir unos centenares de palabras, vuelven a estar separadas como desde milenios, por una lejanía invencible. El proyecto más audaz del siglo XIX, que ayer mismo fue casi una realidad, ha vuelto a convertirse en una leyenda, un mito.

Desde luego, nadie piensa en reanudar la obra lograda a medias; la terrible derrota paralizó todas las fuerzas y ahogó todo entusiasmo. La guerra de la independencia desvía en Norteamérica todo interés. En Inglaterra sesionan muy de tarde en tarde comités, pero necesitan dos años para dejar constancia, trabajosa v escuetamente, de que, en principio, existe la posibilidad de que funcione un cable submarino. Pero de este informe académico a la realización práctica hay un trecho que nadie se atreve a recorrer. Durante seis años, todo trabajo yace paralizado absolutamente como el olvidado cable en el fondo del mar.

Pero seis años, si bien sólo constituyen en el espacio enorme de la historia nada más que un momento breve, significan un milenio para una ciencia tan joven como la electricidad.

Cada año, cada mes, revela en esta materia nuevos descubrimientos. Las dínamos son cada vez más potentes y precisas, la aplicación de la electricidad cada vez más múltiple, y son cada vez más exactos los aparatos. La red telegráfica encierra ya el espacio interior completo de todos los continentes, ya atraviesan sus cables el Mediterráneo, uniendo África y Europa. Es así como el proyecto de transponer el océano Atlántico pierde año tras año, insensiblemente, su carácter fantástico que le había sido propio durante tan largo tiempo. Tiene que llegar indefectiblemente la hora en que se renueve la tentativa. Sólo falta el hombre que provea al viejo proyecto de nuevas energías. De pronto, este hombre se presenta, y he aquí que es el de antes, Cyrus W. Field, resurgido con la misma fe y con la misma confianza, del destierro silencioso y del desprecio burlón.

Ha cruzado el océano por trigésima vez y se presenta en Londres. Consigue reunir seiscientas mil libras esterlinas para garantizar con nuevo capital las viejas concesiones. Ya dispone también del soñado barco gigantesco que puede transportar por sí solo la enorme carga; es el famoso "Great Eastern", que desplaza veintidós mil toneladas y está provisto de cuatro chimeneas, obra de Isambar Brunel. Y milagro sobre milagro, en este año de 1865, ese vapor no es utilizado, porque él también ha sido audazmente proyectado adelantándose al tiempo. Es posible adquirirlo en el término de dos días, y prepararlo para la expedición.

Todo lo que antes resultaba infinitamente difícil, es ahora muy simple. El 23 de julio de 1865 el buque mastodonte abandona el Támesis, llevando a bordo un cable nuevo. Aun cuando fracasa la primera tentativa, y dos días antes de llegar a la meta el cable se rompe y el océano insaciable traga otra vez seiscientas mil libras esterlinas, la técnica ya domina la materia lo suficiente como para no dejarse amilanar. Y cuando, el 13 de julio de 1866, el "Great Eastern" sale por segunda vez, el viaje se torna triunfal. El sable habla ahora clara e inconfundiblemente a Europa. Dos días después, se encuentra el cable viejo, perdido, y dos lazos unen ahora al Viejo Mundo y el Nuevo Mundo, convertidos en uno solo. El milagro de ayer se ha transformado en lo natural de hoy, y desde aquel momento el mundo responde, como quien dice, a un solo latido de corazón, y oyendo y comunicándose, la humanidad vive ahora una vida simultánea desde un extremo al otro de la Tierra, divinamente omnipresente, gracias a su propia potencia creadora. Y en virtud de su triunfo sobre el tiempo y el espacio, constituiría ahora y para siempre una magnífica unidad, si no la confundiese una y otra vez la manía fatal de malograr incesantemente esa unidad grandiosa y destrozarse a sí misma con aquellos medios que le han facilitado el dominio sobre los elementos.

FIN
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EL HOMBRE QUE SE ALOJABA EN CASA DEL ZAPATERO REMENDÓN 

Suiza, la pequeña isla de paz cuyas costas eran azotadas de todos lados por las rompientes de la Guerra Mundial, fue durante los años 1915, 1916, 1917 y 1918, la escena ininterrumpida de una novela policíaca excitante. En los hoteles a la moda, los enviados de las potencias beligerantes, que un año antes habían jugado juntos al bridge en los términos más amistosos y habían cambiado invitaciones para banquetes, pasaban ahora unos al lado de los otros sin un leve saludo, como si fueran desconocidos. De sus departamentos salía un tren de figuras sin mayor relieve - delegados, secretarios, hombres de negocios, damas con velillo o descubiertas-, pero comprometidos, uno y todos, en comisiones secretas. Abajo se movían hermosos automóviles decorados con insignias extranjeras y, cuando se detenían, desembuchaban industriales, periodistas, virtuosos, o personas que pretendían que sólo viajaban por entretenimiento. Pero en casi todos los casos tenían la misma comisión: reunir informaciones, espiar el terreno. Los mismos porteadores que servían a tales personas, las criadas que limpiaban las habitaciones, estaban igualmente sobornados para observar y oír. En todas partes rivalizaban una con otra las organizaciones: en las tabernas, en las casas de huéspedes, en las oficinas de correo, en los cafés. Lo que pasaba como propaganda era más de la mitad espionaje; la traición se cubría con la máscara del amor; y detrás de la ocupación declarada de la mayoría de estos apresurados visitantes se escondían una segunda o una tercera que era desconocida. Todo se informaba, todo era inspeccionado, Apenas un alemán de cualquier posición podía poner el pie en Zurich sin que se enviara instantáneamente a Berna, y una hora más tarde a París, un informe sobre su llegada. Volúmenes completos de informaciones verdaderas o no eran enviados diariamente por agentes grandes y pequeños a los agregados, y eran pasados por éstos a sus jefes. Las paredes eran tan transparentes como el cristal, los teléfonos estaban conectados; con los residuos de las cestas papeleras y de las hojas de papel secante se reconstruía cuidadosamente la correspondencia; y tan loca llegó a ser la baraúnda, que muchos de los comprendidos en ella no podían ya saber si eran cazadores o cazados, espías o espiados, traidores o traicionados.

Sólo respecto a un extranjero en Suiza se informó escasamente en aquellos días, acaso porque se destacaba tan poco, nunca entró en un hotel elegante, jamás se sentó en un café ni asistió a una reunión propagandista, sino que vivía retirado con su esposa en la casa de un zapatero de viejo en que se alojaba. Sus habitaciones estaban en la Spíegelgasse, cercana al Limmat, en el segundo piso de una de las casas de vecinos sólidamente construidas de la Ciudad Vieja, de fachada embarrada, parte por la edad y parte por los humos de la pequeña fábrica de salchichas que trabajaba debajo de las ventanas. Sus vecinos eran la esposa de un panadero, un italiano, y un actor austriaco; y sólo sabían de él (por ser muy poco comunicativo) que era un ruso con un nombre casi impronunciable. Tal vez la mujer del zapatero, la huéspeda, sabía algo más que los otros: que había sido durante años un refugiado, y que se hallaba en circunstancias difíciles por no tener un trabajo lucrativo. Todo esto fue deducido en parte de las exiguas comidas y las raídas ropas de los dos rusos, cuyas pertenencias totales apenas llenaban el maltratado baúl con que habían llegado allí.

El hombre, bajo y fuerte, tenía un aspecto nada llamativa y era visible que deseaba pasar inadvertido. Esquivaba la sociedad; sus vecinos rara vez podían captar una mirada de sus ojos oscuros, pero agudos y estrechos; y muy pocos visitantes llegaban a verlo. Regularmente, día tras día, iba a la biblioteca pública a las nueve y estaba allí hasta mediodía, hora en que se cerraba. A las doce y diez estaba de regreso en su casa, para salir a las trece y diez y ser de los primeros en llegar de nuevo a la biblioteca en donde se quedaba hasta las dieciocho. Pero como los agentes de los varios beligerantes que se encontraban en la Confederación seguían los pasos únicamente a los locuaces, y no sabían que, invariablemente, el solitario, el que lee mucho y aprende mucho es más peligroso y el que muy probablemente revoluciona al mundo, no escribieron informaciones acerca de este hombre que pasaba inadvertido y se alojaba en la casa del zapatero remendón. No se conocía mucho de él en los círculos socialistas, salvo que en Londres había sido editor de un periodiquito sin importancia de tendencia revolucionaria y de escasa circulación entre los refugiados rusos; que antes de salir de San Petersburgo había sido líder de una fracción cuyo nombre, como el propio, era impronunciable; que hablaba dura y desdeñosamente de los miembros más respetados del partido socialista, declarando que sus métodos eran absolutamente equivocados; que él era inasequible, pendenciero e intransigente. Por lo tanto, era natural que se preocuparan por él muy poco. A las reuniones a que él concurría, una que otra vez, en un pequeño café de obreros, asistían sólo contadas personas, quince o veinte cuando más y, como regla general, jóvenes. El salvaje camarada estaba encasillado como uno de los numerosos refugiados rusos que aguzan su ingenio con mucho té y discusiones interminables. ¿Cómo podría el obstinado hombrecito ser importante? En todo caso no llegaban a tres docenas las personas que en Zurich conocían el nombre de Vladimir Ulich Ulianov, el inquilino del zapatero remendón.

Si uno de aquellos hermosos automóviles que, en tales días, corrían de embajada en embajada le hubiera atropellado en la calle y cortado prematuramente su vida, el mundo en general, también, no habría oído hablar jamás de él bajo el nombre de Ulianov o de Lenin.

REALIZACIÓN...

Un día -fue el 15 de marzo de 1917- el empleado de la biblioteca de Zurich quedó un poco sorprendido. Habían sonado las nueve y el lugar del más puntual de los lectores estaba vacío. Pasó media hora, dieron las diez, pero el infatigable lector no había llegado y no llegaría más. Porque cuando se dirigía aquella mañana a la biblioteca se le acercó un amigo, más aún, le cerró el paso, dándole la noticia de que había estallado en Rusia la revolución.

Lenin, al principio, no podía creer tales nuevas. Las recibió como si hubiera sido un trueno. Después, con cortas y rápidas zancadas se dirigió al quiosco situado frente al lago, donde, afuera de la agencia de diarios, esperó hora tras hora, día tras día. Sí, era verdad, se fue haciendo más gloriosamente verdad a medida que transcurría el tiempo. Primeramente pareció que no sería más que una revolución palaciega o un simple cambio de ministerio. No, el Zar había abdicado; se había nombrado un gobierno provisional; se crearía una Duma; la libertad había llegado a Rusia; se decretó la amnistía para todos los prisioneros políticos. Esto es lo que él había estado soñando durante años. Tenía realización al fin todo aquello por lo que él había estado trabajando por espacio de dos décadas: en sociedades secretas, en las cárceles, en Siberia y en el destierro. Como si, por arte de magia, pareciera que los millones de muertos caídos en esta guerra, después de todo, no habían muerto en vano. No fueron hombres sacrificados sin fruto. Eran mártires en nombre del nuevo reino de libertad, justicia y paz perpetua; el nuevo reino que sería instalado. Estaba como intoxicado el hombre que hasta ahora había sido un visionario calculador, frío y sereno. Como él, también vociferaban expresando . su júbilo los cientos de rusos que ocupaban estrechas viviendas en Zurich y Ginebra, en Lausana y Berna. Estas nuevas placenteras significaban que podrían volver a sus hogares. Sin pasaportes forjados, sin nombres supuestos, sin arriesgar sus vidas, podrían volver a entrar en lo que había sido el reino del Zar. Retornarían como ciudadanos libres de un país libre. Prontamente empezaron a empaquetar sus escasos efectos, porque los diarios habían publicado el lacónico telegrama de Gorki: "Vengan todos al hogar." Se cambiaban cartas y telegramas en toda dirección: venga a casa, voy a casa, reunámonos, estemos unidos. Una vez más podían consagrarse abiertamente a la causa que les había fascinado desde la primera hora consciente de sus vidas, la causa de la revolución rusa.

...Y DESILUSIÓN 

Pero pocos días después llegaron noticias consternadoras. La revolución rusa, cuyo advenimiento había elevado sus corazones como llevados en alas de águilas, no era la revolución con que habían soñado, no era la revolución por completo. Había sido nada más que un alzamiento palaciego contra el Zar, un alzamiento fomentado por los diplomáticos británicos y franceses, cuyo propósito era impedir que Nicolás firmara por separado la paz con Alemania. No era la revolución de pueblo -que quería, en realidad, la paz, pero también establecer sus propios derechos. No era la revolución por la que los refugiados rusos habían vivido y estaban dispuestos a morir; era una intriga de los partidarios de la guerra, de los imperialistas y los generales que deseaban proseguir sin estorbar sus planes. Lenin y sus amigos se dieron cuenta prontamente de que la invitación a regresar no comprendía a aquellos refugiados que querían una revolución genuina, radical, marxiana. Miliukov y otros líderes liberales habían ya dado las órdenes para que no fueran readmitidos. Mientras que los moderados, socialistas tales como Plekhanov en cuyos servicios podía confiarse para la prolongación de la guerra, fueron enviados muy amablemente en torpederos británicos a San Petersburgo, con guardias de honor, Trotsky era detenido en Halifax y los otros revolucionarios en las fronteras. En todos los países de la "entente" habían sido enviadas listas negras a las fronteras conteniendo los nombres de los que habían tomado parte en el Congreso de Zimmerwald. En vano envió Lenin telegrama tras telegrama a San Petersburgo. Fueron interceptados o dejados sin contestación. Lo que se desconocía en Zurich o en otras partes de la Europa Occidental, era muy bien sabido en Rusia: que Vladimir Ilich Lenin era fuerte, enérgico, de larga visión y peligroso para sus adversarios.

No tuvo limites la desilusión de los refugiados impotentes. Por espacio de muchos años, en reuniones en Londres, París y Viena, habían estado considerando con todo detalle la estrategia de la revolución rusa. Por décadas habían discutido en sus periódicos sobre los planes teóricos y prácticos, las dificultades, los peligros, las posibilidades de sus proyectos. El mismo Lenin, durante toda su vida, consagró la mayor parte de su tiempo a este tema, revisando los planes de la revolución una y otra vez hasta haber alcanzado una formulación definitiva. Ahora, mientras estaba acorralado en Suiza, su revolución iba a ser diluida y desmenuzada por otros; la santificada noción de hacer de los rusos un pueblo libre iba a ser envilecida para servir a naciones extranjeras. Por una singular analogía, Lenin tuvo que sufrir en esta época lo que había sido la triste suerte de Hindenburg durante las fases de apertura de la guerra. Por cuarenta años Hindenburg había maniobrado y hecho el juego de guerra con un ojo puesto en la campaña de Rusia, y luego, cuando estalló el conflicto, fue obligado a estarse en su casa, en traje civil, y mover banderitas sobre el mapa, registrando las ganancias y marcando los desatinos de los generales en servicio activo.

Sometido a un esfuerzo similar, Lenin, usualmente un realista de sólidas convicciones, resolvió en su mente el más loco y más fantástico de los sueños. ¿No podría alquilar un aeroplano y cruzar así por Alemania o Austria? La idea era enloquecedora. ¿No podría atravesar un país u otro con la ayuda de un pasaporte falsificado? El primer hombre que se ofreció a ayudarle en esta idea resultó ser un espía. Su fantasía se extravió más y se hizo más absurda. Escribió a Suecia pidiendo un pasaporte sueco, intentando fingirse sordomudo para evitar que su lengua lo denunciara. Por supuesto, después de revolver tales proyectos descabellados en las noches de insomnio, cuando apuntaba el día los reconocía impracticables y desatinados. Pero tanto de día como de noche permanecía convencido de que, de una forma o de otra, debía volver a Rusia. Debía transformar la revolución rusa en su propia revolución, en vez de permitir que fuera la de algún otro; debía hacer de ella una revolución genuina, en vez de una semblanza puramente política. Debía regresar a Rusia, más pronto o más tarde, costara lo que costara.

¿A TRAVÉS DE ALEMANIA? ¿SI O NO? 

Suiza está cercada por Italia, Francia, Alemania y Austria. El camino a través de los países aliados estaba cerrado para Lenin porque era un revolucionario, y a través de Alemania y Austria porque era ruso, uno de los súbditos de una potencia enemiga.

No obstante, por lo absurdo de la situación, tenía más razón para esperar amistad de la Alemania del Emperador Guillermo que de la Rusia de Miliukov o la Francia de Poincaré. Cuando los Estados Unidos estaban a punto de tomar las armas contra ella, Alemania necesitaba paz con Rusia de cualquier modo y, por consiguiente, un revolucionario capaz de embarazar las gestiones de los embajadores británico y francés en San Petersburgo era una persona que podía ser considerada con favor.

Pero para Lenin envolvería graves responsabilidades la apertura de negociaciones con la Alemania imperial, un país al que había amenazado e injuriado cientos de veces en sus escritos. De acuerdo con todos los "standards" morales aceptados, sería claramente una traición entrar y viajar cruzando un país enemigo con permiso y con la aprobación de su estado mayor general. Lenin debía saber perfectamente que con semejante curso de acción comprometería a su partido y su causa; que él mismo se haría sospechoso de haber sido enviado a Rusia como un mercenario del gobierno alemán, y que si conseguía éxito en asegurar la paz inmediata para Rusia su nombre quedaría escrito en la historia como el del hombre que roba a su país el fruto de la victoria. Era natural, por consiguiente, que no sólo los revolucionarios fríos de entre los refugiados rusos, sino aun la mayor parte de los que eran de su misma manera de pensar, se sintieran ultrajados cuando anunció su determinación de adoptar, en caso necesario, este método peligroso y comprometedor. Airadamente indicaron que mediante los buenos oficios de demócratas sociales de Suiza se estaban llevando a cabo negociaciones para el retorno de los revolucionarios rusos por la vía legítima y neutral de un cambio de prisioneros. Lenin sabía que este plan era insufriblemente tedioso, que las autoridades rusas adoptarían todas las astucias posibles para diferirlo indefinidamente - en un momento en que cada día, cada hora, era de vital importancia -. El mantuvo fijos sus ojos en el fin que debía ser alcanzado, mientras que los demás, menos realistas y menos audaces, rechazaron un plan que, según los "standards" prevalecientes, era traicionero. Lenin acalló sus escrúpulos y, desconociendo los argumentos en contrario, se hizo justicia por sí mismo para abrir negociaciones con el gobierno alemán.

EL PACTO 

Precisamente porque Lenin sabía que su propuesta sería considerada como un desafío y atraería mucha atención, se puso a trabajar tan abiertamente como era posible. Siguiendo sus instrucciones, el secretario de la unión obrera de Suiza, Fritz Platten, se presentó al embajador alemán, quien ya había tenido previamente tratos con los refugiados suizos, y le expuso las condiciones de Lenin. Este oscuro refugiado, como si previese la autoridad que ejercería pronto, no se dirigió al gobierno alemán con una petición sino que anunció, lisa y llanamente, las condiciones en que él y sus asociados estarían dispuestos a aceptar la autorización alemana para cruzar el país enemigo. El coche de ferrocarril en que viajarían gozaría de derechos extraterritoriales. No habría inspección de pasaportes ni de personas al entrar o salir de Alemania. Los viajeros pagarían sus pasajes a la tarifa ordinaria acostumbrada.

Ninguno de ellos abandonaría el coche por órdenes de los alemanes ni por propia iniciativa. El embajador, Romberg, envió en seguida la petición al cuartel general. Sin el menor titubeo Ludendorff dio su conformidad, aunque sus Memorias le la Guerra no contienen una sola palabra respecto a una decisión que habría de resultar de mayor importancia histórica que toda otra de su vida. El embajador había tratado en vano, hasta ahora, de conseguir modificaciones en el texto del pacto, que Lenin había redactado a propósito tan ambiguamente que hasta Radek (un austriaco) podría unirse a los viajeros rusos que no serían fiscalizados. El hecho es que el gobierno alemán estaba no menos apresurado que Lenin, ya que los Estados Unidos habían declarado la guerra el 5 de abril.

En consecuencia, al mediodía del 6 de abril, Fritz Platten recibió la memorable misiva: "Asuntos arreglados como se deseaba." El 9 de abril de 1917, a las catorce y media, un pequeño grupo de personas mal vestidas, llevando sus propios equipajes, salieron del restaurante Zahringer Hof para la estación de Zurich. Eran treinta y dos en total, incluso mujeres y niños. De los hombres, sólo Lenin, Zinoviev y Radek se hicieron famosos. Después de haber comido un modesto lunch, firmaron conjuntamente un documento declarando que habían tenido conocimiento por el Petit Parisien de la determinación del gobierno provisional ruso de tratar como traidores a todo el que regresara a Rusia por vía de Alemania. El manuscrito declaraba además que los firmantes aceptaban la completa responsabilidad del viaje y aprobaban las condiciones en que se realizaba. Habiendo firmado, tranquila y resueltamente iniciaron un viaje que la historia habría de considerar transcendental.

Su llegada a la estación no despertó interés. No estuvieron presentes cronistas de diarios ni fotógrafos. Nadie en Suiza sabía nada acerca de Herr Ulianov, quien, con un chambergo de fieltro, un traje raído y botas con clavos (que usó hasta que el grupo llegó a Suecia), como miembro de una banda de hombres, mujeres y niños cargados de equipajes, silenciosamente y sin llamar la atención buscaba un lugar en el tren. No había nada que los distinguiera de los innumerables refugiados -servios, rutenos y rumanos- a los que se veía con frecuencia en la estación de Zurich sentados sobre sus cajas de madera tomándose un descanso en su viaje a Ginebra y más allá. El partido laborista suizo, que desaprobó el viaje, no envió representante. Sólo concurrieron unos cuantos rusos, algunos para decirles adiós; otros para llevarles algo de lo poco de que podían disponer, y algún alimento para los viajeros; algunos para enviar saludos a los amigos en Rusia; y otros que todavía esperaban disuadir a Lenin de "su empresa descabellada y criminal". Pero su decisión era irrevocable. A las 15.10 sonó el silbato del guarda, y las ruedas comenzaron a girar mientras que el tren partía para Gottmandingen, la estación de la frontera alemana. Eran las 15.10 y, desde entonces, el reloj del mundo ha marcado tiempo diferente.

EL TREN PRECINTADO 

En la Guerra Mundial fueron disparados millones de tiros destructivos - los proyectiles más poderosos diseñados hasta entonces y del mayor alcance conocido-.

Pero ninguno de ellos fue tan fatal y de tan largo alcance como el tren que estaba por iniciar el cruce de Alemania desde la frontera suiza, cargado con los revolucionarios más peligrososy resueltos del siglo, y con destino a San Petersburgo, donde harían pedazos el orden existente.

Sobre los rieles de la estación de Gottmadingen se encontraba este proyectil único, compuesto de un coche de segunda y tercera clase, en el que las mujeres y los niños ocupaban la segunda y los hombres la tercera. Trazos de tiza sobre el terreno marcaban una zona neutral, el territorio de los rusos, como separación del departamento de los dos oficiales alemanes que acompañaron este transporte de alto explosivo viviente. El tren se movió sin incidentes durante la noche, y sólo en Frankfurt se acercaron algunos soldados alemanes que habían oído que unos revolucionarios rusos estaban en camino a través de Alemania; y una vez los social-demócratas alemanes trataron de comunicarse con los viajeros, pero se les impidió el acceso. Lenin no ignoraba con cuánta sospecha se le vería si cambiaba una sola palabra con un alemán en suelo alemán. En Suecia fueron recibidos con alegría. Los hambrientos rusos participaron de las golosinas suecas que se les ofrecieron para almorzar; luego Lenin se quitó las botas claveteadas, cambiándolas por unos zapatos nuevos que había comprado, así como un traje. Al fin llegaron a la frontera rusa.

EL PROYECTIL PEGA EN EL BLANCO

La primera acción de Lenin en suelo ruso fue característica. No prestó atención a los seres humanos, se lanzó sobre los diarios. Habían transcurrido catorce años desde su salida de Rusia, desde la última vez que vio tierra rusa, una bandera rusa o un uniforme ruso. Pero este idealista férreo no derramó lágrimas como hicieron los otros, no abrazó a los soldados como hicieron las mujeres del grupo. Lo que él necesitaba eran diarios. Pravda, sobre todos, para ver si el periódico, su periódico, sostenía firmemente el punto de vista internacional. Coléricamente arrugó el papel y lo tiró al suelo. No era bastante adicto. Todavía dislates patrióticos; no lo que él consideraba revolución verdaderamente roja. "Era tiempo de que yo regresara -pensó-. Tiempo para poner mis manos en el timón, y guiar el barco a la victoria o a la destrucción... ¿Podré hacerlo?" Estaba ansioso, intranquilo. Si Miliukov le hubiera puesto en prisión tan pronto como llegó a San Petersburgo ¿habría cambiado el nombre tanto tiempo llevado por la ciudad? Los amigos que habían llegado a recibirle, Kamenev y Stalin, sonrieron misteriosamente en el compartimiento de tercera clase, malamente iluminado; pero no contestaron, o no quisieron contestar.

La respuesta dada por los hechos fue sin precedentes. Tan pronto como el tren se detuvo en la plataforma de la estación finlandesa, la enorme plaza exterior estaba colmada por obreros en número de decenas de miles y por tropas de todas las armas, que habían acudido a dar la bienvenida al desterrado que regresaba. Como una sola voz, la multitud empezó a cantar "La Internacional". Cuando Vladimir Ilich Ulianov descendió del tren, el hombre que dos o tres días antes había sido inquilino del zapatero remendón fue levantado por un ciento de manos y subido a un automóvil blindado. Los focos desde las casas y los fuertes se concentraban sobre él, y desde el automóvil pronunció su primer discurso al pueblo. Las calles se estremecían con las aclamaciones, y no tardó mucho en que tuvieran comienzo los "Diez días que hicieron vacilar al mundo". El tiro había pegado en el blanco para hacer pedazos un reino, un mundo.
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MOMENTOS ESTELARES DE LA HUMANIDAD 
EL FRACASO DE WILSON

 STEFAN ZWEIG 

El 13 de diciembre de 1918 llegó a Brest el gran transatlántico George Washington, llevando a su bordo a Woodrow Wilson, presidente de los Estados Unidos de América. Jamás desde el principio del mundo había sido esperado un barco, un hombre, por tantos millones de seres y con tales ardientes esperanzas. Por espacio de cuatro años habían estado las naciones luchando una contra otra, sacrificando cientos de miles de sus mejores hijos con rifles y bayonetas, ametralladoras y artillería pesada, lanzallamas y gases venenosos, y durante estos cuatro años se fomentó la aversión mutua. No obstante, esta excitación frenética no llegó jamás a silenciar completamente las voces mudas de adentro, que les revelaban que cuanto hacían y decían era absurdo, insensato, una deshonra para nuestro siglo. Los millones de combatientes habían estado constantemente excitados, consciente e inconscientemente, por el conocimiento íntimo de que la humanidad había retrocedido al caos de la barbarie que se suponía dejaba atrás para siempre.

Entonces, del otro lado del Atlántico, desde Nueva York, había llegado una voz que se expresaba claramente a través de los campos de batalla empapados aún en sangre para decir: "No más guerra." Jamás deben producirse de nuevo semejantes discordias; jamás debe existir de nuevo la vieja y perversa diplomacia secreta mediante la cual han sido arrastradas los naciones a la mortandad sin su conocimiento o consentimiento. En vez de ello habrá que establecer un nuevo y mejor orden en el mundo, "el reino de la ley, basa do en el consentimiento de los gobernados y sostenido por la opinión organizada de la humanidad". Es maravilloso decirlo: en cada país y en cada idioma la voz había sido comprendida instantáneamente. La guerra, que hasta ayer había sido mera lucha por territorios, por fronteras, por materias primas y mercados, por minerales y petróleo, había adquirido de repente una significación casi religiosa; había asumido el aspecto de un preliminar para la paz perpetua, para el reinado mesiánico del derecho y de la humanidad.

Pareció de golpe que, después de todo, no había sido derramada en vano la sangre de millones de hombres; que esta generación era la que únicamente había sufrido y que jamás volvería a sufrir la tierra un infortunio semejante. Por cientos de miles, por millones, las voces de los que habían recibido la inspiración con un frenesí de fe acudieron a este hombre, Woodrow Wilson, con la esperanza de que podría establecer la paz entre vencedores y vencidos, y que la paz sería una paz justa. Wilson, como otro Moisés, daría a los pueblos enloquecidos por la guerra las tablas de una nueva ley. En unas cuantas Semanas su nombre había adquirido un significado religioso, redentor.

Calles y edificios y niños eran denominados con su nombre. Cada nación que se sentía perturbada o perjudicada envió delegados. Cartas y telegramas, llenos de propuestas, pedidos y conjuros, llegaban a él copio un diluvio desde los cinco continentes. Se contaban por miles y raíles, y así es como baúles repletos de ellos fueron llevados al barco en que el presidente embarcó para Europa. Es más, el mundo entero comenzó a considerarlo como el árbitro que arreglaría sus querellas finales antes que se llegara a la largamente deseada reconciliación.

Wilson no pudo resistir la llamada. Sus amigos norteamericanos le aconsejaron que no asistiera en persona a la Conferencia de la Paz. Como presidente de los Estados Unidos, decían, el deber le exigía no abandonar su país, y debía contentarse con guiar las negociaciones desde lejos. Aun el más alto puesto que su tierra natal podía conferirle, la Presidencia, pareció una fruslería al compararlo con la tarea que le esperaba del otro lado del Atlántico. No estaba satisfecho con servir a un pueblo, a un continente; quería servir a la humanidad en general, consagrarse, no a este momento de su época, sino al futuro bienestar del mundo. No reduciría sus propósitos a promover los intereses de Norteamérica por que "el interés no reúne a los hombres, el interés separa a los hombres." No, él trabajaría para ventaja de todos. En su fuero interno sintió el deber de procurar que no pudieran de nuevo los soldados y diplomáticos (cuyo doble ele difuntos sería tocado por quien asegurara el futuro de la humanidad) tener una oportunidad para inflamar las pasiones nacionales.

El, con su propia persona, aseguraría, que había ele prevalecer "la voluntad del pueblo más bien que la de sus líderes." Cada palabra pronunciada en la Conferencia de la Paz (que sería la última de su clase en el mundo) debería ser hablada con las puertas y ventanas completamente abiertas, y su eco daría la vuelta al globo.

Así se mantenía a bordo del buque y miraba hacia la costa europea que asomaba a través de la niebla, vaga e informe como su propio sueño de la venidera hermandad de naciones. Su porte era erguido, alto de talla, firme continente, ojos penetrantes v claros detrás de sus anteojos, la barba prominente como la de otros enérgicos norteamericanos, labios llenos y carnosos pero reservados. Hijo y nieto de castores presbiterianos, había heredado la fuerza y la afectación de humildad de aquellos para quienes existe solamente una verdad y están confiados en que ellos la conocen. Tenía el ardor de sus antepasados escoceses e irlandeses, asociado con el fanatismo dado por el credo calvinista que impone a los líderes y maestros la tarea de salvar a la humanidad del peca do; e incesantemente trabajó en él la obstinación de los herejes y los mártires que van a la pira antes que ceder un tilde en lo que ellos conciben que han aprendido ele la Biblia. Para él, el demócrata, el hombre docto, los conceptos de "filantropía", "humanidad", "libertad"' "independencia" y "derechos humanos", no eran palabras vacías, sino artículos de fe que él defendería sílaba por sílaba como sus predecesores habían defendido los Evangelios. Había librado muchas batallas. Ahora, a medida que el vapor se acercaba más a las costas de Europa y los contornos se hacían más visibles, se estaba aproximando a la tierra en donde tenía que encarar las soluciones decisivas. Involuntariamente puso sus músculos en tensión resuelto "a luchar por el nuevo orden, en forma afable si podía hacerlo, en forma ofensiva si era necesario».

Pronto, sin embargo, se debilito la rigidez de continente de aquel cuya mirada estaba dirigida a la distancia. Los cañones y las banderas que lo saludaban cuando navegaba en el puerto de Brest no eran la bienvenida formal, agitada y tronadora al presidente de los Estados Unirlos, a una república aliada, porque de las masas que ocupaban la orilla llegaron gritos de aclamación que proclamaban alguna cosa más que una recepción organizada de antemano, algo más que el júbilo prescrito. Lo que le saludaba era el entusiasmo flamante de un pueblo entero. Cuando marchaba velozmente en el tren que lo conducía a la metrópoli, de cada aldea, de cada cabaña, de cada casa, se agitaban banderas y radiaban esperanzas. Las manos se tendían hacia él, le aclamaban con vítores y aplausos. Luego, cuando pasaba por los Campos Elíseos, caían cascadas del mismo entusiasmo de los muros vivientes. El pueblo de París, el pueblo de Francia, simbolizando a todos los pueblos distantes de Europa, gritaba, expresaba su regocijo, rebosante de esperanzas. Sus rasgos se relajaron más y más. Una sonrisa franca, alegre, casi hechizada, descubrió sus dientes. Agitó su sombrero a derecha e izquierda, como si deseara saludarlos a todos, saludar al mundo entero. Seguramente había hecho bien en venir en persona, porque solo la voluntad viviente triunfaría sobre la rigidez de la ley.

Con una ciudad tan feliz y un pueblo tan lleno de esperanzas, ¿como podría él fracasar en llenar sus deseos ahora y para todos los tiempos? Un descanso de una noche y, a la mañana siguiente, estaría pronto para trabajar, para dar al mundo aquella paz con que había soñado, por miles de años, realizando así la mayor proeza que jamás hubiera hecho mortal alguno.

Frente al palacio que el gobierno francés había dispuesto para él, en los corredores del Ministerio de Relaciones Exteriores, enfrente del Hotel Crillon, cuartel general de la delegación norteamericana, los periodistas (que solo ellos componían un ejército) estaban impacientes. Sólo de los Estados Unidos habían llegado ciento cincuenta; cada país, cada ciudad importante había enviado un representante de la prensa; y estos caballeros de la pluma exigían ansiosamente tarjetas de entrada para cada sesión; sí, para cada sesión de la Conferencia. ¿No se había asegurado al mundo que tendría "publicidad completa"? Esta vez no iba a haber reuniones secretas, ni conclaves secretos. Palabra por palabra corría la primera sentencia de los famosos Catorce Puntos: "Convenios de paz abiertos, conseguidos abiertamente, después de los cuales no habrá inteligencias privadas internacionales ele ninguna clase". La peste ele los tratados secretos que había causado más muertes que todas las demás epidemias en conjunto, iba a ser definitivamente abolida por el nuevo serum de la "diplomacia abierta" wilsoniana.

Pero los impetuosos periodistas estaban disgustados por encontrar una reserva insuperable. "¡Oh, sí, todos ustedes serán admitidos a las grandes sesiones!" Las informaciones de estas sesiones públicas (que habrían sido purgadas realmente de antemano de toda posibilidad de tensión manifiesta) serían dadas por completo al mundo.

Pero todavía no podía obtenerse más información. Primero tenían que redactarse las reglas del procedimiento. Los quisquillosos periodistas no podían dejar de saber que alguna cosa discordante estaba sucediendo detrás de la escena. No obstante, lo que se les había dicho tenía mucho de verdad. Se estaban fijando las reglas de procedimiento.

Relacionado con este asunto fue como el presidente Wilson se dio cuenta, por la primera expresión de los "Cuatro Grandes", de que los aliados habían formado una liga contra él.

 No querían poner todas las cartas sobre la mesa, y por buenas razones. En las carteras diplomáticas y en los casilleros ministeriales de todas las naciones beligerantes existían tratados secretos que disponían que cada una obtendría una "buena parte" del botín. En realidad, había una buena cantidad de ropa sucia que sería muy indiscreto lavar en público. Por consiguiente, para evitar el descrédito de la Conferencia en su iniciación, sería esencial discutir estos asuntos y hacer un "lavado" preliminar a huertas ce aradas.

Además, existían causas mas profundas de desarmonía que las relacionadas con simples reglas de procedimiento. Cada uno de los dos grupos mantenía, dentro de sí mismo, bastante claridad y bastante armonía respecto a lo que deseaba: los norteamericanos de un lado, y los europeos del otro. La Conferencia tenía que hacer no una paz, sino dos. Una de ellas era temporal, actual, para poner fin a la guerra contra los alemanes, que habían depuesto sus arreas. La otra era problemática, eterna no temporal, debiendo ser una paz destinada a hacer imposible la guerra para siempre jamás. La paz temporal tenía que ser dura y despiadada según el viejo modelo. La paz eterna tenía que ser nueva.

comprendiendo el Covenant (Convenio) wilsoniano de la Liga de Naciones. Cuál de las dos sería discutida primero.

Aquí las dos opiniones entraron en agudo conflicto. Wilson tenía poco interés en la paz temporal. El trazado de las nuevas fronteras, el pago de indemnizaciones o reparaciones de guerra, eran, consideraba él, asuntos que debían ser resueltos por peritos y comisiones en estricto acuerdo con los principios sentados en los Catorce Puntos. Estas eran tareas menores, secundarias, trabajes para especialistas. Lo que los principales estadistas de todas las naciones tenían que hacer era trabajar en la nueva labor de creación, realizar la unión de los países, establecer la paz perpetua. Cada grupo estaba convencido de la extrema urgencia de la paz que deseaba. Los Ajados europeos insistieron, y justamente, en que a nada conduciría mantener a un mundo agotado y desangrado por cuatro años de guerra esperando muchos meses para saber las condiciones de la paz. Esto desencadenaría el caos sobre Europa. Primero deberían ser resueltos los problemas presionantes. Debían trazarse las fronteras y especificarse las reparaciones; los hombres que estaban todavía bajo las armas debían ser devueltos a sus esposas e hijos; las monedas debían ser estabilizadas; el comercio y la industria debían ser puestos en acción una vez más. Después, cuando el mundo se encontrara afirmado, sería posible permitir que la Fata Morgana de los proyectos wilsonianos brillara tranquilamente sobre él. Así como Wilson no estaba realmente interesado en la paz actual, así también Clemenceau, Lloyd George y Sonnino, tácticos diestros y estadistas muy prácticos, estaban poco interesados en los designios de Wilson. En parte por cálculo político y en parte por genuina simpatía a las demandas e ideales humanitarios, habían expresado su aprobación general a la propuesta Liga de Naciones, porque, consciente o inconscientemente, habían sido conmovidos por la fuerza de un principio generoso que procedía de los corazones de sus naciones respectivas, y estaban prontos para discutir su plan, con ciertas mitigaciones y requisitos propios. Pero primero debía arreglarse la paz con Alemania para concluir la guerra; sólo después podría ser discutido el Covenant.

No obstante, el mismo Wilson era suficientemente práctico para saber que la demora repetida puede privar a una demanda de su impulso. Un hombre no llega a presidente de los Estados Unidos por medio de idealismo, y su propia experiencia le había enseñado que los procesos dilatorios en la réplica son un arma mediante la cual puede ser desarmado un provocador impaciente. Por esta razón insistió sin vacilar en que el primer asunto que debía ser considerado era la elaboración del Covenant, que sería incorporado palabra por palabra al tratado de paz con Alemania. De esta exigencia resultó un segundo conflicto inevitable. La opinión de los aliados era que la aceptación de tal método envolvería la exculpabilidad de Alemania, aunque Alemania, con su invasión a Bélgica, había hollado brutalmente la ley internacional, y en Brets-Litovsk, con el martillazo del puño del general Hoffmann, dio un terrible ejemplo de dictadura despiadada. ;Iba Alemania en esta temprana etapa a cosechar la recompensa inmerecida del humanitarianismo venidero? No, que se arreglen primero sus deudas de acuerdo con el viejo método, con dinero en mano. Luego podrá ser introducido el nuevo sistema. Los campos han sido devastados, las ciudades han sido destruidas en fragmentos: que el presidente Wilson haga una inspección. Después comprenderá que los daños tienen que ser reparados. Pero Wilson, "el hombre no práctico", miro deliberadamente más allá de las ruinas, porque sus ojos estaban fijos en el porvenir, y en vez de los edificios derruidos de hoy, solo podían ver los edificios de lo futuro. Únicamente tenía una tarea: "terminar con un viejo orden y establecer uno nuevo". Firmemente, tenazmente, persistió en su demanda, a pesar de las protestas de sus propios consejeros, Lansing y House. Primero el Covenant. El Covenant primero. Para comenzar, arreglar los asuntos de la humanidad en general; luego, tratar de los intereses de los pueblos particulares.

La lucha fue ardua y (esto fue desastroso) consumió gran cantidad de tiempo.

Desgraciadamente, Wilson, antes de cruzar el Atlántico, no había dado a su sueño una configuración sólida. Su proyecto para el Covenant no era definitivo: era solo una "primera redacción" que tendría que ser discutida en incontables sesiones; tenía que ser modificada, mejorada, reforzada o amortiguada. Además, exigía la cortesía que, habiendo llegado a París, debía visitar tan pronto como fuera posible a las principales ciudades de los otros aliados. Wilson cruzo el Canal, fue a Londres, hablo en Mánchester, regreso al Continente y tomo el tren para Roma. Como durante su ausencia los otros estadistas no dedicaron sus mejores energías a adelantar el Covenant, se perdió más de un mes antes que pudiera celebrarse la primera "sesión plenaria". Mientras tanto, en Hungría, Rumania, Polonia, en los Estados del Báltico y también en la frontera dálmata, tropas regulares y voluntarios se trababan en escaramuzas y ocupaban territorios, al paso que en Viena amenazaba el hambre y en Rusia la situación se hacía más y más alarmante.

*** Aun en esta primera "sesión plenaria", celebrada el 18 de enero de 1919, no se llegó a más que a formular una decisión teórica de que el Covenant iba a ser "una parte integrante del tratado general de paz". Permaneciendo todavía nebuloso, todavía en medio de interminables discusiones, pasaba de mano en mano y era continuamente editado y reeditado. Pasó otro mes, un mes de terrible intranquilidad en Europa que, cada vez más impetuosamente, reclamaba una verdadera paz. Hasta el 14 de febrero de 1919, más de tres meses después del armisticio, no pudo Wilson presentar el Covenant en su forma definitiva que fue unánimemente adoptada.

 Una vez más el mundo rebosaba de júbilo. La causa de Wilson había triunfado. En adelante, el camino a la paz no llevaría a través de la guerra y el terror, porque la paz iba a ser asegurada por convenio mutuo y por la fe en el reinado de la ley. El presidente fue objeto de una ovación cuando salió del palacio. Una vez más, y por vez última, contemplo con sonrisa orgullosa, agradecida y feliz a la muchedumbre que se había apiñado para aclamarlo. Detrás de esta muchedumbre, vislumbraba él otras muchedumbres, otros pueblos; detrás de esta generación que había sufrido tan intensamente podían pintarse las generaciones futuras, las generaciones de aquellos que, gracias a la salvación del Covenant, no sufrirían más el flagelo de la guerra, no conocerían más la humillación de las dictaduras. Era el día de la coronación de su vida, y el último de sus días felices.

Porque Wilson frustró su propia victoria por triunfar prematuramente y abandonar el campo de batalla sin tardanza. El día siguiente, 15 de febrero, comenzó el viaje de regreso a Norteamérica, donde él obsequiaría a sus electores y compatriotas con la Carta Magna de paz perpetua antes de volver a Europa para firmar el tratado que concluiría la última guerra.

De nuevo saludaban las baterías cuando el George Washington partía de Brest, pero las multitudes que se reunieron para desearle buen viaje eran menores y menos entusiastas que las que acudieron a darle la bienvenida. En los días en que Wilson se alejaba de Europa había comenzado a relajarse la tensión apasionada, y las esperanzas mesiánicas de las naciones se calmaban. Cuando llegó a Nueva York la recepción fue igualmente fría. No se remontaban los aeroplanos. para saludar al barco que se dirigía a la patria; no hubo aclamaciones tormentosas, y de las oficinas públicas, del Congreso, de su propio partido político, de sus compatriotas, el presidente no recibió más que una bienvenida indiferente. Europa no estaba satisfecha porque Wilson no había ido bastante lejos; Norteamérica porque había ido demasiado lejos. Para Europa, el encadenamiento de los intereses en conflicto en un gran interés de humanidad, apareció realizada inadecuadamente. En Norteamérica, sus adversarios políticos, que estaban ya pensando en la próxima elección presidencial, declararon que, sin autorización, había atado al Nuevo Mundo demasiado estrechamente a una Europa intranquila e inadaptable, obrando así contra la doctrina Monroe, uno de los principios básicos de la política de los Estados Unidos. Se recordó imperativamente a Woodrow Wilson que sus deberes como presidente no eran fundar un futuro reino de sueños, ni promover la prosperidad de naciones extranjeras, sino considerar primariamente las ventajas para los ciudadanos de los Estados Unidos que lo habían elegido para representar su voluntad. Wilson, por lo tanto, aun cuando fatigado por sus negociaciones europeas tuvo ahora que sostener nuevas discusiones con los miembros de su propio partido y con sus adversarios políticos.

Le mortificaba, sobre todo, la exigencia de que en la espléndida estructura del Covenant, que él había considerado concluida e inviolable, se introdujera una puerta falsa de escape para su propio país, la peligrosa "disposición para la retirada de los Estados Unidos de la Liga". Así, pues, mientras él se había imaginado que el edificio de la Liga de Naciones había sido firmemente erigido para todos los tiempos, resultaba ahora que había que abrir una brecha en el muro una brecha siniestra que conduciría con el tiempo a un colapso general.

A pesar de las limitaciones y correcciones, tanto en Norteamérica como en Europa, pudo Wilson asegurar la aceptación de su Carta Magna ele la humanidad. Pero fue sólo una victoria a medias y cuando partió de nuevo a Europa para hacer la segunda mitad de su obra como uno de los miembros principales de la Conferencia de la Paz, no lo acompañaba ya la franqueza y la sublime satisfacción de que disponía originalmente. No pudo contemplar la costa de Europa con el mismo espíritu lleno de esperanzas. Durante estas semanas había envejecido considerablemente; estaba fatigado y disgustado. Su cara demacrada denotaba el esfuerzo hecho; alrededor de su boca se marcaban líneas profundas; en su mejilla izquierda eran visibles contracciones nerviosas ocasionales.

Estos eran los heraldos de la tormenta, signos de la enfermedad que avanzaba y que le derribaría pronto. Los médicos que lo acompañaban no perdían ocasión de prevenirle contra esfuerzos excesivos. Pero le esperaba una nueva lucha, tal vez más dura aún. El sabía que es más difícil poner en práctica los principios que formularlos en abstracto.

Pero había resuelto que por ninguna causa sacrificaría ni un solo punto de su programa.

Todo o nada. Paz perpetua o nada de paz en absoluto.

*** No hubo ovaciones al desembarcar, ni en las calles de París; la prensa se mantenía en fría expectativa; el pueblo parecía dudoso y desconfiado. Una vez más se confirmó el dicho de Goethe de que el entusiasmo no se adapta a un almacenaje prolongado. En vez de machacar el hierro mientras estaba caliente y maleable, Wilson había permitido que se enfriara y endureciera el idealismo europeo. Su ausencia de un solo mes lo había cambiado todo. Simultáneamente, Lloyd George había abandonado la Conferencia.

Clemenceau, herido de un balazo en una tentativa contra su vida, estuvo alejado una quincena y, durante estos momentos desprevenidos, los defensores de intereses privados se aprovecharon para abrirse paso a las salas de las comisiones. Los más enérgicos y más peligrosos eran los militares. Mariscales y generales que por espacio de cuatro años habían estado en los primeros cargos y cuyas decisiones arbitrarias habían sido ley para cientos de miles, no estaban dispuestos en manera alguna a ocupar ahora posiciones secundarias. Un Covenant que los privaría de sus ejércitos, puesto que iba a "abolir la conscripción y todas las demás formas de servicio militar obligatorio", era una amenaza para su misma existencia. La mentecatería de una paz perpetua, esta disparatada embestida contra su profesión debía ser abolida, o al menos desviada. Lo que ellos querían era más armamentos en vez de desarme wilsoníano, nuevas fronteras y garantías materiales en vez del santo y seña de internacionalismo. Un país no podría ser salvaguardado por Catorce Puntos escritos en el aire, sino multiplicando sus defensas y desarenando a sus adversarios. Pisándoles los talones a los militaristas venían los representantes de los grupos industriales; los fabricantes de municiones, interesados también en los armamentos; los corredores, que esperaban sacar dinero de las reparaciones. También estaban alerta los diplomáticos, cada uno de los cuales, amenazado por la espalda por los partidos de oposición, quería asegurar para su respectivo país una mayor extensión de territorio nuevamente anexado. Unos cuantos toques diestros sobre el teclado de la opinión pública dieron por resultado que todos los diarios europeos, hábilmente secundados por los de Norteamérica, vocearon el mismo tema: "Los fantásticos proyectos de Wilson retardan el arreglo de la paz. Sus utópicos planes -muy idealistas y dinos de alabanza, por supuesto- estorban la consolidación Je' Europa. No malgastemos más tiempo en consideraciones morales y ensueños supermorales. A menos que se firme prontamente la paz, Europa se convertirá en un caos una vez más." Desgraciadamente, estas quejas estaban justificadas. Wilson, que fijaba su mirada en los siglos venideros, tenía sus propios "standards" de medida que eran diferentes de los de las naciones de la Europa contemporánea. Consideraba él que cuatro o cinco meses era muy poco tiempo para realizar una tarea que había sido un sueño por pules de años. Pero, mientras tanto, voluntarios organizados en la Europa Central por fuerzas ocultas marchaban acá y allá ocupando territorios indefensos, y regiones completas ignoraban a quién pertenecían o iban a pertenecer. Pese a haber transcurrido ya cuatro meses, no habían sido recibidas todavía las delegaciones de Alemania y Austria. Del otro lado de las fronteras, aun vagamente trazadas, crecía la intranquilidad de los pueblos; no faltaban signos de que, en su desesperación, Hungría mañana y Alemania al día siguiente dejarían atrás a los bolcheviques en el camino de la revolución. Que se arreglen los asuntos rápidamente, urgían los diplomáticos. Para aclarar el terreno debemos barrer cuanto pueda ser un obstáculo, sobre todo este infernal Covenant.

Una sola hora en París fue bastante para hacer ver a Wilson que todo loo que había laboriosamente construido en tres meses había sido minado durante su ausencia de un mes y estaba en peligro de desplomarse. El mariscal Foch casi había conseguido arreglar que el Covenant fuera testado del tratado de paz, y, en tal caso, la obra de los primeros tres meses quedaría aniquilada. Pero donde estuvieran en riesgo asuntos decisivos, Wilson se mostraría diamantino y no cedería un ápice. Al día siguiente de su arribo, 15 de marzo, hizo aparecer en la prensa el anuncio oficial de que la resolución del 25 de enero estaba todavía en vigor, y que "el Covenant formaría parte integral del tratado de paz".

Esta declaración fue el primer contraataque contra la tentativa de hacer el tratado de paz con Alemania, no sobre la base del nuevo Covenant, sino sobre la de los viejos tratados secretos entre los aliados. El presidente Wilson quedó ahora perfectamente ilustrado del asunto. Supo que las mismas potencias que tan recientemente se declararon dispuestas a respetar el derecho de los pueblos a disponer de sus propios destinos, intentaban realmente sostener exigencias incompatibles con tal derecho. Francia reclamaría la cuenca del Rin y el Sarre; Italia reclamaría Fiume y Dalmacia; Rumania, Polonia y Checoslovaquia querrían también una parte del botín. A menos que el opusiera firme resistencia, la paz sería hecha como las viejas, en la forma condenada por el, a la manera ele Napoleón, Tallevrand y Metternich; no de acuerdo con los principios que él había defendido y que los aliados se habían comprometido a observar.

Transcurrió una quincena de luchas violentas. Wilson se opuso resueltamente a la cesión del Sarre a Francia, presintiendo que esta infracción del principio de la autodeterminación de los pueblos se convertiría en precedente para muchas más; e Italia, convencida de que las propias demandas estaban implícitamente comprendidas en la exigencia de Francia del Sarre, amenazó con abandonar la Conferencia a menos que Wilson cediera. La prensa francesa comenzó a propalar que en Hungría se había producido un estallido del bolcheviquismo y que pronto, decían los aliados, el veneno se propagaría al Occidente. Wilson encontró oposición hasta en sus propios consejeros, el Coronel House y Robert Lansing. Aunque eran buenos amigos suyos, le instaron urgentemente para que, en vista de las condiciones caóticas que prevalecían en Europa, sacrificara algunos de sus propósitos idealistas a fin de que se firmara la otra paz tan pronto como fuera posible. En realidad, Wilson se encontraba solo contra un frente unánimemente hostil. Desde Norteamérica, lo atacaba por la espalda la opinión pública alentada por sus rivales y adversarios políticos, y muy a menudo pensó Wilson que había llegado al extremo de la maniota. Confesó a un amigo que, probablemente, no podría continuar manteniéndose frente a todos los demás y que estaba resuelto a abandonar la Conferencia si no se aceptaba su punto de vista.

Mientras luchaba de este modo contra tales fuertes contrariedades, fue atacado interiormente por un enemigo. El 5 de abril, cuando la batalla entre las crudas realidades y su todavía inalcanzado ideal se acercaba a su clima, le fue imposible mantenerse de pie más tiempo y-un hombre de sesenta y tres años- tuvo que quedarse en cama, atacado de gripe. Las embestidas del mundo exterior eran aún más formidables que las de su sangre afiebrada, y no le dieron descanso. Llegaron nuevas catastróficas. El 5 ele abril los comunistas asumieron el poder en Baviera, estableciendo una República Soviética en Munich. Probablemente, en cualquier momento, Austria, castigada por el hambre y a mitad de camino entre la Baviera bolchevique y la Hungría bolchevique, seguiría el mismo camino, y cada hora de resistencia adicional podría hacer a este aislado luchador Wilson responsable de la propagación de la revolución roja. Los adversarios del inválido no lo dejaban en paz en su lecho de enfermo. En la habitación inmediata, Clemenceau, Lloyd George y el Coronel Mouse discutían los asuntos, estando todos de acuerdo en que debía llegarse al fin a cualquier costa. La costa tendría que ser pagada por Wilson con sus demandas y sus ideales. Su pretensión de una paz perpetua tendría que ser abandonada, puesto que era un obstáculo a la necesidad más apremiante: la de un urgente arreglo de la paz material, militar, "real".

*** Pero Wilson, agotado, enfermo, irritado por el clamor de la prensa que lo culpaba de bloquear el camino ele la paz; abandonado por sus propios consejeros y apremiado por los representantes de los demás gobiernos, no cedió aún. Se sentía obligado a mantener su palabra empeñada; pensaba que no habría hecho todo lo que estaba a su alcance en favor de la paz que los otros anhelaban tanto, si no la ajustaba en forma duradera, no militar; si no continuaba haciendo cuanto le fuera posible en favor de la "federación del mundo", que era la única cosa que podría establecer realmente la paz perpetua de Europa. Apenas pudo abandonar el lecho dio un paso decisivo. El 7 de abril envió un cablegrama al Departamento de Marina de Washington: "¿Cuál es la fecha más pronta posible en que el vapor de los Estados Unidos George Washington puede partir para Brest y cuál es la fecha más pronta probable de su llegada a Brest? El Presidente desea que se aceleren los movimientos de este buque". El mismo día fue informado el mundo de que el Presidente Wilson había pedido por cable el vapor en que iba a partir.

La noticia cayo como un rayo y su significado fue instantáneamente comprendido. En todo el globo se supo que el Presidente Wilson estaba decidido a oponerse a todo arreglo de paz que infringiera en el más mínimo grado los principios del Covenant, y que había decidido abandonar la Conferencia antes que ceder. Había sonado una hora fatal, hora que por décadas, tal vez por siglos, fijaría los destinos de Europa, del mundo en general.

Si Wilson se retiraba de la mesa de la Conferencia, el viejo orden social sufriría un colapso, comenzaría el caos, pero tal vez sería el caos del que nace una nueva estrella.

Europa observaba impaciente. ¿Cargarían los demás miembros de la Conferencia con semejante responsabilidad? ¿La tomaría sobre sí Wilson? Era una hora funesta. En aquel momento, Wilson estaba todavía firmemente decidido.

No transigiría; no cedería; no debía ser "una paz dura", sino "una paz justa". Los franceses no obtendrían el Sarre; los italianos no tendrían a Fiume; Turquía no sería repartida; no deberían hacerse "trueques de pueblos". El derecho debería prevalecer sobre la fuerza, el ideal sobre lo real, el futuro sobre el presente. Fiat justitia, pereat muuidus.

Esta corta hora sería la más grande, la más perfectamente humana, la más heroica en la vida de Wilson. Si siquiera hubiese tenido el valor de mantenerse firme, su nombre se habría inmortalizado entre los verdaderos amantes de la humanidad y habría realizado una proeza sin ejemplo. Pero la hora fue seguida por una semana, y durante esta semana se vio asaltado por todos lados. La prensa francesa, la británica y la italiana lo atacaron duramente -a él, el pacificador- por destruir la paz con su obstinación teórico-teológica, y por sacrificar el mundo real a una utopía privada. Aun Alemania, que lo había considerado como la fuente principal de ayuda, pero que se había alarmado por el estallido del bolcheviquismo en Baviera, se volvió ahora contra él. Así lo hicieron sus compatriotas. El Coronel House y Lansing lo conjuraron para que cediera. Hasta su secretario privado, Tumulty, que pocos días antes le había cablegrafiado alentándolo: "Únicamente un golpe atrevido del Presidente salvará a la Europa y quizás al mundo", ahora, cuando Wilson estaba dando el "golpe atrevido", se sintió muy perturbado y envió este nuevo despacho: "Retirada muy imprudente y cargada de muy peligrosas responsabilidades aquí y en el exterior... El Presidente deberá cargar la responsabilidad de una ruptura de la Conferencia sobre quienes apropiadamente corresponde... Una retirada en este momento sería una deserción".

Acosado, casi desesperado, y quebrantada su confianza por la universalidad del disentimiento, Wilson miro a su alrededor. Nadie se encontraba a su lado, cuantos se hallaban en el salón de la Conferencia estaban contra él, aun los miembros de su propio séquito; y los invisibles millones sobre millones de voces, que, a la distancia, le imploraban que se mantuviera firme y sosteniendo sus propios principios, no llegaron a sus oídos. Jamás se dio cuenta de que, si hubiera procedido como amenazo hacerlo y se hubiera retirado de la Conferencia, su nombre se habría inmortalizado; pero esto únicamente si hubiera estado resuelto a legar su idea al futuro como un postulado que debería ser perpetuamente renovado. No vislumbró lo que la energía creadora habría obtenido de su rotundo "No" a las fuerzas de la codicia, del odio y de la sinrazón. Todo lo que pudo percibir fue que se hallaba solo y que estaba demasiado débil para cargar sobre sus hombros la responsabilidad. El desastroso resultado final fue que el Presidente Wilson comenzó a disminuir la tenacidad de su resistencia, mientras que el Coronel House construyó un puente por el cual pudiera hacer transacciones. El regateo acerca de las fronteras insumió una semana. Por último, el 5 de abril de 1919 -día aciago en la historia-, con el corazón oprimido y la conciencia intranquila, Wilson accedió a las considerablemente disminuidas exigencias militares de Clemenceau. El Sarre no había de ser permanentemente francés, sino ocupado sólo durante quince años. El hombre que hasta ahora se había mostrado intransigente, había hecho la primera concesión y, en consecuencia, como si un mago hubiera agitado su varita, el tono de la prensa parisiense era del todo distinto a la siguiente mañana. Los diarios que el día antes lo injuriaban como perturbador de la paz, como un hombre que está arruinando al mundo, le enaltecieron como el más sabio de los estadistas vivientes. Pero esta alabanza le hirió como un reproche. En el fondo de su alma, sabía Wilson que, aunque tal vez había salvado la paz, la paz temporal, se había perdido o desechado la paz permanente con espíritu de reconciliación, la única paz que podría salvar al mundo. La locura había dominado al buen sentido, la pasión había prevalecido sobre la razón. El hombre había sido obligado a retroceder a un pasado de infortunios. El, que había sido el líder y portaestandarte en el avance hacia un ideal que excedería a la época, había perdido la suprema batalla, en la que necesitó, ante todo, conquistar su propia debilidad.

En esta hora funesta, ¿obró Wilson con acierto o equivocadamente? ¿Quién podrá decirlo? En todo caso, en una hora trascendental e irrevocable, adoptó una decisión cuyo fruto sobrevivirá décadas y siglos, - que nosotros y nuestros descendientes tendremos que pagar con nuestra sangre, nuestra desesperación, nuestra impotencia y nuestra destrucción. Desde este día, el poder de Wilson, que no había conocido rival moralmente, quedó roto, y su prestigio y su energía, anulados. El que hace una concesión no puede ya detenerse. Una transacción conduce inevitablemente a nuevas transacciones. El deshonor crea deshonor, la fuerza engendra fuerza. La paz que Wilson había vislumbrado como íntegra y perdurable, permanece fragmentaria, transitoria e incompleta, porque no fue modelada con el sentido de lo futuro, no fue moldeada con espíritu de humanidad, no fue construida con los materiales de la razón pura. Una oportunidad única, quizás la más fatal de la historia, fue lastimosamente desperdiciada, como el mundo, cuyos dioses habían sido derribados, lo verificó pronto con la amargura del disgusto y la confusión. Cuando Wilson regresó a los Estados Unidos, el que había sido aclamado como el salvador del mundo no fue considerado ya por nadie como un redentor. No era más que un inválido viejo y cansado, sentenciado a una muerte próxima. A su llegada no fue recibido con manifestaciones de júbilo ni con despliegue de banderas. Cuando el buque se alejaba de la costa de Europa, desvió el la cara porque no podía mirar al desgraciado continente que por miles de años había anhelado la paz y la unidad y jamás las había encontrado. Una vez más se desvaneció en la niebla de la lejanía el eterno sueño de un mundo humanizado.
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LA CONQUISTA DE LA TIERRA

...Nos hallamos en el siglo XX y ante un mundo que ya no tiene secretos, en el que no quedan tierras por descubrir ni mares por surcar. Países cuyos nombres, en la anterior generación, eran apenas conocidos, se encuentran hoy sojuzgados por Europa, sirviendo a sus necesidades. Los barcos se remontan, actualmente, hasta las fuentes del Nilo, que durante infinidad de tiempo se buscaron en vano. Las cataratas Victoria, que un europeo contempló por primera vez hace medio siglo; producen ahora energía eléctrica. incluso el baluarte de la naturaleza virgen, las selvas del Amazonas, ha sido explorado ya. El muro que aislaba el último país inviolado, el Tíbet, ha sido derrumbado también. Nuestro siglo conoce perfectamente su destino, pero su inquietud investigadora no se detiene aquí y, en busca de nuevos rumbos, desciende a los océanos para arrancar los secretos de las faunas abisales, o se remonta al cielo para conquistar el espacio, donde están ahora los derroteros inexplorados. Cual golondrinas de acero surcan el aire los aeroplanos, disputándose los modernísimos campeonatos de altura y de distancia. Pero en los albores de nuestro siglo existen dos lugares que esconden con rubor sus misterios ante la mirada inquisitiva del hombre; la Tierra conservó intactos esos dos puntos inaccesibles llamados Polo Norte y Polo Sur; esos puntos extremos de la columna vertebral de su cuerpo, alrededor de los cuales gira desde incontables milenios. Inmensas murallas de hielo se levantan ante su secreto, defendido por el eterno invierno. Fríos atroces y asoladoras tempestades se interponen en el camino de los más osados descubridores, que, atacados por imponderables peligros, víctimas de los elementos desencadenados, han de renunciar a seguir adelante. El mismo sol envía unos oblicuos y tímidos rayos a las cerradas esferas que permanecen fuera del alcance de la mirada humana. Tiempos atrás se realizaron varias expediciones, que vieron frustrado su intento. En un desconocido lugar de aquellas inmensidades reposa en su cristalina tumba de hielo el cuerpo de un tal Andrée, el cual, hace treinta y tres años, pretendió llegar al Polo en globo y no regresó. Todos los asaltos se estrellaban ante aquellos gélidos muros, ante aquel frío lacerante y aterrador. Durante miles y miles de años, la Tierra ha conservado allí su propia fisonomía, resistiéndose victoriosamente a la pasión de sus criaturas. Pero ha sonado la hora del siglo XX, el cual tendió sus manos con impaciencia, provisto de nuevas armas creadas en su laboratorio, que suponen nuevos escudos contra los mil peligros, acuciado precisamente por la resistencia que se opone a su paso. Arde en deseos de conocer la verdad, de conseguir desde sus primeros años lo que no lograron los siglos que le precedieron. Al valor individual se une la competencia de las naciones. No se lucha sólo por descubrir el Polo, sino por cuál habrá de ser la bandera que ondeará sobre la tierra virgen. Y empieza una especie de cruzada de razas y pueblos por la conquista de aquellos parajes, circundados de la mística aureola que crea sobre ellos el anhelo de su descubrimiento. Acuden a renovar los intentos desde todas las partes del mundo. La Humanidad espera ansiosa, pues sabe que se trata del último secreto que queda por descubrir. Peray y Cook, desde Norteamérica, se dirigen al Polo Norte, y dos buques zarpan hacia el Antártico, uno a las órdenes del noruego Amundsen y el otro bajo el mando del inglés Scott.

Scott es uno de tantos capitanes de la marina británica. Su biografía puede resumirse en estas breves palabras: habla ido ascendiendo por riguroso escalafón. Sirvió a satisfacción de sus jefes y tomó parte en la expedición de Shackleton. Nada hay que permita descubrir en él al héroe. Su aspecto físico, como revela su fotografía, es el común entre los ingleses: un rostro frío, enérgico, flemático; su envaramiento es puramente exterior. Sus ojos son grises, y la boca, inexpresiva... Ni un rasgo romántico, ni se advierte ninguna alegría en aquel semblante, que expresa sólo voluntad y sentido práctico. Su caligrafía es vulgar, de una típica letra inglesa, sin rasgos particulares. Su estilo es simplemente claro, diáfano, correcto, realista y sin fantasías. Escribe el inglés como Tácito el latín: sin retórica rebuscada. Se adivina en él al fanático de la objetividad, ejemplar puro de la raza británica, cuya genialidad en todo caso permanece encauzada por el cumplimiento del deber. El apellido Scott aparece repetidamente en la historia de Inglaterra: pudo llamarse así el conquistador de la India y de tantas islas del Pacífico, el colonizador de África, el que libró batallas contra el mundo. Y siempre lo hizo con la misma inmutable energía e idéntica conciencia colectiva, con el mismo rostro frío e impenetrable. Pero Scott tiene una voluntad de acero, puesta a prueba antes ya de realizar su hazaña: dar término a la obra iniciada por Shackleton. Para ello intenta organizar una expedición, y aunque los medios propios no le bastan, no se desanima y contrae deudas, seguro como está de su triunfo. Su joven esposa le da un hijo, pero tampoco este hecho influye en su determinación de llevar a cabo el intento, y, cual otro Héctor, abandona a su Andrómaca. Ninguna consideración humana detendrá su voluntad. Reúne algunos compañeros para su obra... Al buque que debe llevarlos hasta los límites del mar Glacial le da el nombre de Terra Nova. Un extraño buque, mitad arca de Noé llena de animales, mitad laboratorio, por la profusión de instrumentos y la abundancia de libros. De todo hay que llevar a aquellos inhóspitos lugares: de lo que el hombre necesita para su cuerpo y de lo que precisa para el espíritu; pieles y animales, como los hombres primitivos, y, junto a esto, lo más moderno, lo más refinado, lo más avanzado de los tiempos presentes. Si fantástica es la embarcación, también lo es la empresa, que ofrece un doble aspecto: el de la aventura, pero calculada con la frialdad de un negocio. Es la audacia, con todas las previsiones de la prudencia. Con absoluta fe en sí mismo, no teme enfrentarse con los infinitos peligros que encierra aquella expedición. Salen de Inglaterra el 1.° de junio de 1910. Los campos ingleses están en todo su esplendor; la primavera florece, los prados se extienden verdes y jugosos y el sol brilla en un claro y límpido cielo. Los expedicionarios ven emocionados como la costa se va desdibujando hasta desaparecer de su vista. Todos saben que se despiden del sol y del calor por más de un año, y algunos quizá para siempre. Pero la bandera inglesa ondea en lo alto del mástil en la proa del buque, y se consuelan pensando que llevan consigo aquel símbolo de la patria, acompañándolos hasta el último ámbito de la tierra no conquistada todavía.

UNIVERSIDAD ANTÁRTICA

 En el mes de enero, después de un corto descanso, desembarcan en Nueva Zelanda, en las proximidades del cabo Evans, en la región de los hielos eternos, donde montan una vivienda para pasar el invierno. Diciembre y enero se consideran allí meses de verano, porque es el único período del año en que el sol luce unas pocas horas en lo alto de un blanco y metálico cielo. Las paredes del refugio son, como en anteriores expediciones, de madera, pero con detalles reveladores del progreso de los tiempos. Mientras los que les han precedido habían de conformarse con la mortecina y maloliente lámpara de aceite, viviendo en medio de una deprimente penumbra y hastiados de la monotonía de tantos días sin sol, estos hombres del siglo XX reúnen a su alrededor todos los adelantos de la época. Disponen de la blanca luz de las lámparas de acetileno; el cinematógrafo les ofrece visiones de las tierras lejanas, escenas tropicales, parajes templados; un gramófono los alegra con música y canto, además del esparcimiento que les procura la lectura de los libros que han traído consigo. En una de las habitaciones teclea la máquina de escribir; otra sirve de cámara oscura, y en ella son reveladas las películas y las fotografías en colores. El geólogo estudia la radiactividad de las piedras; el zoólogo descubre nuevos parásitos en los pingüinos que capturan; las observaciones meteorológicas se alternan con los experimentos físicos. Durante aquellos largos meses de oscuridad, cada uno tiene asignada una labor, convirtiéndose la investigación particular en instrucción común. Aquellos veinte hombres tienen, todas las noches, conferencias y clases universitarias; en noble hermandad, cada cual transmite a su compañero la ciencia que adquiere, y las mutuas conversaciones van ampliando su idea del mundo y de la vida. En un ambiente primitivo y elemental como aquél, aislados, fuera de la marcha del tiempo, los veinte hombres cambian entre silos últimos conocimientos del siglo XX, espiando no sólo la hora, sino el segundo, en el reloj del universo. Resulta conmovedor leer cómo celebran ingenuamente la fiesta de Navidad, sin que falte el tradicional árbol de Noël, y cómo gozan con las inocentes bromas del South Polar Times, periódico humorístico que ellos mismos redactan. Cualquier suceso insignificante —la aparición de una ballena o la caída de un caballo— adquiere para ellos caracteres de acontecimiento, mientras las cosas realmente grandiosas —la aurora boreal, el insoportable frío o la espantosa soledad— las consideran, habituados ya a ellas en su vivir cotidiano, como algo normal y sin importancia. Entre tanto se preparan, probando los trineos automóviles, aprendiendo a esquiar, adiestrando a los perros, abasteciendo un depósito de campaña para el gran viaje que les espera. El tiempo transcurre lentamente, hasta que en diciembre, con el verano, un vapor arriba con noticias de su patria. Para hacer prácticas, realizan excursiones desafiando aquel frío glacial y, deseosos de asegurar su obra, prueban la resistencia de las telas de sus tiendas. No triunfan siempre, pero precisamente esas mismas dificultades son nuevos acicates para continuar. Cuando regresan de sus expediciones, helados y rendidos, encuentran caras alegres y un brillante fuego que los reanima, y aquel rústico refugio, a 77° de latitud, les parece la más confortable y señorial residencia del mundo. Pero un día, una expedición que había salido en dirección oeste trae una noticia un tanto desalentadora: habían descubierto el campamento de Amundsen. Y Scott se da cuenta de que, además del hielo y de los muchos peligros que han de vencer, había alguien que les disputaba la gloria de ser los primeros en arrebatar el secreto a la región que tan celosamente lo ha guardado hasta entonces. El noruego Amundsen se encuentra allí. Al consultar los mapas comprueba que el campamento de Amundsen está ciento diez kilómetros más cerca del Polo que el suyo, pero supera el desánimo y escribe en su diario: «Adelante, por el honor de mi patria.» Sólo esta vez aparece el nombre de Amundsen en las páginas de ese diario, pero indudablemente todos sienten cierta angustia desde aquel momento. Y no pasa día sin que tal nombre turbe el sueño de todos.

¡HACIA EL POLO!

En la cumbre de una colina utilizada como observatorio y situada a dos kilómetros de distancia de la cabaña hay un puesto de guardia permanente. En aquella solitaria altura se ha instalado un aparato que parece un cañón dirigido contra un enemigo invisible y que tiene la misión de medir las calorías del sol, que se va aproximando. Día tras día se consultan con impaciencia los resultados. En el cielo matinal aparecen ya los primeros y maravillosos fulgores del sol, pero el dorado disco no se decide a remontarse todavía sobre el horizonte, aunque el cielo está lleno de la mágica luz que satura de alegría a aquellos impacientes expedicionarios. Por fin ha llegado el momento. Un aviso telefónico desde el observatorio les comunica la aparición del sol. ¡El sol, el sol ha levantado su disco después de meses interminables de noche invernal! Su brillo es pálido y débil, como sin ánimos para infundir vida a aquella helada soledad. Apenas si lo registra el aparato, pero sólo el vislumbrarlo hace que se desborde el entusiasmo. Se realizan febrilmente los últimos preparativos, a fin de aprovechar el corto período de luz en que allí se resumen primavera, verano y otoño, y que nosotros consideraríamos desagradable invierno. Marchan en cabeza los trineos automóviles, siguiéndolos después los que son arrastrados por mulos y perros siberianos. La ruta está dividida cuidadosamente en varias etapas; cada dos días de camino se instala un campamento-depósito, que tendrá por objeto suministrar, al regreso, ropas, alimentos, petróleo y lo más indispensable que pueda proporcionar calor en aquellos hielos perpetuos. Todo aquel ejército de hombres osados y heroicos emprende la marcha, regresando luego por grupos, formando el último grupo el de los elegidos, el de los conquistadores del Polo, que tendrá que llevar la máxima carga y dispondrá de los animales más resistentes y de los mejores trineos. El plan es magistral; ha sido concebido previendo los menores detalles o acontecimientos adversos. Las dificultades no tardan en presentarse. A los dos días de viaje se averían los trineos automóviles, que han de ser abandonados como carga inútil; tampoco los mulos dan el resultado que se esperaba...; pero una vez más triunfa la materia viva sobre la fría mecánica, pues las acémilas que ha habido que matar sirven de alimento a los perros, cosa que les proporciona nuevas calorías y renovadas fuerzas. El 1. ° de noviembre se distribuyen en varios grupos. En las fotografías puede verse una caravana, formada por veinte hombres al principio, y después diez, y luego cinco hombres, que van caminando por el blanco desierto de aquel mundo inhóspito, carente del menor hálito de vida. Delante va siempre un expedicionario, envuelto en pieles, un ser de aspecto salvaje, que sólo deja ver los ojos y la barba. Su enguantada mano conduce del ronzal a un mulo que arrastra un cargado trineo; detrás de él va otro con igual indumentaria; luego otro, y así sucesivamente hasta veinte; puntos negros en línea oscilante, destacándose en la inmensa y deslumbradora llanura. Al llegar la noche se agazapan en las tiendas, al abrigo de los muros de nieve levantados contra la dirección del viento para proteger a los animales, y a la mañana siguiente reemprenden la marcha monótona, silenciosamente, a través del viento glacial, de aquel aire virgen que después de incontables milenios es respirado por primera vez por los pulmones del hombre. Aumentan las preocupaciones. El tiempo se hace por momentos más desagradable y, en lugar de los cuarenta kilómetros que pretendían recorrer por jornada, sólo avanzan treinta, a pesar de que cada día es un tesoro, ya que saben que desde otro punto invisible de aquella soledad alguien se dirige hacia el mismo objetivo. El incidente más pequeño supone un gran peligro. Un perro que se escapa, un mulo que se desvía, resultan sobrados motivos para angustiarse en aquellos desolados lugares. Allí todo ser vivo tiene un valor que no se puede medir, pues no puede ser sustituido. De la herradura de un mulo depende tal vez la inmortalidad. Una tempestad puede hacer fracasar una gesta que sería, de poder realizarse, eternamente gloriosa. La salud de los expedicionarios empieza a resentirse; unos sufren deslumbramientos con la nieve; a otros se les hielan los miembros... Los mulos dan muestras de agotamiento, a pesar de lo cual hay que reducirles la ración, y por fin, en las proximidades del glaciar de Beardmore, todos los pobres animales sucumben. Se han de enfrentar con el penoso deber de tener que matar a las valientes bestias que en aquellas soledades han sido, durante dos años, entrañables amigos; todas ellas eran conocidas por sus nombres, ¡y en cuántas ocasiones las han colmado de caricias...! A aquel campamento trágico le dieron el nombre de «El Matadero». Una parte de la expedición se separa en aquel lugar sangriento y retrocede hasta la base, mientras la otra se dispone a llevar a cabo el último esfuerzo, a través del glaciar, de aquella invencible muralla de hielo que rodea el Polo y que sólo la firme e inconmovible voluntad de un hombre puede romper. Cada vez recorren menos distancia. La nieve se adhiere a los trineos, que ya no se deslizan, sino que tienen que ser arrastrados a viva fuerza. El hielo corta como cristal y les hiere los pies, pero no retroceden. El día 30 de diciembre llegan al grado 87 de latitud, punto alcanzado por Shackleton. Allí ha de retroceder el último grupo; sólo cuatro elegidos deben acompañar a Scott al Polo. Scott hace la selección. Los que son descartados no se atreven a protestar, pero sienten de veras tener que dejar en otras manos la gloria de ser los primeros en llegar hasta el fin. Pero la suerte está echada. El último apretón de manos, un esfuerzo varonil para disimular la emoción y los grupos se separan. Dos reducidas caravanas emprenden la marcha en dirección opuesta: la una hacia el Sur, hacia lo desconocido; la otra hacia el Norte, hacia la patria. Continuamente vuelven la vista unos a otros, para despedirse con la mirada de los entrañables camaradas. Las últimas siluetas van desdibujándose en la distancia hasta desaparecer... El grupo escogido continúa hacia lo ignoto. Sus nombres son: Scott, Bowers, Oates, Wilson y Evans.

EL POLO SUR

Las anotaciones de aquellos últimos días descubren una gran inquietud a medida que se acercan al Polo. El diario continúa diciendo: «Nuestras sombras emplean una gran cantidad de tiempo para ir de nuestra derecha a nuestro frente y luego seguir hasta colocarse a la izquierda.» Pero la esperanza es cada vez mayor. Scott va anotando las distancias ya recorridas: « Sólo faltan ciento cincuenta kilómetros hasta el Polo, pero de seguir así, no podremos resistirlo.» Y dos días más tarde dice: «Sólo faltan ciento treinta y siete kilómetros hasta el Polo, pero serán muy amargos.» De repente, las anotaciones adquieren un tono más optimista: «¡Sólo a noventa y cuatro kilómetros del Polo! Si no conseguimos llegar hasta él habremos llegado muy cerca.» El 14 de enero, la esperanza se convierte en seguridad: «¡ Sólo a setenta kilómetros! ¡Tenemos el final ante nosotros! » Y al día siguiente, las notas del diario respiran franca alegría: «Sólo nos quedan cincuenta miserables kilómetros. ¡Tenemos que llegar hasta allí, cueste lo que cueste! » De estos rápidos renglones dedúcese a las claras cómo latiría de emoción el corazón de los intrépidos exploradores con el anhelo de lograr su propósito, cómo se estremecerían sus nervios de impaciencia y esperanza. Tienen la presa cerca. Los brazos se tienden ya para apoderarse del último secreto de la Tierra. Falta un postrer esfuerzo para lograr el objetivo propuesto.

EL 16 DE ENERO

«Buen humor», consigna Scott en el diario. Por la mañana salen más temprano que ningún día, pues la impaciencia les impulsa a salir de sus sacos de dormir, para contemplar cuanto antes el maravilloso y terrible secreto. Recorren catorce kilómetros hasta la tarde; marchan serenos a través del blanco desierto sin vida; no cabe dudar de que la meta será alcanzada. La trascendental hazaña está casi realizada. De pronto, Bowers se muestra intranquilo. Su mirada se clava anhelosamente en un diminuto punto oscuro que se destaca en aquella inmensa sábana de nieve. No se atreve a participar su sospecha, pero en el cerebro de todos se agita la misma y terrible idea; la idea de que otro hombre hubiera podido plantar allí su señal. Procura tranquilizarse, aunque sin tenerlas todas consigo. Y así como Robinsón se empeña en vano en persuadirse de que la huella que ha descubierto en la isla es la de su propio pie, así también dícense ellos que puede ser una grieta de hielo, tal vez un simple reflejo. Tratan de engañarse unos a otros, pero todos saben ya la verdad sin la menor duda posible: los noruegos, Amundsen, les han tomado la delantera. Pronto se desvanece la última incertidumbre ante el hecho auténtico de una bandera negra atada a un trineo abandonado allí con los restos de un campamento. Varios trineos y huellas de perros. Era indudable: Amundsen había acampado allí. Lo que el ser humano ha considerado grandioso, lo incomprensible, ha sucedido ya: el Polo de la Tierra que durante miles y miles de siglos había permanecido inexplorado, acaba de ser conquistado por dos veces en el transcurso de poquísimo tiempo, con la sola diferencia de quince días. Y ellos son los segundos —retrasados un mes entre millones de meses—, son los segundos, pero, ante el concepto miserable del hombre, lo primero es el todo y lo segundo ya nada significa. Inútiles han sido todos los esfuerzos, inútiles las privaciones y locas las esperanzas concebidas durante semanas, meses y años. Scott escribe en su diario: «Todas las penalidades, todos los sacrificios, todos los sufrimientos, ¿de qué han servido? Sólo han sido sueños que acaban de desvanecerse.» Las lágrimas acuden a sus ojos y, a pesar de su enorme agotamiento, no consigue aquella noche conciliar el sueño. De mal humor, perdida toda esperanza, emprenden, como condenados, la última etapa hacia el Polo, que ansían pisar a pesar de todo. No tratan de consolarse mutuamente y marchan silenciosos. El 18 de enero, el capitán Scott llega al Polo con sus cuatro compañeros, y como la hazaña de haber sido los primeros ya no puede apasionarlos, contemplan tristemente aquellos desolados parajes. La única descripción que consta en su diario es ésta: «Nada puede verse aquí que se distinga de la terrible monotonía de los últimos días.» La única particularidad que descubren allí no es obra de la Naturaleza, sino de una mano rival: la tienda de Amundsen con la bandera noruega, que ondea insolente y victoriosa sobre la vencida fortaleza. Una carta del conquistador Amundsen espera allí al segundo que consiguiese llegar después que él a aquel lugar, rogándole que la haga llegar al rey Haakon de Noruega. Scott está dispuesto a cumplir aquel deber fielmente. El penoso deber de atestiguar ante el mundo que ha sido realizada la hazaña que él también había pretendido llevar a cabo con todo entusiasmo. Izan contristados la bandera inglesa, la «Unión Jack», junto al victorioso emblema de Amundsen. Luego abandonan aquel paraje «infiel a su ambición», azotados por un viento glacial. Con profética amargura escribe Scott en su diario: «Me asusta el regreso.»

EL DESASTRE FINAL

A la vuelta se multiplican los peligros. A la ida se guiaban por la brújula. Ahora tienen que procurar no perder las propias huellas. Mirar de no extraviarse durante varias semanas, para no desviarse de los depósitos de los campamentos, donde les esperan alimentos, ropa y el calor concentrado de las reservas de petróleo. Por eso a cada paso sienten una profunda inquietud, pues se ven obligados a cerrar los ojos para defenderlos de las ráfagas de nieve que trae el viento. Saben que cualquier desviación los conduciría a la muerte. Sus cuerpos carecen ahora de las reservas que poseían al dejar Inglaterra para emprender la expedición. Entonces disponían de las calorías proporcionadas por una alimentación abundante y normal. Y además les faltaba el resorte de acero de la voluntad, que los mantenía a la ida. En sus primeras marchas hacia la meta los impulsaba la propia esperanza, la curiosidad de toda la Humanidad, la conciencia de una hazaña inmortal. Ahora luchan sólo por su existencia, en un regreso sin gloria, que más bien temen que anhelan. La lectura de las notas escritas aquellos días produce una tremenda impresión. El viento sopla constantemente. El invierno llegó antes de tiempo, y la nieve blanda se endurece, destroza el calzado, aprisiona los pies y dificulta la marcha enormemente. El frío les resta fuerzas. Brota un poco de alegría cada vez que, después de una penosa marcha, consiguen llegar a un depósito. Entonces las palabras palpitan con cierta esperanza. Nada revela de un modo más elocuente el heroísmo espiritual de aquellos hombres como el hecho de que Wilson, el naturalista, pese a las tremendas circunstancias, continúe sus investigaciones científicas y, arrastrando su propio trineo con la carga natural, aumente ésta con dieciséis kilos de piedras raras encontradas por el camino. Pero la Naturaleza, despiadada en aquellos parajes, puede más que el esfuerzo humano, por heroico que sea, conjurándose el frío, el hielo y el viento contra los cinco expedicionarios. Desde hace días tienen los pies llenos de llagas y se hallan con insuficientes calorías, pues sólo pueden hacer una comida caliente diaria. Debilitados por raciones disminuidas, sus fuerzas empiezan a fallar. Con horror se dan cuenta de que Evans, el más fuerte de todos ellos, se conduce extrañamente: se regaza por el camino, se queja sin cesar de sufrimientos reales o imaginarios, tiembla, sostiene monólogos absurdos. Debido a las espantosas penalidades, se ha vuelto loco. ¿Qué deben hacer con él? ¿Abandonarlo en aquel desierto de hielo? A toda costa deben llegar al depósito más próximo, si no... Scott no se atreve a escribir la palabra... A la una de la madrugada del 17 de febrero muere el desdichado oficial, a una jornada escasa del campamento de «El Matadero», donde por vez primera les espera comida más nutritiva, suministrada por la carne de los animales que unos meses antes se vieron obligados a sacrificar allí. Ya son sólo cuatro los que emprenden la marcha, pero, ¡ oh fatalidad!, el depósito que han encontrado les depara una nueva y amarga decepción. Hay poco petróleo, lo que significa que tienen que limitar el combustible a lo más imprescindible, tienen que ahorrar calor, la única defensa de que disponen contra aquel tremendo frío. ¡Oh, qué noche polar tan terrible, helada y tormentosa y qué despertar más doloroso! Apenas tienen fuerzas para calzarse. Pero deciden continuar la marcha. Uno de ellos, Oates, ha de avanzar arrastrándose. Se le han helado los pies. El viento arrecia más que nunca, y al llegar al segundo depósito, el 2 de marzo, se repite otra vez la decepción cruel: el combustible es también insuficiente. Sus palabras son angustiosas y no pueden disimular la congoja interior que los invade. Se comprende el esfuerzo de Scott para dominar sus temores. Pero a cada momento se adivina el desgarrado grito de la desesperación detrás de las palabras contenidas: «¡Esto no puede continuar! » O bien: « ¡Dios mío, no nos abandones; nuestras fuerzas no resisten estas dificultades! » O: « Nuestro drama va convirtiéndose en tragedia.» Y, por último, la espantosa sentencia: « ¡Que Dios nos proteja! Nada podemos esperar de los hombres.» Pero continúan la marcha, sin esperanza, abatidos. Oates apenas puede seguir; representa una carga más para sus compañeros. Tienen que retrasarse por su causa, a una temperatura de 420 bajo cero al mediodía. El desgraciado reconoce que en su estado resulta un estorbo para sus camaradas. Todos están dispuestos para el fin. Piden a Wilson, el naturalista, las diez tabletas de morfina de que van provistos para acelerar la muerte en caso de absoluta necesidad. Pero hacen una jornada más, cargados con el enfermo. Este mismo les pide que le dejen en su saco de dormir, abandonado a su suerte. Enérgicamente rechazan semejante proposición, aunque estén convencidos de que sería para ellos un alivio. El enfermo puede andar todavía unos pocos kilómetros sobre sus helados y vacilantes pies, y de esta manera pueden llegar al campamento más próximo, donde duermen. Al despertar a la mañana siguiente y salir al exterior, el huracán ha arreciado. De repente, Oates se levanta: «Voy a salir afuera —dice a sus amigos—. Tardaré un poco.» Sus compañeros se estremecen. Todos saben lo que significa aquella salida. Pero ninguno de ellos se atreve a detenerle, ninguno le tiende la mano como última despedida. Todos saben que el capitán de caballería Lawrence J. E. Oates, de los dragones de Inniskilling, va como un héroe al encuentro de la muerte. Tres hombres de la expedición se arrastran sin fuerzas por aquel infinito desierto de hielo. Exhaustos, sin esperanza, sólo el instinto de conservación los impulsa a continuar la marcha. El tiempo es cada vez más despiadado. Cada depósito supone para ellos una nueva decepción. Continúa la escasez de petróleo y la consiguiente falta de calor. El 21 de marzo se hallan a una distancia de veinte kilómetros de uno de los depósitos, pero el viento sopla con tal furia que no pueden salir de la tienda. Cada noche esperan que a la mañana siguiente podrán alcanzar la meta, y, entre tanto, van consumiéndose las provisiones, y con ellas desaparece la postrera esperanza. Ya no les queda combustible y el termómetro marca 40° bajo cero. Han de morir de hambre o de frío. Durante tres días, aquellos hombres cobijados en la tienda luchan contra la fatalidad en el seno de aquel gélido e inhóspito mundo. El 29 de marzo saben ya que ni un milagro puede salvarlos. Entonces deciden no dar un paso más y aceptar la muerte dignamente, con la entereza con que soportaron todas las demás penalidades. Se meten en sus sacos de dormir, y de sus últimos sufrimientos no ha trascendido el menor detalle.

LAS CARTAS PÓSTUMAS DE UN MORIBUNDO

En aquellos terribles momentos en que se encuentra solo, frente a frente con la muerte, mientras sopla con furia el huracán, arremetiendo rabiosamente contra las frágiles paredes de la tienda, piensa el capitán Scott en todas aquellas personas a las cuales está ligado con distintos lazos. En medio de aquel helado silencio se despiertan sus sentimientos de fraternidad para con su propia nación, para la Humanidad entera. La íntima Fata Morgana de su espíritu va evocando en el lejano y blanco desierto las imágenes de aquellos seres queridos a quienes debe amor, fidelidad y amistad. A todos les dirige la palabra. Con los dedos entorpecidos por el frío, el capitán Scott, a la hora de la muerte, escribe cartas a los seres vivos que son entrañables para él. Fueron escritas a sus contemporáneos, pero sus palabras pasarán a la eternidad. Escribe a su mujer. Le recomienda que cuide a su tesoro, su hijo. Le pide que lo defienda y lo proteja. Al final de una de las empresas más nobles de la historia del mundo hace una confesión: «Como tú sabes, tenía que esforzarme para ser activo, pues siempre he sido inclinado a la pereza.» Cerca de la muerte se muestra satisfecho de su resolución en vez de lamentarla: « ¡Cuántas cosas podría contarte de este viaje! A pesar de todo, ha sido mucho mejor que lo realizara, en vez de quedarme en casa rodeado de comodidades.» Y como fiel camarada escribe también a la madre y a la esposa de cada uno de sus compañeros de infortunio, que mueren con él, para testimoniar su heroicidad. Un moribundo consuela a los familiares de los demás impulsado por un sentimiento poderoso, sobrehumano, por la grandiosidad del trágico momento y lo memorable del desastre. Escribe, además, a los amigos. Modesto consigo mismo, se muestra orgulloso respecto a su patria, de la que se siente hijo dignísimo. «No sé si he sido un gran descubridor —declara—, pero nuestro fin será testimonio del espíritu valiente, de la resistencia al dolor, que no se han extinguido en nuestra raza.» Y la muerte le hace confesar un profundo sentimiento de amistad que su gran delicadeza y su timidez espiritual le impidieron expresar debidamente. Y escribe: «En toda mi vida encontré un hombre que me inspirase mayor afecto y admiración que usted, aunque nunca pude demostrarle lo que para mí significa su amistad, pues usted tenía mucho que dar y yo no podía corresponderle.» Luego escribe una última carta, la más hermosa de todas, dirigida a la nación inglesa, en la que manifiesta que, en aquella lucha por la gloria de Inglaterra, perece completamente inocente de culpa. Hace constar la serie de obstáculos conjurados contra él y, con un acento que la presencia invisible de la muerte hace hondamente patético, se dirige a todos sus compatriotas para suplicarles que no abandonen a sus huérfanos. Sus últimas palabras no se refieren a él, sino a la vida de los demás: «¡Por el amor de Dios, no desamparéis a los que quedan! » Siguen luego las páginas en blanco. Hasta que el lápiz se desprendió de sus rígidos y helados dedos, el capitán Scott continuó escribiendo en el diario de la expedición. El pensamiento de que junto a su cadáver podrían hallarse aquellas páginas, testimonios evidentes de su valor, representativo del de la raza inglesa, fue el que le permitió realizar el sobrehumano esfuerzo. Y aún añadió con letra insegura, debido a los agarrotados dedos, para expresar su última voluntad: «Remitan el diario a mi esposa.» Luego, impulsado por una cruel certidumbre, tacha la palabra «esposa» y escribe: «a mi viuda».

LA RESPUESTA

Durante varias semanas los esperaron sus compañeros. Primero esperanzados, luego algo preocupados y por fin dominados por una terrible angustia. Por dos veces se enviaron expediciones de socorro, pero el mal tiempo los obligó a retroceder. Todo el invierno pasaron los expedicionarios en su refugio, deprimidos por el presentimiento de la

 catástrofe. Durante todos aquellos meses, la suerte y la hazaña del capitán Scott quedaron envueltas en el silencio, sepultadas bajo la nieve. El hielo guardó a los heroicos hombres en un sarcófago de cristal. No sale otra expedición hasta el 29 de octubre, en la primavera austral, para hallar por lo menos los restos de aquellos valientes y los mensajes que sin duda habrían dejado. Y el 18 de noviembre llegan a la tienda, donde encuentran los cadáveres metidos dentro de los sacos de dormir. Scott está abrazado a Wilson. Los expedicionarios recogen las cartas y los documentos. Antes de partir sepultan a las víctimas. Como solitario recuerdo, sobre un montón de nieve se destaca una sencilla cruz en aquel blanco mundo que guarda en su helado seno una de las mayores gestas de la Humanidad. ¡Pero no! Inesperada y maravillosamente, las hazañas resucitan gracias a la milagrosa técnica moderna. Los expedicionarios llevan a Inglaterra las placas fotográficas y las películas encontradas. Al ser reveladas puede volver a verse a Scott y a sus compañeros en su peregrinación por las inmensas regiones polares, que sólo Amundsen había podido contemplar aparte de ellos. Por todos los ámbitos del admirado mundo se difunden por cable sus palabras y sus cartas, y en la catedral del Reino Unido, el Rey dobla la rodilla en homenaje a los héroes. Así vuelve a ser fecundo lo que pareciera estéril. De una muerte heroica surge una vida magnífica. Sólo la ambición se aviva con la llama del éxito, pero no existe nada que eleve tanto los sentimientos humanos como la muerte de un hombre en su lucha contra el poder invisible del destino. Es la tragedia más sublime, cantada de vez en cuando por un poeta y que la vida plasma millares de veces.
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