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Prólogo




Desde hace
varios años, en Navarra, en el mes de mayo se recuerda la fuga en 1938 del
fuerte de Ezcaba de cientos de evadidos en dirección
a la frontera francesa. La fuga del penal de Ezcaba
fue la más masiva realizada en el siglo XX en Europa.
Está documentado que solamente tres llegaron a la frontera, y varios centenares
fueron ejecutados en el camino.


Este relato
está inspirado en esa fuga, dando vida a un posible cuarto fugado del que
existen indicios de que retornó al pueblo de montaña de Iragui
en el Valle de Esteribar (Navarra).


Los
acontecimientos principales en los que está ambientado el relato son reales. El
hospital de Mataró existió, y la inauguración del
Memorial a las víctimas de franquismo en la Rioja se realizó el 1 de mayo de
1979. Los nombres de los personajes eran comunes en las fechas que
nacieron.  Los nombre de María y Pilar en
Mataró están puestos en rememoración de los nombres
de María y Pilar de la novela de Hernest Hemingway, "Por quién doblan las campanas". Hemingway tomaría el nombre de María inspirado en María
Sans, una enfermera del hospital de Mataró a quien
conoció en 1937 en una visita que realizó a un brigadista internacional amigo
suyo ingresado en ese hospital.


 


Cita:


"Hay
quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el
pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante
y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados.
Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un
cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia.
Sólo así es posible el olvido verdadero.


Juan Gelman (2007)


 


I


1938


Valle de Esteribar
(Navarra)


El camino hacia la libertad


Javier había
madrugado para ir a los prados del monte Baratxueta
donde tenía pastando su ganado. El sendero cruzaba el hayedo que a finales de
mayo había vuelto a reverdecer con todo su esplendor. Caminaba sin prisa cuando,
de pronto, oyó unos disparos. Sorprendido por la rápida cadencia de disparo se
dio cuenta que no eran escopetas de caza y que algo fuera de lo común estaba
sucediendo. 


 Tomando
sus precauciones se dirigió hacia el lugar donde sonaban los disparos. Cuando
estimó que estaba cerca subió a una elevación del terreno y se hecho al suelo
para observar. En un claro del bosque había varias personas armadas vestidas
con uniforme encañonando a un joven tumbado sobre el terreno mientras que otros
tres de los uniformados corrían tras otro joven que se adentró en el hayedo.
Pasada media hora los perseguidores volvieron. Un oficial que parecía al mando
les increpó:


 ¡Donde
está el fugado!


- Ha huido,
pero no irá muy lejos, tenemos controlado el paso de Egozkue.


 El
oficial se volvió hacia el apresado que yacía boca abajo en el suelo sacó su
pistola y le disparó un tiro en la cabeza.


 Otro
uniformado se acercó al cuerpo le dio la vuelta y exclamó:


- Que
hacemos con él.


 El
oficial respondió:


- Dejadlo
donde está no podemos entretenernos, los voluntarios marchad con el sargento
hacia Egozkue y los demás venir conmigo bajaremos a Eugui y si toma esa dirección le atraparemos antes de que
cruce el río Arga.


 Javier
esperó casi una hora tumbado desde donde había
observado la escena. Cuando creyó que no había nadie en los alrededores se
acercó hasta el cuerpo del joven y lo miró en silencio durante un buen rato.
Tenía la cabeza destrozada por el disparo pero en sus rasgos aun se podía
adivinar que no tendría más de veinte años.


 Sin
poder evitarlo se puso a llorar, era 23 de mayo, y hacía exactamente un año que
su hijo había muerto con 21 años en un bombardeo en el frente de Bilbao. No
pudo recuperar el cuerpo de su hijo y ahora tenía a su pies
el cuerpo sin vida de un joven de su edad. Maldijo la guerra. Él siempre había
pensado que la misma no era el camino para solventar las diferencias entre los
seres humanos. Sin embargo, el general Mola supo engañar bien a los jóvenes
navarros para llevarlos a la guerra. 


 De
poco sirvieron los consejos que le dio a su hijo para que no se alistara en el
cuerpo de requetés. - La mayoría de los jóvenes se apuntan-, le respondía su
hijo; pero él seguía pensando que la euforia de la defensa de las tradiciones
por medio de la guerra era una manipulación del clero y de las clases
adineradas. Su hijo no había sido un mártir, tal y como le dijera el párroco
cuando le comunicó la fatal noticia de su muerte, sino que había sido una
víctima de quienes antepusieron su odio al diálogo y la paz y no tuvieron
reparos en sacrificar la vida de una generación de jóvenes arrastrándolos a la
guerra.


 Su
hijo y el joven que tenía delante estaban en bandos opuestos, pero al final su
destino fue el mismo, una muerte injustificada. No se hacía idea de como pudo ser
la muerte de su hijo, el párroco no le dio ningún detalle, pero la muerte que
había visto del joven que tenía delante le horrorizaba. La maldad de quien
efectuó el disparo a sangre fría no debía tener límites y, siendo muy posible
que estaría situado cerca de las personas que
gobernaban, debería callar para siempre lo que había visto. El resto de su vida
debería vivir no solo con el dolor por la muerte de su hijo sino con el miedo
de quien se sabe gobernado por personas crueles.


 Comenzó
a llover, el agua le fue empapando hasta que sintió el frío en el cuerpo que le
sacó de sus pensamientos. No podía dejar el cuerpo del joven allí, debía
enterrarlo, no solo porque era una obra de misericordia que debía cumplir sino
porque también era una reparación por no haber podido enterrar el cuerpo de su
hijo.


 Arrastró
el cuerpo hasta el linde del bosque con el claro. Buscó una rama de árbol que
le sirviera para excavar la tierra y comenzó el trabajo. El agua convertía en
barro la tierra que sacaba, pero continuaba sin pausa. Después de un rato se
incorporó para descansar, en ese momento le pareció oír un ruido, se
estremeció, miró a su alrededor, y entonces una persona joven salió de unas
matas que lo ocultaban.


¿Puedo
ayudarle? dijo el joven.


 Javier
quedó sorprendido, dedujo por la ropa que era el joven compañero del muerto que
había huido entre la espesura.


 ¡Sí!
respondió Javier


 - No
tienes miedo de que te pueda delatar.


 - No,
le he visto llorar delante del cuerpo de mi amigo y ahora va a enterrarlo, solo
una buena persona es capaz de eso, y yo no tengo miedo de las buenas personas.


 Se
pusieron los dos manos a la obra. Consiguieron abrir
un hoyo, depositaron con cuidado el cuerpo y lo cubrieron de tierra, de tal
forma que pasase desapercibido el lugar que estaba enterrado. El joven se quedó
quieto unos minutos delante de la tumba de su amigo. Javier, entre las gotas de
agua deslizándose por el rostro del joven creyó ver unas lágrimas.


 El
joven se dirigió a Javier.


 ¿Puede
indicarme por donde está la frontera?


 Javier
se quedo un momento pensativo, y luego le contestó:


 -
Puedo llevarte si quieres.


 - No
quisiera comprometerle, puede ser peligroso.


- Eso es
asunto mío.


- Agradezco
enormemente su gesto, haré lo que usted me diga.


- Bien, de momento
debemos buscar un refugio, iremos a una cabaña que está al otro lado del Baratxueta. 


 ¿No
notaran su ausencia en el pueblo?


- No, es
normal que falte más de un día, y con esta lluvia pensaran que me he quedado en
la cabaña que tengo junto a los prados.


- Tal vez,
en la cabaña puedan estar los que me persiguen.


- No a la
que vamos, es una pequeña cabaña de piedra muy metida en el bosque que la
usaban los carboneros, pero ahora está abandonada.


 Subieron
el Baratxueta, cruzaron su cima alomada y descendieron
por la vertiente noreste. Llegaron a la cabaña, se acomodaron, se quitaron la
ropa y Javier con carbón vegetal que había en la cabaña hizo fuego evitando que
saliera humo al exterior, y de sus alforjas sacó un queso, tocino, pan y agua.


- Está todo
muy bueno, llevo toda la noche y el día de hoy andando sin comer.


- Me gusta
llevar las alforjas con comida para más de un día, respondió Javier, y
continuó:


- El plan es
el siguiente: estaremos en la cabaña hasta que empiece a anochecer, cuando
oscurezca bajaremos hacia el puerto de Egozkue, es
casi seguro que estará custodiado pero lo cruzaremos por un punto poco
transitado. Una vez que lo hayamos cruzado podremos llegar a la frontera por el
collado de Artesiaga sin que nadie nos vea, andaremos
toda la noche por el bosque de hayas. Si nos ponemos en marcha hacia las diez
de la noche espero que estemos en la frontera sobre las cinco de la mañana,
ellos te estarán esperando por la zona de Eugui a que
pases el río Arga pero por donde vamos a ir no hace
falta cruzar ningún río.


 Con el
calor del carbón se calentaron y secaron las ropas. El joven le dijo a Javier
que se llamaba Juan, y le contó la fuga que cientos de presos habían
protagonizado el día anterior. Javier se enteró por Juan que en el fuerte de
San Cristóbal en el monte Ezcaba, situado al norte de
Pamplona, había más de mil prisioneros republicanos. El día anterior, un grupo
de reclusos se habían amotinado a última hora de la tarde y reducido a los
guardias, tras lo cual una mayoría de reclusos decidieron huir aprovechando la
noche en dirección hacia la frontera francesa. Él y su amigo habían cruzado el
río Ulzama y subido a una zona elevada al otro lado,
y siguiendo por la misma habían llegado hasta donde les sorprendió la patrulla
que acabó con la vida de su amigo.


 Tras
la conversación Juan se durmió. Javier pensó que el hecho de que se durmiera
era una prueba de que confiaba en él. Estaba decidido por encima de todo a
llevar a Juan a la frontera. Era el acto más heroico de su vida, un compromiso
con su sentido de la justicia y una deuda a saldar con las víctimas de la
guerra.


 Al
anochecer se pusieron en camino. Había dejado de llover pero el cielo seguía
cubierto de nubes aumentando la oscuridad de la noche. Juan estaba sorprendido
de la facilidad con la que Javier caminaba en la oscuridad. Después de media
hora Javier detuvo la marcha, y en un susurro le dijo a Juan:


- Vamos a
cruzar el puerto de Egozkue, yo pasaré primero y
después de unos minutos volveré y pasaremos los dos, si no vuelvo permaneces
escondido.


 A los
diez minutos Javier volvió.


 -
Vamos, en esta parte no hay vigilancia.


 Siguieron
caminando durante varias horas. Sobre las dos de la madrugada Javier detuvo
otra vez la marcha.


 -
Vamos a subir el Monte Zuriain.


 Juan
vio que el camino se empinaba, estaba cansado pero la confianza que le
inspiraba Javier y la esperanza de que podía llegar a la frontera le daba
nuevas energías. Alcanzaron la cima del Zuriain por
su cara oeste y descendieron por el este. Después de una hora de descenso Javier
volvió a detenerse.


 -
Vamos a cruzar el collado de Artesiaga. Haremos lo
mismo que en Egozkue.


 Cruzaron
el collado. El camino comenzó de nuevo a subir y luego a descender. Sobre las
cinco de la mañana Javier se sentó en un tronco de árbol caído, puso las
alforjas en el suelo y en voz alta dijo:


 -
Hemos cruzado la frontera.


- Gracias.
Respondió vehementemente Juan.


 ¿Estás
seguro de que en Francia no te detendrán?


- Sí, hay un
gobierno que apoya a la república.


 -
Espero que tengas suerte y esta sea la frontera hacia la libertad.


 ¡Es la
frontera de la libertad! Volvió a responder enfáticamente Juan.


 Se
abrazaron emocionados, luego tras unas indicaciones de Javier se separaron. Estaba
amaneciendo. Juan camino hacia su libertad. Tras él quedaban cientos de fugados
asesinados por las fuerzas franquistas.


 Nunca
olvidaría a Javier, le había salvado la vida. 


- - - - - -
- - - - 


Después de
dormir dos horas a la intemperie Javier volvió sobre sus pasos. Por la tarde
del día 24 había llegado a la cabaña que tenía junto a los prados donde pastaba
su ganado. Comió y se dispuso a dormir durante unas horas. En ese momento dos
guardias civiles entraron por la puerta.


¿Es usted
Javier?. Le dijo el que parecía el cabo.


- Sí.
Respondió Javier, intentado disimular cualquier rastro de cansancio.


¿Ha visto
alguien por los alrededores?. Continuó el cabo.


¡No!


- En Iragui nos han informado que usted subió ayer a vigilar el
ganado y que no había vuelto.


- Así es.
Comenzó a llover y me quede en la cabaña. Esta tarde pensaba bajar el pueblo.


- Se han
fugado unos delincuentes y sabemos que hay varios por esta zona.


- Si veo
alguno les informaré.


- Nosotros
tenemos nuestro centro de operaciones en Urtasun.


Los guardias
civiles salieron de la cabaña y se perdieron en la espesura.


Javier quedó
a si mismo impresionado por su serenidad en la conversación. No tenía miedo. Se
acostó y durmió durante varias horas. A última hora de la tarde bajó al pueblo.


Cuando llegó
dos vecinos lo saludaron y se acercaron para informarle de lo que estaba
sucediendo. El mayor de los dos se dirigió a Javier.


- Estamos
asustados, la guardia civil nos ha informado que hay varios delincuentes
peligrosos fugados, no sabemos que hacer.


- Nada.
Respondió Javier.


- Alberto se
ha ofrecido voluntario para ayudarles a explorar la zona. También hay
voluntarios de Zubiri. Nosotros les hemos dicho que
tenemos que cuidar del ganado y de nuestras familias.


Javier
permaneció en silenció. Repasó mentalmente los rasgos de los voluntarios que
estaban con el oficial que disparó contra el amigo de Juan. No conocía a
ninguno.


El otro
vecino rompió el silencio que se había creado.


- Creo que
los están matando. En Urtasun han debido fusilar a
tres.


- No podemos
hacer nada. Replicó Javier. - Cada uno que actúe según su conciencia.


Se separaron
y Javier entró en su casa.


El más joven
de los vecinos le dijo al otro.


¿Que habrá
querido decir con eso de que cada uno actúe según su conciencia?


El otro
respondió.


- No lo sé,
pero me ha parecido que le había cambiado la cara de tristeza que tenía desde
que murió su hijo. Lo he visto más animado.


Pasaron los
días, las noticias de la fuga de presos era el comentario común en todos los
pueblos del valle de Esteribar. Se realizaban en un
tono de discreción, como si quien los hiciera o los escuchara temiera que
llegarán a oídos indiscretos.


La versión
más extendida fue que varias docenas de presos recluidos por su peligrosidad en
el fuerte de San Cristóbal en el monte Ezcaba habían
huido después de matar a los guardias y que todos habían sido capturados. Otra
versión que circulaba más en secreto era que los fugados eran presos
republicanos que querían huir a Francia y que la mayoría de ellos habían sido
ejecutados en el camino.


Javier
guardaría en secreto el resto de su vida lo acontecido el 23 de mayo de 1938. A
su mujer jamás le dijo nada, pero ésta, también se dio cuenta que, tras aquel
misterioso día, su marido había recobrado el optimismo y las ganas de vivir.


 


 


 


II


1938 - 1939


El precio de la libertad


Cuando
amaneció Juan estaba cerca de Esnazu. Su intención
era ir a una gendarmería donde contar su huída del presidio franquista de Ezcaba y solicitar su traslado al consulado que el gobierno
de la República tenía en Biarritz. Como era muy
temprano decidió esperar a que la mañana avanzara antes de entrar en el pueblo.


Se sentó y
comenzó a comer los alimentos que le había dado Javier. Desde donde estaba el
valle de Alduides se extendía en dirección noreste
mostrando el verdor de su laderas y sus campos de
pasto. El fondo del valle estaba cubierto por una neblina matinal que comenzaba
a disiparse con los primeros rayos de sol. La espera se tradujo en una
recapitulación de su vida y de los hechos trágicos que le habían acontecido en
los últimos meses.


Su madre
había muerto cuando era niño, y fue su padre y una tía quienes le cuidaron en Calahorra. El sueño de su padre, farmacéutico en la
localidad, era que estudiara medicina, se matriculó en la Facultad de Medicina
de Zaragoza, pero al tiempo de haber iniciado sus estudios tuvo que dejarlos
por la guerra, trasladándose a vivir con su padre.


A pesar de
las tensiones que la guerra producía en la ciudad él estaba contento de
ayudarle a su padre en la gestión de la farmacia. Sin embargo, la aparente
tranquilidad en la que ambos vivían quedaría truncada el 12 de octubre de 1937,
cuando varias personas armadas vestidas de uniforme entraron a la farmacia.


Su padre les
recibió mientras él desde la trastienda veía lo que sucedía. Oyó como alguien
con voz altiva se dirigía a su padre.


¡Es usted el
dueño de la farmacia!


¡Sí!


- Queda
detenido.


¿De que se
me acusa?


- De
colaboración con el enemigo.


- No se a
que está refiriéndose.


- Le hemos
vigilado y hemos comprobado que ha estado vendiendo medicinas a personas
sospechosas de estar en contacto con milicianos de la República.


- Yo no
pregunto la filiación política de quien viene a por medicinas.


- Pues
debería haberlo hecho, estamos en guerra. Desde ahora la farmacia queda
confiscada y se pondrá al servicio del "alzamiento nacional".


Sin mediar
más palabras dos hombres tumbaron al padre de Juan en el suelo, lo ataron y lo
amordazaron. Cuando Juan vio que se llevaban a su padre se abalanzó sobre el
grupo pero otros dos lo sujetaron y lo redujeron.


¡Que hacemos
con éste!. Exclamó uno de ellos.


- Meterlo
también al camión. Dijo el de la voz altiva.


En el camión
había varias personas más detenidas. Cuando llegaron a un cuartel a Juan lo
bajaron y el camión continuó su marcha. Con una mezcla de furia y miedo Juan
vio alejarse el camión. Se temió lo peor. Conocía de oídas las prácticas del
traslado de prisioneros a lugares apartados donde eran fusilados.


Después de unos días detenido en el cuartel fue trasladado al penal del
monte Ezcaba. Las condiciones de vida en el mismo
eran horribles. Cientos de prisioneros hacinados en muy pocos metros, con la
comida y el agua racionados. El invierno de 1937 a 1938, fue especialmente
duro, vio morir a varias personas, a los enfermos los apartaban de los sanos, y
sospechaba que era para dejarlos morir. En aquellas condiciones, una manera de
no caer en la desesperación era crear grupos de amigos con los que compartir
 las vicisitudes de la vida en prisión.


En esas
circunstancias es donde conoció a Luis, un joven jornalero de León, cuyo delito
era haber pertenecido a la CNT. Él fue quien el 22 de mayo, cuando un grupo de
reclusos se sublevó y redujo a la guarnición, le animó a huir de aquel
infierno. Estuvo dudando entre seguir a su amigo o permanecer junto a los
reclusos que habían optado por quedarse, pero no había mucho tiempo para
meditar, y al final optó por seguir a su amigo. Cuando la patrulla los
sorprendió los dos podían haber sido capturados, pero él tuvo la suerte de
encontrar a Javier, a quién nunca olvidaría, en cambio su amigo quedó para
siempre en aquel bosque.


Su padre, y
luego su amigo, habían sido víctimas de una guerra en la que no habían
participado. Ninguno de los dos nunca hicieron daño a
nadie, fueron asesinados solo por vender medicinas y pertenecer a un sindicato.
La consideración de esos hechos como delito le exasperaba, y el que hubiera
sido suficiente justificación para los asesinos, hacia revivir en él un
sentimiento de venganza que no podía evitar. Pensó que en las guerras la
venganza personal no tenía razón de ser por la implicación colectiva en las
crueldades que se cometen, pero si era posible el compromiso de apoyar a
quienes combatían al bando franquista donde estaban los
asesinos de su padre y de su amigo.


Él se
consideraba pacifista y nunca empuñaría un arma para matar a nadie, su vocación
para ser médico la había heredado de la bondad de su padre, deseoso siempre de
ayudar a remediar el dolor de los demás. Y en una guerra había muchas formas de
ser útil y de contribuir a la victoria de los demócratas sobre el terror del
fascismo; una de ellas era atender a los heridos. Se comprometió a que en el
caso de que se le presentara la ocasión esa sería su misión.


El sol fue
elevándose en el horizonte, cuando consideró que sería media mañana se dirigió
al pueblo y entabló contacto con un grupos de personas que quedaron
sorprendidas de ver un fugado de las cárceles franquistas. Hubo varios vecinos
que quisieron alojarlo pero optó por quedarse en casa de unos de los ediles del
municipio, quien gestionó su traslado al consulado de la República en Biarritz.


Cuando llegó
el cónsul salió a recibirle personalmente felicitándole por su huída. Juan le
relató su fuga del penal de Ezcaba, el cónsul le
escuchó atentamente y posteriormente le indicó que se estaba preparando el
traslado de un grupo de españoles a Cataluña al que él podía sumarse. Juan
aceptó la propuesta convencido de que Cataluña, en la
que gobernaba la República, era el mejor lugar donde podía ir.


En el
consulado le proporcionaron la documentación necesaria para el viaje por
Francia hasta la frontera con Cataluña y una carta con la que presentarse a las
autoridades republicanas en Barcelona. En la misma, el cónsul hacía mención
expresa de que Juan era un estudiante avanzado de medicina que podía prestar
sus servicios a la República.


Cuando
cruzaron la frontera un autobús de la república que les estaba esperando les
trasladó a Barcelona. El grupo fue recibido en un cuartel por un oficial
republicano quien provisionalmente les acomodó en el cuartel. Durmieron en un
barracón, por la mañana un  soldado
preguntó por Juan, manifestándole que el coronel del cuartel quería verle. Le
llevó a una sala del cuartel en la que había varios oficiales en torno a una
mesa cubierta de mapas. El soldado se acercó a uno de los oficiales y le
saludó.


- Aquí está
el fugado de la cárcel franquista, mi coronel.


El coronel
le estrechó la mano. Tendría unos cincuenta años, y su voz y maneras eran
educadas.


- Según la
información de que dispongo consiguió escapar en Navarra de una cárcel
franquista.


- Así es.
Respondió Juan, mientras observaba los rasgos del coronel.


- En la
guerra la suerte es un factor que cuenta, y usted la ha tenido. Espero que en
el futuro siga teniéndola, necesitamos gente dispuesta a defender la República.


Juan le
entregó la carta del cónsul.


El coronel
la leyó y se dirigió a Juan.


Ósea que es
médico.


- No pude
terminar mis estudios, pero tengo bastantes conocimientos de medicina.


- Bien,
estamos muy necesitados de personal sanitario.


Cuando
terminó la frase el coronel cambió su actitud afable, y con un tono serio de
voz, continuó.


¿Cual es su
grado de compromiso con la República?


Juan se
quedó sorprendido por lo inesperado de la pregunta, y meditó unos segundos su
respuesta.


- No me
gustan las guerras, mi vocación es la medicina y la guerra ha truncado mi
formación, pero no puedo situarme al margen. Mi padre pensó que podía hacerlo
ayudando indistintamente a unos y otros, pero los fascistas no lo entendieron
así, y lo asesinaron. Estamos en una guerra y estoy obligado a tomar partido, y
está claro que mi opción es la República porque representa la legalidad y la
democracia quebrantada por los fascistas.


La sonrisa
volvió al rostro del coronel.


- Creo que
estoy ante un pacifista, pero no dudo de su sinceridad en la defensa de la
República. Le buscaré un destino en un hospital donde pueda atender a los
soldados republicanos heridos en combate.


Juan se
mostró de acuerdo. El coronel hizo una señal al soldado que le había
acompañado, quien le condujo de regreso al barracón donde estaba instalado. A
los dos días, cuando estaba con sus compañeros en la cantina, uno de los
cocineros se acercó y le dijo.


Ahí hay
alguien que pregunta por ti. Y señalo la puerta de la cantina.


Una mujer de
unos veinte años vestida de uniforme se encontraba en el umbral de la puerta.
El grupo de compañeros de Juan bromearon.


¡Que
hermosura de mujer!. Exclamó uno de ellos.


- Creo que no
te vas a resistir a ir a tu destino. Dijo otro.


La joven se
dio cuenta que su presencia era objeto de comentarios entre los presentes y
esbozó una sonrisa. El cocinero acompaño a Juan a presencia de la joven. Juan
le preguntó.


¿Está
buscándome?


Sí. Vengo a
llevarle a su destino en el hospital de Mataró. Aquí
tengo la autorización del coronel del cuartel. Y enseño un documento a Juan.


- Recojo mis
cosas y cuando quiera partimos.


En la puerta
del cuartel había un coche esperándolos que los llevó hasta el hospital. Juan y
la Joven ocuparon el asiento posterior. Una vez acomodados, la joven se
presentó.


- Me llamo
María, soy enfermera en el hospital de Mataró, me han
informado que viene usted como ayudante de médico.


Juan un poco
turbado, sin saber si era por la emoción de su nuevo trabajo o por la presencia
de la hermosa joven, respondió.


- Soy
estudiante de medicina, pero creo que podré ayudar en lo que me digan.


- Tenemos
mucho trabajo. Nuestro hospital atiende principalmente a los brigadistas
internacionales que llegan heridos del frente.


Cuando llegaron María acompaño a Juan ante el director del hospital
quien le asignó un turno de trabajo en la dependencia de "Urgencias y
primeros auxilios". María le enseño el hospital y luego le acompaño a una
casa cercana.


- Esta es
una residencia para personal del hospital, creo que podrás contar con una
habitación. Los turnos en el hospital son de doce horas pero si hay alguna
emergencia debemos estar disponibles las 24 horas del día. Mi casa tampoco está
lejos del hospital, yo nací en Mataró y vivo con una
tía, mis padres murieron en los bombardeos de marzo.


Juan quedó
impresionado del resumen de María y que incluyese en el mismo el hecho de que
sus padres habían muerto. Era como si tratará de situarle en la nueva situación
haciéndole ver que lo importante no era lo que se podía haber sufrido en la
guerra sino la dedicación presente al trabajo de atención a los heridos. No
creyó conveniente hablar de su pasado, no parecía necesario, lo que tenía que
hacer era demostrar su valía y entrega en su nuevo trabajo.


María se
despidió en la puerta de la residencia y se fue. Juan se instaló en una de las
habitaciones. Al atardecer cenó en compañía de los residentes casi todos
empleados del hospital. A las ocho de la mañana del día siguiente comenzó su
turno. El médico jefe de urgencias le presentó al médico al que acompañaría en
sus prácticas, un joven de nombre Robert de
nacionalidad estadounidense algo mayor que él, con el que establecería una
estrecha relación profesional y de amistad. La sala de "Urgencias y
primeros auxilios" estaba compuesta de varias habitaciones para atender a
los heridos recién llegados, y una sala con unas veinte camas en la que se
recuperaban otros heridos en espera de darlos de alta.


Juan agotaba
el turno curando heridas, principalmente de metralla. A veces veía a María
quien acudía a urgencias a por pacientes que precisaban de convalecencia en
otras salas del hospital. Sus miradas se cruzaban, y María siempre las
respondía con un sonrisa. Juan se acostumbró a esos
encuentros esporádicos y fugaces, y comenzó a notar que cuando María entraba
por la puerta de la sala de urgencias una sensación de felicidad le embargaba.


Los turnos
de doce horas a veces eran de catorce y solamente acudía a la residencia para dormir
y comer, momento en el que, con sus compañeros residentes, compartía sus
experiencias en el hospital. Sin embargo, a mediados del mes de julio el tema
de conversación cambió. La anunciada ofensiva de la República en el eje del río
Ebro ocupaba la mayor parte del tiempo de
conversación. Las esperanzas de la República se encontraban en esa ofensiva.
Todos preveían que el trabajo en el hospital se incrementaría notablemente ante
la magnitud de la contienda que se esperaba.


El 25 de
julio comenzó la ofensiva republicana, los éxitos iniciales se vieron frenados
por los sublevados franquistas y las operaciones de ambos bandos se estancarían
en el tramo del río Ebro. Los bombardeos de la
aviación insurrecta comenzaron a  llegar
con regularidad a la capital catalana. En el hospital de Mataró
los heridos que estaban imposibilitados para caminar fueron instalados en los
sótanos del hospital, y el resto de convalecientes y el personal sanitario
cuando sonaban las sirenas tenían que refugiarse también en los sótanos.


En el mes de
noviembre con el avance de los sublevados se intensificaron los bombardeos.
Juan y María coincidían en el refugio del hospital cada vez que sonaban las
alarmas. María mostraba un pánico atroz al ruido de las bombas. Juan la
observaba y sentía su dolor como suyo. Un día que los bombardeos duraron algo
más de lo habitual acudió a su lado. María instintivamente se le abrazo con
fuerza. Juan experimentó una sensación de amor al saber que podía consolarla.
Desde ese día los dos permanecerían unidos en el refugio en el tiempo que
duraban los bombardeos.


Era mediados de noviembre, Juan oyó la sirena y acudió al
refugio, buscó a María con la vista y no la encontró. Una sensación de
inquietud se apoderó de él. Acudió hasta el grupo de sanitarios en el que
trabajaba María y con voz angustiosa, les preguntó.


¿Donde está
María?


- Estaba con
nosotros cuando sonaron las sirenas, nosotros corrimos, pero cuando llegamos al
refugio no estaba ella. Respondió uno de ellos.


- Creo que
esta vez las bombas alcanzaron el hospital, cayeron cerca de nosotros. Añadió
otro.


Juan sintió
como si el corazón se le detuviese en ese momento. Sin meditarlo salió al
exterior. Un ala del hospital se encontraba en llamas, era en donde trabajaba
María. Corrió hasta cerca de una parte del edificio que estaba parcialmente
derruido por las bombas, y sin pensar en los riesgos se adentró en los
escombros buscando entre el humo y el polvo. De repente, vio que un cuerpo se
movía, otra vez su corazón pareció detenerse. Era María. La cogió en brazos y
salió del edificio. Depositó a María en la hierba del jardín, aunque estaba
inconsciente respiraba agitadamente, sin pensarlo dos veces Juan le aplicó los
primeros auxilios para reanimarla.


Los
bombardeos habían cesado, el humo de la bombas se levantaba hacía el cielo azul
formando negras columnas como emblemas de su devastación y muerte. El personal
sanitario comenzó a salir al jardín, acudieron donde estaban Juan y María y
trajeron una camilla para transportar a María a la sala de urgencias, mientras
tanto, otros acudieron a las ruinas a rescatar a posibles heridos. Cuando
pusieron a María en una de las camas estaba recobrando el sentido y lo primero
que vio fue a Juan. María sonrió y Juan emocionado le agarró de las manos y las
besó.


María tenía
pequeñas contusiones y una fractura de muñeca que le apartaron de su actividad
en el hospital, recuperándose en la casa de su tía Pilar. Juan iba todos los
días a visitarla. Pilar era una mujer de unos cincuenta años, y por ella
conoció algunos detalles de la vida de María. Supo que María vio morir a sus
padres en los bombardeos entre el 16 y el 18 de marzo en Barcelona, y desde
entonces el ruido de las bombas le causaban un pánico
incontrolable.


A finales de
noviembre, tras la derrota republicana en el frente del Ebro,
la toma de Barcelona por el ejército franquista parecía inevitable. Juan y
María encontraban tiempo para estar juntos. Acudían junto al mar, se sentaban
mirando en silencio la belleza del Mediterráneo, rota asiduamente con el
sinistro ruido de los bombarderos italianos Savoia- Marchetti S.M.81, y los cazas Fiat-CR-32, que despegaban desde sus bases en Mallorca.
Sabían que no había tiempo para el futuro, y comenzaron a amarse con la
intensidad de quien piensa que cada día que pasaba, tal vez, podía ser el
último.


Los
brigadistas internacionales habían decidido retirarse de la contienda en
octubre, y el hospital del Prat que los atendía se fue desalojando. El ejército
de la república había comenzado a su vez a organizar el traslado de los heridos
hacia la provincia de Gerona. María y Juan querían seguir el destino de los
heridos, pero Pilar les insistía en que debían trasladarse a Francia donde
miles de republicanos iban a necesitar ayuda médica. En diciembre, los
bombardeos sobre Barcelona llevados a cabo por bombarderos alemanes Heinkel He-111 escoltados por cazas Messerschmitt
Bf-109, se hicieron singularmente intensos.


Decenas de
miles de republicanos comenzaron a huir de Barcelona. Pilar comenzó a organizar
en Mataró la marcha hacía la frontera francesa. En
enero de 1939 dos camiones salieron desde Mataró,
María acompañaba a Pilar en uno de los camiones, y Juan iba en el otro con
personal sanitario. El camino estaba plagado de dificultades. En enero el
invierno se volvió particularmente frío, los alimentos y el combustible estaban
racionados y el trayecto estaba asediado por los aviones italianos y alemanes.


Cerca de Figueras vieron que una unidad motorizada de soldados franquistas
les seguía de lejos. Los conductores confiaban que llegarían a la ciudad, bajo
control republicano antes de que los dieran alcance. En ese momento, dos cazas
alemanes sobrevolaron el convoy que viajaban. Tras una primera pasada los
aviones se perdieron momentáneamente de vista en el horizonte, pero de nuevo
volvieron, esta vez disparando sus ametralladoras y soltando sus bombas. Los
ocupantes comenzaron a descender precipitadamente de los camiones buscando
refugio fuera de la carretera, en ese momento, el camión que viajaba Juan fue
alcanzado por las bombas y comenzó a arder.


María y
Pilar habían conseguido refugiarse en unas rocas junto a la carretera. María
cuando vio arder el camión que viajaba Juan intento correr hacia el mismo, pero
Pilar le sujeto con fuerza, diciéndole.


- No puedes
ir.


¡Juan!
¡Juan!. Gritó desgarradoramente María.


Los aviones
de nuevo se perdieron en el horizonte, pero esta vez no volvieron. El conductor
del camión que no había sido alcanzado por las bombas se dirigió a los que
estaban refugiados en las cunetas.


¡Venga,
subid!


Salieron y
subieron al camión. Pilar arrastraba a María.


¡Quiero ir
con Juan!


¡No puedes!
le gritaba Pilar.


La unidad
motorizada franquista se encontraba a unos dos kilómetros. El conductor del
camión apuraba a los viajeros.


¡Deprisa,
deprisa, subid!


El camión
quedó abarrotado de viajeros e inicio la marcha hacia Figueras.
Algunos faltaban, entre ellos Juan. María con un contenido llanto, hundió la
cabeza en el regazo de Pilar. La unidad motorizada franquista llegó hasta el
camión incendiado y se detuvo. Figueras quedaba a
unos pocos kilómetros, y el camión que viajaban Pilar y María consiguió llegar
a la ciudad.


Desde Figueras, Pilar y María, con otros republicanos, partieron
hacia Francia. En la noche del 27 al 28 de enero, el gobierno francés abrió los
pasos fronterizos a los refugiados republicanos, esa noche 15.000 personas
pasaron a suelo francés y en los días siguientes tal número aumentaría hasta
los 200.000. María y Pilar se encontraban entre los mismos. El precio de su
lucha por la libertad se saldaba con un duro exilio por delante.


 


III


1944


Esperanza en la adversidad


Valle de Esteribar
(Navarra)


El 1 de
abril de 1939 las fuerzas franquistas dieron por concluida la guerra. El
siniestro régimen que le sucedió y la propaganda política de los vencedores enterraría junto con los ejecutados cualquier rastro de la
multitudinaria fuga de presos del 22 de mayo de 1938. En el valle de Esteribar el miedo a hablar de aquella tragedia contribuyó
también a que la misma se borrara de los temas de conversación.


Javier había
decidido llevar una vida desconectada de la evolución de los acontecimientos,
su trabajo se lo permitía. La cría de ganado vacuno le daba en un momento de
escasez una cierta solvencia económica con la venta de reses para carne. Tras
su experiencia con Juan sintió que las ganas de vivir habían renacido de nuevo
en él. Un sentimiento de felicidad volvió de nuevo al matrimonio. Era como si
en medio de la penumbra que se cernía sobre Europa con el auge del fascismo
hubiera encontrado en el mundo de los sentimientos un espacio para la esperanza
y el amor.


El párroco
le decía a Javier que llevaba una vida demasiado reservada, y que no parecía
alegrarse del triunfo de la religión sobre el ateísmo. Juan no respondía a los
comentarios del párroco. Se consideraba un buen cristiano, pero tras la muerte
de su hijo detestaba en silencio a la jerarquía eclesiástica. Él y su mujer
cumplían con los servicios religiosos, y ayudaban en Pamplona al sustento de
una hermana de su mujer.


Cuando
viajaban a la ciudad se informaban de lo que acontecía en Europa y de las
penurias por la que atravesaban los habitantes de Pamplona. El régimen
franquista combatía la escasez de alimentos y de artículos de primera necesidad
con alardes ideológicos del Nacional- Catolicismo.


En los años
siguientes a la guerra civil el miedo del régimen franquista a una invasión por
el pirineo navarro se tradujo en una desenfrenada construcción de
infraestructuras militares. Javier fue testigo de la construcción de la
carretera Egozkue- Iragui
en 1940, y de la carretera de Irurita a Artesiaga en 1941, en la que la principal mano de obra eran
miles de prisioneros republicanos. En 1943, simultáneamente al retroceso militar
del fascismo en Europa Oriental, se acentuaría la construcción de Bunkers en la línea fronteriza. Javier no sabía que podía
pasar, aunque viendo el ritmo de construcción de infraestructuras militares, la
sombra de la guerra estaba siempre presente.


Sin embargo,
a mediados de ese año un acontecimiento le haría ver de nuevo la vida con
optimismo. Su mujer le anunció que estaba embarazada. Era lo que más había
estado anhelando desde el final de la guerra civil. Pensó que en medio de la
adversidad siempre existe un lugar para la esperanza. Rebosante de alegría el
fin de semana invitó a todos su vecinos a una
celebración en su casa. A principios de 1944 nació Teresa, una niña morena de
ojos negros, a la que Juan y su mujer como fruto de su amor criarían con devoción.


- - - - - -
- - 


París 1944


París,
veinticuatro de agosto de 1944. La entrada de las fuerzas aliadas es inminente.
Durante todo el día miles de parisinos han comenzado a ocupar las calles para
apoyar a los libertadores. Pilar y María se encuentran en las proximidades de
la Puerta de Italia. Es la última hora de la tarde, se escuchan disparos y la
marcha de varios vehículos blindados. Entre los presentes en la calle se
escucha un voz que dice: ¡Es la novena división!.


María no puede
dar crédito a lo que ven sus ojos, un contingente de vehículos y soldados
irrumpen en la plaza de Italia en dirección al ayuntamiento portando la bandera
tricolor francesa y la tricolor de la II república de
España. Se oyen voces en español y gritos de alegría ¡Viva la Novena!. Pilar con una sonrisa que ilumina su tez morena grita
¡Son de los nuestros!, y le dice a María.


- En la
Novena hay más de cien republicanos españoles luchando contra el fascismo.


María se
siente conmovida por un profundo sentimiento de felicidad y nostalgia. El
recuerdo de la imagen de Juan se hace más presente que nunca. Pilar le agarra
fuertemente de la mano, y le dice ¡vamos!, uniéndose a la población que ha
comenzado a inundar las calles cantando La Marsellesa, a la vez que repican sin
parar las campanas de las iglesias de París.


En medio del
clamor popular, María se siente transportada en los recuerdos. Cuando se
separaron de Juan era enero de 1939, todos los que estaban con ella le
aseguraron que estaba muerto, pero ella nunca aceptó esa realidad, se aferraba
a la posibilidad de que estuviera vivo y que el ejército franquista lo apresara
y no lo matara, pero sabía que los fascistas nunca hacían prisioneros cuando se
trataba de personas como Juan.


Después de
instalarse en un campamento de refugiados cercano a la frontera, en el verano
de 1939 se instalaron en París. Desde junio de 1940 que los nazis ocuparon
París, vivieron en la clandestinidad, pero en medio de la adversidad hicieron
buenos amigos a los que les unía la lucha contra al fascismo.


María al ver
la bandera republicana en las calles de París estaba rebosante de alegría.
Pensó que en los duros tiempos que le tocaba vivir los sentimientos se viven al
límite, tal vez, porque la vida debe vivirse con gran intensidad ante la
incertidumbre del futuro. Los días que pasó con Juan tenían ese sentido de la
urgencia del momento, necesitaban quererse intensamente porque el día siguiente
no existía.


Ahora que el
fascismo estaba llegando a su fin comenzaría un nuevo tiempo en el que la gente
podría rehacer sus vidas. Ella era joven y tendría que hacerlo, pero todavía
estaba muy aferrada a los recuerdos, quizás porque desde los veinte años no
había conocido más que la guerra y la improvisación. Pilar le decía que cuando
llegue la paz el tiempo curará todas las heridas que la guerra tiene abiertas,
y la esperanza del futuro se superpondrá al dolor del pasado y a la
incertidumbre del presente. Sin embargo, ella no tenía con quien ni donde
rehacer su vida. El hombre que amaba estaba muerto, y su país dominado por un
régimen fascista, al que no podía volver.


El día 25,
Pilar y María, tras haber dormido unas pocas horas continuaron por las calles
de París. Durante la noche habían estado sonando sin cesar tiroteos y
explosiones, pero conforme iba avanzando el día París comenzaba a parecerse más
a una fiesta que a una guerra. Por la tarde se extendió la noticia: "El
Estado Mayor alemán había sido hecho prisionero por los soldados de la
"novena", y el general Dietrich von Choltitz, capturado por los
republicanos españoles, y al fin, a media tarde llegó la esperada noticia: en
la estación de Montparnasse los alemanes habían
firmado su rendición.


Todo París
estaba en la calle. Pilar y María participaban con la multitud de la fiesta de
la libertad. Pilar acudió a saludar a unos amigos y María la esperó a
distancia. En ese momento oyó por detrás una voz varonil que la llamaba por su
nombre ¡María!. Su cuerpo se estremeció como una hoja
sacudida por una tormenta. Miles de pensamientos acudieron a su mente. No podía
ser, era la voz de Juan. Temía darse la vuelta y sentir la decepción de que no
era él, cuando de nuevo oyó otra vez su nombre ¡María!.
Se volvió, y vio a Juan. No podía ser, que en un mismo día se cumplieran los
dos deseos que más había estado anhelando durante los últimos años, el ocaso
del fascismo y que Juan estuviera vivo.


¡Juan!.
Gritó María.


- María,
María- , repetía Juan mientras la abrazaba y la colmaba de besos.


Pilar
observó de lejos el encuentro de María y Juan. No podía dar crédito a lo que
veía. Se acercó y abrazó a Juan, luego se abrazaron los tres. Caminaron hasta
la orilla del Sena y Juan les relató su periplo de los últimos años.


Cuando el
avión alemán bombardeó el camión donde viajaba, él ya estaba fuera, pero la
onda expansiva de una de las bombas le dejó momentáneamente inconsciente. Junto
a él estaba su compañero Robert que le ayudó a
incorporarse. Vieron como la unidad franquista motorizada se acercaba, y se
escondieron en el bosque. Los soldados franquistas inspeccionaron el camión en
llamas, dos de los médicos habían muerto. Luego miraron por los alrededores y
se fueron.


Robert y él emprendieron
un largo camino hacía la frontera. A principios de febrero consiguieron
cruzarla. Estuvieron en varios campos de refugiados buscándolas. Pasado un
tiempo, Robert le informó que las autoridades
consulares de su país estaban trasladando a Estados Unidos a todos sus
compatriotas, y que podía acompañarle. Le propuso a Robert
seguir en la búsqueda un mes más y en caso de no encontrar pistas que le
acompañaría.


En el mes de
Mayo viajó con Robert a EEUU.
La madre de Robert lo acogió en su casa como un hijo.
Obtuvo la nacionalidad estadounidense y pudo ir a la universidad donde terminó
sus estudios de medicina. Sin embargo, su obsesión era volver a Francia para
encontrar a María. En 1943 se alistó en el servició médico del ejército de
Estados Unidos. A principios de 1944 fue trasladado a Gran Bretaña, en junio de
ese año participó en el desembarco de Normandía. En
el avance hacia París oyó hablar de la novena división compuesta por
republicanos españoles. Se puso en contacto con ellos con el fin de hallar
pistas sobre María, y al final, la perseverancia y el destino hicieron el
milagro del reencuentro.


De nuevo los
tres juntos, la celebración de la liberación del París adquiría un significado
especial. Pilar le dijo a María que tenía que rehacer su vida junto a Juan, era
la oportunidad de ser felices. Juan les propuso viajar a EEUU,
pero Pilar le dijo que su sitio estaba en París y que allí continuaría hasta
que, tal vez, llegara el momento en el que podría volver a Cataluña.


A finales de
1944 Juan y María se casarían en París y viajarían a EEUU
a iniciar una nueva vida.


 


IV


1966


El final de los malvados


Tras la derrota
del fascismo en 1945 la esperanza de la desaparición del régimen franquista
volvió con fuerza a las filas republicanas. La estrecha alianza que Franco
había mantenido con Hitler y Mussolini,
quienes habían contribuido decisivamente con armas y soldados a la aniquilación
de la democracia republicana, lo señalaba como destacado colaborador del
fascismo que había llevado a Europa a la mayor devastación de su historia.


Sin embargo,
las esperanzas chocarían con la indiferencia de los vencedores de la Segunda
Guerra Mundial, que se mantendrían al margen de los intentos republicanos por
extender la contienda a España para recuperar la democracia y acabar con los
restos del fascismo en todo el continente europeo.


El régimen
franquista resistiría el aislamiento internacional al que se le sometió al
término de la Segunda Guerra Mundial. En 1950 la guerra de Corea cambiaría
globalmente la política de alianzas. La colaboración establecida entre Estados
Unidos y la URSS en la lucha contra el fascismo
quedaría rota, dando paso a la Guerra Fría entre ambas potencias. En 1952
Estados Unidos reconocería al régimen franquista otorgándole un balón de
oxigeno internacional que le permitiría perdurar hasta 1977 aferrado a la
ideología del nacional-catolicismo.


Sin embargo,
internacionalmente el estigma de su pasado y de su anacrónico régimen continuó,
y el largo periodo que el régimen franquista mantuvo a España en esa situación
la relegaría de su secular estatus de potencia europea. En la década de los
cincuenta España era una nación subdesarrollada, gobernada por una dictadura y
relegada internacionalmente.


Desarrollo y
democracia eran los dos grandes desafíos a los que se enfrentaba, y del éxito
de los mismos dependía, a su vez, su posicionamiento en las relaciones internacionales.
En 1959 se adoptaría el Plan de Estabilización Económica y se promoverían los
Planes de Desarrollo. En la década de los sesenta España comenzaría una
acelerada transformación de su población rural a urbana, y de agraria a
industrial.


Sin embargo,
el desafío de la instauración de la democracia era contrario a la naturaleza
del régimen, y mantenía a España relegada en el ámbito internacional. Esta
contradicción generaría internamente fuerzas contrarias al régimen que
comenzarían a manifestarse tímidamente entre sectores de intelectuales en la
década de los sesenta.


En 1965 tres
importantes catedráticos: Enrique Tierno Galván, Agustín García Calvo y José
Luis López Aranguren, serían expulsados de sus cátedras por manifestar su solidaridad
con las reivindicaciones democráticas de los estudiantes. En marzo de 1966, con
motivo de una asamblea del Sindicato Democrático de Estudiantes de la
Universidad de Barcelona (SDEUB), en el Convento de
Capuchinos de Sarriá, el convento sería tomado por la policía política
franquista, acontecimiento conocido como "La Capuchinada",
que posteriormente conllevaría el cierre en abril de la Universidad de
Barcelona. Aunque estos sucesos no trascendían en los medios de comunicación
franquistas, entre los grupos de estudiantes más politizados no pasaban
desapercibidos. Los ecos de los sucesos de Sarriá llegarían a todas las
universidades españolas.


En esas
fechas Teresa la hija de Javier estaba cursando estudios de medicina en la
Universidad de Navarra. A mediados de mayo, Pedro, un estudiante de su
facultad, le informó que varios estudiantes querían realizar en el campus un acto de protesta por lo acontecido en Sarriá y en
solidaridad con los estudiantes y profesores de la Universidad de Barcelona.
Teresa le dijo que se lo pensaría y le informaría de su decisión.


Teresa había
cumplido 24 años y tenía los estudios de medicina muy avanzados. Sabía que la
participación en un acto de protesta podía traerle consecuencias negativas y
decidió esperar a hablar previamente con su padre, con quien mantenía una
estrecha relación. 


Vivía con su
tía en Pamplona, y los domingos se trasladaba a Iragui
a visitar a sus padres. Cuando llegó su padre se encontraba dando forraje a
unas vacas estabuladas.


- Padre
tengo que hablar contigo. Le dijo Teresa.


- Dime.
Contestó Javier, sin dejar de atender el ganado.


Teresa le
contó el motivo de su consulta. Javier detuvo su trabajo y volviéndose hacia
ella, le dijo:


- Si crees
que es un acto de justicia debes acudir a la reunión.


Teresa se
alegró por la decisión de su padre. Él siempre le decía que en la vida hay
momentos que el sentido de la justicia debe prevalecer sobre todo lo demás.
Nunca llegó a comprender muy bien que quería decir su padre con ello, pero
ahora lo entendía.


El lunes
Teresa le dijo a Pedro que acudiría a la reunión en el campus.
El acto se realizó el jueves de esa semana. Unos treinta estudiantes de
diferentes facultades se encontraban reunidos. Pedro tomó la palabra y habló.


-
Compañeros, todos estamos informados del acto brutal de represión que el
régimen ha llevado en Sarriá y de la injusticia que supone castigar a toda una
universidad con su cierre. Este acto es para expresar nuestra protesta y
solidaridad con los estudiantes y profesores de la universidad de Barcelona y
enviarles un comunicado de apoyo.


Un - Sí,
Sí.., colectivo, sucedió a la intervención de Pedro.


Teresa quedó
admirada del valor de Pedro, pero, a su vez, sintió una profunda preocupación
por lo que le pudiera pasar. Al día siguiente Teresa vio a Pedro en la
biblioteca, se le acercó y le preguntó:


¿Que tal
estas? ¿Te han dicho algo?. Refiriéndose
implícitamente a las autoridades académicas.


- Sí. Me
llamó el rector, me dijo que había cometido un acto ilegal, que su
responsabilidad era sancionarlo y por ello quedaba suspendido de acudir a la
universidad hasta final del curso.


¡Pero eso es
una injusticia! respondió Teresa, con un gesto de enfado.


- Sí, eso me
obliga a tener que intentar recuperar el curso en septiembre. Creo que al resto
de asistentes no os van a decir nada; por el momento parece que con un cabeza
de turco tienen suficiente, aunque el rector me dijo también que la policía
político- social posiblemente nos llamaría a declarar a todos.


- No me
parece justo que pagues tu solo cuando hemos asistido
más de treinta estudiantes a la reunión. Prosiguió Teresa en tono de enfado.


- De
momento, es mejor dejarlo como está. Respondió Pedro como si se tratara de una
orden, y añadió.


- Creo que
no existen condiciones para una protesta continuada.


¿Que quieres
decir conque no existen condiciones?


- Quiero
decir que la protesta ya está hecha, y que continuarla podría acarrear
consecuencias para las que todavía no estamos preparados.


Teresa,
aunque no estaba muy de acuerdo, no quiso insistir más. Consideraba que Pedro
no era ningún cobarde y tenía el suficiente talento para saber que era lo mejor
en aquellos momentos. Teresa se despidió.


- Te deseo
lo mejor.


- Gracias.
Respondió Pedro, expresando a su vez con una sonrisa su agradecimiento por la
preocupación manifestada por Teresa.


El anunció
de Pedro de que la policía político- social les llamaría a declarar a los
asistentes a la reunión, no se hizo esperar.


Cuando
Teresa acudió a casa de su tía ésta con gran preocupación le dijo:


- Ha estado
un funcionario del Gobierno Civil y ha dejado una citación para que te pases
por comisaría mañana a las diez.


Teresa leyó
la citación en la que escuetamente se leía que por motivos de seguridad pública
debía presentarse en la comisaría. A través de un vecino se puso en contacto
con su padres y Javier a última hora de la tarde se
encontraba en Pamplona. Teresa le contó lo sucedido, a lo que Javier respondió.


- No debes
preocuparte. Yo te acompañare mañana.


- Es posible
que no te dejen.


- Lo
intentaré. Respondió con contundencia Javier.


Por la
mañana Teresa y Javier acudieron al Gobierno Civil. Teresa enseño su citación
al policía de la puerta y pasaron al interior de las dependencias. En una sala
grande había varios estudiantes que Teresa los reconoció de la asistencia a la
reunión del campus. Los estudiantes eran llamados por
sus nombres y pasaban a una dependencia contigua. Al cabo de unos minutos
salían.


¿De que se
trata? dijo Teresa a uno de los estudiantes que salía.


- Nos están
fichando.


- Sobre la
doce todos los estudiantes habían salido. Solo quedaban en la sala Teresa y
Javier. En ese momento de otra de las dependencias vio salir a Pedro. No lo
había visto mientras estaban esperando por lo que supuso que Pedro llevaba
bastante tiempo en comisaría. Pedro se acercó a Teresa y le dijo.


- Me dejan
libre.


Teresa
observó que Pedro se movía con dificultad y en su rostro se apreciaba un
acentuado cansancio.


¡Que te han
hecho!. Exclamo Teresa!


- Me han
retenido toda la noche haciéndome preguntas, y un policía se ha extralimitado.


Cuando
Teresa iba a continuar la conversación, una voz le interrumpió.


- Teresa
pase a declarar.


Teresa y
Pedro se miraron, luego las miradas de Pedro y Javier también se encontraron,
Pedro salió de la comisaría y Teresa pasó a la dependencia donde iba a prestar
 declaración. Al cabo de unos diez minutos Teresa salió y se dirigió donde
su padre. Cuando se disponían a salir de la comisaría un oficial vestido con su
uniforme salió de la dependencia que había estado Teresa.


Javier quedó
perplejo. Los recuerdos volvieron como un ciclón a su cabeza. Era él. No cabía
duda, era el oficial que había disparado a la cabeza del amigo de Juan. La
turbación de Javier no pasó desapercibida al oficial, y éste se dirigió a él.


- Por lo que
me ha dicho Teresa usted es su padre.


- Sí.
Respondió Javier, intentando recomponer su expresión de sorpresa.


- Si tiene
unos minutos me gustaría hablar con usted.


- Javier
quedó un momento pensativo, pero se dio cuenta que debía responder rápida y
afirmativamente para no acentuar las sospechas del oficial.


- Bien.
Respondió Javier, luego se dirigió a Teresa.


- Espérame
afuera, en unos minutos me reúno contigo.


Teresa salió
de la comisaría y el oficial y Javier pasaron a una de la
dependencias. El oficial se sentó detrás de una mesa e invitó a Javier a
sentarse. Luego con un tono amable inició la conversación.


- Sé que su
hija Teresa es una excelente estudiante y una buena cristiana, no creo que le
convenga la compañía de revolucionarios.


Javier no
sabía que contestar. Observaba los rasgos del oficial, sabía que tras su tono
amable se escondía un ser despiadado, y que ante él debía contenerse y
disimular el desprecio que le causaba para no suscitar su curiosidad que podía
llevarle a hurgar en su vida.


- Ella es
adulta y la considero una persona responsable. Sé que su prioridad es acabar la
carrera de medicina. Respondió Javier en un tono relajado.


- Creo que
es lo que conviene a todos. Como comprenderá mi deber es asegurar la paz social
que de un tiempo a esta parte un grupo de revolucionarios está intentando
perturbar. Respondió el oficial y dejó una pausa invitando a Javier a
contestar.


Javier quedó
en silencio, y entonces el oficial continuó.


- Por mi experiencia
sé que las personas que ahora protestan en el futuro serán los dirigentes, y
por ello debemos tener un control. La ficha que hemos abierto a su hija no
tendrá importancia si no se mete en problemas.


- Si no
tiene más preguntas me gustaría marcharme. Respondió Javier.


- El oficial
interpretó la respuesta de Javier como la de alguien que está abrumado por
temas que se escapan de su comprensión y quiere poner fin a la conversación.
Además consideró que Javier era un vaquero de más de setenta años que tampoco
tenía mucha capacidad de entendimiento de la situación política.


A la salida
de la comisaría Javier se reunió con Teresa.


¿Qué quería?. Le interpeló con preocupación Teresa. Javier sonrío.


- Nada
importante. Y cambiando el tema de conversación prosiguió. ¿Que tal se han
comportado contigo?


- Normal, me
han abierto un ficha, pero yo estoy preocupada por Pedro, lo han maltratado, me
parece infame, no hemos hecho daño a nadie, solo por reunirnos y hablar nos han
tratado como a delincuentes.


- No debes
preocuparte. Voy a la estación de autobuses para volver a casa.


Teresa
acompaño a Javier a la estación. Cuando llegaron Javier vio a Pedro que estaba
esperando un autobús y sin dudarlo dos veces, le dijo a Teresa.


- Ahí está
tu amigo Pedro ¿puedes presentármelo?, tengo curiosidad por conocerlo.


Teresa quedó
admirada de que su padre no dejara de sorprenderle. Cuando lo habitual hubiera
sido que le recomendara que se alejara de personas como Pedro, él manifestaba
interés por conocerlo, lo cual a Teresa le agradó. Se acercaron donde estaba
Pedro.


- Pedro te
presentó a mi padre. Pedro le dio la mano.


- Vuelvo a
mi casa en San Sebastián, para este curso mi estancia en la universidad ha
terminado.


- Mi hija me
ha hablado muy bien de usted. Espero que pueda hacernos una visita. Vivo con mi
mujer en un pueblo de montaña, pero será bien recibido.


Pedro quedó
sorprendido de la franqueza del padre de Teresa.


- Tengo
parientes en Pamplona con los que he vivido mientras estaba en la universidad,
pero pienso seguir viniendo a visitarlos.


- Cuando
vengas me avisas y organizaremos la visita al pueblo. Intervino vehementemente
Teresa, quien vio que la conversación había tomado el camino que ella deseaba.


Lo haré.
Respondió Pedro, y se dirigió a las escaleras del autobús.


Teresa
contenta de la reacción de su padre, le dijo.


- Que has
visto en Pedro para querer conocerlo.


- Que es un
hombre honrado y que te gusta.


Teresa quedó
un poco desconcertada por el descubrimiento de su padre de que Pedro le
gustaba.


¿Como sabes
que me gusta?


- Salta a la
vista.


Llegó el
verano y Teresa y se disponía a pasarlo con sus padres en el pueblo. El día que
acabó el curso cuando llegó de la universidad a casa de su tía ésta le dijo.


- Un joven
ha preguntado por ti.


¿Un joven?
Respondió Teresa con cara de sorpresa.


- Sí. Ha
dicho que se llamaba Pedro y que volverá más tarde.


Teresa
sintió como un vuelco en su interior. A la hora llegó Pedro, se saludaron
efusivamente, luego Pedro le dijo.


- He venido a
pasar unos días a Pamplona con mis parientes y aceptar la invitación de tu
padre de visitar el pueblo.


- Este fin
de semana voy al pueblo para todo el verano, cualquier día que vengas serás
bien recibido.


Dos días más
tarde Pedro le pidió prestada una motocicleta a un tío suyo y partió hacia Iragui. Era finales de junio, salió muy de mañana, el día
era soleado pero unas nubes de tormenta se avistaban en el horizonte. En Zubiri paró para informarse sobre el camino a seguir para
llegar a Iragui. Emprendió de nuevo la marcha, tomó
el cruce de Eugui hasta Urtasun
y luego la carretera de montaña del puerto de Egozkue
hacia Iragui. Cuando comenzó la subida del puerto un
trueno anunció la tormenta e inmediatamente comenzó a llover, dudó entre
continuar o volverse pero optó por continuar.


Circulaba
despacio, la carretera era estrecha, la visibilidad con la lluvia se reducía a
unos metros y comenzaba a sentir la humedad de la lluvia que había empapado sus
ropas. En una de las curvas un vehículo que bajaba el puerto le obligó a tener
que parar en la cuneta. Siguió con la vista al vehículo entre la lluvia, y de
pronto vio como en la siguiente curva el vehículo se salía de la carretera y se
precipitaba a un profundo barranco.


Quedo
atónito. Tomó la motocicleta y bajo hasta la curva en la que se había salido el
vehículo. Miró al barranco, al fondo se veía el vehículo. Pensó en bajar a Zubiri a notificar lo sucedido, pero optó por descender al
barranco ante la posibilidad de que hubiera alguien herido al que pudiera
prestar los primeros auxilios. Llegó donde estaba el vehículo y vio un cuerpo y
oyó gemidos. Se acercó, una persona vestida de uniforme yacía boca abajo. Le
dio la vuelta con cuidado.


Cuando vio
la cara del herido dio un paso atrás. A quien tenía delante era el oficial que
le había estado torturando durante una noche entera. Una mezcla de odio y
venganza se apoderó de él. Podía rematarlo allí mismo, pero era un herido que
necesitaba ayuda y su deber como estudiante de medicina era atenderlo. El
herido vio la indecisión de Pedro, y un tenue gemido salió de su garganta:
"Ayuda".


Se acercó
más al herido y se dio cuenta que estaba en un estado agónico. Las miradas de
ambos se cruzaron. Pedro tuvo la convicción de que, por un instante, el
moribundo le había reconocido porque la expresión de su cara cambio hasta
convertirse en un rictus. El destino vino a resolver el dilema que se le había
planteado, el oficial tras un estertor que convulsionó su cuerpo quedó inmóvil
con la boca y los ojos abiertos.


Se cercioró
de que había muerto. Lo que había deseado se había cumplido, que aquel malvado
muriese. No parecía un pensamiento muy cristiano, pero por qué iba a tener
compasión de alguien que lo había torturado, y que con toda probabilidad lo
había hecho con otros por el único delito de amar la libertad.


Recapituló
sobre todo lo sucedido y pensó que no merecía la pena seguir cavilando sobre
tan siniestro personaje. Subió de nuevo a la carretera, tomo la motocicleta y
volvió a Zubiri. Paró en el cuartel de la Guardia
Civil y les notificó lo acontecido. De inmediato dos vehículos de la Guardia
Civil partieron al lugar de los hechos. Pedro esperó a que pasara la tormenta,
luego tomo de nuevo la motocicleta y se dirigió a Iragui.


Cuando llegó
aun tenía las ropas empapadas y la mujer de Javier le ofreció ropa seca. Pedro
les contó lo que le había pasado, sin mencionar que el fallecido era la persona
que se había ensañado con él. Al mediodía el sol volvió a brillar, Javier le
enseño a Pedro los establos con el ganado y dieron una vuelta al pueblo,
entretanto Teresa y su madre prepararon la comida.


Por la tarde
de nuevo volvieron las tormentas. Javier y Teresa le dijeron a Juan que no
debía volver con ese tiempo en motocicleta a Pamplona y que podía quedarse a
pasar la noche, la casa donde vivían era muy grande y tenía varias
habitaciones. Al atardecer las tormentas continuaban y Pedro decidió quedarse.
Al día siguiente el sol volvió a brillar y el riesgo de tormentas había
desaparecido. Por la mañana Javier llevó a Pedro a la cabaña que tenía juntos a
los prados. Pedro le dijo que era aficionado al excursionismo de montaña y que
el lugar le parecía extraordinariamente hermoso. Javier le contestó.


- Lo que
para ti es hermoso para mi es además mi medio de vida y el lugar donde he
vivido las experiencias más intensas.


Pedro no
sabía a que se refería con la última frase, ni tampoco preguntó. Tampoco
preguntó porque Javier en el camino de vuelta dio un rodeo como tratando de
evitar pasar por el lugar en el que, tal vez, vivió sus "intensas experiencias".
Cuando llegaron al pueblo Teresa salió al encuentro, llevaba el periódico local
en la mano. Les mostró la foto del oficial muerto al que Pedro encontró el día
anterior.


- Es el que
nos interrogó. Dijo Teresa.


Pedro y
Javier miraron la foto en silencio, ambos no pudieron evitar un gesto de
desprecio. Ninguno de los dos conocía la causa por la que uno y otro detestaban
a aquel personaje, pero los dos pensaron que afortunadamente las fechorías de
aquel malvado habían llegado a su fin. Los malvados pueden morir en un
accidente o de muerte natural rodeados de aduladores,
pero su final no es solamente su muerte sino el desprecio con el que pasan a la
posterioridad, y ese sentimiento es el que compartieron Pedro y Javier. Teresa
intuyó que el largo silencio de ambos guardaba algún secreto en el que era
mejor no penetrar, y sin mediar palabra regresaron a la casa. Teresa y Pedro
siguieron viéndose, ambos terminaron la carrera de medicina y se casaron.


 


V


1979


La reconciliación del olvido


Cuando Juan
y María llegaron a Estados Unidos fijaron su residencia en Washington. Juan
encontró trabajo en una clínica y María en una consulta médica. Convertidos en
ciudadanos estadounidenses tuvieron dos hijos que los arraigaron con fuerza a su
nueva patria, sin embargo, España estaba siempre presente en sus
conversaciones, y acostumbraban a compartir veladas con republicanos españoles
exiliados, en las que seguían de cerca la evolución política en España.


En el
periodo franquista, Juan y María habían viajado un par de veces a París a
visitar a Pilar. En 1977 cumplió noventa años y su salud comenzó a resentirse.
En abril de 1979 Juan y María recibieron la noticia de su muerte y acudieron a
su funeral en París. María muy afligida sintió que una parte de su vida se iba
con ella. Las esperanzas de Pilar de volver a Mataró,
tras la desaparición en 1977 del régimen franquista, habían quedado truncadas a
las puertas. María le dijo a Juan que quería visitar Mataró.


 


Cuando
llegaron recorrieron sus calles, fueron hasta la orilla del mar que despertó la
intensidad de su amor y, por último, se acercaron hasta donde estaba el
hospital al que se entregaron con toda la pasión de su juventud para curar
heridos y salvar vidas. El antiguo hospital ya no existía, en su lugar había un
parque. Se sentaron en uno de sus bancos, y abstraídos se agarraron de la mano
como si tuvieran que atravesar juntos el umbral al pasado. Juan rompió el
silencio.


- He estado
meditando y quiero ir a mi pueblo natal para hacer averiguaciones sobre la
tumba de mi padre.


María
asintió con la cabeza. La muerte de Pilar le había hecho ver que el pasado no
desaparece, está en nuestras vidas, y de vez en cuando reaparece con fuerza
para formar parte del presente. Desde Barcelona María volvió a Estados Unidos
junto a sus hijos, y Juan se dirigió a Calahorra a
buscar la tumba de su padre.


Cuando llegó
a Calahorra a pesar de los cambios de la ciudad todo
le resultaba familiar, cada esquina era un recuerdo. En sus averiguaciones
descubrió que existía un creciente movimiento en favor de recuperar los restos
de los fusilados durante la Guerra Civil. Casi todo giraba en torno al
cementerio civil que se había creado en la Dehesa de Barrigüelo,
un término del municipio de Lardero, conocido como
"La Barranca".


El 1 de mayo
estaba previsto que se inaugurase el Memorial a los fusilados en ese lugar.
Juan, junto con una multitud, asistió ese día a la inauguración en recuerdo de
los más de 400 ejecutados, entre los que se encontraba su padre. La mayoría de los
familiares habían acordado que los restos permanecieran en ese lugar convertido
en cementerio civil. Juan sabía ahora donde estaba su padre, junto a los restos
de las muchas personas que ayudó.


Una vez
cumplido el propósito de su viaje pensó en ir al valle de Esteribar
en Navarra para visitar el lugar en el que le ayudó Javier, pero desistió de
hacerlo. Sabía que Javier prefería dejar aquel episodio de su vida en el
anonimato como medida de protección de los suyos, y el final de la dictadura
era todavía muy reciente. Desconocía si vivía, pero no le parecía prudente
desvelar con su presencia un hecho que pudiera perturbar la vida de sus
familiares y amigos. No obstante, se prometió a si mismo que no moriría sin
visitar la tumba de Javier.


Cuando el
acto de inauguración del Memorial terminó, Juan, ensimismado en sus
pensamientos, no se dio cuenta que una persona le seguía de cerca, hasta que
está se puso delante de él, y le preguntó.


¿Usted se
llama Juan?


Juan quedó
sorprendido, no sabía que contestar, pensó que podía ser un policía quien le
preguntaba, pero esa idea la descarto rápidamente.


Su
interlocutor le sacó de su perplejidad diciéndole.


- Estuvimos
juntos en el fuerte de San Cristóbal.


Juan lo miró
detenidamente, y para salir de dudas le preguntó:


¿Como te
llamas?


- Soy
Gregorio, el de Azagra.


Juan vio
como si los años desapareciesen del rostro de Gregorio. Ahora lo recordaba como
era de Joven.


¡Gregorio!.
Respondió, y le dio un abrazo.


- Te creía
muerto. Continuó Gregorio.


- Tuve
suerte y logre escapar, pero tú decidiste no participar en la fuga.


- Sí,
bastantes nos quedamos, luego supimos que la mayoría de los que escaparon
fueron fusilados, algunos volvieron de nuevo al fuerte, desde ese día la vida
en el fuerte se hizo muy dura. Después de la guerra nos tuvieron trabajando
haciendo carreteras, y al tiempo a algunos nos dejaron volver a casa, en cambio
otros, ya sabes, se quedaron en el camino, no pudieron soportar aquel infierno.


¿Y que tal
te ha ido la vida después?. Volvió a preguntarle Juan.


- Durante
los años duros del franquismo a los que estábamos fichados nos controlaban
mucho, pero luego ya nos dejaron en paz. Me casé y tuve una hija; pero háblame
de ti, que ha sido de tu vida. Le interpeló Gregorio poniendo cara de
curiosidad.


- Logre
escapar, estuve en Cataluña,  me fui a Estados Unidos, vivo allí, estoy
casado y tengo dos hijos. Resumió Juan.


Gregorio se
dio cuenta que Juan no quería entrar en detalles, y no insistió más.


- Si pasas
por Azagra pregunta por mí.


- Me vuelvo
a Estados Unidos, no sé cuando volveré, el motivo de mi viaje a Calahorra ha sido porque quería ver el lugar que está
enterrado mi padre.


- Ahora
están dejando recuperar a los fusilados, pero en nombre de la reconciliación
han igualado a las víctimas y a sus ejecutores, respondió Gregorio, y le tendió
la mano. Juan la estrechó, y luego se abrazaron con la fuerza de quienes han
forjado su amistad en la adversidad.


En su viaje
de vuelta a Estados Unidos Juan reflexionó sobre su viaje. En los pocos días
que había estado en su tierra natal había podido ver que España entraba en una
nueva etapa, de lo cual se alegraba, pero a su vez, creía que las palabras de
Gregorio eran verdad, y eso no le parecía justo ni bueno para el país.


No se
imaginaba que tras la victoria sobre el nazismo en Alemania y el fascismo en
Italia se hubiera perdonado a los responsables en base a una supuesta
reconciliación. Los que siguieron defendiéndoles buscaban en la argumentación
de que los vencedores también había cometido terribles
crímenes de guerra, la exculpación de quienes habían sumido a Europa en una
devastación sin precedentes.


No podía ser
así, existían responsables y estos eran quienes iniciaron la contienda, por
ello fueron juzgados, y el legado que se ha transmitido en Europa a las
generaciones posteriores no fue el de la reconciliación sino el de la justicia,
no fue el olvido, sino la memoria de que el juicio y castigo a los culpables
era necesario.


En España
están los que tratan de desvincular la dictadura franquista de la barbarie
fascista que asoló Europa, pero tal afirmación es una tergiversación de la
verdad. Franco; quienes le secundaron en el levantamiento del 18 de julio de
1936, y los que lo apoyaron desde el exterior como Hitler
y Mussolini, fueron los que iniciaron la guerra civil
y, por ello, son los responsables de haber sumido a España en la mayor tragedia
de su historia, que causó más sufrimiento y durante más años que el que
pudieron padecer muchos países europeos ocupados por el fascismo.


Se equivocan
quienes separan la contienda civil española de la guerra que más tarde lanzaría
la Alemania Nazi en toda Europa. ¿Acaso de haber perdido Franco, Hitler y Mussolini la guerra en
España, sus ambiciones de dominar Europa no se habrían visto seriamente
afectadas? ¿Acaso Gran Bretaña y Francia, de haber valorado correctamente las
ambiciones de Hitler, como lo comprobaron cuando era
demasiado tarde, no habrían ayudado a la República, en lugar de seguir una
política de apaciguamiento con Alemania?


Esa visión
de la naturaleza del fascismo que no la tuvieron
entonces los gobernantes de Francia y Gran Bretaña, la tuvieron los brigadistas
internacionales y por eso apoyaron a la República, y muchos de ellos pagaron
con su vida la ceguera de sus gobernantes.


A diferencia
de Europa, tras el final de la dictadura franquista,  España recurre al
olvido, incluso siguen existiendo quienes se aferran a un pasado franquista
oprobioso que sumió a España en el atraso, y la convirtió en un paria
internacional durante cuarenta años relegándole de su papel histórico en
Europa.


Quienes
persisten en el olvido y la exención de responsabilidades por la sublevación
del 18 de julio de 1936 y por las decenas de miles de fusilados y desaparecidos
bajo la dictadura franquista, han anclado a España a un pasado fuera de la
cultura europea antifascista que surgió tras la Segunda Guerra Mundial.


¿Que
proyección internacional de España pueden emitir quienes siguen justificando su
pasado fascista, cuando en el mundo entero es un capítulo sentenciado como uno
de los más horribles de la historia universal? ¿Con qué argumento se puede
defender que existan monumentos apologéticos de los sublevados fascistas,
cuando en Europa la apología al fascismo está condenada con cárcel?


Ante la
imposibilidad de demandar responsabilidades por el pasado franquista, las
generaciones futuras tendrán que ser educadas en una eufemística reconciliación
basada en el olvido que emana de la ley de punto final que supone la Ley de
Amnistía de 1977, que impide la exigencia de responsabilidades. Con ello,
España se convierte en una nación en la que una parte importante de su historia
queda cercenada. La historia en las escuelas tendrá que ser enseñada con una
visión aséptica desprovista de alma, y una nación sin alma colectiva pierde su
identidad.


 


VI


2001


Epílogo


El coche se
detuvo junto a la pronunciada curva que realiza la carretera en el pueblo de Iragui. Una persona que tendría más de 80 años descendió
del mismo, miró a su alrededor, y como no vio a nadie se sentó en un banco de
madera junto a la pared de una de las casas. Era mayo, y a media mañana el sol
comenzaba a calentar. Juan recostó la cabeza contra la pared y cerró los ojos
para concentrarse en el calor de los rayos de sol en su cara.


Los recuerdos
comenzaron a aflorar en su mente, estaba allí por ellos. Los percibía envueltos
en una sórdida penumbra. No se imaginaba estar cerca de donde se originaron y
poder detenerse a admirar el paisaje sin miedo a ser apresado. Se veía en medio
de la espesura del bosque tendido en el suelo, mientras en sus oídos retumbaban
los gritos de sus perseguidores. ¡Se ha escapado por ahí!


Oyó una voz
de alguien que le saludaba.


- Buenos
días.


Abrió los
ojos y vio a una persona de mediana edad que se dirigía a él amablemente.


¿Puedo
ayudarle en algo?, no es muy frecuente que alguien de su edad suba hasta el
pueblo.


-
Posiblemente pueda ayudarme. Respondió Juan, y prosiguió.


- Tengo
interés en conocer la historia de una persona del pueblo, que me imaginó ya
habrá fallecido porque era unos 25 años mayor que yo.


- Creo que
no soy el más indicado para informarle, pero puedo llamar a mi padre que es
aproximadamente de su edad, y seguro que habrá conocido a la persona que busca.


Entró en la
casa junto a la que estaba sentado Juan y salió acompañado de una persona
mayor.


- Es mi
padre.


Se
presentaron.


- Mi nombre
es Manuel, y me ha dicho mi hijo que está interesado en conocer que pasó con
alguien del pueblo.


- Sí. Su
nombre era Javier y tendría ahora más de cien años.


¿Javier? -
Hay varios en el pueblo que se han llamado así. En Navarra es el nombre del
Patrón, y en aquellos tiempos era uno muy utilizado.


- Tenía una
cabaña en el monte para cuidar el ganado. Un hijo suyo murió en la guerra.
Preciso Juan.


¡Javier
Esparza!. Exclamó Manuel.


- No se como
se apellidaba, pero posiblemente estamos hablando de la misma persona.


- No hay
otro, este pueblo es pequeño y solamente hay dos que murieron en la guerra, uno
de ellos era el hijo de Javier, que era el dueño de la cabaña que usted dice.


La cara de
Juan experimentó una gran alegría.


¿Puedo
visitar su tumba?


- Por
supuesto, pero debiéramos avisar a su hija, se alegrará de conocer a alguien
que conoció a su padre.


- No sabía
que tenía una hija, solo me habló de su hijo.


- No sé cuando
conoció a Javier, después de la muerte de su hijo estuvo un año muy triste pero
luego se recuperó, y unos años más tarde tuvo una hija.


¿Y donde
puedo conocerla?


- Vive con
su familia en Pamplona pero los fines de semana viene al pueblo. Esa es su casa
la heredó de sus padres. Señaló una de las casas del pueblo, y continuó.


- Hoy es
sábado y es casi seguro que vendrá esta tarde, puede esperarle en mi casa.


A media
tarde el hijo de Manuel le dijo a Juan que Teresa la hija de Javier le estaba
esperando. Juan acudió a la cita.


La hija de
Javier tendría cerca de sesenta años, le recibió a Juan con un par de efusivos
besos.


¿Es usted
Juan?


Sorprendido
por la pregunta como si la misma requiriese una confirmación de su identidad,
Javier respondió con cierta contundencia.


¡Sí!


- Tengo algo
para usted. Respondió Teresa.


¿Para mí?. Volvió a responder Juan, que no salía de su asombro.


- Sí. Es
este sobre. Cuando murió mi padre hace 20 años se lo dio a mi madre, y cuando
ella murió hace 15 años me lo dio a mí, con la indicación de que si alguien de
nombre Juan preguntaba por mi padre se lo diéramos.


Juan quedó
profundamente emocionado, no sabía que decir. Al fin recuperado de su sorpresa
respondió.


- Me
gustaría estar unos minutos a solas.


- Desde
luego, si necesita algo estoy en la habitación de al lado.


Juan abrió
el sobre con una sensación de inquietud. Nunca había imaginado que Javier lo
tuviera en su memoria con la intensidad que él lo había tenido en la suya.
Recordó una frase de cierto escritor: "Cuando una persona salva la vida de
otra con riesgo de la propia, sus almas permanecen unidas para siempre".


El sobre
contenía una carta y un mapa. El texto de la carta era breve.


Juan si lees
esta carta sabrás que he muerto pero que nunca te he olvidado. Tras nuestra experiencia juntos mi vida cambió. Salí de la
postración que me había dejado la muerte de mi hijo y recuperé la alegría de
vivir. El amor volvió a mi familia y mis plegarias se vieron cumplidas con el
nacimiento de mi hija Teresa. Gracias.


En el mapa
está detallado el sitio donde está enterrado tu amigo. Creo que recuperar su
cuerpo es un acto de justicia que se le debe.


Javier.


Juan
temblaba de emoción. Pensó que tal vez no había actuado correctamente al no
intentar ponerse en contacto con Javier en 1979, pero sabía que su voluntad era
mantener en secreto el encuentro de ambos hasta su muerte, y era lo que decidió
respetar.


Teresa
preocupada por el tiempo que pasaba sin que Juan diera señales desde la puerta
de la sala se dirigió a Juan.


¿Está bien?


- Sí. Pase,
tengo que desvelarle un secreto que su padre guardó siempre, y que ahora creo
debe conocerlo.


Ahora la
sorprendida era Teresa.


¿Un secreto?. Respondió con una voz que reflejaba la incertidumbre de
qué pudiera ser.


- Sí. Tome. Juan
le dio la carta y Teresa la leyó.


- No sé que
pasó entre usted y mi padre pero por lo que dice en la carta algo importante
sucedió que cambio su vida. Mi Madre cuando me hablaba de mi hermano muerto
también se refería a lo mal que lo pasaron, pero cómo hubo un día que mi padre
cambio positivamente y fue para ambos como empezar una nueva vida.


Juan le
relató lo acontecido el 23 de mayo de 1938 y como su padre le salvó la vida. Al
termino de su explicación concluyó.


- Nunca pude
imaginar que lo que su padre hizo por mí fuera tan importante para él. Su padre
me salvó la vida y estoy en deuda, y ahora que ha muerto lo estoy con la
memoria del gran hombre que fue.


Teresa
visiblemente emocionada se abrazó a Juan.


La gente del
pueblo se enteró de la historia. Algunos quisieron realizar un homenaje a
Javier, pero al final resolvieron mantener la discreción que es lo que a él le
hubiera gustado.


Juan se
hospedó durante unos días en Eugui, quería estar
presente cuando exhumaran a su amigo. Al fin llegó el día. Los vecinos del
pueblo ayudaron a Juan a llegar al lugar indicado por Javier donde estaba la
fosa.


Tumbado boca
arriba yacían los restos de su amigo, en la cabeza se podía ver con claridad un
agujero de bala. Juan se agarró a Teresa y comenzó a llorar, era la segunda vez
que lo hacía, cuando Junto a Javier lo enterraron y ahora que recuperaban sus
restos.


En la
trágica huída que emprendieron juntos del penal de Ezcaba
aquel 22 de mayo de 1938, él alcanzó la frontera de la libertad que ambos
anhelaban, sin embargo, su amigo, como cientos de fugados, pagarían con la
muerte la esperanza de alcanzarla.
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