El Llano en llamas (1953)
El día del derrumbe
Juan Rulfo (México: 1918-1986)
—Esto pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino en
el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón?
—No, fue el pasado.
— Sí, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado,
por el día veintiuno. Óyeme, Melitón, ¿no fue el veintiuno de
septiembre el mero día del temblor?
—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.
—Tienes razón. Yo por esos días andaba en
Tuzcacuexco. Hasta vi cuando se derrumbaban las
casas como si estuvieran echas de melcocha; nomás se retorcían así, haciendo
muecas y se venían las paredes enteras contra el suelo. Y la gente salía de los
escombros toda aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero
espérense. Oye, Melitón, se me hace como que en
Tuzcacuexco no existe ninguna iglesia. ¿Tú no te acuerdas?
—No la hay. Allí no quedan más que unas paredes cuarteadas que
dicen fue la iglesia hace algo así como doscientos años; pero nadie se acuerda
de ella, ni de cómo era; aquello más bien parece un corral abandonado plagado de
higuerillas''.
—Dices bien. Entonces no fue en
Tuzcacuexco donde me agarró el temblor. Ha de haber
sido en El Pochote. ¿Pero El
Pochote es un rancho, no?
—Sí, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia; está
un poco más allá de la hacienda de los Alcatraces.
—Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el temblor ese
que les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por dentro la
estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos días después, porque me acuerdo que
todavía estábamos apuntalando paredes, llegó el gobernador; venía a ver qué
ayuda podía prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomás con que se
presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo se queda
arreglado. La cuestión está en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que
se esté, allá metido en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se
arregla, y la gente, aunque se le haya caído la casa encima, queda muy contento
con haberlo conocido. ¿O no es así Melitón?
—Eso que ni qué.
—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado,
un poquito después de los temblores cayó por aquí el gobernador para ver como
nos había tratado el terremoto. Traía geólogo y gente conocedora, no crean
ustedes que venía solo. Oye, Melitón, ¿como cuánto
dinero nos costó darles de comer a los acompañantes del gobernador?
—Algo así como cuatro mil pesos.
—Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hizo de
noche se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido
desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy contentos: la gente estaba que se le
reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo
comentarios de cómo se había comido el guajolote y de que si había chupado los
huesos, y de cómo era de rápido para levantar una tortilla tras otra rociándolas
con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan
tranquilo, tan serio, limpiándose las manos en los calcetines para no ensuciar
la servilleta, que sólo le sirvió para espolvorearse de vez en vez los bigotes.
Y después cuando el ponche de granadas se les subió a la cabeza, comenzaron a
cantar todos en coro. Oye, Melitón ¿cuál fue la canción esa que estuvieron repite y
repite como disco rayado?
—Fue una que decía: “No sabes del alma las horas de luto.”
—Eres bueno para eso de la memoria Melitón,
no cabe duda. Sí fue ésa. Y el gobernador nomás reía; pidió saber dónde estaba
el cuarto de baño. Luego se sentó nuevamente en su lugar, olió los claveles que
estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movía la cabeza, llevando el
compás, sonriendo. No cabe duda que se sentía feliz porque su pueblo era feliz,
hasta se le podía adivinar el pensamiento. Y a la hora de los discursos se paró
uno de sus acompañantes, que tenía la cara alzada un poco borneada a la
izquierda. Y habló. Y no cabe duda de que se las traía.
Hablo de Juárez, que nosotros teníamos levantado en la plaza, y hasta entonces
supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos había podido decir
quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre
creímos que podía ser Hidalgo o Morelos Venustiano
Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de ellos, allí les hacíamos
su función. Hasta que el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don
Benito Juárez. ¡Y las cosas que dijo! , ¿No es verdad,
Melitón? Tú que tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que
recitó aquel fulano.
—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que
hasta resulta enfadoso.
—Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden de
algo bueno. Ya les dirás mejor lo que dijo el gobernador.
“La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los
dolientes y a los que habían perdido sus casas, se convirtió en una borrachera
de las buenas. Y ya no se diga cuando entró al pueblo la música de
Tepec, que llegó retrasada por eso de que todos los camiones se habían
ocupado en el acarreo de la gente del gobernador y los músicos tuvieron que
venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonándole duro al arpa y a la tambora,
haciendo tatachum,
chum, chum, con los
platillos, arreándole fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de
haberse visto, hasta el gobernador se quitó el saco y se desabrochó la corbata,
y la cosa siguió de refilón. Trajeron más damajuanas de ponche y se dieron prisa
en tatemar más carne
de venado, porque aunque ustedes no
lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado,
del que por aquí abunda. Nosotros nos reíamos cuando decían que estaba muy buena
la barbacoa, ¿o no, Melitón?, cuando por aquí no
sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les servíamos un
plato y ya querían otro y ni modo, allí estábamos para servirlos; porque como
dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy
agarrado: ‘No importa que esta recepción nos cueste lo que nos cueste que para
algo ha de servir el dinero, y luego tú, Melitón, que
por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te desconocí cuando
dijiste: ‘Que se chorrié el ponche, una visita de
éstas no se desmerece.’ Y sí se chorrió el ponche, ésa
es la pura verdad; hasta los manteles estaban colorados. Y la gente aquella que
parecía no tener llenadero. Sólo me fijé que el
gobernador no se movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sólo se
comía y bebía lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivían por
tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero que él tenía en la
mano y que cuando lo desocupaba se lo metía en la bolsa de la camisa. Hasta yo
fui a decirle: ‘¿No gusta sal mi general?’, y él me enseñó riendo el salero que
tenía en la bolsa de la camisa, por eso me di cuenta.
“Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos enchinó; el
pellejo a todos de la pura emoción. Se fue enderezando, despacio, muy despacio,
hasta que lo vimos echar la silla hacia atrás con el pie; poner sus manos en la
mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que nos
puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijo, Melitón?
“—Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando
el único proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como anónimo
compañero de un candidato a la Presidencia, cooperador omnímodo de un hombre
representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del contexto de sus
manifestaciones políticas y que sí, en cambio, es firme glosa de principios
democráticos en el supremo vínculo de unión con el pueblo, aunando a la
austeridad de que ha dado muestras la síntesis evidente de idealismo
revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre.”
— Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón?
—Si muchos aplausos. Después siguió:
“—Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como
candidato, optando por prometer lo que únicamente podía cumplir y que al
cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no
en subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos
aquí presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de
mi programa de gobierno...”
“—¡Exacto, mi general! —gritó uno de por
allá—. ¡Exacto! Usted lo ha dicho.”
“...—En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado,
nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro telúrico que ha devastado
hogares que podían haber sido los nuestros, que son los nuestros; concurrimos en
el auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, más
aún, inminentemente dispuestos a utilizar muníficamente nuestro esfuerzo en la reconstrucción de los
hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hogares
menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace años, lejano entoces a toda ambición de poder, antaño feliz, hogaño enlutecido, me duele. Sí, conciudadanos, me laceran las
heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante
dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que
estamos presenciado.”
—Allí también hubo aplausos, ¿verdad,
Melitón?
—No, allí volvió a oírse el gritón de antes: “¡Exacto, señor
gobernador! Usted lo ha dicho.” Y luego otro de más acá que dijo: “¡Callen a ese
borracho!”
—Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la mera
cola de la mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habló de nuevo.
“—Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me
duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decía Bernal, el gran Bernal
Díaz del Castillo: ‘Los hombres que murieron había sido contratados para la
muerte, yo, en los considerandos de mi concepto
ontológico y humano, digo: ¡Me duele!, con el dolor que produce ver derruido el
árbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas
vivas del Estado desde su faldisterio claman por
socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no terminará sin haberos
cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios haya sido la de
causaros detrimento, la de desaposentaros...”
—Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendí porque la
bulla que se soltó en las mesas de atrás creció y se volvió
retedifícil conseguir lo que él siguió diciendo.
—Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo
de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva
se puso a gritar otra vez: “¡Exacto! ¡Exacto!”, con un chillidos que se oían
hasta la calle. Y cuando lo quisieron callar saco la pistola y comenzó a darle de
chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba contra el
techo. Y la gente que estaba allí de mirona echó a correr a la hora de los
balazos. Y tumbó las mesas en la caída que llevaba y se oyó el rompedero de
platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de la pistola para
que se calmara, y que nomás se estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo
todavía tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba de nueva cuenta
mientras se ladeaba de aquí para allá escabulléndole el bulto a las botellas
voladoras que le aventaban de todas partes.
“Hubieran visto al gobernador allí de pie muy serio, con la cara
fruncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su
mirada.
“Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo,
lo cierto es que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas,
hasta que casi se le reventaba el cachete al del trombón de lo recio que pitaba;
pero aquello siguió igual. Y luego resultó que allá afuera, en la calle, se
había prendido también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por
allá unos se estaban dando de machetazos; y fijándose bien, era cierto, porque
hasta acá se oían voces de mujeres que decían: ¡Apártenlos que se van a matar! Y
al rato otro grito que decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo!
“Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye,
Melitón, cómo es esa palabra que se dice...”
—Impávido.
—Eso es, impávido. Bueno, con el argüende
de afuera la cosa aquí dentro pareció calmarse. El borrachito del “exacto”
estaba dormido; le habían atinado un botellazo y se había quedado todo
despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se arrimó entonces al fulano
aquel y le quitó la pistola que tenía todavía agarrada en una de sus manos
agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo: “Encárgate de él y toma
nota de que queda desautorizado a portar armas.” Y el otro contestó: “Sí, mi
general.”
“La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno
Nacional, hasta que el catrincito que había hablado en un principio, alzó los
brazos y pidió silencio por las víctimas. Oye, Melitón,
¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos asilenciáramos?”
—Por las del efipoco.
—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron
otra vez las mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la canción esa de las
“horas de luto”.
“Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de septiembre
el borlote ; porque mi mujer tuvo ese día a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, más bien
borracho que buenisano. Y ella no me habló en muchas
semanas arguyendo que la había dejado sola con su compromiso. Ya cuando se
contentó me dijo—que yo no había sido bueno ni para llamar a la comadrona y que
tuvo que salir del paso a como Dios le dio a entender.”
