LA SOCIEDAD FEUDAL

TOMO I

(1940)

Marc Bloch

(1866-1944)

PDF

RECONOCIMIENTOS

“...Marc Bloch, fue fusilado, sin juicio, por los alemanes el 5 de junio de 1944, poco después del desembarco [Aliado] en Provenza, cuando vaciaban las prisiones ejecutando matanzas en masa de patriotas; Marc Bloch, uno de los más  firmes espíritus de este tiempo y que había llegado ya, mediante un sorprendente esfuerzo de aprendizaje (lenguas antiguas y modernas, lecturas prodigiosamente extensas, estudios penetrantes de textos de todas las procedencias, viajes y encuestas en el extranjero), a ese punto en que las grandes obras parece como si nacieran de si mismas, bajo la pluma del maestro que las lleva en él —Marc Bloch, la más  cruel, quizás, y la más  inexpiable de todas las pérdidas humanas sufridas por Francia entre 1940 y 1945.

He dicho en otro sitio cómo, de vuelta a Francia, después del armisticio, por el peligroso circuito Dunkerque, Londres, Rennes, lejos de sus notas escondidas en París en lugar seguro, más  lejos aún de sus libros cuidadosamente empaquetados y expedidos a Alemania por el ocupante, este hombre que detestaba la ociosidad, tomó la pluma y empezó a llenar páginas con sus reflexiones sobre la historia. Y, en primer lugar, sobre su legitimidad, tanto con respecto a los propios historiadores como con respecto a nuestra civilización, interesada directamente en el debate.

Porque, en el fondo y desde sus orígenes, se trata de una civilización de historiadores.

A diferencia de tantas otras, algunas de ellas importantes como, por ejemplo, la hindú,*1 Incluso el cristianismo, la religión que expresa tantos de sus aspectos fundamentales, es también, ciertamente, una religión de historiadores: “Creo en Jesucristo, que nació de la Virgen María, fue crucificado bajo Poncio Pilatos, resucitó de entre los muertos al tercer día...”; una religión fechada, Y estas referencias no constituyen para el fiel un accesorio, en absoluto. No se es cristiano si no se aceptan esas afirmaciones, que la religión coloca en el umbral de la creencia, como otras tantas verdades situadas en el tiempo. Igualmente, no se es cristiano si uno no se sitúa a sí mismo y, con él, las sociedades, las civilizaciones y los imperios, entre la caída, punto de partida, y el juicio, punto de llegada de todo lo que vive aquí abajo. Lo que significa a la vez encuadrarse a sí mismo y encuadrar al universo en la duración — y por tanto, en la historia.

Así pues, que muchos portadores de la civilización occidental se hayan desembarazado, bruscamente en las últimas décadas, de su viejo gusto por la historia; que hayan puesto claramente de manifiesto su desilusión por hombres que habían creído demasiado en lo que les gustaba llamar sus “lecciones”; que el ritmo propio de las revoluciones técnicas, tan furiosamente acelerado, engendre cada diez o quince años en nuestras sociedades verdaderas mutaciones psicológicas, que corresponden en cada caso a nuevos cambios: ferrocarriles, después automóviles, más  tarde aviones, y la piel de zapa escogiéndose a sacudidas; vapor, después fuerza eléctrica, más  tarde energía atómica en vías de domesticación, y todo lo demás, que harían falta páginas para enumerar, todo lo que afecta al género de vida, el comportamiento individual o colectivo, las reacciones sensoriales de los hombres; que este ritmo propio, que esta aceleración prodigiosa de las transformaciones ahonda cada vez más  la fosa que separa las generaciones y rompe las tradiciones. Todo eso es algo que no puede ahora probarse ampliamente. Consecuencia, entre otras: un gran desdén por la historia. El desdén de hombres que se embriagan con sus conquistas, sin tiempo para establecer sobre ellas una fundamentación duradera; porque, mañana, nuevas conquistas vendrán a poner todo, de nuevo, en tela de juicio. Desdén de hombres que se proclaman orgullosamente hijos de sus obras —y no ya de sus predecesores anticuados—. ¿Qué les importa Volta a nuestros constructores de centrales eléctricas? Es como hablar de Ícaro a un constructor de aviones. Agua pasada. Y el prejuicio aumenta cada vez más : ¿cómo perder el tiempo en hacer historia cuando tantas tareas fecundas y que “rinden” requieren hoy todas las energías, todas las inteligencias?

¿Hay que reaccionar contra estas tendencias? Sin duda, en la medida en que presentan el riesgo de resquebrajar los fundamentos mismos de una civilización de historiadores. Bloch partió de esta gran preocupación. El primer título de su libro nos lo revela de forma excelente, en tres palabras. Pero hay el segundo. Ya he dicho que era hermoso. Y lleno de promesas, igualmente.

Es raro que un historiador de la talla de Marc Bloch saque de sí mismo, de su vivencia —cuando está en plena producción y las obras que lleva dentro de sí le obsesionan—, es raro, digo, que formule las lecciones de su experiencia para comunicarlas a sus contemporáneos. Michelet, que era la historia misma, no lo hizo. Ni Fustel. Ni Jullian en nuestros días. Tampoco Pirenne. Enseñaron y, en consecuencia, transmitieron a otros un poco de sus reflexiones. Pero hay diferencia entre los consejos impartidos a aprendices, en el tajo, de una forma discursiva y fragmentaria; hay diferencia entre esas indicaciones de trabajo y esta especie de confidencia humana de un maestro explicando a lectores, que no son necesariamente “de los suyos”, lo que representa para él su labor, qué fines se propone y con qué espíritu, la practica: todo, no como un pedante que dogmatiza, sino como el hombre que trata de comprenderse totalmente. Lo que en el libro de Marc Bloch [Apologie pour l'histoire ou Métier d'hístorien] gustará ante todo, más  que su alegato en favor de la historia, son esas preciosas confidencias. Las reflexiones del maestro sobre un oficio delicado. Libres, pero ordenadas, sin pizca de academicismo, ni de herencia...”

Lucien Febvre

Hacia Otra Historia. “Combates por la Historia“

“...Marc Bloch fue torturado por la Gestapo y fusilado a la edad de cincuenta y siete años el 16 de junio de 1944 en Saint-Didier-de-Formans, Ain, cerca de Lyon, debido a su participación en la Resistencia. Durante los treinta años que siguieron a esta heroica muerte, su reputación como historiador tuvo un triple fundamento: en primer lugar estaba su papel de cofundador y codirector, junto con Lucien Febvre, de la revista Annales,*2 que renovó la metodología de la historia; luego estaban dos grandes libros: el primero, Les Caractères originaux de l’histoire rurale française (Los caracteres originales de la historia rural francesa) de 1931, apreciado sobre todo por los especialistas que con justicia lo consideraron el punto culminante de la escuela francesa de historia geográfica y el punto de partida para un nuevo enfoque de la historia rural tanto medieval como moderna; el segundo, La Société féudale (La sociedad feudal) en 1939-1940, era una síntesis poderosa y original que transformaba la historia de las instituciones al ofrecer una concepción global de la sociedad e integrar historia económica, historia social e historia de las mentalidades, apelando a un público más  amplio; a estos dos libros se sumaba también un tratado (póstumo) de metodología histórica, Apologie pour l'histoire ou Métier d'hístorien (Introducción a la historia), publicado por Lucien Febvre en 1949.”

Prólogo de Jacques Le Goff al libro de Marc Bloch “Los Reyes Taumaturgos”

ÍNDICE

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

PRIMERA PARTE

Libro Primero; LAS ÚLTIMAS INVASIONES

Capítulo I. Musulmanes y Húngaros

Capítulo II. Los Normandos

Capitulo III. Algunas Consecuencias y Algunas Enseñanzas de las Invasiones

Libro Segundo: CONDICIONES DE VIDA Y ATMÓSFERA MENTAL

Capítulo I. Condiciones Materiales y Aspecto Económico

Capítulo II. Formas de Sentir y de Pensar

Capítulo III. La Memoria Colectiva

Capítulo IV. El Renacimiento Intelectual durante la Segunda Edad Feudal Capitulo V. Los Fundamentos del Derecho

SEGUNDA PARTE

Libro Primero: LOS VÍNCULOS DE LA SANGRE

Capítulo I. La Solidaridad del Linaje

Capítulo II. Carácter y Vicisitudes del Vinculo de Parentesco

Libro Segundo: EL VASALLAJE Y EL FEUDO

Capítulo I. El homenaje del Vasallo

Capítulo II. El Feudo

Capítulo III. Panorama Europeo

Capítulo IV. Cómo el Feudo pasó al patrimonio del Vasallo

Capítulo V. El hombre de Varios Señores

Capítulo VI. Vasallo y Señor

Capítulo VII. La Paradoja del Vasallaje

Libro Tercero: LOS VÍNCULOS DE DEPENDENCIA EN LAS CLASES INFERIORES

Capitulo I. El Señorío

Capítulo II. Servidumbre y Libertad

Capítulo III. Hacia las nuevas formas del Régimen Señorial

NOTAS

PRÓLOGO

LA SOCIEDAD FEUDAL

Marc Bloch *4

Homenaje de respetuosa y reconocida

afección a Ferdinand Lot

GÉNESIS DE LA INSTITUCIÓN FEUDAL

En un volumen precedente,^*5 en el que justificamos —con algunas reservas— la expresión Edad Media, precisamos las divisiones de la Sección a la que también pertenece el presente. Una primera serie está consagrada a los orígenes del cristianismo, a su desarrollo y a la crisis moral del mundo antiguo. La segunda, que empieza por el magnifico y vigoroso volumen de Ferdinand Lot, debe mostrar cómo —mientras Bizancio sobrevive con su civilización cosmopolita, y después que el Imperio de Carlomagno ve producirse pasajeramente una reacción política y un renacimiento literario— el Occidente se hunde y, a continuación, se reconstruye según nuevas modalidades. De este proceso, va a ocuparse Marc Bloch a continuación.

La Europa occidental y central —o simplemente Europa, pues allí, “entre los hombres que vivían entre el Tirreno, el Adriático, el Elba y el Océano”, en este mundo romano-germánico limitado por tres “bloques humanos”, mahometano, bizantino y eslavo, es donde nace, antes de la época propiamente feudal. la civilización europea—, en el período que abarca desde la mitad del siglo XIII a las primeras décadas del XIII. He aquí, en el espacio y en el tiempo, los limites de este volumen y de otro que lo completará. Dentro de estos limites, el tema de Man Bloch es la llamada sociedad feudal.

Poco importa si la etiqueta —al considerar el sentido exacto de la palabra— es criticable: existe una realidad a la que se aplica este nombre y una estructura social que caracteriza esta realidad. En su trabajo, que se enlaza con otros volúmenes consagrados a las instituciones políticas*6, nuestro colaborador se propone analizar y explicar esta estructura. Su análisis es el más  completo que se ha hecho hasta el momento; su explicación, la más  profunda, porque capta la vida de esa época en sus diversos aspectos y en sus resortes más  íntimos. Marc Bloch dice, con razón, que no se podría, sino por una “ficción de trabajo”, aislar completamente de los demás un elemento de la vida colectiva. La institución feudal es el “eje propio” de su estudio; pero, lo que es esencial objeto de otros volúmenes, centrados en otras cuestiones, le proporciona el punto de partida y le permite comprender más  a fondo.

Abunda así en nuestro criterio; si el plan y el fin de la Evolución de la Humanidad se encaminan a valorar los factores generales en volúmenes especializados, si en ellos deben resaltar las articulaciones de la Historia, es necesario que ello ocurra en medio de la carne y la sangre de la realidad histórica.

El verdadero y completo historiador que es Marc Bloch tiende a situar la institución feudal en su medio. Hechos contingentes de importancia considerable: las invasiones, circunstancias económicas, estado mental, son el tema de un triple estudio preliminar en el que se justifica el título adoptado.

Se leerán con el más  vivo interés, no sólo por su relación con el tema, sino por ellas mismas, las densas páginas que Marc Bloch consagra a los invasores musulmanes, húngaros y normandos, que asaltan Europa por el Mediodía, el Este y el Norte. Traza un cuadro, a menudo pintoresco, de sus incursiones y correrías. Sus rasgos psicológicos están señalados de manera impresionante: piratas sarracenos, nómadas de la estepa, hombres del mar, para los que las llanuras o las aguas son “caminos hacia la presa”, pero que llevan consigo “el instinto del espacio”, el gusto por la aventura, y no solo el afán de ganancia. Sobre su género de vida, su modo de penetración, sobre lo que aportan y lo que reciben en sus establecimientos en el suelo que los atrajo, nos dan preciosas indicaciones unas páginas densas y, no obstante, claras. Y como Marc Bloch no toca ningún punto sin enriquecerlo, realza con observaciones generales el estudio de esta penetración. Las invasiones de que se ocupa, continúan a tantas emigraciones como se han hecho conocer en los volúmenes precedentes;*7 ellas son las ultimas para “Europa”, tal como él la ha definido. “Hasta este momento, estos saqueos por las hordas venidas de fuera y estos grandes movimientos de pueblos, habían dado su trama a la historia de Occidente, como a la del resto del mundo. De ahora en adelante, el Occidente quedará libre. A diferencia, casi, del resto del mundo... No es arriesgado pensar que esta extraordinaria inmunidad... fuera uno de los factores fundamentales de la civilización europea, en el sentido profundo y justo de la palabra”

Sin embargo, la inseguridad, la perpetua inquietud, los saqueos materiales, el choque mental debían acrecentar la debilidad y el desorden que abrieron el Occidente a las últimas invasiones. Aquí, Marc Bloch estudia la economía de esos tiempos, profundamente confusos, en un poderoso compendio —que anuncia y prepara los volúmenes que él mismo debe consagrar al desarrollo económico de la Edad Media—.

Es necesario distinguir dos edades feudales. Para la primera, considerando lo que los sociólogos llaman morfología social, se completa, después del hundimiento del Imperio carolingio, un “universal y profundo descenso de la curva demográfica”, una débil densidad y una repartición muy desigual de la población. “la Naturaleza tendía sin cesar a imponerse”. Las comunicaciones son difíciles; los desplazamientos aventurados, peligrosos, y, no obstante, como consecuencia de necesidades diversas, son continuos, en una especie de “movimiento de Brown”. El comercio de intercambio es anémico; la balanza, deficitaria para Occidente: de donde se daba una “lenta sangría” de oro. Debido a la penuria de moneda, el intercambio tenía menos sitio que la prestación vía “manutención”, que anudaban lazos humanos muy diferentes al del salario.

La situación se transforma a fines del siglo XI. Una revolución con múltiples causas permite a estos ‘países’, llevar a cabo la conquista económica del mundo. Sin duda, no todo cambió; pero todo tendía a mejorar: fin de las invasiones, progreso del poblamiento, facilidad creciente de las relaciones, ritmo acelerado de la circulación, mejores condiciones monetarias —de donde, el resurgimiento del salario—, múltiples circunstancias que obraron sobre “toda la contextura de las relaciones humanas” y, por consiguiente, sobre los caracteres del feudalismo.

Se incluyen en esta obra páginas notables, interesantes porque nos introducen en la intimidad del pasado y porque hacen reflexionar sobre la actitud del hombre de esa época “ante la Naturaleza y la duración” y, de una manera general, sobre esos datos psicológicos que son la esencia misma de la Historia. En el plan primitivo de “La Evolución de la Humanidad”, yo concebí un volumen —que debía ser el tomo XLVI— titulado “La educación en la Edad Media y la mentalidad popular” he tenido que renunciar a esta obra especial y confiarme, para dar algunos elementos de este delicado tema, elaborado de manera insuficiente a volúmenes y colaboradores diversos —puesto que la historia no es hasta aquí completa y, como dice Marc Bloch, “verdaderamente digna de este nombre”—. A estas cuestiones, nadie habrá aportado en tan pocas páginas lo que Marc Bloch.

Señala y explica al mismo tiempo que la rudeza y, si se quiere, —la insensibilidad física— la emotividad de la primera edad feudal. El ser humano estaba más  cerca de la Naturaleza y, en ciertos aspectos, era duro; las epidemias, la carestía de alimentos, las violencias cotidianas, la higiene mediocre, la preocupación por lo sobrenatural, todo contribuía a dar al sistema nervioso una extraordinaria inestabilidad.

Así, no se debe “reconstruir el pasado según las líneas de la inteligencia”, la precisión, la posibilidad de precisión —incluso para la medida del tiempo—, era profundamente extraña a las gentes de esta época. lo que obedecía en gran parte a la naturaleza del instrumento de expresión. Dos grupos humanos se oponían, “la inmensa mayoría de analfabetos encerrados, cada uno, en su dialecto regional” y “el pequeño puñado de gente instruida”, propiamente bilingües, que se servían tanto del habla corriente y local como del lenguaje culto: éste, “radicalmente separado de la forma de expresión interna”, trasponía más  o menos felizmente el pensamiento, pero siempre deformándolo un poco. Esto contribuía a poner una gran incertidumbre en las relaciones sociales, “La única lengua que pareció digna de fijar, junto a los conocimientos más  útiles para el hombre y su salvación, los resultados de toda la practica social, no era comprendida por gran número de personas que por su posición gobernaban los asuntos humanos”. No es que la cultura fuese despreciada; pero era cosa excepcional entre los grandes nobles: de donde el papel considerable de los clérigos y, en los hombres de acción, la falta frecuente de concordancia entre su conducta y los escritos que otros habían redactado en su nombre.

La concepción que tenían del mundo los hombres de este tiempo, los hacia extraños a la realidad terrestre y desinteresados de las cosas. Marc Bloch tiene páginas muy ricas en agudas observaciones sobre la mentalidad religiosa. La Naturaleza “no parecía merecer mucho que nadie se ocupase de ella”; el mundo sensible no era más  que un telón tendido delante de la verdadera realidad. Esta, para los sencillos y para gran parte de los doctos, estaba animada por voluntades distintas —a veces opuestas—, de las que muchas perpetuaban el paganismo; por debajo del Dios único, se agitaban “una multitud de seres buenos o malos: santos, ángeles y, sobre todo, diablos”. Sin duda, los terrores del año mil fueron exagerados por los románticos: la fecha fatídica, por razones que se indican aquí, escapaba a una previsión exacta; y además la irresistible vida, a pesar de todo, fermentaba entre los hombres, Pero “casi incesantemente corrían olas de terror” y el miedo al infierno pesaba sobre la vida terrenal.

Junto a esta obsesión del terrible y próximo futuro existía una cierta curiosidad por el pasado. El cristianismo se apoyaba en una historia que conmemoraba las fiestas y que enriquecía la leyenda. Obras, que no fueron olvidadas, habían intentado la síntesis de dos tradiciones, la de la Biblia y la de Grecia y Roma. “La preocupación para hacer sensible, detrás de cada minuto presente, el empuje del gran río de los tiempos” continuaba muy viva. Para responder a esta curiosidad, eran muchos los creadores de crónicas o de anales. Pero la dificultad de información se añadía a la imprecisión de los espíritus. Un defecto de sentido histérico —que, de otra parte, también se encuentra en tiempos más  cultivados— “lanzaba el presente hacia el pasado” confundiendo sus caracteres. Lo más  a menudo inconsciente, la alteración era alguna vez deseada. Las producciones mentirosas abundaron: “a fuerza de respetar el pasado, se llegaba a reconstruirlo tal como debía haber sido”.

Los libros de Historia de los iletrados eran los poemas épicos en lengua vulgar Este tema de la epopeya francesa —que en otro volumen es tratado desde el punto de vista literario y psicológico— Marc Bloch lo toma desde el punto de vista del historiador, extendiéndolo a las demás regiones de Occidente, pues “la afición por los poemas históricos y legendarios no fue, en la época feudal, exclusiva de Francia”. En esta “historia novelada”, en la que la ficción refleja, como “cristal de aumento”, la sensibilidad y la imaginación de la Edad Media, el autor se pregunta si hay un residuo de realidad histórica, y busca lo que en la “memoria colectiva”, tan poco segura, tan poco sostenida por medios externos, pudo subsistir del pasado. “Parte de autentico; parte de imaginario”, problema delicado que resuelve según la lógica. Los defensores de lo “espontáneo” oponen la poesía popular a la literatura latina de los clérigos; otros, han insistido sobre la influencia monástica, que se advierte de manera evidente en ciertas obras. Marc Bloch cree que hubo unos temas transmitidos por sucesivas generaciones y que, según las apariencias, se fijaron en el siglo X: “¿Cómo sorprenderse de que una tradición narrativa se transmitiese a lo largo del tiempo, cuando se piensa en el interés que los hombres de la época feudal tenían por el pasado y el placer que sentían al oírlo contar?”

Pero, en la segunda edad feudal, que empieza en las dos o tres décadas anteriores al año 1100, se perfilan unos nuevos rasgos intelectuales. El autor recoge aquí el gran número de hechos que, en el arte y en la literatura, marcan los progresos de la educación, “tanto en calidad como en extensión, a través de las diversas capas sociales”. La historia verdadera, la descripción de lo real se separan poco a poco de la “pura evasión literaria”; y la literatura tiende, no sin torpeza todavía, al análisis de los sentimientos. Parecido por muchos detalles a sus predecesores, el hombre de los años cercanos al 1200 “difiere de ellos... en dos puntos. Es más  instruido y más  consciente”.

Esta adquisición de conciencia se extiende a la sociedad misma. Se plantean problemas espirituales y de Derecho, que acostumbran a los espíritus a “razonar en forma” El instrumento de análisis mental se perfecciona.*8 Y aquí, Marc Bloch insiste, como conviene a su intención —que es la estructura social

— en la renovación de la influencia del Derecho romano, ligado a otros movimientos intelectuales de fines del siglo XI. El Derecho culto tuvo como efecto sobre el Derecho popular, el enseñarle a tornar una conciencia más  clara de sí mismo. Algunas obras “relativamente tardías, pero en las que se refleja la claridad organizada propia de la edad de las catedrales y de las sumas”, tendieron a hacer más  estables las relaciones humanas, después de un periodo, “muy movido”, en el que el Derecho romano se había ido borrando poco a poco, conforme iba disminuyendo la educación, y en el que la costumbre tomó una creciente importancia. Sin duda, el progreso de este Derecho consuetudinario había provocado la diversidad. Sin embargo, por múltiples razones —infidelidad de la memoria, extrema plasticidad, tendencia de todo acto consumado y, sobre todo, repetido, a convertirse en precedente

—, algunas ideas colectivas, fuertes y simples dominaron y acabaron por organizar el Derecho de la época feudal.

*

Explicado el medio y precisada la mentalidad, Marc Bloch llega al estudio de estos vínculos de hombre a hombre que de manera tan vigorosa actuaron sobre la propiedad, en la especie de “participación” que crearon —como dice, ingeniosamente, inspirándose en una fórmula muy conocida en Psicología, y que también puede usarse en Sociología—.

En la base de la estructura social, están los lazos de sangre, los “amigos carnales”. La solidaridad del “linaje” era muy fuerte y se manifestaba, en particular, en la vendetta o venganza “Casi de un extremo a otro, la Edad Media y, en particular, la era feudal, vivieron bajo el signo de la “venganza privada”. A ésta, se la llamaba faida. El acto individual se propagaba en el linaje “en olas colectivas”. Marc Bloch cita sorprendentes ejemplos de estos “odios perdurables” cuyos efectos se pudieron atenuar, pero cuya existencia fue imposible prohibir. Muestra también la solidaridad del linaje, prolongándose a menudo en sociedad de bienes, creando una comunidad económica, que se perpetúa a través del tiempo tomando formas “a la vez menos fluctuantes y más  atenuadas”

El linaje es algo muy distinto de la “pequeña familia conyugal de tipo moderno” y la vivacidad del “sentido colectivo” no tenia nada de común con la ternura para con las personas. Quizá por una supervivencia del matriarcado, “los lazos de alianzas a través de las mujeres contaban casi tanto como los de la consanguinidad paterna”: así, resultaba que, en la sucesión de las generaciones, el grupo era inestable: la extensión de los deberes para con los “amigos carnales”, variable e indecisa. Muchas causas debían conducir a “la mengua y desmenuzamiento del linaje”. Los poderes públicos, en el interés de la paz, trabajaron contra la solidaridad familiar, y el estado civil, muy posterior a la sociedad feudal, corono una evolución que el apellido había empezado. Pero en la misma época en que el linaje tuvo más  fuerza, no bastaba para asegurar la protección del individuo: “lo que explica que los hombres debieron buscar o sufrir otros vínculos”

El estudio de la sociedad feudal presenta el vivo interés de ver cómo en ella nacen en forma espontánea, bajo la presión de las circunstancias, unas instituciones muy características. “Ninguna teoría, dice Henri Pirenne en su notable obra póstuma Historia de Europa, ninguna concepción consciente. La propia practica se pone de acuerdo con la realidad”, y de la práctica, nace la institución. “El Estado se disgrega, se fragmenta, para reconstruirse bajo otra forma, sobre sus propias ruinas”.*9

Es imposible, con los medios de conocimiento actuales, seguir más  de cerca e interpretar mejor de lo que lo ha hecho Marc Bloch, este lento y sordo trabajo de disgregación y reconstrucción que va desde la época merovingia al siglo XII.

El fundamento de la institución feudal es, a la vez, el vínculo y la subordinación de hombre a hombre. Todo un complejo de relaciones personales, de dependencia y de protección, dio lugar al vasallaje, “forma de dependencia propia de las clases superiores”.

En otro tiempo, ciertas teorías atribuyeron a la organización feudal una filiación étnica: o Roma, o Germania, o los celtas. El autor, en el vocabulario feudal, encuentra huellas de diversas influencias: con una erudita ingeniosidad busca los varios elementos que fueron utilizados y fundidos por las circunstancias. La causa eficiente, son precisamente las circunstancias, es “el poder creador de la evolución”. En la época merovingia, “ni el Estado ni el linaje ofrecían ya garantía suficiente... Había, de una parte, huida hacia el jefe: por otra, tomas de mando, con frecuencia brutales... Se veía en muchos casos a un mismo hombre hacerse simultáneamente dependiente de otro más  fuerte y protector de otros más  humildes... Al someterse de esta forma a las necesidades del momento, estas generaciones no tenían en absoluto el deseo ni el sentimiento de crear unas formas sociales nuevas”. Tenemos que insistir en ello con nuestro autor. El derecho abstracto y las leyes escritas se olvidan: son las relaciones entre “seres de carne y hueso”, son las vivas representaciones colectivas las que crean la costumbre —y las que deben deshacerla—. Nunca, dice Marc Block, “una sociedad es una figura geométrica”, y, con más  razón, cuando busca el orden en el desorden.

Subrayemos remarcando el papel de la guerra —entonces, “trama cotidiana de todo el curso de la vida de un jefe”, el del caballo, en consecuencia, y también el del estribo y la herradura, invenciones llegadas de las estepas de Oriente. (Con frecuencia hemos señalado las múltiples incidencias de las iniciativas del homo faber) Los poderosos tenían necesidad de séquitos armados, de guerreros profesionales —en particular jinetes—, que fuesen sus “compañeros” de guerra

El vocablo gasindus. que designaba al compañero germano, fue suplantado por el nombre vassus, vassallus, de origen celta que denotaba un esclavo doméstico, o sea, un “criado”. “Salido de los bajos fondos de la servidumbre para llenarse poco a poco de honor”, la palabra “refleja la curva” de una institución muy plástica. En la descomposición del Estado, en la decadencia de las costumbres militares, “servir con la espada, la lanza y el caballo a un señor del cual uno se había declarado solemnemente fiel”, debía aparecer como la forma más  elevada de subordinación de individuo a individuo.

La monarquía carolingia, en el deseo y la dificultad de reconstruir el poder publico, tuvo la idea de utilizar el sistema de subordinaciones constituido. Una política consciente consagró y aumento el número de estos lazos. Existieron desde entonces, los vasallos del rey, próximos y lejanos, que formaban, a través de las provincias, “como las mallas de una extensa red de lealtad”. Entre los grandes señores, el ejemplo de los reyes y la analogía de las necesidades favorecieron el establecimiento de contratos de vasallaje estables.

Sin embargo, el Estado carolingio se hunde a su vez: nuevo período de disturbios, de guerras y de invasiones. más  que nunca, “el hombre busca un jefe y los jefes buscan hombres”. Como consecuencia, las relaciones de homenaje y de protección se multiplican, no sólo en provecho de los poderosos, sino de toda la gradación social. Dos formas de estar ligado a un jefe se distinguen cada vez más  netamente: servidumbre y vasallaje. Este, es la forma elevada de la antigua “encomendación”. El vínculo del vasallo —que, por lo general, es “caballero— se contrae por el homenaje de las manos juntas y, después del siglo X, por el beso en la boca; de derecho, si no de hecho, se deshace con una u otra de las dos vidas atadas.”

El capítulo dedicado al feudo es de una importancia capital y hace resallar un aspecto del régimen que no es el menos interesante. “El único y verdadero dueño era el que había dado”, un beneficio formaba la contrapartida del acto de donación personal. El termino “beneficio” fue eclipsado por la palabra “feudo”, noción de orden económica: bien concedido como cambio, no “de obligaciones de pagar” sino “de obligaciones de hacer”; y esta noción, primero general, pero que se transformo en institución de clase, vino a designar “los feudos al propio tiempo más  frecuentes, y, socialmente, los más  importantes, alrededor de los cuales se había desarrollado un derecho propiamente feudal”.

La remuneración del vasallo podía ser manutención o feudo, establecimiento sobre un fundo, chasement*10 cuyos beneficiarios fueron creciendo. Sucedió que el protegido, para comprar la protección, ofreció sus tierras al jefe, quien se las devolvía en feudo. “Este gran movimiento de donación de la tierra se prosiguió durante la época franca y la primera época feudal, de arriba a abajo de la sociedad”. El número de “alodios” —tierras sin señor por encima del poseedor— fue decreciendo con rapidez a partir del siglo X. “La tierra se sometía a sujeción con los hombres” y de esa manera el feudo tendió a hacerse hereditario, incluso sin la repetición del homenaje de investidura.*11

A pesar de lo semejantes que fueron las instituciones en toda la Europa feudal, se imponen algunas distinciones —que precisa Marc Bloch en una ojeada de conjunto, es decir, en un valioso estudio de historia comparada—. Así, aparece que el Midi aquitano y la Normandía en Francia, que Italia del Norte y Alemania, que la Inglaterra anglosajona y la España de las monarquías astur leonesas, a pesar de las condiciones de vida comunes a todo el Occidente, diferenciaron el régimen del feudo como consecuencia de circunstancias particulares que se exponen de manera magistral. Es Francia la que presenta la red de dependencias de vasallajes feudales más  poderosa y mejor ordenada, y es “un notable fenómeno de emigración jurídica, que las instituciones feudales francesas fueran llevadas a Inglaterra por los normandos, a Italia del Sur por aventureros llegados también de Normandía, a Siria por los cruzados. Solamente en Siria, a decir verdad. se trabajó sobre un campo virgen.

Una tendencia general de la institución feudal, fue el “deslizamiento hacia la heredabilidad”. El vínculo de la sangre triunfo sobre el Derecho, y el privilegio se deslizó de arriba a abajo. La relación con el suelo, fijó la tierra en la familia, sin que el señor se resistiera mucho. Y las funciones a “honores” tendieron, por una evolución asociada a la de los “beneficios”, a convertirse también en hereditarios. En Francia y en Inglaterra, de los servicios prestados por el padre, la opinión pública y la costumbre sacaron un Derecho para su descendencia. En este punto aún, el amor matiza, segur, los países, la acción de “fuerzas más  profundas que los intereses políticos”. Con la evolución del derecho de sucesión, sigue la transformación del antiguo “beneficio” en “patrimonio”.

Habiendo sido la heredabilidad un favor antes de ser un derecho, el nuevo vasallo debía al señor un regalo: éste era el rescate. La importancia del rescate varió, según las regiones: pero de una manera general, estos “derechos casuales” modificaron el espíritu del problema sucesorio. Para el señor, hicieron del feudo, “en otro tiempo salario de la fidelidad armada”, una tenure*12 ante todo “rentable” y para el vasallo, que cada vez más  lo tuvo por su “rosa”, un recurso utilizable, mediante compra de la autorización del señor. “En efecto, desde el siglo XII por lo menos, los feudos se vendían o se cedían casi libremente. La fidelidad entró en el comercio”

Por otra parte, nada tan curioso como comprobar que los lazos nacidos de la institución feudal obraron de maneras diversas contra la propia institución. En principio, no se tenía que ser más  que el hombre de un solo señor: pero se tuvo interés en ser hombre de varios. La abundancia de homenajes de uno solo a varios creó situaciones muy embarazosas y fue un disolvente del régimen. Para remediar la insuficiencia del homenaje simple, se extendió la costumbre de hablar de homenajes ligios, es decir, absolutos (el hombre ligio era primitivamente el siervo). Segunda oleada del vasallaje destinado a renovar la primitiva relación humana. Pero como que las mismas causas producen los mismos efectos, la calidad de ligio se hizo hereditaria y lo que es peor, “objeto de comercio”. Vulgarizado, el nombre se vació de todo contenido específico.

Cuando un trabajo de fijación —tardíamente, en el siglo XI— fue emprendido por turistas profesionales, se ve el contrato “prudentemente detallado” reemplazar la sumisión del hombre en la integridad de su persona; y el esfuerzo tendrá tendencia a aligerar los obligaciones del vasallo y las del señor.*13

Es necesario reconocer, sin embargo, que alguna cosa subsistió a pesar de todo, de esta especie de parentesco suplementario que creó la relación feudal de esta reciprocidad, en deberes, por otra parte desiguales, que es la característica y la originalidad del sistema. Había bajo la convención —Marc Bloch lo demuestra con evidencia— una realidad, la unión de los corazones. Tan poderoso era el íntimo vínculo, que “cuando la poesía provenzal inventó el amor cortesano, concibió la fe del perfecto amante según el modelo de la devoción del vasallo” y el ademán de vasallaje de las manos juntas “se convierte, en toda la catolicidad, en el ademán de la plegaria por excelencia”.

“En esencia ligado a la tradición” el hombre de las edades feudales estaba dispuesto a venerar las reglas que él creó; pero “de costumbres violentas y carácter inestable”, lo estaba menos a plegarse a ellas con constancia. Y, en la medida en que la dependencia del hombre frente al hombre se vio reemplazada por la dependencia de una tierra frente a otra, a pesar del juramento, el interés o la pasión se hicieron cada vez más  fuertes. Y fue en los lugares donde el contacto humano persistía, en los medios más  humildes, entre los modestos “valvasares”, donde la fe se mantuvo viva durante largo tiempo.

En que forma el señorío rural, muy anterior al feudalismo y que tenía que sobrevivirle, sufrió el contragolpe de la institución pasajera y cuál fue la suerte de las clases inferiores, es lo que muestra la última parte del libro.

El señor, desde lo primera edad feudal, acrecienta su poder sobre el hombre y sobre su “tenure”. Las cargas que soportaba el cultivador se hicieron más  pesadas desde el siglo VIII al XII en lo que concierne, no a las obligaciones de trabajo, sino a las de dinero —diezmo, talla, derechos de las “banalités”*14—. “Como la historia del feudo, la historia de la “tenure” rural fue, a fin de cuentas, la del paso de una estructura social fundada en el servicio de un sistema de rentas territoriales”.

Además, se establecieron distinciones: en el caos de las relaciones de hombre a hombre se va precisando la oposición entre el libre o “franco” y el siervo. “Tener un señor no parecía contrario a la libertad”: la servidumbre empezaba allí donde la dependencia era hereditaria y, por tanto, no permitía —ni una vez en la vida— la facultad de elección del esclavo antiguo, el siervo podía formarse un patrimonio. No estaba sujeto al suelo, sino a su señor: en el principio, siempre la relación humana. Si la masa se deslizo lentamente hacia la servidumbre. subsistieron cultivadores libres; los “villanos”, los “pecheros”. Marc Bloch subraya la mezcolanza persistente de las condiciones, así como la diversidad regional; insiste en el peligro de los sistemas, y en el error de los historiadores que olvidan que “una clasificación social, en último término, existe sólo por las ideas que los hombres se hacen de ella, y de la que no toda contradicción está forzosamente excluida”.

A partir del siglo XII, hubo tendencia a fijar las costumbres propias de tal o cual región y a redactar pequeñas constituciones locales. “Un gusto nuevo de claridad jurídica aseguraba la victoria de lo escrito”. Se vieron nacer y multiplicarse “las cartas” de “costumbres” o de “franquicias”. Los rústicos eran “menos pobres, por tanto menos impotentes y menos resignados”

Hacia el final de la segunda edad feudal, las relaciones entre señores y súbditos se estabilizan. Pero, al mismo tiempo, el súbdito tendía a transformarse en “contribuyente” la servidumbre, allí donde subsistía, estaba vinculada a la tierra, a la “tenure” servil, no al hombre. El señorío tomo caracteres más  territoriales, más  puramente económicos.

Por todas partes, el movimiento feudal estrechó, en principio, las relaciones humanas. Por todas partes, la economía, poco a poco, deshizo y transformó estas relaciones. El gran mérito del autor es haber expuesto, de manera luminosa, esta doble evolución inversa.

Marc Bloch es el historiador modelo que estudia el pasado, a la vez bajo todos sus aspectos y por todos los medios que pueden servir a la Historia. Su extensa documentación sorprende. No se contenta con las fuentes propiamente dichas, de las que hace un prudente empleo —como se ve cuando “entreabre, un instante, la puerta del laboratorio”—, ni con las obras llamados de segunda mano, que ha aprovechado ampliamente. Recurre a la lingüística; la etimología de las palabras, sus cambios de forma y de sentido, la toponimia y la onomástica le proporcionan preciosos datos. “Nada más  revelador, nos dice, que las vicisitudes de la terminología”. Utiliza los cantares de gesta: “Literatura, exclamaran quizá los historiadores que no tienen oídos más  que para la seca voz de los documentos”: no acepta estos datos sin retoque, pero no tiene esta fuente por desdeñable. Arqueología, geografía social, costumbres agrarias: no hay nada de lo que no saque provecho.

¿No tiene razón cuando declara que “en una historia más  digna de este nombre que los tímidos ensayos a los que nos reducen ahora nuestros medios, sin duda concedería un lugar a las aventuras del cuerpo”? “Es una gran ingenuidad, añade, pretender comprender a los hombres sin saber cómo se comportaban”. Tiene razón cien veces; pero, quizá dentro del ideal que se forma de la ciencia histórica, desdeña exageradamente los “ensayos” como el suyo.

Insistiré, para terminar, sobre ciertos caracteres de este libro, que ya señalé anteriormente y por los cuales entra, por doble titulo, en el marco de La Evolución de la Humanidad.

Marc Bloch no se limita a tratar plenamente el tema previsto por el plan general; apasionado por su obra de historiador, investiga las causas: entre estas páginas se puede ver un titulo significativo. Desde los fenómenos particulares y localizados —porque la verdadera historia no se limita a lo particular— se eleva, hasta el máximo, a la explicación general que es siempre, en definitiva, de orden psicológico.

Y por otra parte, por rico y profundo que sea su estudio, no sólo no disimula las lagunas, sino que se esfuerza en señalarlas. Da a los historiadores ideas para ir más  lejos, en lo que también responde a los fines que se propone La Evolución de la Humanidad. Al comienzo de nuestra empresa, dijimos que tenía que ser, a la vez, un punto de llegada y, al mismo tiempo, de partida, que resumiendo el trabajo hecho, mostrase lo que faltaba por hacer. No sabríamos terminar mejor este prólogo que asociándonos a un “pensamiento muy caro” a Marc Bloch: “la voluntad de no dejar que el lector olvide que la Historia tiene aún el acento de una excavación inacabada.”

HENRI BERR

INTRODUCCIÓN

ORIENTACIÓN GENERAL DE LA INVESTIGACIÓN

Un libro titulado La sociedad Feudal, sólo desde hace apenas dos siglos podía dar por adelantado la idea de su contenido. No es que por sí solo el adjetivo no sea muy antiguo. Bajo su forma latina —feodalis— remonta a la Edad Media. más  reciente, el sustantivo feudalismo no alcanza más  allá del siglo XVII; pero una y otra palabra conservaron mucho tiempo un valor estrictamente jurídico. Siendo el feudo, como se verá, un modo de posesión de bienes reales, se entendía por feudal “lo que concierne al feudo” —así lo definía la Academia, y por feudalismo, unas veces “la calidad de feudo”, y otras, las cargas propias de esta posesión. En 1630, el lexicógrafo Richelet los califica de “vocablos de Palacio”, no de historia. ¿Cuándo se pensó en ampliar su sentido hasta llegar a emplearlos para designar un estado de civilización? “Gobierno feudal” y “feudalismo” figuran con esta acepción en las «Lettres Historiques sur les Parlements», aparecidas en 1727, cinco años después de la muerte de su autor, el conde de Boulainvilliers.*15

Este ejemplo es el más  antiguo que una búsqueda bastante intensa me ha permitido descubrir; quizás otro investigador sea algún día más  afortunado. Sin embargo, de este curioso Boulainvilliers, a la vez amigo de Pendón y traductor de Spinoza, virulento apologista de la nobleza, que imaginaba surgida de los jefes germanos, y que con menos verbo y más  ciencia sería una especie de Gobineau, nos dejamos tentar con gusto por la idea de hacer, hasta que poseamos más  amplia información, el inventor de una nueva clasificación histórica. Pues de esto es de lo que se trata precisamente, y nuestros estudios han conocido pocas etapas tan decisivas como este momento en que “Imperios”, dinastías, grandes etapas colocadas bajo la invocación de un héroe epónimo. en una palabra, todas esas viejas divisiones nacidas de una tradición monárquica y oratoria, empezaron a ceder su puesto a otro tipo de divisiones, fundadas en la observación de los fenómenos sociales.

Estaba, no obstante, reservado a un escritor más  ilustre el popularizar la noción y su etiqueta. Montesquieu había leído a Boulainvilliers; el vocabulario de los juristas, de otra parte, no contenía nada que pudiera asustarle, y después de pasar por sus manos la lengua literaria quedó enriquecida con los despojos de la curia. Aunque parece evitar feudalismo, sin duda demasiado abstracto para el gusto, fue el, indiscutiblemente, quien impuso al publico culto de su siglo, la convicción de que las “leyes feudales” caracterizan un momento de la historia. Desde Francia, las voces y la idea pasaron a las otras lenguas europeas, unas veces por simple calco y otras, como en alemán, traducidas (Lehnswesen). Por último, la Revolución, levantándose contra lo que aún subsistía de las instituciones poco antes bautizadas por Boudainvillers, acabó de popularizar el nombre que, con sentimientos muy opuestos, éste les diera. “La Asamblea Nacional”, dice el famoso decreto de II de agosto de 1789“destruye por completo el régimen feudal.” ¿Cómo dudar, desde ese momento, de la realidad de un sistema social cuya ruina costó tantos sacrificios?*16

Hay que confesar que esta expresión, destinada a tener un éxito tan grande, estaba muy mal escogida. Sin duda, las razones que, en el origen, aconsejaron su adopción parecen bastante claras. Contemporáneos de la monarquía absoluta, Baulainvilliers y Montesquieu. tenían la fragmentación de la soberanía entre una multitud de príncipes o incluso de señores de aldea, como la más  patente singularidad de la Edad Media, Al pronunciar la palabra feudalismo, creían expresar este carácter; pues cuando hablaban de feudos, pensaban tanto en principados territoriales como en señoríos. Pero, de hecho, ni todos los señoríos eran feudos, ni todos los feudos principados o señoríos. Hay que dudar, sobre todo, que un tipo de organización social muy complejo pueda ser justamente definido, sea por su aspecto exclusivamente político, sea, si se toma feudo en todo el rigor de su acepción jurídica, por una forma de derecho real, entre muchas otras. Pero, las palabras son como monedas muy usadas: a tuerza de circular de mano en mano, pierden su relieve etimológico. En el uso corriente actual, feudalismo y sociedad feudal recubren un conjunto intrincado de imágenes en las que el feudo. propiamente dicho, ha dejado de figurar en primer plano. A condición de tratar estas opresiones sólo como la etiqueta, ya consagrada, de un contenido que queda por definir, el historiador puede adoptarlas sin más  remordimientos que los que siente el físico, cuando con menosprecio de la lengua griega, continúa denominando átomo a una realidad que subdivide una y otra vez.

Es una grave cuestión el saber si otras sociedades, en otros tiempos o bajo otros cielos, han presentado una estructura parecida, en sus rasgos fundamentales, a la de nuestro feudalismo occidental, para merecer, a su vez ser llamadas feudales. Volveremos a encontrarnos con este interrogante al final de este libro, que no le está propiamente consagrado. El feudalismo que intentaremos analizar fue el primero en recibir este nombre. Como marco cronológico, la investigación, aparte algunos problemas de origen o de supervivencia, se limitará a este período de nuestra historia, que se extendió, de manera aproximada, desde mediados del siglo IX a las primeras décadas del XIII. Tendrá como marco la Europa occidental y la Europa central

Esto supuesto, si bien las fechas encontraran su justificación en el propio estudio, los limites en el espacio, contrariamente, parecen exigir un breve comentario.

La civilización antigua estaba centrada alrededor del Mediterráneo. “De la Tierra”, escribía Platón,*17 “no habitamos más  que la parte que se extiende desde el Faso hasta las Columnas de Hércules, esparcidos alrededor del mar como hormigas o ranas alrededor de un estanque.” A pesar de las conquistas, esas mismas aguas continuaban siendo, después de tantos siglos transcurridos, el eje de la Romania. Un senador aquitano podía hacer su carrera oficial a orillas del Bósforo y poseer vastos dominios en Macedonia. Las grandes oscilaciones de los precios afectaban la economía desde el Eufrates a la Galia. La existencia de la Roma imperial no podía concebirse sin los trigos de África, de la misma forma que no podía concebirse la teología católica sin el africano Agustín. Por el contrario, apenas franqueado el Rin empezaba, extraño y hostil, el inmenso país de los bárbaros.

Pues bien, en el umbral del período que llamamos Edad Media, dos profundos movimientos en las masas humanas vinieron a destruir este equilibrio —del que aquí no podemos investigar en qué medida estaba ya minado por su parte interna—, para sustituirlo por una constelación de dibujo bien diferente. En primer lugar, las invasiones de los germanos; después, las conquistas musulmanas. En la mayor parte de las comarcas comprendidas poco antes en la fracción occidental del Imperio, una misma dominación a veces, y, en todo caso, una comunidad de hábitos mentales y sociales, unen en lo sucesivo las tierras de ocupación germánica. Poco a poco se les sumarán, más  o menos asimilados, los pequeños grupos celtas de las islas. Contrariamente, el norte de África se prepara para otros destinos. La resaca ofensiva de los beréberes preparó la ruptura que el Islam consuma. Además, en los territorios de levante, las victorias árabes acantonaron en los Balcanes y Anatolia el antiguo Imperio de Oriente y lo convirtieron en el Imperio griego. Unas comunicaciones difíciles, una estructura social y política muy particular, una mentalidad religiosa y un armazón eclesiástico muy diferentes de las de la latinidad lo aislaron en el futuro, cada vez más , de las cristianos occidentales. Por último, hacia el este del continente, aunque el Occidente influye ampliamente sobre los pueblos eslavos y propaga, en algunos, con su forma religiosa propia que es el catolicismo, sus modos de pensar e incluso algunas de sus instituciones, las colectividades pertenecientes a esta rama lingüística no dejan de tener, en su mayor parte, una evolución propia original.

Limitado por estos tres bloques —mahometano, bizantino y eslavo—, ocupado sin cesar, desde el siglo X, en llevar adelante sus movedizas fronteras, el haz, de pueblos romano-germánicos estaba lejos de presentar en si mismo una perfecta homogeneidad. Sobre los elementos que lo componían, pesaban los contrastes de un pasado, demasiado vivos para no prolongar sus efectos hasta el presente. Incluso donde el punto de partida fue semejante, ciertas evoluciones, a continuación, se bifurcaron. No obstante, por acentuadas que fuesen estas diversidades, ¿como no reconocer por encima de ellas una tonalidad de civilización común la de Occidente? No es, simplemente, con el fin de ahorrar al lector el fastidio de adjetivos pesados que en las páginas que siguen, allí donde hubiéramos podido decir “Europa occidental y central”, diremos sólo “Europa”. ¿Qué importan, en efecto, la acepción del término y sus límites, en la vieja y artificial geografía de las “cinco partes del mundo”? Lo que cuenta es su valor humano, y esta civilización germinó y se desarrolló, para extenderse por todo el globo, entre los hombres que vivían entre el Tirreno, el Adriático, el Elba y el Océano. De manera más  o menos oscura, así lo sentía ya aquel cronista español que, en el siglo VIII, se complacía en calificar de europeos, a los francos de Carlos Martel, victoriosos del Islam, o, casi doscientos años más  tarde, el monje sajón Widukind, solicito en alabar, en Otón el Grande, que había rechazado a los húngaros, al libertador de “Europa”.*18 En este sentido, que es el más  rico de contenido histórico, Europa fue una creación de la alta Edad Media y ya existía cuando empezaron los tiempos propiamente feudales.

Aplicado a una fase de la historia europea, en los límites así fijados. no importa que el nombre de feudalismo haya sido objeto de interpretaciones a veces casi contradictorias; su misma existencia atestigua la originalidad reconocida de manera instintiva al periodo que califica. Hasta tal punto que un libro sobre la sociedad feudal puede definirse como un esfuerzo para responder a una pregunta planteada por su propio título. ¿Por qué singularidades este fragmento del pasado ha merecido ser puesto aparte de los demás? En otras palabras, lo que se intenta aquí es el análisis y la explicación de una estructura social y de sus relaciones. Un método parecido, si la experiencia se muestra fecunda, podrá emplearse en otros campos de estudio, limitados por fronteras distintas y espero que lo que la empresa tiene de nuevo. hará perdonar los errores de ejecución

La misma amplitud del proyecto, así concebido, hace necesario dividir las presentación de los resultados. Un primer volumen describirá las condiciones generales del medio social, y, seguidamente, la constitución de estas relaciones de dependencia de hombre a hombre, que han sido las que han dado a la estructura feudal su matiz característico. El segundo, estará dedicado al desarrollo de las clases y a la organización de los gobiernos. Siempre es difícil cortar en lo vivo. Al menos, como ese momento que ve, a la vez, precisar sus contornos a las clases antiguas, afirmar su originalidad a la nueva clase burguesa y salir a los poderes públicos de un largo marasmo, es el mismo en que empezaron a borrarse, en la civilización occidental, los rasgos más  específicamente feudales, de los dos estudios ofrecidos sucesivamente al lector —sin que entre ellos una separación estrictamente cronológica haya parecido posible—, el primero será sobre todo el de la formación, y el segundo, el del desarrollo final y las supervivencias.

Pero el historiador no tiene nada de hombre libre. Sabe del pasado, solo lo que el mismo pasado quiere confiarle. Además, cuando la materia que se esfuerza en abarcar es demasiado vasta para permitirle el examen crítico personal de todos los testimonios, se siente limitado sin cesar por el estado de las investigaciones. Ciertamente no se encontrará aquí ninguna de esas guerras imaginarias de las que la erudición dio a menudo el espectáculo. Porque,

¿como sufrir que la historia pueda borrarse ante los historiadores? Contrariamente, yo he procurado no disimular jamás, cualquiera que fuese su origen, las lagunas o las incertidumbres de nuestros conocimientos. Por este camino, he creído no correr el peligro de disgustar al lector. Sería, inversamente, pintando bajo un aspecto falsamente anquilosado una ciencia llena de movimiento, como se correría el peligro de extender sobre ella el enojo y la frialdad. Uno de los hombres que más  adelante ha llega do en el conocimiento de las sociedades medievales, el gran jurista inglés Maitland, decía que un libro de Historia debe despertar el apetito. Entiéndase: hambre de aprender y sobre todo de buscar. Este libro no tiene más caro deseo que el de despertar el apetito en algunos trabajadores.*19

Estatua de bronce dorado, llamada “de Carlomagno”, Museo Cluny, París. Esta estatuilla del siglo IX o X perteneció a la catedral de Metz. El jinete lleva el globo imperial, la espada y un manto prendido en el costado derecho. Lleva bigote y no la barba con la que más  tarde será representado Carlomagno.

Corriendo el peligro de ser reprochado de ingrato, he creído poder dejar a la bibliografía que va al final del volumen, el cuidado de guiar al lector por los caminos, de la literatura erudita. Por el contrario, me he obligado a no citar nunca un documento sin dar la posibilidad a todo trabajador un poco experimentado de encontrar el pasaje examinado y verificar su interpretación. Si falta la cita, es que en los datos proporcionados por el propia escrito y, en la publicación de donde el testimonio está sacado, la presencia de índices bien concebidos bastan para hacer cómoda la búsqueda. En el caso contrario, una nota sirve de flecha indicadora. Después de todo, en un tribunal, el estado civil de los testigos importa mucho más que el de los abogados.

TOMO PRIMERO

LA FORMACIÓN DE LOS VÍNCULOS DE DEPENDENCIA

PARTE PRIMERA

EL MEDIO

LIBRO PRIMERO

LAS ÚLTIMAS INVASIONES

CAPITULO I

MUSULMANES Y HÚNGAROS

I. EUROPA INVADIDA Y SITIADA

“Ved cómo estalla ante vosotros la cólera del Señor... Todo son ciudades despobladas, monasterios destruidos o incendiados, campos desolados... Por todas partes, el poderoso oprime al débil y los hombres son iguales que los peces del mar que confusamente se devoran entre si”.

Así hablaban, en el 909, los obispos de la provincia de Reims, reunidos en Trosly. La literatura de los siglos IX y X, los documentos, las deliberaciones de los concilios, están llenos de estas lamentaciones. Dejemos toda la parte que se quiera al énfasis y al natural pesimismo de los sagrados oradores. En este tema conjugado sin cesar y que, por otra parte, confirman tantos hechos, es forzoso reconocer algo más  que un simple lugar común. Es cierto que en ese tiempo, las personas que sabían ver y comparar, en particular los eclesiásticos, tuvieron el sentimiento de vivir en una odiosa atmósfera de desórdenes y violencias. El feudalismo medieval nació en una época en extremo turbulenta. Hasta cierto punto, nació de esas mismas turbulencias. Pero, entre las causas que contribuyeron a crear un ambiente tan tormentoso, las había extrañas a la evolución interna de las sociedades políticas europeas. Formada algunos siglos antes, en el ardiente crisol de las invasiones germánicas, la nueva civilización occidental, a su vez, representaba la ciudadela sitiada, o si se quiere medio invadida por tres lados al mismo tiempo: al Mediodía, por los fieles del Islam, árabes o arabizados: al Este, por los húngaros; y al Norte, por los escandinavos.

II LOS MUSULMANES

De los enemigos que acaban de ser enumerados, sin duda el Islam era el menos peligroso No es que a propósito de el se pueda pronunciar a la ligera la palabra decadencia. Durante mucho tiempo, ni la Galia, ni Italia pudieron ofrecer nada entre sus propias ciudades que se aproximase al esplendor de Bagdad o de Córdoba. Sobre el Occidente, el mundo musulmán con el mundo bizantino, ejerció hasta el siglo XII una verdadera hegemonía económica: las únicas piezas de oro que circulaban aún por nuestros países salían de los talleres griegos o árabes, o bien —como más  de una moneda de plata— imitaban sus acuñaciones. Y si los siglos VIII y IX vieron romperse para siempre la unidad del gran Califato, los diversos Estados que se levantaron sobre sus ruinas continuaban siendo potencias temibles. Pero, en adelante, se trata menos de invasiones propiamente dichas que de guerras de fronteras. Dejemos el Oriente, donde los reyes de las dinastías amoriana y macedonia (828-1056), de manera penosa y con gran arrojo, procedieron a la reconquista del Asia Menor. Las sociedades occidentales sólo chocaron con los Estados islámicos en dos frentes.

En primer lugar, la Italia meridional. Era como el terreno de caza de los soberanos que reinaban en la antigua provincia romana de África los emires aglabitas de Kairuán y, después, a partir de principios del siglo X, los califas fatimitas. Sicilia fue poco a poco arrebatada por los aglabitas a los griegos, que la tenían desde la época de Justiniano, y cuya última plaza fuerte, Táormina, cayó en el 902. Al mismo tiempo, los árabes pusieron pie en la península: a través de las provincias bizantinas del Mediodía, amenazaban las ciudades semi-independientes del litoral tirreno y los pequeños principados lombardos de la Campania y del Benevento, más  o menos sometidos al protectorado de Constantinopla. Aún a principios del siglo XI, llevaron sus incursiones hasta las montañas de la Sabina. Una banda, que tenía su guarida en las alturas selváticas del Monte Argento, muy cerca de Gaeta, no pudo ser destruida hasta el 915, después de una veintena de años de saqueos y destrucciones. En el 982, el joven “emperador de Romanos”, Otón II, que aunque era de nación sajona, no por ello se consideraba menos heredero de los Césares, partió a la conquista del Sur. Cometió la sorprendente locura, tantas veces repetida en la Edad Media, de escoger el verano, para conducir hasta estas tierras calurosas a un ejército habituado a climas muy diferentes, y habiendo chocado, el 25 de julio, en la costa oriental de Calabria, con las tropas mahometanas, éstas le infligieron una humillante derrota. El peligro musulmán continúo pesando sobre estas comarcas, hasta el momento en que, en el curso del siglo XI, un puñado de aventureros llegados de la Normandía francesa, arrollaron indistintamente a bizantinos y árabes. Uniendo Sicilia con la parte meridional de la península, el Estado vigoroso que finalmente crearon debía a la vez, cerrar para siempre el camino a los invasores y representar, entre las civilizaciones latina y musulmana, el papel de un brillante punto de mutuas influencias. Como se ve, en el suelo italiano la lucha contra los musulmanes, que empezó en el siglo IX, se prolongó durante mucho tiempo Pero con oscilaciones de muy débil amplitud en las ganancias territoriales de una y otra parte. Y sobre todo en el ámbito de la catolicidad, ello no afectaba más  que a una tierra extrema.

La otra línea de choque estaba en España. En ella, no se trataba para el Islam de simples expediciones o anexiones efímeras; allí vivían poblaciones de fe mahometana en gran número y los Estados fundados por los árabes tenían sus centros dentro del mismo país. A principios del siglo X, las bandas sarracenas no habían olvidado todavía por completo el camino de los Pirineos. Pero estas incursiones lejanas se hacían cada vez más raras. Salida del extremo norte, la Reconquista cristiana a pesar de los reveses y humillaciones, progresó lentamente. En Galicia y en las mesetas del Noroeste, que los emires o califas de Córdoba, establecidos demasiado lejos, en el Sur, no poseyeron nunca de manera segura, los pequeños reinos cristianos, a veces fraccionados, otras unidos bajo un sólo príncipe, llegaban desde la mitad del siglo XI, hasta la región del Duero, llegaron al Tajo en 1085. Por el contrario, en una región próxima, no obstante, en el valle del Ebro, al pie de los Pirineos, continuo bastante tiempo el dominio musulmán; Zaragoza no cayó hasta 1118. Los combates, que por otra parte no excluían relaciones más  pacíficas, no conocieron en su conjunto más  que cortas treguas, y dieron su carácter original a las sociedades hispánicas. En cuanto a la Europa “de más  allá de los pasos fronterizos”, no la afectaban más  que en la medida en que —sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XI— dieron a su caballería la ocasión de brillantes, provechosas y piadosas aventuras, al mismo tiempo que a sus campesinos la posibilidad de establecerse en las tierras vacías de hombres, a las que les atraían los reyes o los señores españoles. Pero, al lado de las guerras propiamente dichas, conviene situar las piraterías y bandidajes. Con ellas, sobre todo, los sarracenos contribuyeron al desorden general del Occidente.

Desde muy antiguo, los árabes fueron marinos. Desde sus guaridas de África, España y, sobre todo, Baleares, sus corsarios asolaban el Mediterráneo occidental. Sin embargo, sobre estas aguas, que en raras ocasiones surcaban los navíos, el oficio de pirata propiamente dicho era de muy poco provecho. En el dominio del mar, los sarracenos, como, al mismo tiempo, los escandinavos, vieron sobre todo el medio de alcanzar las costas y practicar expediciones fructíferas. Desde el año 842, remontaban el Ródano hasta los alrededores de Arles, saqueando las dos orillas a su paso. Le Camargue les sirvió entonces de base ordinaria; pero, pronto el azar debía proporcionales, con un establecimiento más  seguro, la posibilidad de extender mucho sus correrías. En una fecha difícil de precisar, quizás hacia el año 890, una pequeña nave sarracena procedente de España fue arrojada por el viento a la costa provenzal. en los alrededores de la actual población de Saint-Tropez. Sus ocupantes se ocultaron durante el día, y llegada la noche pasaron a cuchillo a los habitantes de un pueblo vecino. Montañoso y selvático —se le llamaba entonces el país de los fresnos o “Frei-net”*20 —, este rincón era favorable para la defensa. Hacia el mismo tiempo que sus compatriotas del Monte Argento en la Campania, estas gentes se fortificaron sobre una altura, en medio de malezas de espinos, y llamaron en su auxilio a sus camaradas. Así, se creó el más  peligroso de los nidos de piratas. A excepción de Frejus, que fue saqueada. no parece que las ciudades, al abrigo dentro de sus murallas, tuvieran que sufrir de manera directa sus ataques. Pero en toda la vecindad del litoral, los campos fueron abominablemente devastados. Los saqueadores del Freinet hicieron además muchos cautivos, que vendían en los mercados españoles.

No tardaron mucho tiempo en llevar sus incursiones más allá de la costa. Seguramente, escasos en numero, parece que rehuían el arriesgarse en el valle del Ródano, relativamente poblado y guardado por ciudades fortificadas y castillos. El macizo alpino, por el contrario, permitía a pequeñas bandas deslizarse muy adentro, de montaña en montaña y de zarzal en zarzal, a condición, bien entendido, de estar acostumbrados a la montaña. Pues bien, llegados de la España de las sierras o del montañoso Mogreb, estos sarracenos, como dice un monje de Saint Gall, eran “verdaderas cabras”. Por otra parte, los Alpes, a pesar de las apariencias, ofrecían presas no menospreciables; valles fértiles se anidaban en ellos, sobre los cuales era fácil caer de improviso, desde lo alto de los montes circundantes; por ejemplo, el Graisivaudan. Aquí y allá se levantaban monasterios, presas de las más  atrayentes. Encima de Suse, el monasterio de Novalaise, de donde habían huido la mayor parte de los religiosos, fue saqueado e incendiado en el 906. Por los collados, circulaban pequeños grupos de pasajeros, comerciantes o peregrinos que iban a orar sobre las tumbas de los apóstoles. ¿Qué más tentador que asaltarlos a su paso? En 920 o 921, algunos peregrinos anglosajones fueron exterminados a pedradas en un desfiladero; en adelante, estos atentados tenían que repetirse. Los djichs árabes no temían aventurarse asombrosamente hacia el Norte. En el 940, se les señala en las cercanías del alto valle del Rin y en el Valais, donde incendiaron el celebre monasterio de San Mauricio de Agaune. Hacia la misma fecha, uno de sus destacamentos acribilló de flechas a los monjes de Saint-Gall, mientras hacían una procesión pacíficamente alrededor de su iglesia. Este ataque fue repelido y dispersados los atacantes por el pequeño grupo de auxilio que precipitadamente reunió el abad: algunos prisioneros llevados al monasterio, se dejaron heroicamente morir de hambre.

Ejercer una vigilancia en los Alpes o en las campiñas provenzales sobrepasaba las fuerzas de los Estados de la época. No había otro remedio que destruir la guarida de la región de Freinet; pero existía un nuevo obstáculo. Era casi imposible cercar esta ciudadela sin cortarle el camino del mar. por donde le llegaban los refuerzos. Pues bien, ni los reyes del país —al Oeste, los reyes de Provenza y de Borgoña, al Este el de Italia—, ni sus condes disponían de flotas. Los únicos marinos expertos, entre los cristianos, eran los griegos, que a veces se aprovechaban de ello para hacerse corsarios como los sarracenos. No saquearon Marsella en el 848? De hecho, en dos ocasiones, en el 931 y en el 942, la flota bizantina apareció delante de la costa del Freinet, llamada en el 942 y, probablemente también once años antes, por el rey de Italia Hugo de Arles, que tenía muchos intereses en Provenza. Las dos tentativas quedaron sin resultado. ¿Es que en el mismo año 942, el propio Hugo, desertando de la lucha, no imaginó el tomar a los sarracenos por aliados para cerrar con su ayuda los pasos de los Alpes a los refuerzos que esperaba uno de sus competidores a la corona lombarda? Después, el rey de Francia Oriental —ahora diríamos “Alemania”—, Otón el Grande, en 951 se hizo rey de los lombardos, trabajando así para edificar en la Europa central y en Italia un poder que imaginaba cristiano y creador de paz como el de los carolingios.

Considerándose heredero de Carlomagno, del que tenía que ceñir, en 962, la corona imperial, creyó que le correspondía hacer cesar el escándalo de los bandidajes sarracenos. Intentando primero la vía diplomática, procuro obtener del califa de Córdoba la orden de evacuar el Freinet. más tarde, pensó emprender una expedición que no se realizó jamás.

Mientras tanto, en el 972, los salteadores hicieron una importante captura. En la vía del Gran San Bernardo, en el valle del Dranse, el abad de Cluny, Maïeul, que regresaba de Italia, cayó en una emboscada y fue llevado a uno de esos refugios de la montaña usados por los sarracenos. En la dificultad de alcanzar, la base de operaciones, no fue devuelto más  que mediante el pago de un fuerte rescate entregado por sus monjes. Pero, Maïeul. que reformó tantos monasterios, era el amigo venerado, el director de conciencia, y si se osara decir, el santo familiar de muchos reyes y barones.

En especial, lo era del conde de Provenza, Guillermo. Este, alcanzó en el camino de regreso a la banda que cometió el sacrílego atentado y le infligió una ruda derrota; después, agrupando bajo su mando a muchos señores del valle del Ródano, a los que tenia que ser distribuidas a continuación las tierras reconquistadas, preparó el ataque contra la fortaleza del Freinet. Esta vez la ciudadela sucumbió.

Este fue el fin de los bandidajes de gran alcance por parte de los sarracenos, pero el litoral de Provenza, como el de Italia, continuaron expuestos a sus desembarcos. Todavía en el siglo XI se ve a los monjes de Lenns preocuparse activamente de rescatar los cristianos que los piratas árabes arrebataban y llevaban a España. En 1178, un rápido desembarco les valió gran número de prisioneros cerca de Marsella. Pero el cultivo en las tierras de la Provenza costera y subalpina pudo reemprenderse, y las rutas alpinas volvieron a ser ni más  ni menos seguras que las del resto de las montañas europeas. También en el Mediterráneo, las ciudades comerciales de Italia, Pisa, Génova y Amalfi, desde principios del siglo XI pasaron a la ofensiva. Arrojando a los musulmanes de Cerdeña, yendo incluso a buscarlos a los puertos del Mogreb (desde 1015) y de España (en 1092), empezaron entonces la limpieza de esas aguas, cuya seguridad al menos relativa —el Mediterráneo no conocería otra hasta el siglo XIX— tanto importaba a su comercio.

III. EL ASALTO HÚNGARO

Como antaño los hunos, los húngaros o magiares surgieron en Europa casi de improviso, y ya los escritores de la Edad Media, que aprendieron muy bien a conocerlos, se sorprendían ingenuamente de que los autores romanos no los hubiesen mencionado. Su primitiva historia es para nosotros más  oscura que la de los hunos, pues las fuentes chinas que mucho antes que la tradición occidental nos permite seguir la pista de los “Hioung Nou”, son mudas a este respecto. Seguramente estos nuevos invasores pertenecían, también. al mundo bien caracterizado de los nómadas de la estepa asiática: pueblos a menudo de muy distinto lenguaje, pero de sorprendente parecido en el género de vida, impuesto por un hábitat común: pastores de caballos, guerreros, alimentados por la leche de sus yeguas o con el producto de la caza y de la pesca; enemigos natos, sobre todo, de los agricultores vecinos. Por sus rasgos fundamentales, el magiar se relaciona con el tipo lingüístico llamado fino-ugrio; los idiomas a los que se acerca más  son los de algunas poblaciones de Siberia. Pero, a lo largo de sus peregrinaciones, el substrato étnico primitivo se mezcló con muchos elementos de lengua turca y sufrió un fuerte influjo de las civilizaciones de este grupo.*21

A partir del 833, se ve a los húngaros, cuyo nombre aparece entonces por primera vez, inquietar los pueblos sedentarios —kanato cázaro y colonias bizantinas—, en los alrededores del mar de Azof. Pronto amenazan a cada instante con cortar la ruta del Dnieper, en esta época vía comercial extremadamente activa por la que, de mercado en mercado, las pieles del Norte, la miel y la cera de los bosques rusos, los esclavos comprados por todas partes, iban a cambiarse por mercancías o por el oro proporcionado por Constantinopla o por Asia. Pero nuevas hordas salidas, después de ellos, de más  allá de los Urales, los pechenegos, los hostigaban sin cesar. El camino les estaba cerrado victoriosamente por el imperio búlgaro. Así, rechazados, y mientras que una de sus fracciones prefería penetrar en la estepa, más  lejos hacia el Este, la mayor parte franquearon los Cárpatos, hacia el año 896, para repartirse por las llanuras del Tisza y del Danubio medio. Estas vastas extensiones, tantas veces asoladas, desde el siglo IV, por las invasiones, formaban en el mapa humano de Europa como una enorme mancha blanca. “Soledades” escribe el cronista Reginon de Prum. No sería conveniente tomar el nombre al pie de la letra. Los diferentes pueblos que en otros tiempos tuvieron allí importantes establecimientos o que solamente pasaron, dejaron detrás de sí pequeños grupos retrasados. Sobre todo, muchas tribus eslavas se fueron infiltrando poco a poco. Pero el hábitat, indiscutiblemente, era de un nivel muy bajo: lo atestigua la casi total remoción de la nomenclatura geográfica, comprendida la de los ríos, después de la llegada de los magiares. De otra parte, desde que Carlomagno derribara la soberanía avara, ningún Estado organizado de manera sólida fue capaz de ofrecer una firme resistencia a los invasores. Sólo jefes pertenecientes al pueblo de los moravos habían, poco antes, logrado constituir en el ángulo Noroeste un principado bastante poderoso y ya oficialmente cristiano: en suma, el primer ensayo de un verdadero Estado eslavo puro. Los ataques húngaros lo destruyeron, de manera definitiva, en el 906.

A partir de este momento, la historia de los húngaros toma un nuevo giro. Ya no es posible llamarlos nómadas en el sentido estricto de la palabra, puesto que tienen, en las llanuras que llevan ahora su nombre, establecimientos fijos. Pero desde allí, se arrojan en bandas sobre los países circundantes. No buscan conquistar tierras; su único deseo es el pillaje, para volver con rapidez, cargados de botín, hacia su emplazamiento permanente. La decadencia del Imperio búlgaro, después de la muerte del zar Simeón (927), les abrió el camino de la Tracia bizantina, que saquearon repetidamente. les seducía sobre todo el Occidente, mucho peor defendido.

Muy pronto entraron en contacto con él. A partir del año 862, incluso antes del paso de los Cárpatos, una de sus expediciones les llevó hasta las fronteras de Germania. más  tarde, algunos de ellos fueron enrolados como auxiliares por el rey de este país, Arnulfo, en una de sus guerras contra los moravos. En el 899, sus hordas caen sobre la llanura del Po; al año siguiente, sobre Baviera. En adelante, casi no pasa año sin que en los monasterios de Italia, de Germania, y pronto de Galia, los anales no anoten, ya de una provincia, ya de otra “devastaciones de los húngaros”. La Italia del Norte, Baviera y Suabia sufrieron muy particularmente; todo el país de la orilla derecha del Enns, en el que los carolingios tenían establecidos puestos fronterizos y habían distribuido tierras a las fundaciones monásticas, tuvo que ser abandonado. Pero las incursiones se extendieron mucho más  allá de estos confines. La amplitud del espacio recorrido confundiría la imaginación, si uno no se diera cuenta de que las largas expediciones pastoriles a las que los húngaros se dedicaron en otros tiempos sobre espacios inmensos y que continuaban practicando en el espacio más restringido de la puzta danubiana, fueron para ellos una maravillosa escuela; el nomadismo del pastor, ya, al mismo tiempo, pirata de la estepa, preparo el nomadismo del bandido. Hacia el Noroeste, la Sajonia, es decir, el vasto territorio que se extendía del Elba al Rin medio, fue alcanzada desde el 906 y, desde entonces, devastada en diversas ocasiones. En Italia, se les vio llegar hasta Otranto. En el 917, se filtraron por el bosque de los Vosgos y el collado de Saales, hasta los ricos monasterios que se agrupaban alrededor del río Meurthe. A partir de esta fecha, la Lorena y el norte de la Galia les fueron familiares, y desde ahí, se atrevieron a llegar hasta la Borgoña, e incluso al sur del Loira. Hombres de las llanuras, no temían en absoluto atravesar los Alpes cuando era necesario. Fue “por los atajos de estos montes” que, regresando de Italia, cayeron sobre la región de Nimes en el 924.

No siempre rehuían los combates contra fuerzas organizadas; libraron cierto número con éxito variable. Sin embargo, de ordinario preferían deslizarse de manera rápida a través de los países: verdaderos salvajes, que sus jefes llevaban a la batalla a golpes de látigo, pero soldados temibles, hábiles, cuando se tenía que combatir mediante ataques por el flanco, encarnizados en la persecución e ingeniosos, para salirse de las situaciones más  difíciles.

¿Era necesario atravesar algún río o la laguna veneciana? Fabricaban a toda prisa barcas de piel o de madera. Cuando había que detenerse, plantaban sus tiendas de gente de la estepa; o bien, se atrincheraban en los edificios de una abadía abandonada por los monjes y, desde allí, batían los alrededores. Astutos como primitivos, informados, si era necesario por los embajadores que enviaban por adelantado, menos para tratar que para espiar, pronto penetraron en las finezas, poco sutiles, de la política occidental. Estaban al corriente de los interregnos, muy favorables a sus incursiones, y sabían aprovechar las desavenencias entre los príncipes cristianos para ponerse al servicio de uno u otro de los rivales.

Alguna vez, según el uso común de los bandidos de todos los tiempos, se hacían pagar una cantidad de dinero por las poblaciones que prometían no atacar; o, también, exigían un tributo regular: Baviera y Sajonia, debieron someterse a esta humillación durante algunos años. Pero estos procedimientos de explotación eran sólo practicables en las provincias limítrofes de la propia Hungría. En los demás lugares, se contentaban con matar y robar de manera abominable. Al igual que los sarracenos, apenas atacaban las ciudades fortificadas; puesto que si se arriesgaban a ello, por lo general fracasaban, como les pasó, en sus primeras correrías alrededor del Dnieper, bajo los muros de Kiev. La única ciudad importante que tomaron fue Pavía. Eran sobre todo temibles para los pueblos y monasterios, con frecuencia aislados en los campos o situados en los arrabales de las ciudades, fuera del recinto amurallado. Por encima de todo, parece que buscaban hacer cautivos, escogiendo con cuidado los mejores, reservándose a veces, de un pueblo pasado a cuchillo, las mujeres jóvenes y los muchachos: sin duda para sus necesidades y placeres y, en especial, para venderlos. Si se presentaba la ocasión no desdeñaban lanzar este ganado humano a los mercados del mismo Occidente, donde no todos los compradores eran personas exigentes; en el 954, una muchacha noble, capturada en los alrededores de Worms, fue puesta en venta en la misma ciudad.*22 Con más  frecuencia, llevaban a los desgraciados cautivos hasta los países danubianos, para ofrecerlos a los traficantes griegos.

IV. FIN DE LAS INVASIONES HÚNGARAS

Sin embargo, el 10 de agosto del 955, el rey de la Francia Oriental, Otón el Grande, teniendo noticia de una expedición sobre la Alemania del Sur, encontró a orillas del Lech la banda húngara que regresaba. Después de un sangriento combate, venció y supo sacar partido de la persecución. La expedición de pillaje así castigada debía ser la última, Todo se limitó, desde entonces, en los limites de Baviera, a una guerra “de cercos”. Pronto, conforme a la tradición carolingia, Otón reorganizó los puestos de mando de las fronteras. Se crearon dos marcas, una en los Alpes, a orillas del Mar, la otra más  al norte, en el Enns; esta ultima, rápidamente conocida bajo el nombre de mando del Este —Ostarrichi, de donde procede la voz Austria, alcanzó, desde fines del siglo, el bosque de Viena, y hacia mediados del onceno, el Leitha y el Morava.

Por brillante que fuese y a pesar de toda su resonancia moral, un hecho de armas aislado, como la batalla del Lech. no habría bastado para parar en seco las correrías. Los húngaros, cuyo propio territorio no fue alcanzado, estaban lejos de haber sufrido el mismo revés que infligió Carlomagno a los avaros. La derrota de una de sus bandas, de las que algunas ya habían sido así vencidas, no hubiera sido bastante para cambiar su modo de vida. La verdad es que, aproximada mente a partir de 926, sus correrías, más  feroces que nunca, se fueron espaciando. En Italia, sin haberse librado ninguna batalla, finalizaron igualmente después del año 954 Hacia el Sudeste, a partir del 960, las incursiones en la Tracia se reducen a mediocres empresas de pillaje. En realidad, un conjunto de causas profundas hizo sentir lentamente su acción.

Prolongación de las costumbres antiguas, ¿las largas expediciones a través del Occidente eran siempre fructíferas y felices? Hasta cierto punto, podemos ponerlo en duda. Las hordas cometían a su paso espantosos estragos; pero apenas sí les era posible cargar con las enormes cantidades de botín. Los esclavos, que en general seguían a pie, disminuían la rapidez de los movimientos y, además, eran de guardia difícil. Las fuentes nos hablan con frecuencia de fugitivos; por ejemplo, aquel eclesiástico de la región de Reims que, llevado hasta el Berry. se escapó una noche, se escondió durante muchos días en una marisma y, al fin, volvió a su aldea contando la historia de sus aventuras.*23 Para los objetos preciosos, los carros, por los deplorables caminos de la época y en medio de comarcas hostiles, ofrecen un medio de transporte mucho más  embarazoso y menos seguro que las barcas de los normandos por los excelentes ríos de Europa. Los caballos, en las tierras devastadas, no siempre encontraban con qué alimentarse; los generales bizantinos sabían bien que “el gran obstáculo ante el que chocaban los húngaros en sus guerras era la falta de pastos”.*24 De camino, tenían que librar más  de un combate; incluso victoriosas, las bandas regresaban diezmadas por esta guerrilla.

Por la enfermedad también: al terminar en sus anales, redactados día por día, el relato del año 924, el sacerdote Flodoardo, de Reims, inscribía con satisfacción la noticia, recibida hacía poco, de una peste disentérica por efecto de la cual, según decían, sucumbieron la mayor parte de los saqueadores de la región de Nimes. Conforme los años pasaban, por todas partes las ciudades fortificadas y los castillos se multiplicaban, restringiendo los espacios abiertos, únicos propicios a las correrías. En fin, después del año 930, más  o menos, el continente se había, poco a poco, visto libre de la pesadilla normanda; reyes y barones tenían, en lo sucesivo, las manos libres para volverse contra los húngaros y organizar con más  método la resistencia Desde este punto de vista, la obra decisiva de Otón fue mucho menos la proeza de Lechfeld que la constitución de las marcas. Muchos motivos debían actuar, pues, para apartar al pueblo magiar de esta clase de empresas, que, sin duda, reportaban cada vez menos riquezas y les costaban más  hombres. Pero su influencia no se ejerció de manera tan fuerte sino porque la propia sociedad magiar sufrió, en el mismo momento, graves transformaciones.

Aquí, por desgracia, las fuentes nos faltan casi totalmente. Como tantas otras naciones, los húngaros no empezaron a tener anales hasta después de su conversión al cristianismo y a la latinidad. Se entrevé, no obstante, que la agricultura, poco a poco, tomaba lugar junto a la ganadería: metamorfosis muy lenta y que dio lugar durante mucho tiempo a formas de vida intermedias entre el nomadismo verdadero de los pueblos pastores y la fijeza absoluta de las comunidades de puros cultivadores. En 1147, el obispo bávaro Otón de Freising, que bajaba por el Danubio, como cruzado, pudo observar a los húngaros de su tiempo. Sus cabañas de cañas, más  raramente de madera, no servían de abrigo más  que durante la estación fría: “en verano y en otoño vivían bajo la tienda”. Es la misma alternancia que, un poco antes, un geógrafo árabe advertía entre los búlgaros del Bajo-Volga. Las aglomeraciones, muy pequeñas, eran móviles Mucho después de la cristianización, entre 1012 y 1015, un sínodo prohibió a las aldeas alejarse excesivamente de su iglesia. Cuando se marchan demasiado lejos, deben pagar una multa y volver.*25 A pesar de todo, la costumbre de las largas cabalgadas se perdió. Sin duda, la preocupación por las cosechas se oponía en adelante a las grandes migraciones de bandidaje, durante el verano. Favorecidas quizá por la absorción, en la masa magiar, de elementos extranjeros —tribus eslavas casi sedentarias desde hacía mucho tiempo; cautivos originarios de las antiguas civilizaciones rurales del Occidente— estás modificaciones en el género de vida se armonizaban con profundos cambios políticos.

Entre los antiguos húngaros, adivinamos vagamente, por encima de las pequeñas sociedades consanguíneas o llamadas tales, la existencia de agrupaciones más vastas, por otra parte sin gran fijeza; “una vez acabado el combate”, escribía el emperador León el Sabio, “se les ve dispersarse en sus clanes (γένη) y sus tribus (υλαί)”. Era una organización bastante análoga, en suma, a la que aun en la actualidad nos presenta Mongolia. Desde la permanencia del pueblo al norte del Mar Negro, se hizo un esfuerzo, a imitación del Estado kázaro, para elevar por encima de todos los jefes de horda un “Gran Señor” (éste es el nombre que emplean, de común acuerdo, las fuentes griegas y latinas). El elegido fue un tal Arpad, y, desde entonces, sin que pueda hablarse de ninguna forma de un Estado unificado, su dinastía se tuvo por destinada a la hegemonía. En la segunda mitad del siglo X, consiguió, no sin luchas, establecer su poder sobre la nación entera. Unas poblaciones estabilizadas o que, al menos, no erraban más  que en el interior de un territorio poco extendido, eran más  fáciles de someter que los nómadas, constantemente en movimiento. La obra parecía terminada cuando, el 1001 el príncipe Vaik, descendiente de Arpad, tomó el título de rey.*26 Un grupo poco consistente de hordas saqueadoras y vagabundas se convirtió en un Estado implantado de manera sólida en su trozo de suelo, a la manera de las monarquías de Occidente, casi como imitación suya. Como con tanta frecuencia, las luchas más atroces no impidieron un contacto de las civilizaciones, de las que la más  avanzada ejerció su atracción sobre la más  primitiva.

La influencia de las instituciones políticas occidentales estuvo, por otra parte, acompañada de una penetración más  profunda, que interesaba a la mentalidad por entero; cuando Vaik se proclamo rey, había ya recibido el bautismo con el nombre de Esteban, que la Iglesia Católica le ha conservado colocándole en el rango de sus Santos. Como todo el vasto “no man's land” religioso de la Europa oriental, desde Moravia hasta Bulgaria y Rusia, la Hungría pagana estuvo al principio disputada por dos equipos de apóstoles, cada uno de los cuales representaba uno de los dos grandes sistemas, desde entonces netamente diferenciados, que se repartían la cristiandad: el de Bizancio y el de Roma. Algunos jefes húngaros se hicieron bautizar en Constantinopla y monasterios de rito griego subsistieron en Hungría hasta un momento avanzado del siglo XI. Pero las misiones bizantinas, que llegaban de demasiado lejos, tuvieron al fin que retirarse ante sus rivales.

Preparada en las casas reales, por matrimonios que ya atestiguan una voluntad de acercamiento, la obra de conversión era llevada activamente por la clerecía bávara. En especial, el obispo Pilgrim, que de 971 a 991 ocupó la sede de Passau, la convirtió en empresa personal. Soñaba para su iglesia, el papel de metropolitana sobre los húngaros, igual al que incumbía a Magdeburgo sobre los eslavos de más  allá del Elba y que Brema reivindicaba sobre los pueblos escandinavos Por desgracia, a diferencia de Magdeburgo y de Brema, la sede de Passau no era más  que un simple obispado sufragáneo de Salzburgo. Pero los obispos de Passau lucharon contra esta dificultad. Aunque. en realidad la diócesis se fundó en el siglo VIII, se consideraban como sucesores de los que en época romana tuvieron su sede en la población fortificada de Lorch, a orillas del Danubio. Cediendo a la tentación, a la que sucumbieron tantos hombres de su clase, Pilgrím hizo fabricar una serie de falsas bulas en las que Lorch era reconocida como metropolitana de la “Panonia”. A continuación, se trataba de reconstruir esta antigua provincia; alrededor de Passau, que rotos todos los lazos con Salzburgo volvería a tener su pretendida antigua categoría, vendrían a agruparse como satélites los nuevos obispados de una “Panonia” húngara. Sin embargo, ni los papas ni los emperadores se dejaron persuadir.

En cuanto a los príncipes magiares, si bien estaban dispuestos a bautizarse, no deseaban en absoluto depender de prelados alemanes. Como misioneros y más  tarde como obispos, preferían llamar a sacerdotes checos, y, a veces, a venecianos; y cuando, hacia el año mil, Esteban organizó la jerarquía eclesiástica de su Estado, fue, de acuerdo con el papa, bajo la autoridad de un metropolitano propio. Después de su muerte, las luchas motivadas por su sucesión, aunque devolvieron por algún tiempo algo de prestigio a ciertos jefes que se habían conservado paganos, no afectaron de manera seria a su obra. Cada vez más  profundamente ganado para el cristianismo, provisto de un rey coronado y de un arzobispo, el último en llegar de los pueblos de “Escitia” — como dice Otón de Freising— renunció a las gigantescas correrías de antaño para encerrarse en el horizonte, en adelante inmutable, de sus campos y de sus pastos. Las guerras con los soberanos de la próxima Alemania fueron frecuentes, pero en adelante, los que se enfrentaban eran los reyes de dos naciones sedentarias.*27

CAPITULO II

LOS NORMANDOS

I.CARACTERES GENERALES DE LAS INVASIONES ESCANDINAVAS

Desde Carlomagno, todas las poblaciones de lengua germánica que habitaban al sur de Jutlandia eran ya cristianas y estaban incorporadas a las monarquías francas, formando parte de la común civilización occidental. más  lejos, hacia el Norte, vivían otros germanos que conservaban, junto a su independencia, sus tradiciones peculiares. Sus hablas, bastante diferentes entre sí, pero aún más  distantes de los idiomas de la Germania propiamente dicha, pertenecían a otra de las ramas salidas hacía poco del tronco lingüístico común; en la actualidad, la llamamos rama escandinava. La originalidad de su cultura, en relación con la de sus vecinos más  meridionales, se perfiló de manera definitiva como consecuencia de las grandes migraciones que, en los siglos segundo y tercero de nuestra era, hicieron desaparecer muchos elementos de contacto y de transición, dejando casi inhabitadas las tierras germánicas a lo largo de la costa báltica y alrededor del estuario del Elba.

Estos habitantes del extremo Septentrional no formaban ni un simple conglomerado de tribus dispersas, ni una nación única. Se podían distinguir los daneses en la Escania, en las islas y, un poco más tarde, en la península de Jutlandia; los Götar, de los que las provincias suecas de Oester y Vestergötland han conservado el recuerdo*28: los suecos, alrededor del lago Malar; y, por ultimo, las poblaciones diversas que separadas por vastas extensiones de bosque, de landas medio cubiertas de nieve y hielo, pero unidas por el mar familiar, ocupaban los valles y las costas del país que pronto se llamaría Noruega. Existían, no obstante, entre estos grupos semejanzas muy pronunciadas y, sin duda, mezclas muy frecuentes, para que sus vecinos no hubiesen tenido la idea de aplicarles una denominación común. No encontrando nada tan característico en el extranjero, ser misterioso por naturaleza, como el lugar de donde parecía surgir, los germanos de la parte de acá del Elba tomaron la costumbre de llamarlo simplemente “hombre del Norte”, Nordman. Esta palabra, cosa curiosa, fue adoptada sin más, a pesar de su forma exótica, por la población románica de la Galia: ya fuese porque antes de conocer de forma directa “la salvaje nación de los normandos”, hubiesen tenido noticia de ella por los relatos llegados de las provincias limítrofes, o porque las gentes de habla vulgar los hubieren oído nombrar a sus jefes, funcionarios reales de los que la mayor parte, a principios del siglo IX, por proceder de familias de Austrasia. hablaban de ordinario el fránquico. De otra parte, el empleo de esta palabra quedo limitado al continente. Los ingleses, o bien se esforzaban en distinguir entre los diferentes pueblos, o los designaban colectivamente, por el nombre de uno de ellos, el de los daneses, con los cuales se encontraban muy en contacto.*29

Tales eran los “paganos del Norte”, que con sus incursiones, bruscamente desencadenadas hacia el año 800, debían hacer gemir el Occidente durante un siglo y medio aproximadamente. Mejor que los vigías que escudriñando el mar temblaban ante la idea de ver aparecer las proas de los barcos enemigos, o que los monjes ocupados en sus scriptoria en anotar los pillajes, podemos en la actualidad restituir a las correrías normandas su verdadera perspectiva histórica. Vistos así. nos aparecen simplemente como un episodio, muy sangriento, a decir verdad, de una gran aventura humana: las amplias migraciones escandinavas que, en la misma época, desde Ukrania a Groenlandia establecieron tantos nuevos lazos comerciales y culturales. Pero, corresponde a otra obra, consagrada a los orígenes de la economía europea, el mostrar cómo con estas epopeyas, campesinas y mercantiles tanto como guerreras, se amplió el horizonte de la civilización europea. Los saqueos y conquistas en Occidente cuyos comienzos serán relatados en otro volumen — nos interesan aquí sólo como uno de los fermentos de la sociedad feudal.

Gracias a los ritos funerarios, podemos representarnos con precisión una flota normanda, debido a que la tumba preferida por los jefes era un navío oculto bajo una pequeña colina de tierra. Ahora, las excavaciones, en especial en Noruega, han sacado a la luz del día muchos de estos féretros marinos: se trata, en realidad, de embarcaciones de lujo, destinadas a pacíficos desplazamientos de fiordo en fiordo, más  que a los viajes hacia lejanas tierras, pero capaces para largos recorridos si era necesario, pues un navío copiado exactamente de una de ellas —la de Gokstad—, ha podido, en pleno siglo XX, atravesar el Atlántico de parte a parte. Las “naves largas” que esparcieron el terror por Occidente eran de un tipo sensiblemente diferente. No basta el punto, sin embargo, que, completado y corregido por los textos, el testimonio de las sepulturas no permita reconstruir con bastante facilidad su imagen. Eran barcos sin puente; por su carpintería, obras maestras de un pueblo de leñadores, y por la perfecta proporción de sus líneas, maravillosas creaciones de un gran pueblo de marineros. Por lo general de una longitud de unos veinte metros, podían moverse a remo o a vela, y llevaban cada una, por término medio, de cuarenta a sesenta hombres, que no debían viajar muy holgadamente. Su rapidez, si se juzga por el modelo construido a imitación del hallazgo de Gokstad, alcanzaba con facilidad unos diez nudos. El calado era muy escaso, apenas más  de un metro, lo que era una gran ventaja, cuando se trataba, dejando la alta mar, de aventurarse en los estuarios o, incluso, de remontar los ríos.

Pues para los normandos, como para los sarracenos, el agua no era más  que el camino hacia las presas terrestres. Si bien cuando tenían ocasión no desdeñaban las lecciones de los tránsfugas cristianos, poseían por sí mismos una especie de ciencia innata de los ríos, familiarizados con tanta rapidez con la complejidad de sus entrecruces, que en el 830. algunos de ellos sirvieron de guías, desde Reims, al arzobispo Ebbon, que huía de su emperador. Ante las proas de sus barcas, la ramificada red de los afluentes abría la multiplicidad de sus rodeos, propicios a las sorpresas En el Escalda, se les vio hasta Cambrai; en el Yonne, hasta Sens; en el Eure, hasta Chaitres: y en el Loira, hasta Fleury, mucho más  arriba de Orleáns. Incluso en Gran Bretaña, donde las corrientes de agua, más  allá de la línea de las mateas, son mucho menos favorables a la navegación, el Ouse les llevo hasta York, y el Támesis y uno de sus afluentes, hasta Reading. Cuando las velas o los remos no bastaban, se recurría a la sirga. Con frecuencia para no sobrecargar las barcazas, un destacamento las seguía por tierra. Si era necesario llegar a la orilla con fondos bajos, o deslizarse para un saqueo por un río poco profundo, se utilizaban los botes. Si, por el contrario, se imponía el sortear el obstáculo de unas fortificaciones que cerraban el camino del agua, se improvisaba el transporte de las embarcaciones, como se hizo en el 888 y en el 890 para evitar a París.

Hacia el Este, en las llanuras rusas, los comerciantes escandinavos adquirieron una gran práctica en estas alternativas entre la navegación y el transporte de las embarcaciones de un río a otro, o a lo largo de los rápidos.

Además, estos maravillosos marinos no temían en absoluto la tierra, sus caminos y sus combates. No dudaban en dejar el río para lanzarse a la caza del botín: como los que, en el 870, siguieron, a través de la selva de Orleáns, la pista dejada por los carromatos de los monjes de Eleury, huyendo de su monasterio de las orillas del Loira. Para sus desplazamientos, más  que para sus combates, se fueron acostumbrando a usar los caballos, que en su mayor parte obtenían del propio país, según iban saqueándolo. De esta forma, hicieron en el 866 una redada en Anglia Oriental. A veces los transportaban del lugar de una correría a otro; en el 885, por ejemplo, de Francia a Inglaterra.*30 Así. se podían separar cada vez más de la orilla; en el 864 se les vio abandonar sus naves en el Charente y aventurarse hasta Clermont de Auvernia, que tomaron. Además, la mayor rapidez les servía para sorprender mejor a sus adversarios. Eran muy hábiles en atrincherarse y, superiores en ello a los jinetes húngaros, sabían atacar los lugares fortificados. En el 888, ya era larga la lista de ciudades que, pese a sus murallas, habían sucumbido al asalto de los normandos: Colonia. Rúan, Nantes, Orleáns, Burdeos, Londres y York, para citar sólo las más  importantes.

La verdad es que, además de la sorpresa, jugó, a veces, su papel, como en Nantes tomada un día de fiesta, el poco cuidado que se dedicaba a las viejas murallas romanas y la falta de coraje para defenderlas. Cuando, en el 888, un puñado de hombres enérgicos supo, en París, poner a punto las fortificaciones de la Cite y tuvo espíritu suficiente para combatir, la ciudad que en el 845, casi abandonada por sus habitantes, fue saqueada y que, probablemente, sufrió este ultraje otras dos veces, resistió ahora en forma victoriosa.

Si los pillajes eran fructuosos, también lo era el terror que de antemano inspiraban. Colectividades que veían a los poderes públicos incapaces de defenderlas —tales como, desde el 810, ciertos grupos de frisones— y algunos monasterios aislados empezaron a pagar rescate. Después, los propios soberanos se acostumbraron a esta práctica: por un precio determinado, conseguían de las bandas la promesa de cesar, al menos provisionalmente, sus saqueos, o volverse hacia otras presas. En Francia Occidental, Carlos el Calvo dio el ejemplo desde el 845; el rey de Lorena, Lotario II, lo imitó en el 864.

En Francia Oriental, le tocó el turno a Carlos el Gordo en 882. Entre los anglosajones, el rey de Mercia hizo lo mismo, quizá desde el 862, y el de Wessex, a partir del 872. Estaba en la misma naturaleza de estos rescates, que sirviesen de incentivo siempre renovado y que por tanto, se repitiesen casi sin fin. Como los príncipes debían reclamar a sus súbditos y a sus iglesias las cantidades necesarias, estableció, al fin, todo un derrame de las economías occidentales hacia las economías escandinavas. Todavía hoy. entre tantos recuerdos de estas edades heroicas, los museos del Norte conservan, en sus vitrinas, sorprendentes cantidades de oro y plata: en gran parte, aportaciones del comercio, pero también, como decía el sacerdote alemán Adán de Brema. muchos “frutos del latrocinio”.

Llama la atención el que, siendo robados o recibidos en tributo, a veces bajo forma de moneda y otras en forma de joyas, según la moda de Occidente, estos metales preciosos fuesen en general fundidos de nuevo para fabricar con ellos alhajas, de acuerdo con el gusto de sus poseedores: prueba de una civilización singularmente segura de sus tradiciones.

Asimismo se hacían cautivos que, salvo rescate, eran llevados a otras tierras. Poco después del 860, se vio vender^- en Irlanda a prisioneros negros capturados en Marruecos.*31 Añadamos, por ultimo, a estos guerreros del Norte, de apetitos sensuales muy fuertes y brutales, el gusto de la sangre y la destrucción, manifestándose casi siempre por una violencia sin freno: así, la famosa orgía durante la que, en 1012, el arzobispo de Canterbury, que sus raptores habían hasta entonces guardado con cuidado para obtener rescate, fue lapidado con los huesos de los animales devorados en el festín. De un islandés, que hizo su campaña en Occidente, una saga nos dice que se le llamaba el “hombre de los niños”, porque se negaba a ensartarlos en las puntas de sus lanzas “como era la costumbre entre sus compañeros”.*32 Creemos que lo dicho es suficiente para hacer comprender el terror que en todas partes esparcían ante sí estos invasores.

II. DE LA CORRERÍA AL ESTABLECIMIENTO

No obstante, desde la época en que los normandos saquearon un primer monasterio en la costa de Northumbria en 793, y en que, a partir del año 800, forzaron a Carlomagno a organizar con rapidez la defensa del litoral franco del canal de la Mancha, las empresas de los invasores nórdicos cambiaron poco a poco de carácter y de alcance. Al principio, habían sido pequeños golpes de mano, realizados durante la buena estación en las costas todavía septentrionales —Islas Británicas, bajas tierras costeras de la gran llanera del Norte, acantilados de la Neustria—, organizados por pequeños grupos de vikingos. La etimología de este nombre es discutida*33, pero que servía para designar a los aventureros en busca de botín y de episodios guerreros, no es discutible. No se puede dudar de que estos grupos estuviesen en general constituidos, aparte los lazos de familia o de nación, de manera expresa para la aventura. Sólo los reyes de Dinamarca, situados a la cabeza de un Estado menos rudimentariamente organizado, ensayaban ya verdaderas conquistas en sus fronteras del Sur, aunque sin mucho éxito.

A continuación, el ámbito de estas empresas se extendió con rapidez; las naves llegaron hasta el Atlántico, y aún más  lejos, hacia el Mediodía. Desde el 844, algunos puertos de la España occidental recibieron la visita de los piratas. En el 859 y el 860, le tocó el turno al Mediterráneo: los normandos llegaron a las Baleares, Pisa y el Bajo Ródano y remontaron el valle del Arno hasta Fiésole. Esta incursión mediterránea no debía tener una continuación. No es que la distancia asustara a los descubridores de Islandia y de Groenlandia.

¿No debía verse, por un movimiento inverso, en el siglo XVII, a los musulmanes norafricanos, arriesgarse hasta las costas de la región de Saintonge y hasta los bancos de Terranova? Pero, sin duda, las flotas árabes eran demasiado buenas guardadoras de los mares.

Por el contrario, las correrías penetraron progresivamente en el continente y en la Gran Bretaña. Nada más  evidente que el gráfico de las peregrinaciones de los monjes de San Filiberto. con sus reliquias. El monasterio fue fundado, en el siglo VII, en la isla de Noirmoutier: lugar apropiado para cenobitas, mientras el mar se mantuvo en calma, pero que se hizo singularmente peligroso; cuando aparecieron en el golfo los primeros barcos escandinavos. Un poco antes del 819, los religiosos se hicieron construir un refugio en tierra firme, en Dées, a orillas del lago de Grandlieu. Pronto tomaron la costumbre de trasladarse a él al principio de la primavera, y cuando las tempestades, hacia fines del otoño, parecían impedir la navegación a los enemigos, la iglesia de la isla se abría de nuevo para los oficios divinos. Sin embargo, en el 836, Noirmoutier, devastado sin cesar y cuyo aprovisionamiento chocaba sin duda con dificultades crecientes, fue juzgado decididamente insostenible. Dées, hasta entonces refugio temporal, pasó a la categoría de establecimiento permanente, mientras que, más  lejos, hacia el interior, un pequeño monasterio adquirido poco antes en Cunauld, arriba de Saumur, sirvió en adelante, de posición de repliegue. En el 858, se produce un nuevo retroceso: Dées, demasiado próximo a la costa, tuvo que ser a su vez abandonado, y los monjes se fijaron en Cunauld. Por desgracia, el lugar, a orillas del Loira, tan fácil de remontar, no fue una elección acertada. En el 862, hubo que trasladarse tierra adentro, a Messay, en el Poitou, pero sólo para advertir, al cabo de diez años, que el océano todavía estaba demasiado próximo. Esta vez no se creyó excesiva toda la extensión del Macizo Central como escudo protector; en el 872 u 873, los monjes estaban instalados en Saint-Pourcain-sur-Sioule. Tampoco aquí permanecieron mucho tiempo; más  lejos aún, hacia el Este, en el burgo fortificado de Tournus, a orillas del Saona, a partir del 875, encontró asilo el cuerpo santo, traqueteado por tantos caminos, y pudo, al fin, hallar el “lugar de quietud” de que habla un diploma real.*34

Estas expediciones a larga distancia exigían, naturalmente, una organización muy diferente de la que correspondía a las bruscas correrías de antes. En primer lugar, fuerzas más  numerosas. Los pequeños grupos que se reunían alrededor de un “rey del mar”, se unificaron poco a poco y se vieron surgir verdaderos ejércitos; tal, por ejemplo, la "Gran Hueste" (magnus exercitus) que, formado a orillas del Támesis y, después de su paso a la costa de Flandes, acrecentado por la aportación de muchas bandas aisladas, saqueó de manera abominable la Galia, desde el 879 al 892, para ir. finalmente, a disolverse en las costas de Kent. Sobre todo, se hizo imposible el regresar cada año al Norte. Los vikingos tomaron la costumbre de invernar, entre dos campañas, en la región misma que habían elegido como terreno de caza. Así lo hicieron a partir del 835 aproximadamente, en Irlanda; en la Galia, por primera vez en el 843, en Noirmontier; en 851, en las bocas del Támesis, en la isla de Thanet. Primero, estos refugios se encontraban en la costa, pero pronto no temieron internarse en el país. Con frecuencia, se atrincheraban en una isla de un río, o bien se conformaban con instalarse al alcance de un curso de agua. Para estas estancias prolongadas, algunos llevaban consigo mujeres y niños; los parisienses, en el 888, pudieron oír, desde sus murallas, voces femeninas entonando en el campo adverso cánticos en honor de los guerreros muertos. A pesar del terror que rodeaba a estos nidos de piratas, de donde partían constantemente nuevas expediciones, algunos habitantes de las cercanías se aventuraban a llegar hasta los campamentos de los invernantes para vender en ellos sus mercancías. La guarida, por un momento, se convertía en mercado. De esta forma, siempre filibusteros, pero, en adelante, filibusteros semisedentarios, los normandos se preparaban para convenirse en conquistadores del suelo.

Todo, en verdad, predisponía a los simples bandidos de hace poco a esta transformación. Estos vikingos, atraídos por los campos del Occidente para el pillaje, pertenecían a un pueblo de campesinos, herreros, escultores en madera y mercaderes, tanto como de guerreros. Llevados lejos de sus casas, por el deseo de botín o de aventura, a veces obligados a este exilio por venganzas familiares o por rivalidades entre los jefes, no dejaban de sentir detrás de sí las tradiciones de una sociedad bien estructurada. También como colonos, los escandinavos se establecieron, en el siglo VII, en los archipiélagos del Oeste, desde las Far-Oë hasta las Hébridas, y asimismo, como cultivadores de tierras vírgenes, a partir del 870 procedieron a la gran "ocupación del suelo" en la Landnáma de Islandia. Habituados a mezclar el comercio con la piratería, crearon alrededor del Báltico todo un círculo de mercados fortificados, y desde los primeros principados que, durante el siglo

IX. fundaron, en los dos extremos de Europa, algunos de sus jefes de guerra

—en Irlanda, alrededor de Dublín. de Cork y de Limerick; en la Rusia ucraniana, a lo largo de las etapas de la gran vía fluvial—, el carácter común fue el presentarse como Estados esencialmente, urbanos, que desde una ciudad, tomada como centro, dominaban el territorio circundante.

Forzoso es no detenemos, por atractiva que sea, en la historia de las, colonias formadas en las islas occidentales. Shetlands y Orcadas que, unidas desde el siglo X, al reino de Noruega, no debían pasar a Escocia hasta finales de la Edad Media (1468); Hébridas y Man, constituidas, hasta la mitad del siglo XIII, en un principado escandinavo autónomo; reinos de la costa irlandesa, los cuales, después de ver interrumpida su expansión a principios del siglo XI, no desaparecieron definitivamente hasta un siglo más  tarde aproximadamente, ante la conquista inglesa. En estas tierras situadas en la punta extrema de Europa, la civilización escandinava chocaba con las sociedades célticas. Solo debemos referirnos con algún detalle al establecimiento de los normandos en los dos grandes países feudales: antiguo Estado franco y Gran Bretaña anglosajona. Aunque entre uno y otro —al igual que con las islas vecinas— los intercambios humanos fueron muy frecuentes hasta el final y las bandas armadas atravesaron siempre con facilidad el canal de la Mancha o el mar de Irlanda, y que los jefes, cuando fracasaban en una de las orillas, tuvieron por costumbre constante el ir a buscar fortuna en el litoral de enfrente, será necesario, para más  claridad, examinar separadamente ambos territorios de conquista.

III. LOS ESTABLECIMIENTOS ESCANDINAVOS: INGLATERRA

Las tentativas de los escandinavos para instalarse en el suelo británico se dibujaron desde que invernaron por primera vez, en el 851, como se ha visto. Desde entonces, las bandas, relevándose más  o menos entre ellas, ya no abandonan su presa. Entre los Estados anglosajones, unos, muertos sus reyes, desaparecieron, como el de Deira, en la costa occidental, entre el Humber y el Tees, y el de Anglia Oriental, entre el Támesis y el Wash. Otros, como el de Bernicia, en el extremo norte, y el de Mercia, en el centro, subsistieron algún tiempo, pero muy disminuidos en extensión y colocados bajo una especie de protectorado. Sólo el de Wessex, que se extendía entonces por todo el Sur, consiguió preservar su independencia, no sin duras guerras, ilustradas partir del año 871, por el heroísmo prudente y sagaz del rey Alfredo. Producto perfecto de esta civilización anglosajona la cual, mejor que ninguna otra, en los reinos bárbaros, había sabido fundir en una síntesis original las aportaciones de tradiciones culturales opuestas, Alfredo, rey sabio, fue también un rey soldado. Consiguió someter, hacia el 880, lo que quedaba de Mercia, sustrayéndola así a la influencia danesa. Por el contrario, le fue necesario abandonar al invasor toda la parte oriental de la isla, mediante un auténtico tratado. No es que este inmenso territorio, limitado aproximada- mente, hacia el Este, por la vía romana que unía a Londres con Chester, formara entonces, en manos de los conquistadores, un sólo Estado. Reyes o iarls escandinavos y sin duda también pequeños jefes anglosajones, como los sucesores de los príncipes de Bernicia, se repartían el país, unas veces unidos entre ellos por lazos de alianza o de subordinación, otras peleándose. En otros lugares, se constituían pequeñas repúblicas aristocráticas, de un tipo análogo a la de Islandia. Se construyeron ciudades fortificadas que servían de punto de apoyo, al mismo tiempo que de. mercados, a los diversos ejércitos, convertidos en Sedentarios. Y como era forzoso alimentar a las tropas llegadas de más  allá de los mares, se distribuyeron tierras a los guerreros. Sin embargo, en las costas, otras bandas de vikingos continuaban sus pillajes. ¿Cómo sorprenderse si, hacia el fin de su reinado, la memoria llena todavía de escenas de horror, Alfredo, traduciendo, en las Consolaciones de Boecio, el cuadro de la Edad de Oro, no pudo resistir la tentación de añadir a su modelo esta observación: “entonces, no se oía hablar de embarcaciones armadas para la guerra”?*35

El estado de anarquía en que vivía la parte danesa de la isla explica que a partir del 899, los reyes del Wessex, que eran los únicos que en la Gran Bretaña disponían de un poder territorial extendido y de recursos relativamente considerables, pudiesen, apoyándose en una red de fortificaciones construidas poco a poco, llevar a cabo la reconquista. Desde el 934, después de una lucha muy ruda, su autoridad suprema es reconocida por todo el país antes ocupado por el enemigo. Pero las huellas de los establecimientos escandinavos no se borraron en absoluto. Aunque es verdad que algunos iarls, con sus bandas de seguidores, se reembarcaron más  o menos voluntariamente, la mayor parte de los invasores se quedaron en sus emplazamientos; los jefes conservaban, bajo la hegemonía real, sus derechos de mando, y las gentes del pueblo conservaron sus tierras.

Mientras tanto, en la misma Escandinavia, se operaron profundas transformaciones políticas Por encima del caos de los pequeños grupos tribales, se consolidan o formaban verdaderos Estados: aun inestables, desgarrados por las innumerables luchas dinásticas y ocupados sin cesar en combatirse unos a otros eran capaces, sin embargo, de realizar temibles concentraciones de fuerzas. Al lado de Dinamarca, donde el poder de los soberanos se reforzó de manera notable a fines del siglo X, y al lado del reino de los suecos, que absorbió al de los “Götar”, vino entonces a colocarse la más  reciente de las monarquías septentrionales, creada, hacia el año 900, por una familia de jefes locales, establecidos al comienzo en las tierras, relativamente abiertas y fértiles, alrededor del fiordo de Oslo y del lago Mjösen. Este fue el reino del “camino del Norte”, o, como nosotros decimos, Noruega: el mismo nombre, de simple orientación y sin ninguna resonancia étnica, evoca una autoridad impuesta tardíamente al particularismo de pueblos hasta entonces muy diferenciados. A estos príncipes, dueños de las más  poderosas unidades políticas, la vida del vikingo les era cosa familiar; de jóvenes, antes de su elevación al trono, recorrieron los mares, más  tarde, si algún revés les forzaba a huir momentáneamente ante un rival más afortunado, pronto se les veía dispuestos a recomenzar la gran aventura. Y ¿cómo una vez capaces de ordenar, sobre un territorio extenso, grandes levas de hombres y de navíos, no iban a mirar hacia las costas para buscar, más  allá del horizonte, la ocasión de nuevas conquistas?

Cuando las incursiones a la Gran Bretaña empezaron a intensificarse, después del 980, es característico que pronto hallemos a la cabeza de las principales bandas dos pretendientes a los reinos nórdicos: uno, a la corona de Noruega, otro, a la de Dinamarca. Los dos fueron, más  adelante, reyes. El noruego, Olaf Trygvason, no volvió nunca a la isla. Por el contrario, el danés, Svein “de la barba partida”, no olvidó el camino. Según parece, volvió llevado por una de esas venganzas que un héroe escandinavo no podía, sin vergüenza, rehuir.

Como, entre tanto, las expediciones de pillaje continuaron dirigidas por otros jefes, el rey de Inglaterra, Etelredo, creyó que la mejor manera de defenderse de los piratas era tomando algunos de ellos a su servicio. Oponer, así, vikingos contra vikingos era un juego clásico, practicado muchas veces por los príncipes del continente y, casi siempre, con éxito mediocre. Al comprobar la infidelidad de sus mercenarios daneses, Etelredo se vengó, ordenando, el 13 de noviembre de 1002 -día de Saint-Brice- la matanza de todos aquellos que fueron capturados. Una tradición posterior, que no es posible verificar, cuenta entre las víctimas a la propia hermana de Svein. A partir de 1003, el rey de Dinamarca incendiaba ciudades inglesas. En adelante; una guerra casi constante asoló el país, y no tuvo fin hasta la muerte de Svein y de Etelredo. En los primeros días del año 1017, una vez que los últimos representantes de la casa de Wessex se refugiaron en la Galia o fueron enviados por los daneses vencedores al lejano país de los eslavos, los “sabios” de la tierra —o sea, la asamblea de los grandes barones y de los obispos— reconocieron como rey de todos los ingleses a Canuto, hijo de Svein.

No se trataba de un simple cambio de dinastía. Canuto, si en el momento de su entronización en Inglaterra no era todavía rey de Dinamarca. donde reinaba uno de sus hermanos, lo fue dos años más  tarde. Y, posteriormente, conquistó Noruega, y, a lo menos, intentó también establecerse entre los eslavos y fineses de más  allá del Báltico, hasta Estonia. A las expediciones de pillaje que tuvieron el mar por canino, sucedía, de manera natural, un ensayo de imperio marítimo. En él, Inglaterra no era más  que la provincia más  occidental; pero, precisamente en el suelo inglés, pasó Canuto el final de su vida. Prefería a la clerecía inglesa para organizar las iglesias de misión de sus Estados escandinavos. Pues hijo de un rey pagano, quizá convertido en sus últimos momentos, Canuto fue un devoto de la Iglesia romana, fundador de monasterios, legislador piadoso y moralizante, a la manera de un Carlomagno. Con ello, se acercaba a sus súbditos de la Gran Bretaña. Cuando, fiel al ejemplo de muchos de sus predecesores, anglosajones, en 1027, hizo su peregrinación a Roma “para la redención de su alma y la salvación de sus pueblos”, pudo asistir a la coronación del más  grande de los soberanos de Occidente, el emperador Conrado II, rey de Alemania y de Italia, y se encontró también con el rey de Borgoña; como buen hijo de un pueblo que siempre fue tan comerciante como guerrero, supo obtener de estos dueños de los pasos alpinos, para los mercaderes de Inglaterra, fructuosas exenciones de peajes. Pero, la mayor parte de las fuerzas con las que mantenía el orden en la gran isla salían de sus reinos escandinavos. “Aale se hizo levantar esta piedra. Cobró el impuesto en Inglaterra para el rey Canuto. Dios lo tenga en su gloria”. Esta inscripción en caracteres rúnicos, se lee todavía en una estela funeraria cerca de un pueblo de la provincia sueca de Upland.*36 Legalmente cristiano, a pesar de la presencia, en algunas de sus regiones, de muchos elementos aún paganos o cristianizados muy superficialmente, abierto a través del cristianismo a los recuerdos de las literaturas antiguas, mezclando, por ultimo, a la herencia de la tradición anglosajona —ella misma a la vez germánica y latina— las tradiciones propias de los pueblos escandinavos, este Estado, centrado alrededor del mar del Norte, veía entrecruzarse curiosamente múltiples corrientes de civilización. Quizá fue en esta época, o probablemente un poco antes, en la Nortumbria poblada por antiguos vikingos, cuando un poeta anglosajón, poniendo en verso antiguas leyendas del país de los “Götar” y de las islas danesas, compuso el Lai de Beowulf, lleno de ecos de una vena poética aún plenamente pagana —el extraño y sombrío lai de los monstruos fabulosos que, por un nuevo testimonio de este juego de influencias contrarias, al manuscrito al que debemos su conocimiento, hace preceder de una carta de Alejandro de Aristóteles y seguir de un fragmento traducido del Libro de Judith_-.*37

Pero este Estado singular no tuvo nunca gran cohesión. Las comunicaciones entre tan grandes distancias y en mares tan difíciles comportaban azares sin cuento. Hay algo de inquietante en las frases de Canuto, en la proclama que en 1027, en camino de Roma a Dinamarca, dirigía a los ingleses: “Me propongo ir a visitaros una vez pacificado mi reino del Este... y tan pronto como este verano pueda procurarme una flota”. Las partes del Imperio en loas que el soberano no estaba presente debían ser puestas en manos de virreyes, que no siempre fueron fieles. Después de la muerte de Canuto, la unión que él creó y mantuvo por la fuerza, se rompió. Inglaterra fue primero atribuida, como reino aparte, a uno de sus hijos, y después, se volvió a unir, por corto tiempo, a Dinamarca (Noruega estaba separada de manera definitiva). En 1042, por ultimo, fue de nuevo un príncipe de la casa de Wessex, Eduardo, más  tarde llamado “el Confesor”, reconocido como rey.

Sin embargo, ni las incursiones escandinavas por las costas habían terminado, ni las ambiciones de los jefes del Norte se habían extinguido. Desangrado por tantas guerras y pillajes, desorganizado en su armazón política y eclesiástica, perturbado por las rivalidades entre las familias nobles, el Estado inglés no era capaz más que de una débil resistencia. Esta presa era codiciada por dos lados: más  allá del canal de la Mancha, por los duques franceses de Normandía, cuyos súbditos, durante todo el primer período del reinado de Eduardo, él mismo educado en la corte ducal, formaron el séquito del príncipe y el alto clero; y, más  allá del mar del Norte, por los reyes escandinavos. Cuando, después de la muerte de Eduardo, uno de los principales magnates del reino, Haroldo, escandinavo de nombre y medio escandinavo por su origen, fue coronado rey, dos ejércitos desembarcaron en la costa inglesa con pocas semanas de intervalo. Uno, en el Humber, era el del rey de Noruega, otro Haroldo o Haraoldo, el llamado por las sagas Haraldo “del duro consejo”: verdadero vikingo, que llegó al trono después de largas aventuras, antiguo capitán de guardias escandinavos en la corte de Constantinopla, jefe de las tropas bizantinas lanzadas contra los árabes de Sicilia, yerno de un príncipe de Novgorod y atrevido explorador de los mares árticos. El otro ejército, desembarcado en el litoral de Sussex, estaba mandado por el duque de Normandía, Guillermo el Bastardo.*38 El noruego Haraldo fue derrotado y muerto en el puente de Stamford. Guillermo venció en la colina de Hastings.

Sin duda, los sucesores de Canuto no renunciaron en seguida a su sueño imperial: en dos ocasiones durante el reinado de Guillermo, el Yorkshire vio reaparecer a los daneses. Pero estas empresas guerreras degeneraban en simples bandidajes: hacía el final, las expediciones escandinavas volvían a tomar los caracteres que tuvieron al principio. Sustraída de la órbita nórdica, a la que pareció por un momento que tenía que pertenecer definitivamente, Inglaterra estuvo casi durante un siglo y medio englobada en un Estado que se extendía sobre ambas orillas del canal, y unida para siempre a los intereses políticos y a las corrientes de civilización del próximo Occidente.

IV.LOS ESTABLECIMIENTOS ESCANDINAVOS: FRANCIA

Ese mismo duque de Normandía, conquistador de Inglaterra, por francés que fuese por su lengua y su género de vida, no dejaba de ser un auténtico descendiente de vikingos, pues tanto en el continente como en la isla, más  de un “rey del mar” se convirtió en señor o príncipe de la Tierra.

La evolución empezó muy pronto. Alrededor del año 850, el delta del Rin vio el primer ensayo de constitución de un principado escandinavo, incrustado en el edificio político del Estado franco. Hacia esta fecha, dos miembros de la casa real de Dinamarca, exiliados de su país, recibieron al emperador Luis el Piadoso, en beneficio, la región que se extendía alrededor de Durstede, entonces el principal puerto del Imperio en el mar del Norte. Ensanchado más  tarde con diversos trozos de la Frisia, el territorio así concedido continuó de manera casi permanente en manos de personajes de esta familia, hasta que el último de ellos fue muerto, acusado de traición, en el 885, por orden de Carlos el Gordo, su señor. Lo poco que entrevernos de su historia basta para mostrar que, con sus preocupaciones, unas veces dirigidas a Dinamarca y a sus querellas dinásticas, otras, a las provincias francas que no dudaban en saquear, a pesar de que se habían hecho cristianos, no fueron sino vasallos desprovistos de fe y malos custodios de la tierra. Pero, esta Normandía holandesa, que pronto dejó de existir, posee a los ojos del historiador el valor de un síntoma precursor. Un poco más tarde, un grupo de normandos, aun paganos parece haber vivido bastante tiempo en Nantes, o en sus alrededores, en buenas relaciones con el conde bretón. En muchas ocasiones, los reyes francos tomaron a su servicio a jefes de barda. Por ejemplo, si ese Völundr que, en el 862, rindió homenaje a Carlos el Calvo no hubiese sido muerto poco después en un duelo judicial, no hay duda de que muy pronto se le hubiera tenido que proveer de feudos, ni de que esta inevitable consecuencia no estuviese ya prevista. De manera patente, a principios del siglo x, la idea de estos establecimientos está en el aire.

¿Como y en que forma uno de estos proyectos se convirtió en realidad? Lo sabemos de manera muy deficiente; el problema técnico es demasiado grave para que el historiador pueda, honestamente, abstenerse de hacerlo conocer al lector. Entreabramos, pues, un instante, la puerta del laboratorio.

En esta época, en diversas iglesias de la Cristiandad existían clérigos que se ocupaban en anotar, año por año, los sucesos contemporáneos. Era un antiguo uso, nacido antaño del empleo de documentos de cómputo cronológico, para inscribir en ellos los hechos notables del año transcurrido o en curso. Así, a principios de la Edad Media, cuando se fechaba todavía por cónsules, se había procedido de esta forma para los fastos consulares; más  tarde, se hacía lo mismo con las tablas pascuales destinadas a indicar, en su sucesión las fechas tan variables de esta fiesta, de la que depende casi todo el ano litúrgico. Después, en los comienzos del período Carolingio. el momento histórico se separó del calendario, aún conservando sus rigurosos cortes anuales. Como es natural, la perspectiva de estos memorialistas difería mucho de la nuestra; se interesaban por las caídas de granizo, las penurias de trigo o de vino y por los prodigios, tanto como por las guerras, la muerte de príncipes y las revoluciones del Estado o de la iglesia. Además, eran no sólo de inteligencia desigual sino que estaban muy desigualmente informados. La curiosidad, el arte de interrogar y el celo variaban según las personas. Sobre todo, el número y el valor de las informaciones recogidas dependía del emplazamiento de la casa religiosa, de su importancia y de sus relaciones más  o menos estrechas con la corte y con la nobleza. A fines del siglo IX y en el curso del X, los mejores analistas de la Galia fueron, sin discusión, un monje anónimo del gran monasterio de Saint-Vaast de Arras, y un sacerdote de Reims, Flodoardo, que unía, a un espíritu muy sutil, la ventaja de vivir en un centro incomparable de intrigas y de noticias. Por desgracia, los anales de Saint-Vaast se interrumpen totalmente a mediados del año 900; en cuanto a los de Flodoardo, al menos tal como han llegado a nosotros —pues también hay que tener en cuenta las injurias del tiempo— su punto de partida se coloca en el 919. Pues bien, por la más  inoportuna de las casualidades, este vacío corresponde precisamente al establecimiento de los normandos en el occidente de Francia.

Es verdad que estas agendas no son las únicas obras históricas legadas por una época a la que el pasado preocupaba mucho. Menos de un siglo después de la fundación del principado normando del Bajo Sena, el duque Ricardo I, nieto de su fundador, decidió hacer relatar las hazañas de sus antepasados y las suyas propias, encargando esta labor a un canónigo de Samt-Quentin, llamado Doon. La obra, realizada antes de 1026, está llena de enseñanzas; se ve en ella al escritor del siglo XI, ocupado en compilar las informaciones sacadas de los anales anteriores, que no cita nunca con algunas comunicaciones orales, que siempre proclama, y con los embellecimientos que le sugieren sus recuerdos eruditos o, simplemente, su imaginación. Se recogen al vivo los florilegios que un clérigo instruido tenía por dignos de realizar el mérito de un escrito y un adulador fino, como propios para halagar el orgullo de sus amos. Con la ayuda de algunos documentos auténticos por los que se puede verificar el relato, nos hacemos cargo de la capacidad de olvido y de deformación de que era susceptible la memoria histórica de los hombres de esa época, al cabo de algunas generaciones. Sobre la mentalidad de un medio y de una época es un testimonio precioso; acerca de los hechos que relata, al menos en lo que se refiere a la primitiva historia del ducado de Normandía, su valor es casi nulo.

He aquí, pues lo que con la ayuda de algunos mediocres anales y un corto número de documentos de archivo, se llega a percibir de unos acontecimientos tan oscuros.

Sin descuidar de manera absoluta las desembocaduras del Rin y del Escalda, el esfuerzo de los vikingos, a partir del 885, se concentró en los valles del Loira y del Sena. Una de las bandas, instalada de manera fija en el Bajo-Sena en el 896, asolaba todo el país en busca de botín. Pero estas expediciones lejanas no siempre terminaban bien; en el 911, los bandidos fueron vencidos varias veces bajo los muros de Chartres. Por el contrario, en el Roumois y comarcas cercanas eran los amos, y sin duda para mantenerse durante los inviernos, debían cultivar o hacer cultivar la tierra; hasta tal punto, que este establecimiento constituyo un centro de atracción de nuevas bandas de aventureros que vinieron a engrosar el pequeño grupo primitivo. Si bien la experiencia demostraba que no era imposible refrenar sus devastaciones, el desalojarlos de sus guaridas parecía por el contrario, sobrepasar las fuerzas del único poder interesado: el del rey. Pues en esta región, horriblemente saqueada y que no tenía por centro más que una ciudad en ruinas, las jerarquías locales habían desaparecido por completo. Además, el nuevo rey de Francia occidental, Carlos el Simple, consagrado en el 893 y reconocido en todas partes después de la muerte de su rival Eudes, desde su subida al trono parecía tener la intención de llegar a un acuerdo con el invasor. Durante el año 897, puso en practica este proyecto, llamando a su lado al jefe que dirigía entonces a los normandos del Bajo-Sena y sirviéndole de padrino; pero esta primera tentativa no tuvo resultados, sin embargo, no puede sorprender nos que los tuviera catorce años más  tarde, al dirigirse esta vez a Rollon que, al frente del mismo ejército, era el sucesor de su ahijado de antaño. Por su parte, Rollon acababa de ser vencido ante Chartres, derrota que acabó de abrirle los ojos sobre las dificultades que se oponían a la prosecución de las correrías. Creyó conveniente el reconocimiento de los hechos consumados. Con la ventaja, desde el punto de vista de Carlos y de sus consejeros, de tener unido por los vínculos del vasallaje y, por consiguiente, con la obligación de la ayuda militar, a un principado ya organizado y que sería el primer interesado en guardar la costa contra los ultrajes de nuevos piratas. En un documento del 14 de marzo del 918, el rey menciona las concesiones otorgadas “a los normandos del Sena, es decir, a Rollon y a sus compañeros... para la defensa del reino”.

La fecha del acuerdo no puede ser fijada con exactitud: desde luego, después de la batalla de Chartres (20 de julio de 911); probablemente poco después Rollón, y muchos de los suyos, recibieron el bautismo. En cuanto a los territorios cedidos, sobre los que Rollon, a partir de entonces, tema que ejercer los poderes, de hecho hereditarios, del más alto funcionario local de la jerarquía franca —el conde—, comprendían, según la única fuente digna de crédito —Flodoardo, en su Histoire de l'Eglise de Reims—, “algunos condados” alrededor de Ruán; según parece, la parte de la diócesis de Ruán que se extendía del Este al mar y una fracción de la de Evreux. Pero los normandos no eran gentes para conformarse durante mucho tiempo con un territorio tan reducido, y la llegada de nuevos inmigrados les impelía a agrandarlo. Las nuevas guerras dinásticas en el reino, no tardaron en proporcionarles la ocasión de hacerse pagar sus intervenciones. En el 924, el rey Raúl entregó el Bessin a Rollon*39 y en el 933, las diócesis de Avranches y de Coutances, a su hijo y sucesor. Así, de forma progresiva, la “Normandía” neustriana encontró sus limites, que se mantuvieron casi inmutables.

Quedaba, no obstante, el Bajo Loira con sus vikingos: idéntico problema que en el otro estuario, y para empezar, idéntica solución. En el 921, el duque y marqués Roberto, hermano del difunto rey Eudes, que se comportaba como soberano autónomo en sus grandes territorios del Oeste, cedió a los piratas del río, de los que sólo algunos estaban bautizados, el condado de Nantes. En esta región, los escandinavos se hallaban en menor número y la atracción ejercida por los establecimientos de Rollon. organizados desde unos diez anos antes, dificultaba su aumento. Además, el condado de Nantes no era precisamente un bien vacante como los de los alrededores de Ruán, ni se encontraba aislado. Sin duda, en el reino o ducado de los bretones- armoricanos, al que se incorporó poco después del 840, las luchas entre los pretendientes y las mismas correrías escandinavas provocaron una extrema anarquía. No obstante los duques o los pretendientes a la dignidad ducal, en particular los condes del próximo Vannetais, se consideraban como señores legítimos de esta marca de lengua románica; para reconquistarla, contaba con el apoyo de tropas que podían movilizar entre sus súbditos de la Bretaña propia. Uno de ellos. Atan Barba Torcida, llegado de Inglaterra, donde estaba refugiado, expulso a los invasores. La Normandía del Loira, a diferencia de la del Sena, tuvo una existencia efímera.*40

El establecimiento de Rollon y sus compañeros en las costas del canal de la Mancha, no puso fin de inmediato a las devastaciones. Aquí y allá, jefes aislados, irritados por no haber recibido también tierras,*41 siguieron asolando los campos durante algún tiempo. La región de Borgoña, fue saqueada de nuevo en el 924. A veces, los normandos de Ruán se sumaban a estos bandidos; los propios duques no rompieron súbitamente con sus antiguas costumbres. Un monje de Reims, Richer, que escribía en los últimos años del siglo X, casi nunca se olvida de llamarles los “duques de los piratas”. De hecho, sus expediciones guerreras no diferían mucho de las correrías de otros tiempos. Tanto mas, porque en ellas empleaban con frecuencia tropas de vikingos llegados recientemente del Norte, como los que en 1013 más  de un siglo después del homenaje de Rollon, llegaron “jadeantes de deseo de botín”,*42 mandados por un pretendiente a la corona de Noruega, Olaf. entonces pagano, pero destinado a convertirse, después de su bautismo, en el santo nacional de su patria. Otras bandas operaban por su propia cuenta en el litoral. Una de ellas, desde el 966 al 970. se aventuró hasta las costas de España y tomó Santiago de Compostela. Todavía en 1018, apareció una expedición en las costas del Poitou. Pero, poco a poco, las barcas escandinavas fueron olvidando el camino de las aguas lejanas. más allá de las fronteras de Francia, el delta del Rin también se había liberado. Hacia el 930, el obispo de Utrech pudo regresar a su ciudad, en la que su predecesor no había podido habitar de manera duradera, y la hizo reconstruir Ciertamente las orillas del mar del Norte quedaron durante mucho tiempo abiertas a los golpes de mano de los piratas. En 1006, el puerto de Tiel, a orillas del Waal. fue saqueado, y Utrech, amenazado; los habitantes incendiaron ellos mismos las instalaciones de los muelles y del barrio comercial, que no estaban amurallados. Un poco más  tarde, una ley frisona preveía, como un acontecimiento casi normal, el caso de que un hombre del país, raptado por los normandos, fuese enrolado de inseguridad, tan característico de la época. Pero el tiempo de las incursiones lejanas, invernando en los países saqueados, y, después del desastre del Puente de Stamford, la de las conquistas más  allá de los mares, había terminado.

V.  LA CRISTIANIZACIÓN DEL NORTE

Mientras tanto, el Norte se cristianizaba poco a poco. El historiador conoce pocos fenómenos que permitan observaciones tan apasionantes corno el de una civilización pasando, lentamente, de una a otra fe, sobre todo cuando, como en el caso presente, las fuentes, aunque con irremediables lagunas, permiten seguir las vicisitudes tan de cerca que se logra una experiencia natural, capaz de aclarar otros movimientos del mismo tipo. Su estudio detallado desbordaría los límites de este libro, por lo que tendremos que conformarnos con dar algunos puntos de referencia.

No seria exacto decir que el paganismo nórdico no hizo resistencia. pues fueron necesarios tres siglos para vencerlo. Con todo, entrevemos algunas de las razones internas que facilitaron la derrota final. Escandinavia no oponía ningún cuerpo análogo al clero, muy bien organizado, de los pueblos cristianos; los únicos sacerdotes eran los jefes de los grupos consanguíneos o de los pueblos. Sin duda, los reyes, en particular si perdían sus derechos a los sacrificios, podían temer la ruina de uno de los elementos esenciales de su grandeza. Pero, como veremos más  adelante, el cristianismo no les forzaba a abandonar del todo su carácter sagrado. En cuanto a los jefes de familias o de tribus, hay que creer que los cambios profundos de la estructura social, correlativos a la vez a las migraciones y a la formación de los Estados, afectaron peligrosamente a su prestigio sacerdotal. La antigua religión no estaba sólo falta de la armazón de una Iglesia sino que, en la época de la conversión, según parece, presentaba los síntomas de una especie de descomposición espontánea. Los textos escandinavos ponen con frecuencia en escena a verdaderos incrédulos. A la larga, este grosero escepticismo debía llevar no a la falta de toda fe, casi inconcebible en esos días, sino a la adopción de una nueva fe. Por último, el mismo politeísmo abría un camino fácil al cambio de obediencia. Los espíritus que desconocen toda critica del testimonio, no se inclinan apenas a negar lo sobrenatural, venga de donde viniere. Cuando los cristianos se negaban a orar ante los dioses de los diferentes paganismos, no era porque no admitiesen su existencia, sino porque los tenían por demonios perversos, peligrosos sin duda, pero débiles ante el único Creador. Asimismo, muchos textos nos atestiguan que cuando los normandos aprendieron a conocer al Cristo y a sus Santos, se acostumbraron con rapidez a tratarlos como deidades extranjeras que, con la ayuda de sus dioses propios, se podían combatir, cuyo oscuro poder, sin embargo, era demasiado temible para que lo inteligente, en otras circunstancias, no fuese el propiciárselos y respetar la misteriosa magia de su culto. Así, vemos que en el 860 un vikingo enfermo hace un voto a San Riquier. Un poco más  tarde, un jefe islandés, sinceramente convertido al cristianismo, seguía invocando a Thor en ocasiones difíciles.*43 De reconocer al dios de los cristianos como una fuerza temible, hasta aceptarlo como único Dios, la distancia se podía salvar por etapas casi insensibles.

Las expediciones en busca de botín, interrumpidas por treguas y negociaciones, también ejercían su influencia. más  de un marino del Norte, al regresar de sus correrías guerreras, llevo a su hogar la nueva religión como parte del botín. Los dos grandes reyes propagadores de las conversiones en Noruega, Olaf hijo de Trygvi, y Olaf hijo de Haroldo, recibieron ambos el bautismo —el primero, en tierra inglesa, en el 994. el segundo en Francia, en 1014— en la época en que, sin reino aún, dirigían bandas de vikingos. Estos cambios o deslizamientos hacia la ley cristiana se multiplicaban a medida que, a lo largo del camino, los aventureros encontraban compatriotas establecidos de manera fija en tierra antiguamente cristianos y en su mayor parte conversos a las creencias de las poblaciones sometidas o vecinas. Por su parte, las relaciones comerciales anteriores a las grandes empresas guerreras y que nunca se interrumpieron, favorecían las conversiones. En Suecia, los primeros cristianos fueron en su mayor parte mercaderes que frecuentaban el puerto de Durstede, entonces el principal centro de comunicaciones entre el imperio franco y los mares septentrionales. Una antigua crónica gotlandesa, refiriéndose a los habitantes de la isla, escribe: "Viajaban con sus mercancías hacia todos los países...; en el de los cristianos, vieron las costumbres cristianas; algunos de ellos fueron bautizados y trajeron consigo varios sacerdotes". De hecho, las más  antiguas comunidades de que se tiene noticia, se constituyeron en poblaciones comerciales: Birka, en el lago Mälagar, Ripen y Schleswig, en los dos extremos del camino que, de mar a mar, atravesaba el itsmo de Jutlandia. En Noruega, a principios del siglo XI, según la penetrante observación del historiador islandés Snorri Sturluson:

“la mayor parte de los hombres que habitaban en las costas estaban bautizados, mientras que en los valles altos y en las zonas montañosas el pueblo continuaba completamente pagano”.*44

Durante mucho tiempo, estos contactos de hombre a hombre, al azar de las migraciones estacionales, fueron para la fe extranjera agentes de propagación mucho más  eficaces que las misiones organizadas por la Iglesia.

Estas, sin embargo, comenzaron en época muy temprana. Trabajar en la extinción del paganismo era a la vez para los carolingios como un deber inherente a su vocación de príncipes cristianos y como el camino más seguro para extender su hegemonía sobre un mundo unido en adelante en una misma plegaria. Y lo mismo ocurría a los grandes emperadores alemanes herederos de sus tradiciones. ¿Cómo no pensar en los germanos del Norte, una vez convertida la Germania propiamente dicha? Por iniciativa de Luis el Piadoso se mandaron misiones para anunciar la 'Ley de Cristo' a los daneses y a los suecos. Como, en otros tiempos, Gregorio el Grande pensó hacer con los ingleses, se compraron jóvenes escandinavos en los mercados de esclavos para ser educados en el sacerdocio y en el apostolado. En fin, la obra de cristianización obtuvo un punto de apoyo permanente al establecerse, en Hamburgo, un arzobispado del que fue primer titular el monje picardo Anscario, a su regreso de Suecia, Metrópoli sin sufragáneas, por el momento, pero ante la que se abrían, más  allá de las próximas fronteras escandinavas y eslavas, inmensos territorios para evangelizar. No obstante, las creencias ancestrales tenían todavía raíces, demasiado firmes; los sacerdotes francos, en los que se veía a servidores de príncipes extranjeros, despertaban vivas sospechas, y los mismos equipos de misioneros, aparte de algunas almas encendidas de fe como Anscatio, eran bien difíciles de reclutar para que esos grandes sueños pudieran convertirse pronto en realidades. Al ser saqueado Hamburgo por los vikingos en el 845, la iglesia madre de las misiones sobrevivió gracias a que se decidió agregarle, separándola de la provincia de Colonia, la sede episcopal de Brema, más  antigua y menos pobre.

Esta era, al menos, una posición de repliegue y espera. De Brema-Hamburgo, en efecto, volvió a partir en el siglo X un nuevo esfuerzo que tuvo resultados más  felices. Al mismo tiempo, llegados de otro sector del horizonte cristiano, los sacerdotes ingleses disputaban a sus hermanos de Alemania el honor de bautizar a los paganos de Escandinavia. Habituados desde hacía mucho tiempo al oficio de captadores de almas, servidos por las comunicaciones constantes que unían los puertos de su isla con las costas fronteras, menos sospechosos también, su cosecha parece haber sido mucho más  abundante. Es característico que en Suecia. por ejemplo, el vocabulario del cristianismo esté compuesto de palabras tomadas del anglosajón, más  bien que del alemán. Y no lo es menos que muchas parroquias tomaran por patronos a santos de la Gran Bretaña. Aunque, según las reglas jerárquicas, las diócesis más o menos efímeras que se fundaban en los países escandinavos tuvieren que depender de la archidiócesis de Brema-Hamburgo, los reyes, cuando eran cristianos, hacían consagran con gusto a sus obispos en la Gran Bretaña. Con más razón aún, la influencia se extendió ampliamente sobre Dinamarca, e incluso sobre Noruega, en tiempos de Canuto y sus primeros herederos.

Y es que, en realidad, la actitud de los reyes y de los principales jefes era el elemento decisivo La Iglesia lo sabía bien y siempre procuró atraérselos. A medida que los grupos cristianos se multiplicaban, a causa de su mismo éxito encontraban ante si a grupos paganos más  conscientes del peligro y, por consiguiente, más  resueltos a la lucha. Ambos partidos ponían su esperanza en el poder coactivo ejercido por los soberanos, en general con extrema dureza. Y, sin este apoyo, no era posible lanzar sobre el país la red de obispados y de monasterios, sin los cuales el cristianismo habría sido incapaz de mantener su orden espiritual y llegar a las capas profundas de la población. Recíprocamente, en las guerras entre pretendientes que sin cesar desgarraban a los Estados escandinavos, las discordias religiosas no dejaban de ser explotadas: más de una revolución dinástica arruinó por algún tiempo una organización eclesiástica en vías de establecimiento. El triunfo pudo tenerse por seguro el día en que, en cada uno de los tres reinos, sé vio una sucesión ininterrumpida de reyes cristianos: primero, en Dinamarca, después de Canuto; en Noruega, desde Magno el bueno (1035): y sensiblemente más  tarde en Suecia, a partir del rey Inge que, hacia finales del siglo XI; destruyó el antiguo santuario de Upsala, donde con tanta frecuencia sus predecesores habían ofrecido en sacrificio la carne de los animales, e incluso la de los hombres.

Como en Hungría, la conversión de estos países del Norte, celosos de su independencia, tenía que llevar consigo en cada uno de ellos la constitución de una jerarquía propia, sometida directamente a Roma. Llegó el día en que la sede archiepiscopal de Brema-Hamburgo fue ocupada por un político lo bastante sagaz como para inclinarse ante lo inevitable e intentar salvar algo de la supremacía tradicionalmente reivindicada por su Iglesia. El arzobispo Adalberto —desde 1043— concibió la idea de un vasto patriarcado nórdico, en cuyo seno, bajo la tutela de los sucesores de San Anscario, se crearían las metrópolis nacionales. Pero la curia romana, poco amiga de los poderes intermedios, se abstuvo de favorecer este plan, que además, a causa de las querellas entre la nobleza, en la misma Alemania, su autor no pudo llevar adelante con el suficiente empuje. En 1103, fue fundado un arzobispado en Lund, en la Escania danesa, con jurisdicción sobre todas las tierras escandinavas. Después en 1152, Noruega obtuvo el suyo, que estableció en Nidaros (Trondheim), junto a la tumba, verdadero santuario nacional, donde reposaba el rey mártir Olaf. Suecia, por último, en 1164, fijo su metrópoli cristiana muy cerca del sitio donde se levantan, en tiempos paganos, el templo real de Upsala. De esta forma, la Iglesia escandinava consiguió escapar de las manos de la Iglesia alemana. Paralelamente, en el terreno político, los soberanos de la Francia Oriental, a pesar de sus innumerables intervenciones en las guerras dinásticas de Dinamarca, no llegaron nunca a imponer de manera duradera a los reyes de este país el pago de un tributo, signo de sujeción, ni consiguieron adelantar gran cosa sus fronteras. La separación se señaló de manera creciente entre las dos grandes ramas de los pueblos germánicos. Alemania no era ni nunca llegó a ser toda la Germania.

VI. A LA BÚSQUEDA DE LAS CAUSAS

¿Fue su conversión lo que persuadió a los escandinavos a renunciar a sus hábitos de pillaje y de lejanas migraciones? Concebir las correrías de los vikingos como una guerra de religión desencadenada por el ardor de un implacable fanatismo pagano, expiación que ha sido insinuada, choca demasiado con lo que sabemos de sus almas inclinadas a respetar todas las magias. Por el contrario, ¿no es más  fácil creer en los efectos de un profundo cambio de mentalidad, bajo la acción del cambio de fe? Seguramente, la historia de las navegaciones e invasiones normandas sería ininteligible sin ese amor apasionado por la guerra y la aventura que, en la vida moral del Norte, coexistía con la práctica de las artes más  tranquilas. Los mismos hombres que se veía frecuentar tomo sagaces comerciantes los mercados de Europa, desde Constantinopla hasta los puertos del delta renano, o que, bajo las escarchas, colonizaron las solitarias tierras de Islandia, no conocían mayor placer ni más  alta fuente de fama que “el batir del hierro” y “el chocar de los escudos”, como atestiguan tantos poemas y relatos, no puestos por escrito hasta el siglo XII, pero en los que resuena el eco fiel de la edad de los vikingos; y, también, las estelas, piedras funerarias o simples cenotafios que, sobre las colinas del país escandinavo, a lo largo de los caminos o cerca de los lugares de asamblea levantan hoy aún sus runas, grabadas, en rojo vivo, sobre la roca gris. En su mayor parte no conmemoran, como tantas tumbas griegas o romanas, a los que murieron pacíficamente en el hogar natal. Lo que recuerdan es, casi exclusivamente, los héroes caídos durante alguna expedición sangrienta. Es evidente que esta tonalidad de sentimiento puede parecer incompatible con la 'ley de Cristo', comprendida con una enseñanza de mansedumbre y de misericordia. Pero, a lo largo de este libro, tendremos otras ocasiones de comprobar entre los pueblos occidentales. durante la era feudal, que la fe más  viva en los misterios del cristianismo se asoció, sin aparentes dificultades, con el gusto por la violencia y el botín, a veces, con la más  consciente exaltación de la guerra.

Cierto que los escandinavos comulgaron, en lo sucesivo, con los otros miembros de la catolicidad en un mismo credo, se alimentaron de las mismas leyendas piadosas, siguieron los mismos caminos de peregrinaje, leyeron o se hicieron leer, por poca instrucción que desearan, los mismos libros en los que se reflejaba, más  o menos deformada, la tradición romano-helénica. ¿Pero, es que la unidad esencial de la civilización occidental ha evitado jamás las guerras intestinas? Corno máximo, se puede admitir que la idea de un Dios único y omnipotente, sumada a concepciones muy nuevas sobre el otro mundo, a la larga, hubiese afectado rudamente a esta mística del destino y de la gloria, tan característica de la antigua poesía del Norte y en la que más  de un vikingo había, sin duda, encontrado la justificación de sus pasiones. ¿Quien estimará que esto era bastante para ahuyentar en los jefes todo deseo de seguir el camino de Rollon y de Svein o para impedirles reclutar los guerreros necesarios a sus ambiciones?

A decir verdad, el problema tal como lo hemos enunciado más arriba no queda claro. ¿Cómo intentar explicar por qué un fenómeno llegó a su fin sin preguntarse antes por qué se produjo? En este caso, esto no es quizás otra cosa que llevar más lejos la dificultad, pues el comienzo de las invasiones escandinavas es tan oscuro en sus causas como en su final. No es, por otra parte, que quepa detenerse demasiado investigando las razones de la atracción ejercida sobre los hombres del Norte por las tierras, en general más  fértiles y civilizadas desde muy antiguo, que se extendían hacia el Sur.

La historia de las grandes invasiones germánicas y de los movimientos de pueblos que los precedieron ya tuvo este carácter de desplazamiento hacia el Sol. La misma tradición de los bandidajes por mar era muy antigua. En una notable coincidencia, Gregorio de Tours y el poema de Beowulf nos han conservado el recuerdo de la expedición que, hacia el 520, un rey de los “Götar” emprendió en las costas de Frisia; otras tentativas semejantes se nos escapan sin duda a causa de la falta de textos. No es menos cierto que, de manera bastante brusca, hacia fines del siglo VIII, estas incursiones lejanas tomaron una amplitud hasta entonces desconocida.

¿Hay que creer por ello que el Occidente, mal defendido, fue entonces una presa más  fácil que en el pasado? Pero, aparte de que esta explicación no podría aplicarse a hechos exactamente paralelos en el tiempo, como el poblamiento de Islandia y la fundación de los reinos varegos a orillas de los ríos rusos, existiría una inadmisible paradoja si se pretendiera que el Estado merovingio. durante su periodo de descomposición. apareciera más  temible que la monarquía de Luis el Piadoso o de sus hijos. Hay que pedir al estudio de los propios países del Norte, la llave de su destino. La comparación de los navíos del siglo IX con algunos otros hallazgos de fecha más  antigua, señala que durante el periodo inmediatamente, anterior a la edad de los vikingos, los marinos de Escandinava perfeccionaron mucho la construcción de sus barcos. No hay duda de que sin estos progresos técnicos, las lejanas expediciones a través de los océanos hubiesen sido imposibles. ¿Fue, no obstante, por el placer de utilizar barcos mejor ideados por lo que tantos normandos decidieron ir a buscar aventuras lejos de su país? más bien hay que creer que se preocuparon de mejorar sus construcciones navales con el fin, precisamente, de llegar más  lejos por los caminos del mar.

Otra explicación, por último, se propuso en el siglo XI por el propio historiador de los normandos de Francia, Doon de San Quintín. Veía la causa de las emigraciones en la superpoblación de los países escandinavos, y el origen de ésta, en la práctica de la poligamia. Dejemos esta última interpretación: sólo los jefes poseían verdaderos harenes y las observaciones demográficas nunca han mostrado que la poligamia sea particularmente favorable al crecimiento de la población. Incluso la hipótesis de la superpoblación puede, en principio, parecer sospechosa. Casi siempre los pueblos victimas de invasiones la han hecho servir de justificación, con la esperanza, bastante ingenua, de justificar sus derrotas por el aflujo de un número prodigioso de enemigos: así, por ejemplo, los mediterráneos ante los celtas y los romanos ante los germanos. Aquí, sin embargo, merece mayor consideración, porque Doon la recibió probablemente, no de la tradición de los vencidos, sino de la de los vencedores, y en especial, en razón de una cierta verosimilitud intrínseca. Desde el siglo II al IV, los movimientos de pueblos que debían finalmente provocar la caída del Imperio romano, dejaron en la península escandinava, las islas del Báltico y Jutlandia, grandes extensiones vacías de hombres. Los grupos que quedaron en dichas regiones pudieron durante varios siglos instalarse libremente. Después, llegó un momento, hacia el siglo VIII, en el que sin, duda empezó a faltar espacio, al menos, tomando en cuenta el estado de su agricultura.

En realidad, las primeras expediciones de los vikingos a Occidente, tuvieron por objeto mucho menos la conquista de establecimientos permanentes que la busca de un botín destinado a ser llevado al hogar. Pero éste era también un medio de compensar la falta de tierra. Gracias a los despojos de las civilizaciones meridionales, el jefe, que se preocupaba por la reducción de sus campos y de sus pastos, podía mantener su forma de vida y continuar otorgando a sus compañeros las liberalidades necesarias a su prestigio. En las clases más  humildes, la emigración ahorraba a los segundones la mediocridad de un hogar demasiado repleto. Probablemente, más  de una familia campesina debió parecerse a la que nos da a conocer una piedra funeraria sueca de principios del siglo XI: de cinco hijos, el mayor y el más joven se quedaron en el país, los otros tres sucumbieron lejos, uno en Bornholm, otro, en Escocia, y el tercero, en Constantinopla.*45 Asimismo, hay que citar el caso de que la querella o la venganza, que la estructura social y las costumbres conspiraban para multiplicar, obligase a un hombre a abandonar el gaard ancestral. La escasez de espacios vacíos le hacia más difícil que en otros tiempos la busca, en su propio país, de una nueva vivienda; hostilizado, muchas veces no encontraba otro asilo que el mar o los lejanos países a que éste daba acceso. Con más  razón, si el enemigo de que huía era uno de esos reyes a los que el tipo de población más denso permitía extender, sobre territorios más  vastos, un poder de gobierno más  eficaz. Ayudado por el hábito y el éxito, el gusto se sumó pronto a la necesidad, y la aventura, que casi siempre era fructuosa, se convirtió, a la vez, en un oficio y en un deporte.

Como para el comienzo de las invasiones normandas, su fin no podría explicarse por la situación de los poderes políticos en los países invadidos. No hay duda de que la monarquía de Otón era más  capaz de defender su litoral que la de los últimos carolingios; Guillermo el Bastardo y sus sucesores habrían constituido en Inglaterra adversarios terribles. Pero, precisamente, ocurrió que ni los unos ni los otros tuvieron, o poco menos, nada que defender. Y difícilmente se creerá que Francia, desde la segunda mitad del siglo X, o Inglaterra bajo Eduardo el Confesor, pareciesen presas demasiado difíciles. Según toda verosimilitud, la misma consolidación de las monarquías escandinavas, después de haber fomentado, en sus orígenes, momentánea- mente las migraciones lanzando a los caminos del océano muchos desterrados y pretendientes desengañados, llegó finalmente a agotar las fuentes. En adelante, las levas de hombres y de navíos eran monopolizadas por los Estados, que organizaron especialmente con cuidado minucioso la requisa de embarcaciones. Por otra parte, los reyes no favorecían las expediciones aisladas, que fomentaban el espíritu de turbulencia y proporcionaban a los que se encontraban fuera de la ley fáciles refugios, así como a los conspiradores —como nos lo cuenta la saga de San Olaf el medio de acumular las riquezas necesarias para sus negros proyectos. Se dijo que Svein, una vez dueño de Noruega, las prohibió. Los jefes se habituaron poco a poco a una vida más  regular, en la que las ambiciones procuraban saciarse en la misma patria, junto al soberano o sus rivales. Para procurarse tierras nuevas, se fomentó la roturación interior. Quedaban las conquistas monárquicas, como las que llevo a cabo Canuto y las que ensayó Haraldo el del Duro Consejo. Pero los ejércitos reales eran máquinas pesadas, difíciles de poner en marcha en Estados de armazón tan poco estable. La última tentativa de un rey de Dinamarca en Inglaterra, en tiempo de Guillermo el Bastardo, fracasó antes de que la flota hubiese levado anclas, a causa de una revolución palatina. Pronto los reyes de Noruega limitaron sus planes a reforzar o establecer su dominación en las islas del Oeste, desde Islandia, a las Hébridas; los reyes de Dinamarca y Suecia, a proseguir contra sus vecinos eslavos, letones y fineses largas campanas, que, a la vez empresas de represalias — pues estos pueblos llevaban la inquietud al Báltico con sus piraterías—, guerras de conquista y cruzadas. no dejaban de parecerse mucho a las incursiones que las orillas del Escalda, del Támesis o del Loira sufrieron durante tanto tiempo.

CAPITULO III

ALGUNAS CONSECUENCIAS Y ALGUNAS ENSEÑANZAS DE LAS INVASIONES

I.EL DESORDEN

De la tormenta de las últimas invasiones, el Occidente salió cubierto de ruinas. Las mismas ciudades no se salvaron, a lo menos de los escandinavos, y si muchas de ellas, después del pillaje o el abandono, se rehicieron, bien o mal, de entre sus ruinas, ésta brecha en el curso regular de su vida las dejó debilitadas para mucho tiempo. Otras, tuvieron menos suerte: los dos principales puertos del Imperio carolingio en los mares septentrionales, Durstesde, en la delta del Rin. y Quentovic, en la desembocadura del Canche, perdieron toda su categoría, convirtiéndose, el primero, en una mediocre aldea, y el segundo, en un pueblecito de pescadores. A lo largo de las vías fluviales, los intercambios perdieron toda seguridad: en el 861, los mercaderes parisienses, huyendo con su flotilla, fueron alcanzados por las barcas normandas y conducidos a la cautividad. El campo, sobre todo, sufrió atrozmente y algunas comarcas se convirtieron en verdaderos desiertos. En la región de Toulon, después de la expulsión de los bandidos del Freinet, la tierra tuvo que ser roturada de nuevo; y como los antiguos limites de las propiedades ya no eran reconocibles, cada uno, dice un documento, “se apoderaba de la tierra según sus fuerzas”.*46 En la Turena, recorrida tan frecuentemente por los vikingos, una acta del 14 de septiembre del año 900 nos muestra un pequeño señorío en Vontes, en el valle del Indre, y un pueblo entero en Martigny, en el Loria. En Vontes, cinco hombres de condición servil “podrían conservar la tierra si hubiese paz”. En Martigny, se enumeran cuidadosamente los censos. Pero, con referencia al pasado, pues si aún se distinguen diecisiete unidades de tenures o mansos, ya no producen nada. Dieciséis jefes de familia viven solamente sobre esta tierra empobrecida: uno menos que el número de mansos, por consiguiente, mientras que, normalmente, cada parte de estos hubiera estado ocupada por dos o tres parejas, como mínimo. Entre los hombres, muchos no tienen “ni mujeres ni niños”. Y se repite de continuo la misma trágica frase: “Estas gentes podrían guardar y cultivar su tierra si hubiera paz”.*47 De todas formas, no todas las devastaciones eran obra de los invasores. Pues, para reducir al enemigo a la impotencia, no se dudaba en destruir el propio país. En el 894, como una banda de vikingos se viera obligada a refugiarse en el viejo recinto romano de Chester, la hueste inglesa, dice la crónica, “se llevo todo el ganado de los alrededores de la plaza, quemo las cosechas e hizo que los caballos se comieran todos los frutos de las tierras vecinas”.

Más que ninguna otra clase social, la de los campesinos se desesperaba. Hasta el punto de que, en varias ocasiones, entre Sena y el Loira y cerca del Mosela, se les vio juramentarse y correr tras los bandidos. Sus tropas, mal organizadas, fueron cada vez pasadas a cuchillo.*48 Pero no eran los únicos en sufrir las consecuencias de la desolación de los campos. Las ciudades, incluso cuando sus murallas resistían, pasaban hambre. Los señores, que sacaban sus rentas de la tierra, se encontraban empobrecidos. En particular, los señoríos eclesiásticos vivían con grandes dificultades. De lo que se derivaba

—como más tarde, después de la guerra de los Cien Años— una profunda decadencia del monacato y, como consecuencia, de la vida intelectual. Inglaterra fue quizá el país más  perjudicado. En el prefacio de la Regla Pastoral de Gregorio el Grande, cuya traducción estuvo a su cuidado, el rey Alfredo evoca dolorosamente “los tiempos en que, antes de que todo fuese saqueado o quemado, las iglesias inglesas rebosaban de tesoros y de libros”.*49 De hecho, fue el toque de agonía de esta cultura eclesiástica anglosajona, que poco antes influyó sobre toda Europa. Pero, sin duda, el efecto más  duradero, en todos los lugares, se resumió en una terrible pérdida de fuerzas. Cuando se hubo restablecido una seguridad relativa, los hombres, disminuidos en número, se encontraron ante vastas extensiones, antes cultivadas y ahora cubiertas por la maleza. La conquista del suelo virgen, todavía tan abundante, se retrasó por más  de un siglo.

Estos estragos materiales no eran únicos, pues hay que tener también en cuenta el choque mental. Este fue tanto más  profundo porque la tempestad, sobre todo en el Imperio franco, sucedía a una calma relativa. Sin duda, la paz carolingia no era muy antigua y nunca llegó a ser completa, pero la memoria de los hombres es corta y su capacidad de ilusiones, insondable. Nos lo atestigua la historia de las fortificaciones de Reims, que, además, se repitió, con algunas variantes, en más  de alguna otra ciudad.*50 En tiempo de Luis el Piadoso, el arzobispo solicitó del emperador el permiso para sacar piedras de la antigua muralla romana y emplearlas en la reconstrucción de su catedral. El monarca, que. escribe Flodoardo. “disfrutaba entonces de una paz profunda y, orgulloso del poder de su Imperio, no temía ninguna incursión de bárbaros”, dio su consentimiento. Apenas transcurridos cincuenta años, llegaron de nuevo los bárbaros, y se tuvieron que construir a toda prisa nuevas fortificaciones. Los muros y las empalizadas con las que entonces Europa empezó a erizarse, fueron como el símbolo visible de una gran angustia. En adelante, el pillaje se convirtió en un acontecimiento familiar, que las personas prudentes preveían en sus contratos. Tal es, ese arrendamiento rural de los alrededores de Luca, que en el 876, estipulaba la suspensión del alquiler “si la nación pagana quema o devasta las casas y su contenido o el molino”;*51 o también, dieciocho años más  tarde, el testamento de un rey de Wessex: las limosnas con que carga sus bienes se pagarán sólo si cada tierra así gravada “continúa poblada de hombres y de ganado y no cambia en desierto”.*52 Diversas en su aplicación, semejantes por el sentimiento, trémulas oraciones, que nos han conservada algunos libros litúrgicos, se rezaban de uno a otro extremo de Occidente. En Provenza: “Trinidad eterna, libra a tu pueblo cristiano de la opresión de los paganos” (que en este caso, como es lógico, son los musulmanes). En el norte de la Galia: “de la feroz nación normanda, que devasta nuestros reinos, líbranos, “oh Señor”. En Módena, se dirigían a San Geminiano: “contra las flechas de los húngaros, sed nuestro protector”.*53 Imaginemos, por un minuto, el estado de espíritu de los fieles que. cada día, se asociaban a estas imploraciones. No es en vano que una sociedad vive en situación de continua alerta. Es verdad que las incursiones árabes, húngaras o escandinavas no tenían toda la responsabilidad de la sombra que pesaba sobre las almas. Pero si una amplia parte.

Sin embargo, la sacudida no fue sólo destructora. Del mismo desorden nacieron ciertas modificaciones, a veces profundas, en las líneas fundamentales de la civilización en Europa occidental.

En la Galia, tuvieron lugar desplazamientos de población que, si pudiéramos hacer algo más que adivinarlas, nos parecerían sin duda trascendentales. A partir de Carlos el Calvo, vemos al gobierno preocuparse, con poco éxito, de devolver a sus hogares a los campesinos que huían del invasor. ¿Podemos creer que los habitantes del Bajo Limousin, que varios textos nos muestran buscando asilo en la montaña, volvieran cada vez a su punto de partida? Así, las llanuras, en particular la de Borgoña, parece que estuvieron más  afectadas por la despoblación que las tierras altas.*54 Entre los antiguos asentamientos que, en todas partes, desaparecieron, no todos fueron destruidos a sangre y fuego. Muchos fueron simplemente abandonados por refugios más  seguros: como de ordinario, el peligro universal llevaba a la concentración de la población. Mejor que las peregrinaciones de los laicos, conocemos las de los monjes. Como, a lo largo de los caminos del exilio, llevaban consigo, con sus cajas de reliquias, sus piadosas tradiciones, se produjo un movimiento legendario muy propicio para fortificar, al propio tiempo que el culto de los santos, la unidad católica. En especial, el gran éxodo de las reliquias bretonas llevó muy lejos el conocimiento de una hagiografía original, acogida con facilidad por las almas a las que agradaba la singularidad misma de sus milagros.

Como consecuencia de una ocupación extranjera muy extendida y persistente, fue en Inglaterra donde el mapa político y cultural sufrió alteraciones más sensibles. El hundimiento de los reinos, hasta hace pocos poderosos, de Northumbria, en el Noreste, y de la Mercia, en el Centro, favoreció la ascensión del Wessex, empezada ya en el periodo precedente, y convirtió a los reyes surgidos de esta tierra meridional en “emperadores de toda la Bretaña”, como dice uno de sus documentos:*55 herencia de Canuto, y, después, Guillermo el Conquistador, tenían que limitarse a recoger de sus manos. Las ciudades del Sur, Winchester y, más  tarde, Londres, atrajeron en adelante a los tesoros guardados en sus castillos el producto de los impuestos recaudados en todo el país. Los monasterios de Northumbria habían sido ilustres centros de estudio; allí vivió Beda, y de allí partió Alcuino. Los pillajes de los daneses, a los que vinieron a sumarse los saqueos sistemáticos emprendidos por Guillermo el Conquistador, con el fin de castigar y prevenir las sublevaciones, pusieron fin a esta hegemonía intelectual. Es más: una parte, de la zona septentrional escapó para siempre de la propia Inglaterra. Cortadas de las otras poblaciones de igual lengua por el establecimiento de los vikingos en el Yorkshire, las tierras bajas de habla anglosajona, alrededor de la ciudadela northumbria de Edimburgo, cayeron bajo la dominación de los jefes celtas de las montañas. De esta forma el reino de Escocia, en su dualidad lingüística. fue por contragolpe, una creación de la invasión escandinava.

II.  LA APORTACIÓN HUMANA: EL TESTIMONIO DE LA LENGUA Y DE LOS HOMBRES

Ni los bandidos sarracenos, ni, fuera de la llanura danubiana, los andariegos húngaros mezclaron su sangre, en proporción apreciable, a la de la vieja Europa. Los escandinavos, por el contrario, no se limitaron sólo al pillaje: en sus establecimientos de Inglaterra y de la Normandía introdujeron un elemento humano nuevo. ¿Como medir esta aportación? Los datos antropológicos son incapaces de proporcionar nada seguro en el estado actual de la ciencia. Es necesario recurrir, resumiéndolos, a diversos testimonios de naturaleza más  indirecta.

Entre los normandos del Sena, en los alrededores de Ruán, desde 940 aproximadamente, la lengua nórdica cesó de ser de uso general. Contrariamente, en esta época continuaba siendo hablada en el Bessin, quizás poblado en tiempos más  tardíos por una nueva corriente de emigrados; y su importancia en el principado seguía siendo los bastante grande para que el duque reinante creyese necesario hacerla aprender a su heredero. Por una coincidencia sorprendente, en este momento podemos observar, por última vez, la existencia de grupos paganos con suficiente fuerza par desempeñar un importante papel en los disturbios que siguieron a la muerte del duque Guillermo de la Larga Espada, asesinado en el 942. Hasta los primeros años del siglo XI, alrededor de estos “condes de Rúan” largo tiempo fíeles, nos dice una saga, “al recuerdo de su parentesco” con los jefes del Norte,*56 debieron existir hombres que, sin duda bilingües, eran capaces de usar idiomas escandinavos. De otra forma no se podría explicar cómo, hacia el año mil, los allegados de la vizcondesa de Limoges, raptada en las costas del Poitou por una banda de vikingos y llevada por sus raptores “mas allá de los mares”, recurrieran para obtener su liberación a los buenos oficios del duque Ricardo II; que este mismo príncipe, en 1013, tomase a su servicio las hordas de Olaf y que, al año siguiente, algunos de sus súbditos pudiesen combatir en el ejército del rey danés de Dublín.*57 Sin embargo, desde este momento, favorecida a la vez por el acercamiento religioso y por la disminución de las aportaciones humanas, que en el período inmediato a la conquista se sucedieron con cortos intervalos, la asimilación lingüística debía estar casi terminada; Adémar de Chabannes, que escribía en 1028 o poco antes, la consideraba realizada.*58 Del habla de los compañeros de Rollon, el dialecto románico de Normandía y, por su mediación, el francés vulgar, no tomaron más  que algunas palabras técnicas, que casi todas —dejando aparte de manera provisional la vida agraria— se refieren a la navegación o a la topografía de las costas; havre y crique, por ejemplo. Si las palabras de este tipo continuaron vivas, a pesar de la influencia románica, fue por la imposibilidad de hallar equivalentes en el lenguaje de un pueblo del interior, incapaz tanto de construir navíos como para describir la fisonomía de un litoral.

En Inglaterra, la evolución siguió otros caminos. Como en el continente, los escandinavos no persistieron en su aislamiento lingüístico; aprendieron el anglosajón, pero de una manera muy particular. Sometiéndose bien o mal a su gramática y adoptando una gran parte de su léxico, no dejaron de introducir palabras de su lengua original. En contacto estrecho con los inmigrados, los indígenas, a su vez, se acostumbraron a usar con amplitud este vocabulario extranjero. El nacionalismo de la palabra y del estilo era entonces un sentimiento desconocido. incluso entre los escritores más  aferrados a las tradiciones de su pueblo. ¿Acaso uno de los más  antiguos ejemplos de préstamos tomados a la lengua de los vikingos, no lo tenemos en el canto de la batalla de Maldon que enaltece la gloria de los guerreros de Essex, caídos, en el 991, en un combate contra una banda de estos “locos asesinos”? No es necesario aquí hojear diccionarios técnicos. Nombres muy usuales, tales como “cielo” (sky) o “compañero” (fellow); adjetivos de uso tan corriente como “bajo” (low) o “enfermo” (ill); verbos continuamente empleados como “llamar” (to call) o “tomar” (lo take); hasta algunos pronombres (los de la tercera persona del plural); tantos términos que nos parecen hoy día típicamente ingleses y que, en realidad, con muchos otros, nacieron en el Norte. De suerte, que los millones de hombres que en el siglo XX hablan, por todo el mundo, la más  extendida de las lenguas europeas, se expresarían en su vida cotidiana de forma muy distinta si las costas de Northumbria no hubieran visto jamás las barcas de los “hombres del mar”.

Muy imprudente sería, sin embargo, el historiador que, comparando esta riqueza con la pobreza de la deuda contraída por el francés con las lenguas escandinavas imagínese entre las cifras de las poblaciones inmigradas una diferencia exactamente proporcional a la de los prestamos lingüísticos. La influencia de una lengua que muere sobre otra en competencia que sobrevive, no puede calcularse con exactitud por el número de individuos a los que la primera servía originalmente de medio de expresión. Las condiciones propias a los hechos del lenguaje no tienen un papel menos considerable. Separados por un verdadero abismo de los dialectos románicos de la Galia, el danés y el noruego, en la época de los vikingos, se acercaban, por el contrario, al viejo inglés, nacido como ellos del tronco germánico común. Tanto por el valor semántico, como por la forma, algunas palabras eran iguales. Otras, que tenían el mismo sentido, ofrecían formas cercanas, entre las que se podía titubear. Incluso donde un vocablo escandinavo suplantó al inglés, de aspecto muy distinto, la introducción fue facilitada con frecuencia por la presencia, en la lengua indígena, de otras palabras que, por tener la misma raíz, se relacionan con un orden de ideas análogo. De todas suertes, la formación de esta especie de jerga quedaría inexplicada si muchos escandinavos no hubiesen vivido en el territorio inglés y mantenido constantes relaciones con los antiguos habitantes.

Si muchos de estos préstamos acabaron por infiltrarse en la lengua vulgar fue casi siempre por mediación de los dialectos propios de Inglaterra del Norte y del Nordeste. Otros, quedaron confinados en estos dialectos. En efecto, allí — en particular en el Yorkshire, Cumberland, Westmoreland, norte de Lancashire y región de los “Five Boroughs” (Lincoln. Stamtord, Leicester, Nottíngham y Derby) — los nobles, llegados de más  allá de los mares, organizaron sus señoríos más  importantes y duraderos. También en esta región y con gran intensidad, había tenido lugar la ocupación del suelo Las crónicas anglosajonas cuentan que, en el 876, el jefe vikingo que residía en York cedió la región de Dura a sus compañeros “y estos desde entonces la cultivaron”. Y más  tarde, en el año 877: “después de la cosecha, el ejército danés ocupó la Mercia y se atribuyó una parte”. Acerca de esta ocupación campesina, las indicaciones de la lingüística, cuyo interés no es menor, confirman plenamente el testimonio de los narradores. Pues la mayor parte de las palabras cedidas designaban objetos humildes o acciones familiares y sólo los rurales, en íntimo contacto con otros rurales podían enseñar a sus vecinos nombres nuevos, para el pan (bread), el huevo (egg) o la raíz (root).

La importancia, en suelo inglés, de esta aportación resalta con no menos nitidez del estudio de los nombres de persona. Los más instructivos no son los que usaban las clases altas, pues, para ellas, la elección obedecía ante todo a los prestigios de una moda jerárquica, seguida con tanta más  voluntad cuanto que ningún otro principio le hacia competencia en los siglos X y XI: las reglas de la transmisión familiar perdieron toda vigencia; los padrinos no tenían todavía la costumbre de imponer sus nombres a sus ahijados, ni los padres y la madres, incluso entre las personas más  piadosas, la de dar unidamente santos por epónimos a sus hijos. De hecho, después de la conquista de 1066, los nombres de origen escandinavo, hasta entonces muy extendidos entre la aristocracia inglesa, no tardaron más  de un siglo en ser unánimemente abandonados por todos los que pretendían una cierta distinción social. Por el contrario, continuaron durante mucho tiempo en uso en las masas campesinas e incluso en las burguesas, a las que no asaltaba la idea de asimilarse a una casta victoriosa: en Anglia Oriental, hasta el siglo XIII; en los condados de Lincoln y de York, hasta el siglo siguiente: en el de Lancaster hasta los últimos tiempos de la Edad Media. Naturalmente, nada autoriza a pensar que entonces fuesen llevados de manera exclusiva por los descendientes de los vikingos.

¿Cómo no creer, por el contrario, que en el campo, en el interior de una misma clase social, la imitación y los matrimonios no habían ejercido su acción habitual? Pero estas influencias sólo pudieron ejercerse porque los inmigrantes se establecieron en gran número entre los antiguos habitantes, para vivir, junto a ellos la misma vida humilde.

Acerca de la Normandía neustria, lo poco que permite entrever la lamentable falta de investigaciones eruditas conduce a imaginar una evolución sensiblemente paralela a la de los condados ingleses más influidos por los escandinavo. Aunque el uso de algunos nombres de origen nórdico, como Osbern, se conservase entre la nobleza hasta el siglo XII. al menos, las clases sociales altas, en su conjunto, parecen haber seguido pronto las modas francesas. El propio Rollon dio el ejemplo, haciendo bautizar a su hijo, nacido en Rúan, con el nombre de Guillermo. Desde entonces ningún duque volvió en este punto a las tradiciones ancestrales; es evidente que no deseaban distinguirse de los otros grandes nobles del reino. Del mismo modo que en la Gran Bretaña las capas inferiores de la población se mantuvieron mucho más  fieles a la tradición, corno lo atestigua la actual existencia, en la región normanda, de un cierto número de patronímicos sacados de antiguos nombres escandinavos. Por lo que sabemos de la onomástica, no podemos pensar que se pudieran fijar, hereditariamente, antes del siglo XIII. Aunque en menor número e intensidad que en Inglaterra, estos hechos evocan la existencia de un cierto poblamiento campesino.

Así, en las propias regiones donde habían creado tantos vacíos, los vikingos, llegado el momento, fundaron más  de un nuevo establecimiento; de esto, la toponimia nos ha de proporcionar suficientes pruebas.

A decir verdad, en Normandía no es fácil separar los nombres de lugar escandinavos de los de un substrato germánico, más  antiguo, que provendría de una colonización sajona contemporánea de las invasiones bárbaras y muy bien atestiguada, como mínimo en el Bessin. Parece, sin embargo, que las dudas, en la mayoría de los casos, hay que resolverlas en favor de la inmigración más  reciente. Si, por ejemplo, se establece, como es fácil hacerlo con bastante exactitud, la lista de las tierras que poseían alrededor del Bajo Sena los monjes de Saint-Wandrille, hacia el final de la época merovingia, se desprenden dos enseñanzas características: los nombres son todos galorromanos o de la época franca, sin confusión posible con la aportación nórdica posterior; una gran parte son imposibles de identificar, justamente porque en tiempos de la invasión normanda la mayoría de los centros de población fueron destruidos o perdieron su nombre.*59 Pero en el presente caso sólo nos interesan los fenómenos de masa, que son los menos sujetos a caución. Los pueblos con desinencia escandinava se agrupan, muy próximos unos a otros, en el Roumois y el Caux. más  allá se espacian, si bien se encuentran algunas pequeñas constelaciones relativamente agrupadas, como la que, entre el Sena y el Risle, junto al bosque de Londe —cuyo nombre es también nórdico—, recuerda las roturaciones de colonos familiarizados, ya en su madre patria, con la vida de la gente de los bosques. Según todas las apariencias, los conquistadores evitaban, a la vez, el dispersarse con exceso y el alejarse demasiado del mar. Parece que no puede señalarse ninguna huella de su ocupación en el Vexin, el Alençonnais o la región de Avranches.

Al otro lado del canal se encuentran los mismos contrastes, si bien esparcidos sobre espacios más  vastos. Muy densos en el gran condado de York y en las regiones que. al sur de la bahía de Solway, bordean el mar de Irlanda, los nombres característicos —escandinavos por completo o, en ocasiones, escandinavizados van clareando a medida que se pasa hacia el Mediodía o el Centro, hasta el punto de reducirse a unas pocas unidades cuando, con los condados de Buckingham y Bedford, se llega a las proximidades de las colinas que limitan la llanura del Támesis por el Nordeste.

Cierto que no todos los lugares bautizados a la moda de los vikingos eran aglomeraciones nuevas o de población completamente renovada. Existen excepciones, probadas por hechos indiscutibles. Los colonos que al fijarse a orillas del Sena, en la salida de un pequeño valle, imaginaron llamar a este establecimiento, en su lengua, “el riachuelo frío” —ahora, Candebec—, no se puede poner en duda que eran todos, o casi todos, de habla nórdica. Muchos lugares, en el norte del Yorkshire, se llaman “pueblo de los Ingleses”, étglemt (la partícula by es, de otra parte, indiscutiblemente escandinava), denominación que hubiese estado desprovista de sentido si, en un momento y en un lugar dado de la vida del país, el poseer una población inglesa no hubiese sido algo muy particular. En los sitios donde, al propio tiempo que la aglomeración urbana, los demás sectores de la comarca tomaron nombres importados, es evidente que la humilde toponimia de los campos no pudo ser renovada de esta forma más  que por gentes campesinas. Este caso es frecuente en el nordeste de Inglaterra. Por lo que se refiere a Normandía, tenemos que confesar de nuevo que las investigaciones son insuficientes. Por desgracia, otros testimonios ofrecen menor seguridad. Tanto en Inglaterra como a orillas del Sena, un gran número de aldeas se designan por un nombre compuesto, cuyo primer término es siempre un nombre de hombre, de origen escandinavo. Pero que este personaje epónimo, en el que hay que ver seguramente un jefe, fuese un inmigrado, no implica que todos sus súbditos tuvieran el mismo origen. Entre los labrantines de cuyo trabajo vivía Hastein, señor de Hattentot en Caux o Tofi, señor de Towthorpe en el Yorkshire, ¿quién nos dirá cuantos, antes de la llegada de estos amos, de generación en generación, habían vivido ya en el suelo que regaban con su sudor? Estas reservas se imponen aún con más  evidencia cuando, en el doble nombre, el segundo elemento, que en los ejemplos precedentes era, como el primero, de procedencia extranjera, pertenece, por el contrario, a la lengua indígena. Los hombres que al hablar de la tierra del noble Hakon, la llamaban Hacquenville, habían olvidado la lengua de los invasores o, con más  probabilidad, no la usaron nunca.

III. LA APORTACIÓN HUMANA: EL TESTIMONIO DEL DERECHO Y DE LA ESTRUCTURA SOCIAL

En el terreno jurídico, los testimonios también son de desigual importancia. Muchas influencias se explican por la presencia del grupo de gobernadores extranjeros. En la Inglaterra conquistada, por ejemplo, como quiera que los señores administraban justicia, habituaron a sus súbditos, incluso a los ingleses, a invocar la ley bajo el nombre familiar a los hombres de más  allá de los mares: lagulaw. A la manera del mundo nórdico, dividieron el país en circunscripciones: wapentakes, ridings. Bajo la acción de los jefes inmigrados, se introdujo un Derecho completamente nuevo. Hacia el 962, después de las victorias de los reyes de Wessex, uno de ellos, Edgardo, declaraba: “Ordeno que entre los daneses el Derecho secular continúe regulado según sus buenas costumbres^”.*60 De hecho, los condados, que poco artes Alfredo tuvo que abandonar a los vikingos continuaron, en su mayor parte, hasta el siglo XII, reunidos bajo la denominación común de “país de ley danesa” (Danelaw), Pero la región así llamada, se extendía mucho más  allá de los limites en el interior de los cuales la toponimia señala un intenso poblamiento escandinavo; lo que se debe a que, en cada territorio, los usos jurídicos eran fijados por grandes asambleas judiciales locales, en las que los poderosos, muchas veces de distinto origen que la masa, tenían voz preponderante. En Normandía, aunque el vasallo continuó durante algún tiempo siendo designado con el término importado de dreng y la legislación de paz conservó, hasta el fin. la huella escandinava, estas supervivencias son de las que no permiten ninguna conclusión cierta sobre la amplitud de la inmigración, pues el vocabulario del vasallaje, afectaba a un medio muy restringido, y el orden público era, por esencia, cosa del príncipe.*61 En su conjunto, y haciendo excepción, como veremos, de ciertas particularidades relativas a la jerarquía de las clases militares, el Derecho normando perdió muy rápidamente todo color étnico original. Sin duda, la misma concentración de la autoridad en manos de los duques, que muy pronto se complacieron en adoptar las costumbres de la aristocracia francesa, era más  favorable a la asimilación jurídica que, en el Danelaw, el fraccionamiento de los poderes.

En ambos lugares, para medir la profundidad de la ocupación escandinava hay que observar, con preferencia, la estructura de los grupos inferiores en dimensiones a la provincia o al condado; las villas inglesas, de las que muchas, como Leicester y Stamford, durante largo tiempo conservaron las tradiciones judiciales, de los guerreros y mercaderes establecidos allí en el momento de la invasión; y sobre todo, en Normandía, lo mismo que en Inglaterra, las pequeñas colectividades rurales.

El conjunto de tierras dependientes de la casa rural se llamaba, en la Dinamarca medieval, bol. La palabra pasó a Normandía, donde se fijó más  tarde en algunos nombres de lugar y también tomó el sentido de cercado, comprendiendo, con el jardín o el huerto, los edificios de explotación. En la llanura de Caen y en una gran parte del Danelaw, una misma palabra designa, en el interior de las fincas, los conjuntos de parcelas alargadas una junto a otra siguiendo una orientación paralela: delle en Francia, date en Inglaterra. Una coincidencia tan sorprendente entre dos zonas sin relaciones directas entre sí, no puede explicarse más que por una influencia étnica común. La región de Caux se distingue de las regiones francesas cercanas por la forma particular de sus campos, que son toscamente cuadrados y repartidos como al azar; esta originalidad parece suponer una remoción rural, posterior al poblamiento de los alrededores. En la Inglaterra danesa, la mudanza fue lo bastante grave para producir la desaparición de la unidad agraria primitiva, la hide, y su sustitución por otra medida más pe quena, la charruée.*62 Algunos jefes satisfechos de ocupar sobre los villanos nacidos en la misma tierra el lugar de los antiguos señores, ¿hubieran tenido el deseo o la fuerza suficiente para transformar de este modo el modesto léxico de los campos o para modificar el dibujo de los límites de las fincas?

Entre la estructura social del Danelaw y la de Normandía, se marca un rastro común que muestra un profundo parentesco de las instituciones. El vínculo servil que, en el resto del norte de Francia, establece entre el señor y su hombre una relación hereditaria tan fuerte y tan dura, las tierras normandas no lo conocieron en absoluto o si, quizá antes de Rollon, empezó a formarse, su desarrollo se interrumpió entonces por completo. Asimismo, el norte y el noreste de Inglaterra se caracterizaron durante mucho tiempo por la extensión de las inmunidades campesinas. Entre los pequeños agricultores, muchos, aunque generalmente dependientes de tribunales señoriales, tenían categoría de hombres libres por completo: podían cambiar de señorío a voluntad; enajenaban sus tierras según sus conveniencias y, en total, soportaban cargas menos pesadas y mejor reguladas que las que pesaban sobre algunos de sus vecinos menos favorecidos, es decir, fuera de la tierra danesa, sobre la mayor parte de los villanos o pecheros.

Fuego, es seguro que en la época de los vikingos el régimen señorial era en absoluto extraño a los pueblos escandinavos. Sin embargo, los conquistadores que, poco numerosos, se limitaban a vivir del trabajo de las poblaciones vencidas, no debieron repugnar el mantener a éstas en la antigua sujeción. El hecho de que los invasores hubieran transportado a sus nuevos establecimientos sus tradicionales costumbres de independencia campesina habría supuesto, con toda evidencia, un poblamiento mucho más intenso y masivo; no era una servidumbre ignorada en la madre patria lo que los guerreros, cambiando, después del reparto de la tierra, la lanza por el arado o la azada venían a buscar tan lejos. Sin duda con bastante rapidez los sucesores de los primeros llegados debieron aceptar algunos de los cuadros de mando que imponían las condiciones del ambiente. Los jefes inmigrados se esforzaron en imitar el fructuoso ejemplo de sus iguales de otra raza. Y una vez reinstalada, la Iglesia, que sacaba de las rentas señoriales lo mejor de su subsistencia, actuó en un sentido análogo. Ni Normandía ni el Danelaw fueron países sin señorío, pero, durante largos siglos, la subordinación fue en ellos menos estricta y general que en otras partes.

Vemos, pues, que todo conduce a las mismas conclusiones. Ninguna imagen tan falsa como el representarse, por el ejemplo de los compañeros*63 franceses de Guillermo el Conquistador, a los inmigrados escandinavos únicamente bajo el aspecto de una clase de jefes. Ciertamente, en Normandía, como en el norte y nordeste de Inglaterra, fueron muchos los guerreros campesinos, semejantes a los representados en la estela sueca, que desembarcaron de las naves nórdicas. Establecidos una veces en los espacios arrebatados a los antiguos ocupantes o abandonados por los fugitivos, y otras, en los intersticios del primitivo sistema de poblamiento, estos colonos fueron los suficientes para crear o repoblar pueblos enteros, para esparcir alrededor de ellos su vocabulario y su onomástica y para modificar, en algunos puntos vitales, la armazón agraria y hasta la misma estructura de las sociedades campesinas, por otra parte ya profundamente trastocadas por la invasión.

No obstante, en Francia, la influencia escandinava fue en suma menos fuerte y, salvo en la vida rural, que es conservadora por naturaleza, se mostró menos perdurable que en tierra inglesa. Acerca de esto, el testimonio de la Arqueología confirma lo mencionado precedentemente. A pesar de la lamentable imperfección de nuestros inventarios, nadie puede poner en duda que los vestigios del arte nórdico son en Normandía mucho más  raros que en Inglaterra. Muchas razones explican estos contrastes. La menor extensión de la región granear escandinavizada, la hacía más  permeable a las acciones exteriores. La antítesis, mucho más  radical, entre la civilización autóctona y la civilización importada, por el hecho mismo de no favorecer los cambios entre una y otra, llevaba a la asimilación, pura y simple, de la menos resistente de las dos. El país, verosímilmente, estuvo siempre más  poblado, y, por consiguiente, a excepción del Roumois y el Caux devastados de manera salvaje, los grupos indígenas, que habían permanecido en sus tierras después de la invasión, conservaban una mayor densidad. Por último, llegados en algunas oleadas durante un periodo muy corto —mientras que en Inglaterra el aflujo por olas sucesivas se prosiguió durante más  de dos siglos— los invasores fueron, incluso proporcionalmente al terreno ocupado, en numero sensiblemente menor.

IV. LA APORTACIÓN HUMANA: PROBLEMAS DE PROCEDENCIA

Poblamiento más  o menos intensivo por gentes del Norte, sea, pero, ¿de qué regiones exactamente? La discriminación no era siempre fácil, incluso a los mismos contemporáneos. Entre uno y otro dialecto escandinavo no había mucha diferencia, y las primeras bandas, compuestas de aventureros unidos para el pillaje, estaban según parece muy mezcladas. Sin embargo, los diversos pueblos poseían cada uno sus propias tradiciones y, siempre vivo, el sentimiento que tenían de su individualidad nacional, a medida que se constituían los grandes reinos, se fue agudizando. En las tierras conquistadas, daneses y noruegos se enfrentaron en ásperas luchas. Sucesivamente, se vio a estos hermanos enemigos disputarse las Hébridas, los pequeños reinos de la costa irlandesa, el de York y en los Five Buroughs, a las guarniciones danesas llamar, contra el ejército rival, al rey inglés de Wesex.*64 Este particularismo, que provenía a veces de diferencias profundas entre las costumbres étnicas, hace más  deseable el poder determinar, establecimiento por establecimiento, el origen preciso de los invasores.

Como se ha visto, entre los conquistadores de Inglaterra bajo Canuto figuraban suecos. Otros tomaron parte en el saqueo de los Estados francos: por ejemplo, ese Gudmar cuyo cenotafio, en la provincia a de Södermanland, evoca la muerte “allá, hacia el Oeste, en la Galia”.*65 No obstante, la mayor parte de sus compatriotas preferían otros caminos; las orillas orientales y meridionales del Báltico estaban demasiado próximas y las presas que ofrecían los mercados de los ríos rusos demasiado tentadoras para que no se les concediese la preferencia. Familiarizados con la ruta marítima que contorneaba la Gran Bretaña por el Norte, los noruegos proporcionaron el mayor contingente a la a la colonización de los archipiélagos sembrados a lo largo de este periplo, así como a la de Irlanda. más  que de la península escandinava, fue de estas islas de donde partieron para la conquista de Inglaterra. Se explica así que fueran casi los únicos invasores que poblaron los condados de la costa occidental, desde la bahía de Solway hasta el Dee, más  adentro, se señalan aun sus huellas, relativamente abundantes en el oeste del de los Five Boroughs. Pero, en estas tierras, mezclados siempre con los establecimientos daneses. Estos, en toda la zona mixta, fueron en total infinitamente más  densos. Es evidente que la mayor parte de los emigrantes establecidos en el suelo inglés pertenecían al más  meridional de los pueblos escandinavos.

Por lo que se refiere a Normandía, las fuentes narrativas son de una desesperante pobreza. Y lo que es peor, se contradicen: mientras que los duques parecen haberse presentado a sí mismos como de origen danés, una saga normanda hace a Rollon noruego. Quedan los testimonios de la toponimia y de las costumbres agrarias, pero unos y otros han sido estudiados de manera insuficiente. La presencia de elementos daneses parece cierta; asimismo la de hombres del sur de Noruega. ¿En qué proporciones? ¿Según qué repartición geográfica? Por el momento, no es posible contestar a estas preguntas. Y si nos arriesgamos a insinuar que los contrastes tan netos entre las tierras del Caux de una parte y las de la llanura de Caen por la otra, podrían relacionarse con una diferencia de poblamiento —los campos irregulares del Caux recuerdan los de Noruega, los alargados del Bessin, los de Dinamarca—, no lanzamos esta hipótesis tan frágil más  que con una intención bien clara: la voluntad de no dejar que el lector olvide que la historia tiene aún todo el encanto de una excavación inacabada.

V.  LAS ENSEÑANZAS

Que un puñado de bandidos encaramados en una colina provenzal pudiese, casi durante un siglo, esparcir la inseguridad a lo largo de un inmenso macizo montañoso y semi-taponar algunos de los caminos vitales de la cristiandad; que durante mayor tiempo aún, pequeñas hordas de jinetes de la estepa pudiesen asolar el Occidente en todos sentidos; que, de año en año, desde Luis el Piadoso hasta los primeros Capetos y, en Inglaterra, hasta Guillermo el Conquistador las barcas del Norte lanzasen impunemente a las costas germanas, galas o británicas las bandas dedicadas al saqueo; que, para apaciguar a estos bandidos, fuesen quienes fuesen, fuera necesario entregarles elevados rescates, y, a lo más  temibles de ellos, cederles extensos territorios: todo esto forma un conjunto de hechos sorprendentes. Lo mismo que los progresos de la enfermedad, señalan al medico la vida secreta de un cuerpo, asimismo, a los ojos del historiador, la marcha victoriosa de una gran calamidad toma, para con la sociedad así atacada, todo el valor de un síntoma.

Los sarracenos del Freinet recibían sus refuerzos por mar: las olas llevaban las naves de los vikingos hasta los terrenos de caza que les eran familiares. Cortar a los invasores el camino marítimo era sin duda el mejor medio de prevenir sus saqueos. Así, vemos a los árabes españoles impidiendo a los piratas escandinavos la navegación por las aguas meridionales; más  tarde, las victorias de la flota creada por el rey Alfredo y, en el siglo XI, la limpieza llevada a cabo en el Mediterráneo por las ciudades italianas Pues bien, al principio al menos, los poderes del mando cristiano manifestaron en este aspecto una incapacidad casi unánime. ¿No se vio a los señores de esa costa provenzal, donde se anidan hoy día tantos pueblos de pescadores, implorar el socorro de la lejana marina griega? No digamos que los príncipes no poseían navíos de guerra. En el estado en que se encontraba el arte naval, hubiera sido suficiente requisar algunas barcas de pesca y de comercio, o reclamar, para lograr mayor perfección, los buenos oficios de algunos calafates; cualquier población de marineros hubiese proporcionado las tripulaciones. Pero parece que el Occidente se encontraba entonces casi totalmente deshabituado a las cosas del mar, y este extraño desvío no es la menos curiosa evidencia que nos ofrece la historia de las invasiones. En el litoral de Provenza, las poblaciones situadas en la época romana a orillas de las calas, se habían trasladado hacia el interior.*66 Alcuino, en la carta que escribió al rey y a los grandes de Northumbria, después del primer pillaje normando, el de Lindisfarne, tiene una expresión que hace meditar: “jamás”, dice, “se creyó en la posibilidad de una navegación semejante”.*67 Y, sin embargo, no se trataba más  que de atravesar d mar del Norte. Cuando, después de un intervalo de casi un siglo. Alfredo se decidió a combatir a los enemigos en su propio elemento, tuvo que reclutar una par de sus manos en (la) Frisia, cuyos habitantes estaban especializados, desde muy antiguo, en el oficio, casi abandonado por sus vecinos, de la navegación de cabotaje a lo largo de las costas septentrionales. La marina indígena no estuvo organizada hasta la época de su bisnieto Edgardo (959-975).*68 La Galia se mostró todavía mucho más  lenta en saber observar más  allá de sus acantilados o de sus dunas. Es significativo que el vocabulario marítimo francés en su parte más  considerable, al me nos en la región del Oeste, sea de formación tardía, a base de elementos del escandinavo y del inglés.

Una vez en tierra las bandas sarracenas o normandas, así como las hordas húngaras, eran muy difíciles de detener. Sólo pueden existir condiciones de seguridad allí donde los hombres viven unos próximos a los otros: pero, en esa época, hasta en las regiones más  favorecidas, la población, en relación con nuestros patrones actuales, no alcanzaba más que una débil densidad. Multitud de espacios vacíos, eriales y bosques ofrecían caminos propicios a las sorpresas. Estas espesuras pantanosas que un día ocultaron la huida del rey Alfredo, podían también encubrir el camino de los invasores. En suma, el obstáculo era el mismo con el que se enfrentan en la actualidad los oficiales que se esfuerzan en mantener la seguridad en las fronteras marroquíes o las de Mauritania. Aumentado, como es lógico, por la ausencia de toda superior autoridad capaz de vigilar con eficacia tan vastas extensiones.

El armamento de los sarracenos y normandos no era superior al de sus adversarios. En las tumbas de los vikingos, las mejores espadas son de fabricación franca; son las “espadas de Flandes”, de que hablan tan a menudo las leyendas escandinavas. Los mismos textos tocan a sus héroes con “yelmos galeses”. Los húngaros, jinetes de la estepa. eran probablemente mejores jinetes y mejores arqueros que los occidentales y, sin embargo, fueron vencidos muchas veces en batalla campal. Si los invasores poseían una superioridad militar, era mucho menos de naturaleza técnica que de origen social.

Como mucho más tarde los mogoles, los húngaros por su misma forma de vida estaban preparados para la guerra.

“Cuando dos bandos son iguales por el numero y por la fuerza, el más  habituado a la vida nómada consigue la victoria.”

La observación la hizo el historiador árabe Ib-Khaldun.*69 Tuvo en la Antigüedad una trascendencia casi

universal: al menos, hasta el día en que los sedentarios pudieron llamar en su auxilio los recursos de una organización política perfeccionada y de un armamento científico. Es que el nómada es un “soldado nato”, siempre dispuesto a salir de expedición con sus medios ordinarios, su caballo, su equipo y sus provisiones; poseyendo un instinto estratégico, muy raro, por lo general, en los sedentarios. En cuanto a los sarracenos, y, sobre todo, los vikingos, sus destacamentos esta han expresamente constituidos para la lucha. ¿Que podían, frente a esas tropas curtidas, las levas improvisadas, reunidas en el último momento por todo el país va invadido? Compárese, en los relatos de las crónicas inglesas, el entusiasmo del here -—el ejército danés

— con la torpeza del fyrd anglosajón, pesada milicia de la que sólo se puede obtener rendimiento, si ha de ser algo prolongado, permitiendo, por un sistema de relevos, el retorno periódico de cada hombre a su tierra, Estos contrastes, a decir verdad, sólo fueron particularmente vivos al principio. A medida que los vikingos se transformaban en colonos y los húngaros, alrededor del Danubio, en campesinos, nuevas preocupaciones dificultaron sus movimientos. Además el Occidente con su sistema de vasallaje o de feudos tuvo pronto una clase de combatientes profesionales. La incapacidad de este mecanismo, montado para la guerra, para proporcionar los medios de una resistencia verdadera mente eficaz, dice mucho acerca de sus defectos internos.

¿Consentían realmente en batirse estos soldados de oficio? “Todo el mundo huye”, escribía en el 862 o poco después el monje Ermentario.*70 De hecho, hasta en los hombres en apariencia mejor preparados, los primeros invasores parecen haber producido una impresión de terror pánico cuyos efectos paralizantes evocan los relatos de los etnógrafos sobre la huida desatinada de ciertas tribus primitivas —por otra parte muy belicosas—, ante la presencia de todo extranjero:*71 valientes frente el peligro que les es familiar, las almas rudas son de ordinario incapaces de soportar la sorpresa y el misterio. El monje de Saint-Germain-des-Prés que relató, poco después del acontecimiento, la incursión por el Sena de las bandas normandas en el 845, observa con acento confundido "que nadie hasta entonces oyó hablar de una cosa parecida ni leído nada semejante en los libros”.*72 Esta emotividad estaba fomentada por la atmósfera de leyenda y de Apocalipsis que inundaba las mentes. En los húngaros, según Rémi de Auxerre, “innumerables personas” creían reconocer los pueblos de Gog y Magog, anunciadores del Anticristo.*73 La idea misma, extendida universalmente, de que estas calamidades eran un castigo divino predisponía a inclinarse mansamente ante los hechos. Las cartas que Alcuino expidió desde Inglaterra después del desastre de Lindisfarne, no son más que exhortaciones a la virtud y al arrepentimiento; pero, de la organización de la resistencia, ni una palabra. Sin embargo los ejemplos de cobardía verdadera- mente probada corresponden al período más  antiguo; más  tarde, se adquirió algo más  de presencia de ánimo.

La verdad profunda es que los jefes eran mucho más capaces de combatir, si su propia vida o sus bienes estaban en juego, que de organizar metódicamente la defensa y —con pocas excepciones—de comprender las relaciones entre el interés particular y el general. Ermentario no se equivocaba cuando, entre las causas de las victorias escandinavas, colocaba, junto a la pusilanimidad y el embotamiento de los cristianos, sus disensiones. Que los bandidos del Freinet viesen a un rey de Italia pactar con ellos; que otro rey de Italia, Berenguer tomase a su servicio a los húngaros y un rey de Aquitania, Pipino a los normandos; que los parisienses lanzasen, en el 885, a los vikingos sobre la Borgoña; que la ciudad de Gaeta, durante mucho tiempo aliada de los sarracenos del Monte Argento, consintiese sólo a cambio de tierras y de oro en prestar su apoyo a la liga formada para expulsar a esos bandidos; estos episodios, entre tantos otros, lanzan una luz particularmente cruel sobre la mentalidad común. A pesar de todo, ¿los soberanos se esforzaban en luchar? Con demasiada frecuencia, la empresa acababa como, en 881, la de Luis III, que habiendo construido un castillo junto al Escalda para cerrar el camino a los normandos, “no pudo encontrar nadie para guardarlo”. Para la generalidad de las huestes reales, se puede repetir lo que, no sin un cierto optimismo, decía un monje parisiense de la leva del 845: “de los guerreros convocados acudieron muchos, pero no todos”.*74 más  sintomático es aún el caso de Otón el Grande, que siendo el monarca más  poderoso entre los de su tiempo, no consiguió nunca reunir una pequeña hueste con la cual poner fin a los disturbios en el Freinet. Si, en Inglaterra, los reyes de Wessex, hasta el hundimiento final, llevaron con valentía y con eficacia el combate contra los daneses; si, en Alemania, Otón actuó del mismo modo contra los húngaros, la única resistencia acertada en el conjunto del Continente surgió más  bien de los poderes regionales, que. más  fuertes que las monarquías por estar más  próximos a la materia humana y menos preocupados por las grandes ambiciones, se constituían lentamente por encima de la polvareda de los pequeños señoríos.

Por rico en enseñanzas que sea el estudio de las últimas invasiones, no hay que dejar que sus lecciones nos oculten un hecho más  considerable todavía: la detención de las invasiones propiamente dichas. Hasta entonces, estos estragos causados por las hordas venidas de fuera y los grandes movimientos de pueblos dieron su verdadera trama a la historia de Occidente, que desde aquí, quedará exento. A diferencia, o poco menos, del resto del mundo. —Más tarde, los mogoles y los turcos no harán otra cosa que rozar sus fronteras—. Ciertamente, existieron discordias, pero internas. De lo que se deriva la posibilidad de una evolución cultural y social mucho más  regular, no interrumpida por ningún ataque exterior ni por ningún aflujo humano procedente del extranjero.

Véase, por contraste, el destino de Indochina donde, en el siglo XIV, el esplendor de los Chams y de los Khmers se hundió a causa de las invasiones anamitas o siamesas. Y más  cerca de nosotros, véase el ejemplo de la Europa Oriental, batida por los pueblos de la estepa y por los turcos casi hasta nuestros días. Piénsese un minuto en cuál hubiera sido la suerte de Rusia sin los Polovtsi y los mogoles. Podemos pensar que esta extraordinaria inmunidad, privilegio que sólo hemos compartido con el Japón, fue uno de los factores fundamentales de la civilización europea, en el sentido justo y profundo de la palabra.

Batalla del Emperador Enrique I contra los húngaros. miniatura de un manuscrito del monasterio de San Gall (hacia 925). Enrique I el Cetrero, emperador de Alemania, venció a los daneses (928-936) y húngaros (933), sometió a suabios y bávaros, y fundó el Imperio germánico.

LIBRO SEGUNDO

CONDICIONES DE VIDA Y ATMÓSFERA MENTAL

CAPÍTULO I

CONDICIONES MATERIALES Y ASPECTO ECONÓMICO

I.LAS DOS EDADES FEUDALES

La armazón de instituciones que rige una sociedad no podría, en última instancia, explicarse más  que por el conocimiento del medio humano por entero. Pues la ficción de trabajo que, en el ser de carne y hueso, nos obliga a recortar estos fantasmas: homo oeconomicus, philosophicus, juridicus, sin duda es necesaria, pero soportable sólo a condición de no dejarse engañar. Es por lo que. a pesar de la presencia, en esta misma colección, de otros volúmenes consagrados a los diversos aspectos de la civilización medieval, nos ha parecido que las descripciones así emprendidas bajo ángulos diferentes del nuestro, no podían dispensar de acordar aquí los caracteres fundamentales del clima histórico que fue el del feudalismo europeo. ¿Hay necesidad de añadirlo? Insertando esta exposición casi en cabeza del libro, no se piensa en absoluto en postular, a favor de las órdenes de hechos que en él se relatarán brevemente, ninguna clase de ilusoria primacía. Cuando se trata de confrontar dos fenómenos particulares, pertenecientes a series distintas — una cierta repartición del hábitat, por ejemplo, con ciertas formas de los grupos jurídicos—, el delicado problema de la causa y del efecto se plantea con seguridad. Por otra parte, poner frente a frente, a lo largo de una evolución varias veces secular, dos cadenas de fenómenos, diferentes por naturaleza, y después decir: “he aquí, en este lado, todas las causas; en el otro, véanse todos los efectos”, seria algo desprovisto en absoluto de sentido. La sociedad, como el espíritu, ¿no está tejida por perpetuas infracciones? Sin embargo, toda investigación tiene su eje propio. Puntos de llegada para con respecto a otras investigaciones centradas de otra manera, el análisis de la economía o de la mentalidad son, para el historiador de la estructura social, un punto de partida.

En este cuadro preliminar, de objeto limitado a propósito, será forzoso no retener más que lo esencial y lo menos sujeto a duda. Entre todas, una laguna voluntaria merece unas palabras de explicación. La admirable floración artística de la época feudal, al menos del siglo XI, no es sólo, a los ojos de la posteridad, la más  duradera gloria de este período de la historia de la humanidad. Sirvió entonces de lenguaje a las más  elevadas formas de sensibilidad religiosa y a esta interpenetración, tan característica, de lo sagrado y de lo profano que ha dejado sus más  ingenuos testimonios en ciertos frisos y en ciertos capiteles de claustros e iglesias. También fue, con frecuencia, el refugio de los valores que no conseguían manifestarse en otras esferas. La sobriedad, de la que la epopeya era incapaz, hay que buscarla en las arquitecturas románicas. La precisión de espíritu que los notarios, en sus documentos, no sabían alcanzar, presidía los trabajos de los constructores de bóvedas. Pero las relaciones que unen la expresión plástica con los otros aspectos de una civilización son todavía muy mal conocidos y los entrevemos demasiado complejos y susceptibles de retrasos o de divergencias, por lo que hemos resuelto dejar aquí de lado los problemas planteados por relaciones tan delicadas y por contradicciones, en apariencia, tan sorprendentes.

Sería, de otra parte, un gran error el tratar “la civilización feudal” como constituyendo en el tiempo un bloque unido. Provocadas sin duda o hechas posibles por el fin de las últimas invasiones, pero, en la medida misma en que ellas eran el resultado de este gran hecho, en retraso respecto a él de algunas generaciones, una serie de transformaciones muy profundas y generales, se observan hacia la mitad del siglo XI. Ciertamente, no un corte radical, sino más  bien un cambio de orientación que, a pesar de algunos desvíos, según los países o los fenómenos observados, alcanzó poco a poco a casi todas las curvas de la actividad social. En una palabra: hubo dos edades feudales sucesivas, de tonos muy diferentes. En el texto que sigue, nos esforzaremos en hacer justicia, tanto a sus rasgos comunes como a los contrastes de estas dos fases.

II. LA PRIMERA EDAD FEUDAL: EL POBLAMIENTO

Nos es y nos será siempre imposible calcular, aun aproximadamente, la población de nuestras regiones durante la primera edad feudal. Seguramente, existían fuertes variaciones comarcales, acentuadas constantemente por los disturbios sociales. Frente al verdadero desierto que, en la meseta ibérica, imprimía a los confines de la cristiandad y del Islam toda la desolación de un vasto no man's land, incluso frente a la antigua Germania, donde se reparaban lentamente las brechas causadas por las migraciones de la edad precedente, los campos de Flandes o de Lombardía figuraban como zonas relativamente favorecidas. Fuese cual fuere la importancia de estos contrastes, como de sus resonancias sobre todos los matices de la civilización, el rasgo fundamental continúa siendo el universal y profundo descenso de la curva demográfica, Incomparablemente en menor número, en toda la superficie de Europa, que no sólo a partir del siglo VIII, sino, incluso, del siglo XII, los hombres eran también, según todas las apariencias, en las provincias antaño sometidas a la dominación romana, sensiblemente más  escasos que en los buenos tiempos del Imperio. Incluso en las ciudades, entre las que las mujeres no sobrepasan la cifra de algunos miles de habitantes, los terrenos abandonados, los huertos, campos y pastos se mostraban por todas partes, entre las casas.

Esta falta de densidad estaba aún agravada por una repartición muy desigual. Seguramente, las condiciones físicas y los hábitos sociales conspiraban para mantener en los campos profundas diferencias en los regímenes de vida. Unas veces, las familias, o al menos una parte de ellas, se establecían bastante lejos unas de otras, cada una en medio de su explotación propia; así, en el Limousin. Otras, por el contrario, corno en la Lle-de-France, casi todas se amontonaban en aldeas. No obstante, en conjunto, la presión de los jefes y, en especial, la preocupación por la seguridad eran obstáculos para una extensa dispersión. Los desórdenes de la alta Edad Media dieron lugar a frecuentes agrupamientos. En estas aglomeraciones, los hombres vivían en estrecho contacto, pero esos núcleos se hallaban separados por múltiples vacíos. La tierra cultivable, de la que la aldea obtenía su alimentación, tenía que ser, en proporción a sus habitantes, mucho más  extensa de lo que es en nuestros días, pues la agricultura era entonces una gran decoradora de espacio. Sobre los campos privados de labores profundas y de abonos suficientes, las espigas no crecían con plenitud ni profusión. Sobre todo, nunca toda la extensión cultivable se cubría a la vez de cosechas; los sistemas de alternativas de cultivo más  perfeccionados exigían que, cada año, la mitad o un tercio del suelo cultivado quedase en descanso. Con frecuencia, barbechos y cosechas se sucedían sin una alternancia fija, que siempre concedía a la vegetación espontánea un período más  largo que al de cultivo; en este caso, los campos no eran más  que breves y provisionales conquistas sobre los baldíos. De esta manera, en el propio seno de las tierras de cultivo, la Naturaleza tendía sin cesar a imponerse. más  allá de estas tierras, rodeándolas, penetrándolas, se desarrollaban los bosques, las zonas de matorrales y los eriales, inmensas extensiones salvajes, en las que el hombre raramente faltaba, pero que, carbonero, pastor, ermitaño o perseguido por la ley, las frecuentaba sólo al precio de un gran alejamiento de sus semejantes.

III. LA PRIMERA EDAD FEUDAL: LA VIDA DE RELACIÓN

Entre esos grupos humanos tan dispersos, las comunicaciones eran muy difíciles. El hundimiento del Imperio carolingio acababa de arruinar el último poder lo bastante inteligente para preocuparse de trabajos públicos y lo bastante poderoso para hacer que se ejecutaran, al menos, algunos. Incluso las antiguas vías romanas, construidas con menos solidez de lo que a veces se ha ponderado, se arruinaban faltas de cuidados. Sobre todo, los puentes, que ya no se reparaban, fallaban en un gran número de pasos. Añádase la inseguridad, acrecentada por la despoblación que ella misma había provocado en parte. Causo gran sorpresa, en el 841, en la corte de Carlos el Calvo, ver llegar a Troyes los mensajeros que le traían a este príncipe, desde Aquitania, los ornamentos leales: ¡un numero tan reducido de hombres, con una carga tan preciosa, atravesar sin dificultades extensiones tan vastas, infestadas de ladrones!*75 La crónica anglosajona se sorprende mucho menos cuando explica como, en 1061, uno de los más  grandes barones de Inglaterra, el conde Tostig, fue detenido a las puertas de Roma por un puñado de bandidos, que exigieron rescate por él.

Comparado con lo que nos ofrece el mundo contemporáneo, la rapidez de los desplazamientos humanos, en esa época, nos parece ínfima. Sin embargo, no era sensiblemente menor de lo que tenía que mantenerse hasta el fin de la Edad Media, incluso hasta los comienzos del siglo XVIII. A diferencia de lo que ocurre en la actualidad, la velocidad mayor se alcanzaba en los viajes que se realizaban por mar. Un navío podía hacer normalmente de 100 a 150 kilómetros por día, con tal, naturalmente, de que a ello no se opusieran vientos desfavorables. Por vía terrestre, el recorrido normal en un día parece que alcanzaba una media de treinta a cuarenta kilómetros. Estas cifras se entienden para viajeros sin prisas, caravanas de mercaderes, grandes señores circulando de castillo en castillo o de monasterio en monasterio, armados y con toda su impedimenta. Pero un correo, o un puñado de hombres resueltos podían, esforzándose, hacer el doble o más. Una carta escrita por Gregorio VII en Roma el 8 de diciembre de 1075, llegó a Goslar, al pie del Harz, el primero de enero siguiente; su portador realizó, a vuelo de pájaro, alrededor de 47 kilómetros por día, que, en la realidad, debían ser muchos más. Para viajar sin demasiada fatiga ni lentitud, era necesario ir montado o en carruaje: un caballo o un mulo no sólo son más  rápidos que el hombre, sino que se adaptan mejor a los desniveles del terreno. Lo que explica la interrupción pasajera de muchas relaciones, no tanto en razón del mal tiempo como por la falta de forrajes: los missi carolingios no empezaban sus viajes hasta que la hierba estaba crecida.*76 No obstante, como ahora en África, un peatón entrenado conseguía cubrir, en pocos días, distancias sorprendentemente largas y, sin duda, franqueaba con más rapidez que un jinete ciertos obstáculos. Al organizar su segunda expedición a Italia, Carlos el Calvo tenía la intención de asegurar, en parte, sus comunicaciones a través de los Alpes con la Galia mediante mensajeros a pie.*77

A pesar de ser malos y poco seguros estos caminos, o estas pistas, no estaban desiertos, sino muy al contrario. En los lugares donde los transportes son difíciles, el hombre va más fácilmente hacia las cosas que hace ir las cosas hacia él. Sobretodo ninguna institución de ninguna técnica podían suplir el contacto personal entre los seres humanos. Hubiese sido imposible gobernar un Estado desde el fondo de un palacio: para mantener bien sujeto un país, ningún medio mejor que cabalgar por él sin tregua y recorrerlo en todos los sentados.

Los reyes de la primera edad feudal, literalmente se mataron viajando. En el curso, por ejemplo, de un año que no tiene nada de excepcional —en 1033—, se ve al emperador Conrado II trasladarse sucesivamente de Borgoña a la frontera polaca, y de allí, a la Champagne, para volver después a Lusacia. Con su séquito, el barón circulaba de continuo de una a otra de sus tierras; no sólo con el fin de vigilarlas mejor, sino también para consumir sobre el terreno los productos, cuyo transporte hacia un centro común hubiese sido incómodo tanto como costoso. Sin corresponsales en los que poder descargar el cuidado de comprar o de vender, casi seguro de no encontrar nunca reunida, en un mismo lugar, una clientela suficiente para asegurar sus ganancias, todo mercader era una buhonero, un “pies polvorientos” que perseguía la fortuna por montes y por valles. Sediento de ciencia o de ascesis, el sacerdote debía recorrer toda Europa en busca del maestro deseado: Gerberto de Aurillac aprendió las Matemáticas en España y la Filosofía, en Reims; el inglés Esteban Harding se impuso del perfecto monaquismo en el monasterio borgoñón de Molesmes. Antes que él, San Odón, el futuro abad de Cluny, recorrió Francia en la esperanza de encontrar una casa en la que se viviese según la regla.

A pesar de la vieja hostilidad de la ley benedictina contra los girovagos.*78 los malos monjes que sin cesar “vagabundean en redondo”. En la vida clerical todo favorecía ese nomadismo: el carácter internacional de la Iglesia; el uso del latín como lengua común entre sacerdotes o monjes instruidos; las afiliaciones entre monasterios; la dispersión de sus patrimonios territoriales y, por último, las reformas que, sacudiendo periódicamente este gran cuerpo eclesiástico, hacían de los primeros lugares elegidos por el nuevo espíritu, a la vez, hogares de llamada, a donde se acudía desde todas partes para buscar la buena regla, y centros de dispersión desde los cuales los “zelotes” se lanzaban a la conquista de la catolicidad. ¡Cuántos extranjeros fueron acogidos así en Cluny! ¡Cuantos cluniacenses se expandieron por todos los países europeos! En tiempo de Guillermo el Conquistador, casi todas las diócesis y grandes monasterios de Normandía, a los que empezaban a llegar las primeras olas del despertar gregoriano, tenían a su frente italianos o loreneses; el arzobispo de Rúan. Maurille, era natural de Reims y, antes de ocupar su sede de Neustria, estudio en Lieja, enseño en Sajonia y practicó en Toscana la vida eremítica.

Pero, en los caminos de Occidente, tampoco faltaban las gentes humildes: fugitivos, expulsados por la guerra o el hambre; aventureros, medio soldados y medio bandidos: campesinos que, ávidos de una existencia mejor, esperaban encontrar, lejos de su primera patria, algunos campos por roturar; y, también, peregrinos. Pues la mentalidad religiosa provocaba muchos desplazamientos, y más  de un buen cristiano, rico o pobre, clérigo o laico, pensaba no poder conseguir la salvación del cuerpo o del alma más  que mediante un viaje a un lugar lejano.

Con frecuencia se ha observado que lo característico de los buenos caminos es el provocar el vacío a su alrededor y en su provecho. En la época feudal, en la que todos era malos, no existía ninguno capaz de acaparar así el tráfico. Seguramente, las características del relieve, la tradición, la presencia de un mercado o de un santuario podían intervenir para que un camino fuera más  frecuentado, pero con mucha menos fijeza de lo que a veces han creído los historiadores de las influencias literarias o estéticas. Un acontecimiento fortuito

—accidente material, exacciones de un señor tallo de dinero, etc. — bastaba para desviar la corriente, a veces por mucho tiempo. La construcción, junto a la antigua vía romana, de un castillo, en manos de una familia de caballeros bandidos —lo señores de Méréville, y el establecimiento, a poca distancia, del priorato de San Dionisio de Toury, donde mercaderes y peregrinos eran, por el contrario, bien acogidos, fue suficiente para desviar definitivamente hacia el Oeste el trozo de la Beauce, de la vía de París a Orleáns, que, en adelante, habría de ser infiel a las antiguas losas. Sobre todo, desde la partida hasta la llegada, el viajero podía casi siempre escoger entre muchos itinerarios, de los que ninguno se imponía de manera absoluta. En una palabra, la circulación no se canalizaba según algunas grandes arterias, sino que se repartía, caprichosamente, en una multitud de pequeños caminos. No había castillo, burgo o monasterio, por aislados que estuviesen, que no pudiesen recibir algunas veces la visita de gentes errantes, lazos vivos con el vasto mundo. En cambio, eran raros los lugares donde estas visitas se producían con regularidad.

Así, los obstáculos y los peligros del camino no impedían en absoluto los desplazamientos. Pero de cada uno de ellos, se hacía una expedición, casi una aventura. Si los hombres, bajo la presión de la necesidad, no temían el emprender largos viajes —lo temían menos quizá que lo que habían de temerlos en tiempos más  recientes—, dudaban ante esas idas y venidas repetidas, en un radio corto, que en otras civilizaciones son como la trama de la vida cotidiana: en especial, cuando se trataba de gente modesta, de oficio sedentario. De ello, se derivaba una estructura, a nuestros ojos sorprendente, del sistema de comunicaciones. No existía casi ningún rincón de tierra que no tuviese algunos contactos, por intermitencia, con esta especie de movimiento de Brown, a la vez perpetuo e inconstante, del que toda la sociedad estaba atravesada. Por el contrario, entre dos aglomeraciones próximas, las relaciones eran mucho más  raras, y el alejamiento humano, se podría decir, infinitamente más  considerable que en nuestros días. Si, según el ángulo que se considera, la civilización de la Europa feudal parece unas veces maravillosamente universalista, y otras, particularista hasta el extremo, esta antinomia tiene, ante todo, su origen en un régimen de comunicaciones tan favorablemente a la lejana propagación de las corrientes generales de influencia, como rebelde, en el detalle, a la acción uniformadora de las relaciones de vecindad.

El único servicio de correo casi regular que funcionó durante toda la era feudal unía Venecia con Constantinopla. En la práctica, era extraño al Occidente. Los últimos ensayos para mantener al servicio del príncipe un sistema de postas, según el modelo legado por el gobierno romano, se desvanecieron con el Imperio carolingio. Es significativo de la desorganización general el hecho de que los propios soberanos alemanes, heredemos auténticos de este Imperio y de sus ambiciones, estuvieran faltos de la autoridad o de la inteligencia necesarias para hacer revivir una institución tan indispensable, sin embargo, para el gobierno de vastos territorios. Soberanos, barones y prelados debían confiar su correspondencia a correos expedidos expresamente. O bien —en especial, entre los personajes menos elevados en dignidad— se confiaba a la amabilidad de viajeros: por ejemplo, los peregrinos que hacían su camino hacia Santiago de Galicia.*79 La lentitud relativa de los mensajeros, los accidentes que a cada paso amenazaban con detenerlos, hacían que sólo el poder local fuese un poder eficaz. Llevado a tomar constantemente las más graves iniciativas —la historia de los legados pontificios es, en este aspecto, rica en enseñanzas—, todo representante local de un gran jefe rendía, por inclinación natural, a tomarlas en su propio provecho y a convertirse, al fin, en personaje independiente.

En cuanto a saber lo que pasaba a lo lejos, era forzoso para cada uno, cualquiera que fuese su rango, confiar en el azar de los encuentros. La imagen del mando contemporáneo que llevaban en si los hombres mejor informados presentaba muchas lagunas; de ello podemos formarnos una idea por las omisiones a las que no escapan los mejores anales monásticos, que son corno las actas de cazadores de noticias. Y, esa imagen, raramente marcaba la hora justa.

Es sorprendente, por ejemplo, el ver un personaje tan bien situado para informarse, como el obispo Fulberto de Chartres, admirarse cuando recibe para su iglesia los regalos de Canuto el Grande: pues, confiesa, que creía aún pagano a este príncipe, en realidad bautizado desde la infancia.*80

Muy bien informado de los asuntos alemanes, el monje Lamberto de Hersfeld, cuando pasa al relato de los graves sucesos que se desarrollan, en su tiempo, en Flandes, limítrofe, sin embargo, del Imperio y, además, feudo imperial en parte, acumula en seguida burdas y fantásticas noticias. ¡Mediocre base la suministrada por unos conocimientos tan rudimentarios, para toda política de vastos designios!

IV. LA PRIMERA EDAD FEUDAL LOS CAMBIOS

La Europa de la primera edad feudal no vivía en absoluto replegada sobre si misma; entre ella y las civilizaciones lindantes existía más  de una corriente de intercambios. La más  activa era quizá la que le unía con la España musulmana, como lo atestiguan las muchas monedas de oro árabes que, por esta vía, penetraron al norte de los Pirineos y fueron lo bastante buscadas pera llegar a ser objeto de frecuentes imitaciones. En cambio, en el Mediterráneo occidental se perdió casi por completo la navegación de altura, y las principales líneas de comunicación con Oriente estaban en otras partes. Una, marítima, pasaba por el Adriático, en el que Venecia era a modo de un enclave bizantino incrustado en un mundo extraño. Por tierra, el camino del Danubio, durante mucho tiempo cortado por los húngaros, estaba casi desierto. Pero, más  al Norte, en las pistas que unían Baviera con el gran mercado de Praga, y desde allí, por el flanco septentrional de los Cárpatos, se proseguían hasta el Dnieper, las caravanas circulaban cargadas, al regreso, de algunos productos de Constantinopla o de Asia. En Kiev, encontraban el gran camino transversal que, a través de las llanuras, y de un curso de agua al otro, ponía los países ribereños del Báltico en contacto con el Mar Negro, el Caspio o los oasis del Turquestán. Pues el oficio de mercader entre el norte o el nordeste del continente y el Mediterráneo oriental escapaba entonces al Occidente: y, sin duda, en éste no existía nada análogo para ofrecer en su propio suelo al poderoso vaivén de mercancías que hizo la riqueza de la Rusia de Kiev.

Concentrado en ese escaso numero de vías, este comercio era muy débil y, lo que es peor, su balanza parece haber sido claramente deficitaria, al menos por lo que respecta a Oriente. El Occidente recibía de los países de Levante, casi de manera exclusiva, algunas mercancías de lujo, cuyo valor, muy elevado en relación con su peso, permitía no detenerse ante los gastos y riesgos del transporte. A cambio, no podía ofrecer más  que esclavos; y aun parece que la mayor parte del ganado humano capturado en las tierras eslavas y letonas de más allá del Elba o adquirido a los traficantes de la Gran Bretaña, tomo el camino de la España islámica. El Mediterráneo oriental estaba, por sí mismo, provisto con abundancia de esclavos, para tener necesidad de importarlos en cantidades considerables. Las ganancias de la trata, en total bastante escasas, no bastaban pues, para compensar, en los mercados del mundo bizantino, de Egipto o del Asia próxima, las compras de objetos preciosos y de especias. Esto produjo una lenta sangría de dinero y, sobre todo, de oro. Aunque algunos mercaderes debían su fortuna a este lejano trafico, la sociedad, en su conjunto, sólo obtuvo de él una causa más  para la falta de numerario.

Seguramente, en el Occidente feudal, la moneda no llegó a faltar por completo en las transacciones, incluso entre las clases campesinas, y, en particular, siempre tuvo un papel de patrón para la realización de cambios El deudor pagaba con frecuencia en géneros; pero, en géneros apreciados de ordinario, uno a uno, de manera que el total de estas evaluaciones coincidiese con un precio estipulado en ‘libras’, ‘sólidos’ y ‘dineros’. Por esta causa, debemos evitar la expresión “economía natural”, demasiado vaga y sumaria; valdría más  hablar de hambre monetaria. La penuria de metal amonedado estaba agravada por la anarquía de las acuñaciones, resultado, a la vez, del fraccionamiento político y de la dificultad de comunicaciones, pues, en cada mercado importante, era necesario un taller local, bajo pena de escasez. Aparte la imitación de acuñaciones exóticas, y dejando de lado algunas ínfimas pequeñas piezas, no se fabricaba otra cosa que dineros, que eran piezas de plata de ley muy débil. El oro no circulaba más  que bajo la forma de monedas árabes y Bizantinas, o de sus copias. La libra y el sólido no eran más  que múltiplos aritméticos, sin garantía material efectiva. Pero los diversos dineros, bajo un mismo nombre, tenían, según su procedencia, un valor metálico distinto; o lo que es peor, en un mismo lugar, casi cada emisión ofrecía variantes en el peso y en las aleaciones. A la vez rara e incómoda, la moneda circulaba muy lenta e irregularmente, sin que nadie tuviese la seguridad de podérsela procurar en caso de necesidad. Esto también a causa de la falta de intercambios suficientemente frecuentes.

En este aspecto, guardémonos también de una fórmula demasiado rápida: la de economía cerrada, que no se podría aplicar exactamente a las pequeñas explotaciones campesinas. Conocemos la existencia de mercados, donde los labriegos vendían ciertamente algunos productos de sus campos o de sus corrales a los habitantes de las ciudades, a los clérigos y a los hombres de armas. De esta forma, se procuraban el dinero para el pago de los censos. Y tenía que ser muy pobre el que no comprara nunca un poco de sal o de hierro. En cuanto a la autarquía de los grandes señoríos, habría supuesto que sus dueños prescindieran de armas y de joyas, no hubieran bebido nunca vino, si su tierra no lo producía, y se hubieran contentado, para sus vestidos, con paños groseros, tejidos por las mujeres de los colonos. Además, hasta las insuficiencias de la técnica agrícola, los disturbios sociales y las intemperies contribuían a la existencia de un cierto comercio interior: pues, cuando faltaba la cosecha, si muchos estaban condenados, literalmente, a morir de hambre, toda la población no quedaba reducida a este extremo, y sabemos que, desde los países más favorecidos a los afectados por la escasez, se establecía un tráfico de trigo que se prestaba a muchas especulaciones. Los intercambios, no faltaban, pero eran irregulares hasta un grado extremo. La sociedad de esa época no ignoraba, en verdad, la compraventa, pero no vivía de ella, como la nuestra.

De otra parte, el comercio, aunque fuese bajo la forma de trueque, no era el único ni, quizás, el más  importante de los canales por donde se operaba entonces, a través de las capas sociales, la circulación de bienes. Era a título de censos, entregados a un jefe como remuneración por su protección o, simplemente, como reconocimiento de su poder, como un gran número de productos pasaban de mano en mano. Lo mismo se puede decir respecto a esta otra mercancía que es el trabajo humano: la corvea (prestación personal) proporcionaba más  brazos que el arrendamiento de trabajo. En una palabra, el cambio, en sentido estricto, tenía en la vida económica menos lugar, sin duda, que la prestación: y porque el cambio, de esta manera, era poco frecuente, y porque, de todos modos, sólo los miserables podían resignarse a no vivir sino de su propia producción, la riqueza y el bienestar parecían inseparables del mando.

Sin embargo, una economía como esa, no ponía a la disposición de los propios poderosos más  que unos medios singularmente restringidos. Quien dice moneda dice posibilidad de reservas, capacidad de espera, “anticipación de valores futuros”, cosas todas que, recíprocamente, la falta de moneda acuñada hacían singularmente difíciles. No hay duda de que muchos se esforzaban en atesorar bajo otras formas. Los barones y los reyes acumulaban en sus cofres la vajilla de oro o de plata y las joyas; las iglesias acumulaban las orfebrerías litúrgicas. Si se presentaba la necesidad de un desembolso imprevisto, se vendía o se empeñaba la corona, las grandes copas, o el crucifijo; o bien, se fundían en el cercano taller monetario. Pero esta liquidación, en razón precisamente de la lentitud de los cambios, no era siempre cómoda ni de provecho seguro: y los mismos tesoros no alcanzaban en total una suma muy considerable. Poderosos y humildes vivían al día, obligados a conformarse con los recursos del momento y casi obligados a consumirlos en el mismo lugar de producción.

La atonía de los cambios y de la circulación monetaria tenía aún otra consecuencia y de las más  graves: reducía al extremo el papel social del salario. Este, en efecto, supone de parte del que facilita el trabajo un numerario suficientemente abundante y cuyo caudal no corra el riesgo de agotarse a cada momento; del lado del asalariado la certidumbre de poder emplear la moneda así recibida para procurarse los artículos necesarios para la vida. Otras tantas condiciones que faltaban durante la primera edad feudal. En todos los grados de la jerarquía, ya se tratara para el rey de asegurarse los servicios de un gran oficial, para el hidalgo, de retener los de un seguidor armado o de un servidor campesino, era forzoso recurrir a un sistema de remuneración que no estuviese basado en la entrega periódica de una suma de dinero.

Dos alternativas se ofrecían: tomar al hombre en la propia casa, alimentarlo y vestirlo, suministrarle, como se decía, la “provende” (provisiones); o bien, cederle, en compensación por su trabajo, una tierra que, por explotación directa o bajo la forma de censos pagados por los cultivadores del suelo, le permitiese proveer por sí mismo a su propia manutención.

Pues bien, ambos métodos alentaban, aunque en sentidos opuestos, relaciones humanas muy diferentes de las de un régimen asalariado. Del hombre mantenido, al señor a cuya sombra vivía, el vínculo tenía que ser mucho más  íntimo que entre un patrono y un asalariado, libre este, una vez su trabajo terminado, de irse con su dinero en el bolsillo. Por el contrario, se veía relajarse este vínculo, una vez que el subordinado se encontraba establecido sobre la tierra, que poco a poco, por un movimiento natural, tendía a considerar como suya, esforzándose, no obstante, en disminuir el peso de los servicios.

Añádase que en un tiempo en que la incomodidad de las comunicaciones y la anemia de los cambios hacían difícil el mantener en una relativa abundancia las grandes casas, el sistema de manutención estaba, en conjunto, mucho menos extendido que el de remuneraciones territoriales. Si la sociedad feudal osciló perpetuamente entre estos dos polos, la estrecha relación de hombre a hombre y el vínculo distendido de la tenure territorial, la responsabilidad corresponde, en gran parte, al régimen económico que, en el origen al menos, le impide el salariado.

V.  LA REVOLUCIÓN ECONÓMICA DE LA SEGUNDA EDAD FEUDAL

En otro libro habremos de esforzarnos en describir el intenso movimiento de poblamiento que, entre 1050 y 1250 aproximadamente, transformo la faz de Europa: colonización de la meseta ibérica y de las grandes llanuras de más  allá del Elba en los confines del mundo occidental; en el mismo corazón del viejo continente, los bosques y los páramos disminuidos de continuo por el surco del arado; en los claros abiertos entre los árboles o la maleza, los pueblos nuevos surgidos de la tierra virgen; y por otras partes, alrededor de los centros de población seculares, la ampliación de los campos cultivados, bajo la presión irresistible de los roturadores. En este texto convendrá distinguir las etapas y caracterizar las variedades regionales. Por el momento, sólo nos interesan, junto al propio fenómeno, sus principales efectos.

El más  inmediatamente sensible fue sin duda el acercar los unos a los otros a los grupos humanos. Entre los diversos establecimientos, salvo en algunas regiones desheredadas, dejaron de existir, a partir de este momento, los vastos espacios vacíos, y lo que subsiste de las distancias se hizo, por otra parte, de tránsito más  fácil. Pues, favorecidos precisamente en su ascensión por el progreso demográfico, surgieron o se consolidaron poderes a los que su horizonte ensanchado impuso nuevos cuidados: burguesías urbanas, que sin el tráfico no serian nada; realezas y principados, interesados también en la prosperidad de un comercio del que obtienen, por los impuestos y los peajes, grandes sumas de dinero, conscientes también, mucho más  que en el pasado, de la importancia vital que para ellos tiene la libre circulación de las ordenes y de los ejércitos. La actividad de los Capelos, hacia ese giro decisivo que marca el reino de Luis VI, su esfuerzo guerrero, su política patrimonial, su intervención en la organización del poblamiento respondieron, en gran parte, a preocupaciones de esta clase, conservar el dominio de las comunicaciones entre las dos capitales, París y Orleáns; más  allá del Loira o del Sena, asegurar el enlace, ya con el Berry, con los valles del Oise y del Aisne. Es verdad que si bien la vigilancia de los caminos mejoró, no puede decirse lo mismo de su estado material. Pero los trabajos de ingeniería adquirieron una real importancia; durante el siglo XII se tendieron multitud de puentes sobre todos los ríos de Europa. Por ultimo, un feliz perfeccionamiento en las prácticas del enganche de las caballerías aumentó, en ese momento, en grandes proporciones, el rendimiento de los acarreos.

Idéntica metamorfosis se observa en las relaciones con las civilizaciones limítrofes El Mar Tirreno surcado cada vez por mayor numero de embarcaciones; sus puertos, desde la roca de Amalfi hasta Cataluña, levantados al rango de grandes centros de comercio; la expansión incesante de los negocios venecianos; la ruta de las llanuras danubianas, recorrida por caravanas de pesados carromatos, son ya de por sí hechos considerables. Pero las relaciones con Oriente no sólo se hicieron más  fáciles y más  intensas; el rasgo capital es que cambiaron de naturaleza. Antaño casi únicamente importador, el Occidente se convirtió en un poderoso proveedor de productos manufacturados. Las grandes cantidades de mercancías que expedía hacia el mundo bizantino, hacia el Levante islámico o latino e incluso, aunque en menor medida, hacia el Mogreb, eran de naturaleza muy diversa. Sin embargo, una de ellas domina sobre las demás: en la expansión de la economía europea de la Edad Media, los tejidos tuvieron el mismo papel primordial que, en el siglo XIX, en la de Inglaterra, la metalurgia y las telas de algodón. Si en Flandes, en Picardía, en Bourges, en el Languedoc, en Lombardía y en otros muchos lugares —pues los centros textiles están repartidos casi por todas partes—, se oyen zumbar los telares y golpear los batanes, es tanto al servicio de los mercados exóticos como del consumo interior. Sin duda, para explicar esta revolución —que vio cómo nuestros países comenzaban con el Oriente la conquista económica del mundo—, convendría evocar sus múltiples causas y mirar —dentro de lo posible— hacia el Este tanto como al Oeste. No es menos cierto que únicamente los fenómenos demográficos que hemos recordado la hicieron posible. Si la población no hubiera sido más numerosa que antes y la superficie del suelo cultivado más extensa; si, mejor trabajados por más  brazos, sometidos a labores más  intensas, los campos no hubieran producido mayores y más  frecuentes cosechas, ¿cómo se hubiesen podido reunir y alimentar en las poblaciones tantos tejedores, tintoreros y fundidores de paños?

Como el Oriente, el Norte también es conquistado Desde fines del siglo XI se vendían en Novgorod paños de Flandes. Poco a poco, la ruta de las llanuras rusas decae y llega a cerrarse, y, por ello, Escandínavia y los países bálticos se vuelven hacía el Oeste. El camino que así se dibuja, terminará cuando, en el curso del siglo XII, el comercio alemán se apropie el Báltico. Desde entonces, los puertos de los Países Bajos, Brujas en particular, son los lugares donde se cambian, con los productos septentrionales, no solo los del propio Occidente, sino también las mercancías que este importa de Oriente. Una poderosa corriente de relaciones mundiales enlaza, por Alemania y, en especial, por las ferias de Champagne, los dos frentes de la Europa feudal.

Un comercio exterior tan favorablemente equilibrado no podía dejar de canalizar hacia Europa monedas y metales preciosos, acrecen tanto como consecuencia, en proporciones considerables, el volumen de los medios de pago. A esta holgura monetaria, al menos relativa, se sumaba, para multiplicar sus efectos, el ritmo acelerado de la circulación. Pues, en el propio interior del país, los progresos del poblamiento, la mayor facilidad en las comunicaciones, el fin de las invasiones, que hicieron pesar sobre Europa una atmósfera de desorden y de pánico, y muchas otras causas que sería largo examinar, reavivaron los intercambios.

Guardémonos, sin embargo, de exagerar. Esta visión tendría que ser cuidadosamente matizada por regiones y por clases. Vivir de su propia producción tenia que ser, durante largos siglos, el ideal —casi nunca alcanzado— de muchos campesinos y de la mayor parte de las aldeas. Por otra parte, las transformaciones profundas de la economía obedecieron a una cadencia muy lenta. Detalle significativo: de los dos síntomas esenciales en el orden monetario, uno, la acuñación de grandes piezas de plata, mucho más  pesadas que el dinero, no apareció hasta principios del siglo XIII —y aún en esta fecha, sólo en Italia—, y el otro, la reanudación de las acuñaciones de oro según un tipo indígena, se hizo esperar hasta la segunda mitad del mismo siglo. En muchos aspectos, la segunda edad feudal vio menos la desaparición de las condiciones anteriores que su atenuación. Esta observación vale tanto para el papel de la distancia como para el régimen de cambios. Pero que, entonces, los reyes y los grandes señores pudieran comenzar a reconstituir, a fuerza de impuestos, importantes tesoros; que. a veces bajo formas jurídicas torpemente inspiradas en prácticas antiguas, el salariado volviera, como forma de remuneración de los servicios, a adquirir un lugar preponderante, estos signos de una economía en vías de renovación actuaron, a su vez, desde el siglo XII, sobre todo el contexto de las relaciones humanas.

Y esto no era todo. La evolución de la economía llevaba consigo una verdadera revisión de los valores sociales. Siempre existieron artesanos y mercaderes; individualmente, estos últimos al menos, habían podido incluso desempeñar, en diversos lugares, un papel importarte. Pero, como grupos, ni unos ni otros tenían mucho peso. A partir de fines del siglo XI, comerciantes y artesanos, mucho más  numerosos e indispensables para la vida de todos, se fueron afirmando cada vez con más  fuerza en la vida urbana. En lugar principal, la clase de los comerciantes, pues la economía medieval, después de la gran renovación de estos años decisivos, estuvo siempre dominada, no por el productor, sino por el mercader. Fundada en un régimen económico en el que solo tenían un lugar mediocre, no era para esa gente, para la que se constituyó la armazón jurídica de la edad precedente. Sus exigencias prácticas y su mentalidad tenían que introducir en ella un fermento nuevo. Nacida en una sociedad de trabazón muy débil, en la que los cambios eran escasos y el dinero raro, el feudalismo europeo se altero profundamente en el momento en que las mallas de la red humana se fueron estrechando y la circulación de los bienes y del numerario se hizo más  intensa.

CAPÍTULO II

FORMAS DE SENTIR Y DE PENSAR

I.EL HOMBRE ANTE LA NATURALEZA Y EL TIEMPO

El hombre de las dos edades feudales estaba, mucho más  que nosotros, próximo a una Naturaleza, por su parte, mucho menos ordenada y endulzada. El paisaje rural, en el que los yermos ocupaban tan amplios espacios, llevaba de una manera menos sensible la huella humana. Las bestias feroces, que ahora sólo vemos en los cuentos para niños, los osos, los lobos sobre todo, vagaban por las soledades y, en ocasiones, por los mismos campos de cultivo. Tanto como un deporte, la caza era un medio de defensa indispensable y proporcionaba a la alimentación una ayuda también necesaria. La recolección de frutos salvajes y la de la miel seguían practicándose como en los primeros tiempos de la humanidad. En los diversos útiles y enseres, la madera tenía un papel preponderante. Las noches, que no se sabía iluminar, eran más  oscuras y los fríos, hasta en las salas de los castillos, más  rigurosos. En suma, detrás de toda la vida social existía un fondo de primitivismo, de sumisión a las fuerzas indisciplinables, de contrastes físicos sin atenuantes. Imposible hacernos cargo de la influencia que semejante ambiente podía ejercer sobre las almas. ¿Cómo no suponer, sin embargo, que contribuía a su rudeza?

Una historia más  digna de este nombre que los tímidos ensayos a los que nos reducen ahora nuestros medios, sin duda concedería un lugar a las aventuras del cuerpo. Es una gran ingenuidad pretender comprender a los hombres sin saber cuáles eran sus reacciones normales, como y cuanto vivían; pero el estado de los textos, y, más  aún, la insuficiente agudeza de nuestros métodos de investigación limitan nuestras ambiciones. Indiscutiblemente, muy fuerte en la Europa feudal, la mortalidad infantil no dejaba de endurecer los sentimientos frente a unos lutos casi normales. En cuanto a la vida de los adultos, dejando de lado los accidentes de guerra, era relativamente corta, al menos por lo que podemos juzgar por los grandes personajes a los que se refieren los únicos datos más  o menos precisos de que disponemos. Roberto el Piadoso murió hacia los sesenta años; Enrique I, a los 52 años; y Felipe I y Luis VI, a los 56. En Alemania, los cuatro primeros emperadores de la dinastía sajona llegaron, respectivamente, a los 60 años, 28, 22 y 52 años. La vejez parece que empezaba muy pronto, confundiéndose con lo que nosotros llamamos edad madura. Este mundo que, como veremos, se creía muy viejo, de hecho estaba dirigido por hombres jóvenes.

Entre tantas muertes prematuras, muchas eran debidas a las grandes epidemias que con frecuencia se abatían sobre una humanidad mal preparada para combatirlas; y entre los humildes, además, el hambre. Sumadas a las violencias diarias, estas catástrofes daban a la existencia un gusto de perpetua precariedad. Esto contribuyó, probablemente, a una de las mayores razones de la inestabilidad de sentimientos, tan característica de la mentalidad de la era feudal, en particular durante su primer período. A este nerviosismo contribuía una higiene muy mediocre. Se ha intentado demostrar, en tiempos recientes, con grandes esfuerzos, que la sociedad señorial no ignoraba los baños. Algo hay de pueril en olvidar, a favor de esta observación, tantas lastimosas condiciones de vida: en especial, la falta de alimentación entre los pobres y los excesos de comida entre los ricos. En fin, ¿cómo desdeñar los efectos de una sorprendente sensibilidad ante las manifestaciones pretendida- mente sobrenaturales? Ponía a los espíritus, de manera constante y casi enfermiza, a la espera de toda clase de signos, de sueños o de alucinaciones. Este rasgo se encontraba, en particular, en los medios monásticos, en los que las maceraciones y las mortificaciones sumaban su influencia a la de una reflexión profesional centrada en los problemas de lo invisible. Ningún psicoanalista ha escrutado jamás sus sueños con más  ardor que los monjes de los siglos X y XI. Pero, también los laicos participaban de la emotividad de una civilización en la que el código moral o mundano no imponía todavía a la gente bien educada la obligación de reprimir sus lágrimas y sus desmayos. Las desesperaciones, los furores, los caprichos, los bruscos cambios de humor, plantean grandes dificultades a los historiadores, llevados, por instinto, a reconstruir el pasado según las normas de la inteligencia; elementos considerables de toda historia sin duda, ejercieron sobre el desarrollo de los acontecimientos políticos, en la Europa feudal, una acción que no podría pasarse en silencio por una especie de vano pudor.

Estos hombres, sometidos alrededor de ellos y en sí mismos a tantas fuerzas espontáneas, vivían en un mundo cuyo tiempo escapaba tanto más  a su observación cuanto que apenas los sabían medir. Costosos y molestos, los relojes de agua existían en escaso número. Los de arena parece que fueron un poco más  corrientes. La imperfección de los cuadrantes solares, en especial bajo los cielos brumosos del Norte, era evidente. Este fue el motivo del empleo de curiosos artificios. Preocupado en regular el curso de una vida muy nómada, el rey Alfredo imaginó el transportar con él, por todas partes, unos cirios de igual longitud, que hacía encender uno tras otro.*81 Este deseo de uniformidad en la división del día, era entonces excepcional. Contando de ordinario, a ejemplo de la Antigüedad, doce horas de noche y doce de día, en todas las estaciones, las personas más  instruidas se conformaban con ver cada una de estas fracciones, tomadas una a una, crecer y disminuir sin tregua, según la revolución anual del Sol. Así tenía que ser hasta el momento en que, hacia el siglo XIV, los relojes de contrapeso trajeron consigo, al fin, con la mecanización del instrumento, la del tiempo.

Una anécdota, narrada por una crónica del Henao, confiere una admirable luz a esta especie de perpetua flotación del tiempo. En Mons, debía tener lugar un duelo judicial. Un solo contendiente se presenta al alba; una vez llegada la hora nueve, que marca el término de la espera prescrita por la costumbre, pide que sea atestiguada la ausencia de su adversario. Sobre el punto de Derecho no existía duda. ¿Pero, era en verdad la hora prescrita? Los jueces del condado deliberan, miran al Sol, interrogan a los clérigos, a los que la práctica de la liturgia ha dado un mayor conocimiento del ritmo horario y cuyas campanas, lo dividen, de manera aproximada, en provecho de la generalidad de los hombres. Al fin el tribunal se pronuncia en el sentido de que la hora nona ha pasado.*82

¡Hasta qué punto no parece lejana, a nuestros ojos de hombres modernos, habituados a vivir pendientes del reloj, esta sociedad en la que un tribunal tenía que discutir e investigar para saber la hora del día!

Desde luego, la imperfección de la medida horaria no era más  que uno de los síntomas, entre muchos, de una vasta indiferencia ante el tiempo. Nada hubiese sido más  cómodo y más  útil que anotar, con precisión, fechas tan importantes en Derecho como las de los nacimientos de los príncipes; sin embargo, en 1284, tuvo que llevarse a efecto toda una investigación para determinar, por aproximación, la edad de una de las grandes herederas del reino de los Capetos, la joven condesa de Champaña.*83 En los siglos X y XI, innumerables documentos, cuya única razón de ser era, no obstante, el guardar un recuerdo, no llevan ninguna mención cronológica. Y los que la tiene, no sabemos hasta qué punto es exacta. El notario, que emplea simultáneamente diversos sistemas de referencias, con frecuencia no consigue hacer concordar sus diversos cálculos. Aún hay más: estas brumas que pesaban sobre el tiempo se extendían también sobre la noción del número. Las cifras insensatas de los cronistas no son más  que una ampliación literaria: atestiguan la falta de toda sensibilidad para la verosimilitud estadística. Cuando Guillermo el Conquistador no había con toda seguridad establecido en Inglaterra más  que unos cinco mil feudos de caballeros, los historiadores de los siglos siguientes, o incluso ciertos administradores a los que, sin embargo, no hubiera resultado difícil informarse, le atribuían con gusto la creación de treinta y dos a sesenta mil de esas tenures militares. La época tuvo, en especial desde fines del siglo XI, sus matemáticos, que tanteaban intrépidamente siguiendo las huellas de griegos y árabes; los arquitectos, los escultores sabían practicar una geometría bastante simple. Pero, entre todas las cuentas que han llegado hasta nosotros —y esto vale hasta el fin de la Edad Media—, hay pocas que no contengan faltas sorprendentes. Las incomodidades de la numeración romana, aún ingeniosamente corregidas de otra parte por el empleo del ábaco, no bastan para explicar estos errores. La verdad es que el gusto por la exactitud, con su más  seguro apoyo, el respeto por la cifras, continuaba siendo muy extraño a los espíritus, incluso a los de los jefes.

II. LA EXPRESIÓN

Por una parte, la lengua de cultura, que era, de manera casi uniforme, el latín; de la otra, en su diversidad, las lenguas de uso cotidiano: tal es el singular dualismo bajo cuyo signo vivió casi toda la época feudal. Era privativo de la civilización occidental propiamente dicha, y contribuía a oponerla de manera vigorosa a sus vecinas: mundos celta y escandinavo, provistos de ricas literaturas, poéticas y didácticas, en lenguas nacionales; Oriente griego: Islam, a lo menos, en las zonas arabizadas.

A decir verdad, en el propio Occidente, una sociedad constituyó durante mucho tiempo una excepción: la Gran Bretaña anglosajona. No es que allí no se escribiera el latín, y muy bien. Pero no era la única lengua que se escribía. El antiguo inglés se elevó pronto a la dignidad de lengua literaria y jurídica. El rey Alfredo quería que los jóvenes los aprendiesen en las escuelas, antes, para los mejor dotados, de pasar al latín.*84 Los poetas lo empleaban en cantos que, no contentos con recitar, hacían transcribir. Asimismo, los reyes, en sus leyes; las cancillerías, en los documentos de los reyes o de los grandes; e incluso los monjes, en sus crónicas: caso verdaderamente único, en ese tiempo, el de una civilización que supo mantener el contacto con los medios de expresión de la masa. La conquista normanda rompió este desarrollo. Desde la carta dirigida por Guillermo a los habitantes de Londres, inmediatamente después de la batalla de Hastíngs, hasta algunos raros mandatos de fines del siglo XII, no se pueden encontrar un documento real que no esté redactado en latín. Con una única excepción, las crónicas anglosajonas callan a partir de la mitad del siglo XI. Respecto a las obras que con buena voluntad se pueden llamar literarias, no tenían que reaparecer hasta poco antes del año 1200, y sólo, al principio, bajo la forma de algunos libritos de devoción.

En el continente, el magnífico esfuerzo cultural del renacimiento carolingio no descuidó por completo las lenguas nacionales. En verdad, a nadie entonces se le ocurría considerar como dignas de la escritura las lenguas románicas, que se consideraban, simplemente, como latín corrompido. Los dialectos germánicos, por el contrario, despertaron la atención de hombres, de los que muchos, en la corte y entre el alto clero, los tenían por lengua materna. Se copiaron viejos poemas hasta entonces puramente orales: se compusieron otros nuevos, principalmente sobre temas religiosos; manuscritos en lengua Thiois figuraban en las bibliotecas de los magnates. Pero, también en este caso, los acontecimientos políticos —hundimiento del Imperio carolingio, con los desordenes que siguieron— produjeron una rotura. Desde fines del siglo IX a fines del XI, algunas poesías piadosas y algunas traducciones: éste es el parco inventario que tienen que limitarse a registrar los historiadores de la literatura alemana. Nada, en comparación con los escritos latinos, redactados en las mismas regiones y en el mismo periodo, tanto por el número como por su valor intelectual.

Por otra parte, no debemos imaginar a este latín de la era feudal bajo la forma de una lengua muerta, con todo lo que este calificativo sugiere a la vez de estereotipado y uniforme. A pesar del gusto por la corrección y el purismo restaurados por el renacimiento carolingio, todo tendía a imponer, en proporciones muy variables según los medios o los individuos, palabras o giros nuevos: la necesidad de expresar realidades desconocidas a los antiguos o pensamientos que, en particular en el orden religioso, les fueron extraños; la contaminación del mecanismo lógico, muy distinto del de la tradicional gramática al que la práctica de las lenguas populares acostumbraba a los espíritus; y, en último lugar, la ignorancia o la falsa ciencia. Del mismo modo, si el libro favorece la inmovilidad, la palabra es siempre factor de movimiento. Y el latín no sólo se escribía, se cantaba —lo atestigua la poesía, al menos bajo sus formas cargadas de sentimiento verdadero, abandonando la clásica prosodia de las largas y de las breves para unirse al ritmo acentuado, única música en adelante perceptible a los oídos—, y se hablaba. A causa de un solecismo cometido en la conversación, un literato italiano, llamado a la corte de Otón I, fue cruelmente ridiculizado por un monje de Saint-Gall.*85 Cuando el obispo Notker de Lieja predicaba, si se dirigía a los laicos usaba el walón, y el latín si lo hacia a los eclesiásticos. Seguramente, muchos clérigos, en especial entre los curas de las parroquias, habrían sido incapaces de imitarlo, o incluso de comprenderlo. Pero para los sacerdotes y monjes cultos, la vieja χοιυη de la Iglesia conservaba su papel de instrumento oral. ¿Como, sin su ayuda, en la Curia, en los grandes concilios o en el curso de su vagabundeo de monasterio en monasterio, estos hombres, llegados de patrias distintas, habrían conseguido comunicarse entre sí?

Creo que en casi toda sociedad, los modos de expresión varían, a veces de manera muy sensible, según el empleo que se les quiera dar o según las clases. Pero el contraste se limita de ordinario a matices en la exactitud gramatical o en la calidad del vocabulario. En cambio, aquí era mucho más  profundo. En una gran parte de Europa, las lenguas usuales, emparentadas con el grupo germánico, pertenecían a otra familia que la lengua de la cultura. Las hablas románicas mismas se separaron hasta el punto del tronco común, que pasar de ellas al latín suponía un largo aprendizaje escolar. De tal forma, que el cisma lingüístico llevaba, a fin de cuentas, la oposición entre dos grupos humanos. Por un lado, la inmensa mayoría de los iletrados, encerrados, cada uno, en su dialecto regional, reducidos, como conocimiento literario, a algunos poemas profanos, que se transmitan casi únicamente de viva voz, y a las piadosas cantinelas que ciertos clérigos bien intencionados componían en lengua vulgar, en provecho de los simples y que, a veces, para recordarlos, confiaban al pergamino.

En la otra orilla, el pequeño puñado de gente instruida, que, oscilando sin cesar entre el habla cotidiana y local y la lengua culta y universal, eran, propiamente bilingües. Para ellos, eran las obras de Teología y de Historia escritas de manera uniforme en latín; el conocimiento de la liturgia y el de los documentos de negocios. El latín no constituía solo la lengua vehículo de la enseñanza; era la única que se enseñaba. Saber leer, era, simplemente, saber leerlo. Si, por excepción, en un instrumento jurídico, se usaba la lengua nacional, no dudemos en descubrir en esta anomalía un síntoma de ignorancia. Si, desde el siglo X, en ciertos documentos de Aquitania meridional aparecen, en medio de un latín más  o menos incorrecto, muchísimos vocablos provenzales, es debido a que, alejados de los grandes focos del renacimiento carolingio, los monasterios del Rouergue o del Quercy contaban con muy escasos religiosos educados en las bellas letras. Debido a que Cerdeña era un país pobre, en el que las poblaciones huyendo del litoral asolado por los piratas vivían en un casi total aislamiento, los primeros documentos escritos del sardo son mucho más  antiguos que los más  viejos textos italianos de la península.

De esta jerarquización de las lenguas, la consecuencia más  inmediatamente aparente es, sin duda, el haber enfadosamente embrollado la imagen que la primera edad feudal dejó de sí misma. Actas de venta o de donación, de servidumbre o de libertad, sentencias judiciales, privilegios reales, actas de homenaje, etc., los documentos de la práctica son la fuente más  preciosa a la que pueda dirigirse el historiador de la sociedad. Si no siempre son sinceros, al menos, a diferencia de los textos narrativos, destinados a la posteridad, tienen el mérito de no haber querido engañar, en el caso peor, más  que a los propios contemporáneos, cuya credulidad tenia otros límites que los nuestros. Pues bien, con pocas excepciones, que acaban de ser explicadas, fueron constante- mente redactados en latín hasta el siglo XIII. Pero no era así como se expresaron, en principio, las realidades, cuyo recuerdo se esforzaban en conservar. Cuando los señores debatían el precio de una tierra o las cláusulas de una relación de dependencia, es seguro que no conversaban en la lengua de Cicerón. Correspondía al notario el descubrir en seguida, fuese como fuese un ropaje clásico para su acuerdo.

Todo documento o noticia en latín presenta, o poco menos, el resultado de un trabajo de transposición, que el historiador actual, si quiere descubrir la verdad subyacente, debe reconstruir a la inversa.

Tarea relativamente fácil si la evolución hubiese seguido siempre las mismas reglas, pero no fue así. Desde el tema escolar, calcado con torpeza de un esquema mental en lengua vulgar, hasta el discurso latino, pulido con cuidado por un clérigo instruido, se encuentra toda la gradación. En ciertas ocasiones

—y este es indiscutiblemente el caso más  favorable— la palabra corriente es simplemente disfrazada, bien o mal, añadiéndole una terminación latina postiza: por ejemplo, homenaje, apenas enmascarado en homagium. Otras veces, se hacia un verdadero esfuerzo en no usar más  que expresiones clásicas, hasta llegar a escribir —asimilando, por un juego de espíritu casi blasfemo, al sacerdote de Júpiter con el del Dios Vivo— archiflamen por arzobispo. Lo peor era que, en la búsqueda de paralelismo, los puristas no tenían inconveniente en tomar por guía la analogía de los sonidos más  que la de los significados: porque “conde” tenía en francés, por Cas sujeto cuens, se le traducía por cónsul; o “feudo”, a veces, por Fiscus. Poco a poco, se establecieron unos sistemas generales de transcripción, algunos de los cuales participaron del carácter universalista de la lengua sabía: “feudo”, que en alemán era Lehn, tenía en los documentos latinos de Alemania, como equivalentes regulares, palabras forjadas partiendo del francés.

Está demostrado que, hasta en sus empleos menos torpes, el latín notarial nunca traducía sin deformar un poco.

De esta forma, la propia lengua técnica del Derecho no disponía más  que de un vocabulario demasiado arcaico y demasiado fluctuante para permitirle captar de cerca la realidad. En cuanto al léxico de las hablas corrientes, tenia toda la imprecisión y la inestabilidad de una nomenclatura puramente oral y popular. Ahora bien, en materia de instituciones sociales, el desorden de las palabras lleva consigo, casi de manera, necesaria e inevitable el de las cosas.

Aunque no fuese más  que en razón de la imperfección de su terminología, una gran incertidumbre pesaba sobre la clasificación de las relaciones humanas. Pero la observación tiene que ser aún ampliada. A cualquier uso que se aplicara, el latín tenía la ventaja de ofrecer, a los intelectuales de la época, un medio de comunicación internacional. Por el contrario, presentaba el temible inconveniente de estar, entre la mayor parte de los hombres que lo usaban, separado de manera radical de la palabra interna, de obligarles, por consiguiente, en la enunciación de su pensamiento, a perpetuas aproximaciones. La falta de exactitud mental que fue, como hemos visto, una de las características más  destacadas de la época, tiene, entre las múltiples causas que la explican, este vaivén incesante entre los dos planos del lenguaje.

III. CULTURA Y CLASES SOCIALES

¿En qué medida el latín medieval, lengua de cultura, era la lengua de la aristocracia? ¿Hasta qué punto, en otras palabras, el grupo de los litterati se confundía con el de los jefes? Por lo que se refiere a la Iglesia, no hay dudas. Poco importa que el deficiente sistema de los nombramientos llevase, en algunos lugares, a ignorantes hasta los primeros puestos. Las sedes episcopales, los grandes monasterios, las capillas de los soberanos, en una palabra, todos los estados mayores del ejército eclesiástico, nunca estuvieron faltos de clérigos instruidos que, con frecuencia de origen noble, se formaban en las escuelas monásticas y, en especial, en las catedrales. Si pasamos al mundo laico, el asunto se hace más  delicado.

No hay que imaginar, ni en las horas más  sombrías, una soledad hostil por completo a todo alimento intelectual. Que, por lo general, se estimaba útil a un conductor de hombres el acceso al tesoro de reflexiones y de recuerdos de los que sólo lo escrito, es decir el latín, podía proporcionar la llave, nos lo atestigua la importancia dada por muchos soberanos a la instrucción de sus herederos. Roberto el piadoso, “rey sabio en Dios”, fue en Reims el discípulo del ilustre Gerberto; Guillermo el Conquistador dio a su hijo Roberto un clérigo por preceptor. Entre los nobles, se encontraban verdaderos amigos de los libros: Otón III, si bien es verdad que fue educado por su madre —princesa bizantina que aportó de su patria los hábitos de una civilización mucho más  refinada—, hablaba correctamente el griego y el latín; Guillermo III de Aquitania reunió una biblioteca en la que, a veces, se le veía leer hasta horas avanzadas de la noche.*86 Todavía hay que añadir el caso, nada excepcional, de los príncipes que, destinados primero a la Iglesia, conservaron de su primer aprendizaje ciertos conocimientos y ciertas inclinaciones propias del medio clerical; tenemos un ejemplo en Balduino de Boulogne, rudo guerrero, no obstante, que llegó a ceñir la corona de Jerusalén.

Pero, a estas educaciones superiores les era necesaria la atmósfera de los elevados linajes, ya sólidamente asentados en su poder hereditario. Nada más  significativo que, en Alemania, el contraste, casi regular, entre los fundadores de dinastías y sus sucesores: a Otón II, el tercer rey sajón y a Enrique III, el segundo de los Salios, ambos instruidos con esmero, se oponen sus padres: Otón el Grande, que aprendió a leer a los 30 años, y Conrado II, cuyo capellán confiesa que “no conocía las letras”. Como ocurre con frecuencia, uno y otro fueron lanzados demasiado jóvenes a una vida de aventuras y de peligros, para haber tenido la posibilidad de instruirse y formarse en su oficio de jefes de otra manera que por la práctica o por la tradición oral. Con más  razón ocurría lo mismo cuando se descendía más  bajo en la escala social. La cultura relativamente brillante de algunas grandes familias reales o de la nobleza no debe engañar. Ni tampoco la excepcional fidelidad que las clases hidalgas de Italia y de España conservaron por las tradiciones pedagógicas, ellas mismas bastante rudimentarias: aunque su ciencia quizá no llegaba más  lejos, el Cid y doña Jimena sabían, por lo menos, escribir su nombre.*87 No se puede poner en duda que al norte de los Alpes y de los Pirineos por lo menos, la mayoría de los señores, pequeños y medianos, que detentaban en esta época los principales poderes humanos, no estuviera compuesta de verdaderos letrados en el amplio sentido de la palabra; hasta tal punto, que en los monasterios donde algunos se retiraban hacia el final de sus vidas, se consideraban sinónimas las expresiones conversas, es decir, el llegado tardíamente a la vocación religiosa, e idiota, que designaba al monje incapaz de leer las Sagradas Escrituras.

Por esta falta de educación en el siglo, se explica el papel de los clérigos, a la vez como intérpretes del pensamiento de los grandes y como depositarios de las tradiciones políticas. Era forzoso a los príncipes pedir a esta categoría de sus servidores lo que el resto de su círculo no les podía proporcionar. Hacia la mitad del siglo VIII, habían desaparecido los últimos refrendarios laicos de los reyes merovingios; en abril de 1298. Felipe el Hermoso entregó los sellos al caballero Pierre Flotte: entre ambas fechas transcurrieron más  de cinco siglos, durante los cuales las cancillerías de los soberanos que reinaron sobre Francia tuvieron a su frente solo a hombres de Iglesia. En los demás países, ocurrió algo parecido. No se podría considerar corno un hecho indiferente que las decisiones de los poderosos de este inundo fuesen algunas veces sugeridas y siempre expuestas por hombres que, fuesen cuales fueren sus tendencias de clase y de nación, pertenecían por su educación a una sociedad de naturaleza universalista y con bases espirituales. No hay duda de que, por encima de la mezcolanza de los pequeños conflictos locales, contribuyeron a mantener una preocupación por horizontes más  amplios. Por otra parte, encargados de dar forma escrita a los actos de la política, se encontraron necesariamente llevados a justificarlos de manera oficial por motivos derivados de su propio código moral, y a extender así, sobre los documentos de la época feudal casi entera, ese barniz de considerandos, en buena parte engañadores, como atestiguan, en particular, los preámbulos de tantas franquicias logradas a peso de dinero y disfrazadas de simples liberalidades, o tantos privilegios reales que se pretende dictados por la más  común piedad. Como, durante mucho tiempo, también la historiografía, con sus juicios de valor, estuvo en manos de los clérigos, las convenciones del pensamiento, tanto como las convenciones literarias, conspiraron para tejer ante la cínica realidad de los motivos humanos una especie de velo, que no habría de ser rasgado, en el umbral de los tiempos nuevos, sino por la dura mano de un Commynes y de un Maquiavelo.

No obstante, los laicos continuaron siendo en muchos aspectos el elemento activo de la sociedad temporal. Sin duda, los más  iletrados de entre ellos no eran por eso unos ignorantes. Además de que no dejaban, en caso necesario, de hacerse traducir lo que no eran capaces de leer, veremos en seguida cómo los relatos en lengua vulgar pudieron transmitirles recuerdos e ideas. Pero, no obstante, hay que imaginarse el caso de la mayor parte de señores y de gran número de individuos de la alta nobleza: administradoras incapaces de consultar personalmente una relación o una cuenta; jueces cuyas sentencias eran redactadas —cuando lo eran— en una lengua desconocida del tribunal. Reducidos de ordinario a reconstruir de memoria sus decisiones pasadas

¿cómo extrañarse de verlos con frecuencia totalmente desprovistos del espíritu de continuidad que muchos historiadores, bien equivocadamente, se obstinan a veces en atribuirles?

Si lo escrito les era extraño, en ocasiones llegaba a serles indiferente. Cuando Otón el Grande recibió, en el 962, la corona imperial, dejó que se estableciese bajo su nombre un privilegio que, inspirado en los pactos de los emperadores carolingios y quizás por la historiografía, reconocía a los papas, “hasta el fin de los siglos”, la posesión de un inmenso territorio; despojándose así el emperador-rey hubiera abandonado al Patrimonio de San Pedro la mayor parte de Italia e incluso el dominio de algunos de los más  importantes pasos alpinos. Desde luego, Otón no imaginó un solo minuto que estas disposiciones, por otra parte muy precisas, pudieran ser llevadas a la realidad. No seria tan sorprendente si se tratara de uno de esos tratados engañosos que, en todos los tiempos, bajo la presión de las circunstancias, fueron firmados con el firme propósito de no ejecutarlos. Pero nada en absoluto, sino una tradición histórica más  o menos mal comprendida, obligaba al príncipe sajón a semejante hipocresía. Por una parte, el pergamino y su tinta; por la otra, sin relación con él, la acción: tal era el último y, bajo esta forma particularmente cruda, el excepcional resultado de una escisión mucho más  general. La única lengua que pareció digna de fijar, junto a los conocimientos más  útiles al hombre y a su salvación, los resultados de toda práctica social, no era comprendida en absoluto por un gran número de personajes en situación de conducir los asuntos humanos.

IV. LA MENTALIDAD RELIGIOSA

Para caracterizar la actitud religiosa de los hombres de la Europa feudal, se acostumbra decir “pueblo de creyentes”. Nada más  justo, si con ello se entiende que toda concepción del mundo de la que lo sobrenatural estuviese excluido era completamente extraña a los espíritus de esa época, y que, con más exactitud, la imagen que se hacían del destino del hombre y del universo se inscribía casi unánimemente en el modelo trazado por la teología y la escatología cristianas bajo sus formas occidentales. Poco importa que en algunos lugares surgieran algunas dudas opuestas a las fábulas de las Sagradas Escrituras; desprovisto de toda base racional, este escepticismo rudimentario, que en general no era propio de personas cultivadas, llegado el día del peligro, se fundía como la nieve ante el Sol. Es lícito, incluso, decir que nunca la fe mereció más  puramente su nombre. Pues, interrumpido desde la extinción de la filosofía cristiana antigua, apenas reavivado temporalmente, durante el renacimiento carolingio, el esfuerzo de los doctos para dar a los misterios el apoyo de una especulación lógica no debía recomenzar antes de fines del siglo XI. En cambio, sería un grave error atribuir a estos creyentes un credo uniforme.

En efecto, no sólo el catolicismo estaba lejos de haber definido por completo su dogmática: tanto, que la más  estricta ortodoxia disponía entonces de un juego mucho más  libre del que debía tener más  tarde, después de la teología escolástica, primero, y de la Contra-Reforma, a continuación. No sólo, en el margen indeciso donde la herejía cristiana se degradaba en religión opuesta al cristianismo, el viejo maniqueísmo conservaba, en diferentes lugares, más  de un adepto, de los que no se sabe exactamente si heredaron su fe de grupos que continuaron obstinadamente fieles, desde los primeros siglos de la Edad Media, a esta secta perseguida o si, por el contrario, la recibieron de la Europa oriental, después de una larga interrupción. Lo más  notable era que el catolicismo penetró en las masas de manera muy incompleta. Reclutando sin la debida fiscalización e instruido de manera imperfecta —con frecuencia, el azar de las lecciones dadas por algún sacerdote, el mismo poco instruido, a un muchacho que, ayudando la misa, se preparaba para recibir órdenes—, el clero parroquial era en su conjunto, moral e intelectualmente, inferior a la tarea que se proponía. La predicación, único instrumento capaz de abrir eficazmente al pueblo el acceso de los misterios encerrados en las Escrituras Sagradas, era practicada de manera muy irregular. En 1031, el Concilio de Limoges se levanto contra un error que pretendía reservarla a los obispos, los que a su vez, no podían por sí solos evangelizar toda su diócesis.

La misa católica se decía con más  o menos corrección —a veces, incorrectamente— en todas las parroquias. “Textos de los que no saben leer”, los frescos y los bajorrelieves en los muros de las principales iglesias o en sus capiteles, prodigaban conmovedoras, pero imprecisas lecciones. Ciertamente, los fieles tenían, casi todos, un conocimiento sumario de los aspectos más  patentes para la imaginación de las representaciones cristianas sobre el pasado, el presente y el porvenir del mundo. Pero, al lado de esto, su vida religiosa se alimentaba de una multitud de creencias y de prácticas que, unas veces legadas por magias milenarias, y otras, nacidas, en una época reciente, en el seno de una civilización todavía animada de una gran fecundidad mítica, ejercían sobre la doctrina oficial una constante presión. En los cielos de tormenta, se continuaba viendo pasar los ejércitos de fantasmas: los muertos, decía la multitud; los demonios, decían los doctos, mucho menos inclinados a negar estas visiones que a encontrarles una explicación aproximadamente ortodoxa.*88 Innumerables ritos naturalistas, entre los que la poesía nos ha convertido en familiares las fiestas del árbol de mayo, se celebraban en la campiña.

En resumen, nunca la teología se confundió más  con la fe colectiva, sentida y vivida religiosamente.

A pesar de los infinitos matices, según los medios y las tradiciones regionales, algunos caracteres comunes de la mentalidad religiosa así comprendida pueden ser señalados. A riesgo de dejar escapar más  de un rasgo profundo o conmovedor y más  de una interrogación apasionada y cargada de valor humano, tendremos que limitarnos aquí a retener las orientaciones de pensamiento y de sentimiento cuya acción sobre la conducta social parece haber sido particularmente fuerte.

A los ojos de todas las personas capaces de reflexionar, el mundo sensible no era más  que una especie de más cara, detrás de la cual ocurrían las cosas verdaderamente importantes, un lenguaje también, encargado de expresar por signos una realidad más  profunda. Y como una trama externa no ofrece mucho interés en si misma, el resultado de este perjuicio era que la observación, generalmente se abandonaba en provecho de la interpretación. En un pequeño tratado sobre el universo que, escrito en el siglo IX, gozó de fama durante mucho tiempo, Rabano Mauro explicaba, como sigue, su intento:

“me ha venido al espíritu la idea de componer un opúsculo... que tratase, no sólo de la naturaleza de las cosas y de la propiedad de las palabreas..., sino también de su significación mística”.*89

Con ello se explica en gran parte la mediocre interpretación de la ciencia sobre la Naturaleza, que no parecía merecer mucho que nadie se ocupase de ella. La técnica, hasta en sus progresos, a veces considerable, no era más  que empirismo.

¿Por lo demás, esta naturaleza despreciada, cómo hubiese parecido apta para sacar de sí misma su propia interpretación? ¿No era, en el infinito detalle de su desarrollo ilusorio, concebida ante todo como obra de voluntades ocultas?

Voluntades en plural, si tenemos que creer a los sencillos, e incluso a muchos doctos; pues, por debajo del Dios Único y subordinados a su Omnipotencia — sin que, por otra parte, se tuviese una idea exacta de esta sujeción—, la generalidad de los hombres imaginaba, en estado de lucha perpetua, los deseos opuestos de una multitud de seres buenos o malos: santos, ángeles y, sobre todo, diablo.

“¿Quién no sabe, —escribía el sacerdote Helmold—, que las guerras, los huracanes, las pestes y todos los males que se abaten sobre el género humano, llegan por ministerio de los demonios?”*90

Las guerras, como puede advertirse, se citan entremezcladas con las tempestades; los accidentes sociales, pues, en el mismo plano que aquellos a los que hoy día llamaríamos naturales. De donde se deriva una actitud mental que ya puso en relieve la historia de las invasiones: no renunciamiento, en el sentido preciso de la expresión; más  bien, refugio hacia medios de acción reputados más eficaces que el esfuerzo humano. Es cierto que las reacciones instintivas de un vigoroso realismo no faltaron nunca. Sin embargo, los historiadores que ante el hecho de que un Roberto el Piadoso o un Otón III pudiesen acordar a una peregrinación tanta importancia como a una batalla o una ley, unas veces se escandalizan, y otras se obstinan en descubrir tras de estos piadosos viajes, secretos fines políticos, atestiguan simplemente su propia incapacidad para desprenderse de los anteojos de hombres de los siglos XIX y XX. El egoísmo de la salvación personal no era lo único que inspiraba a estos peregrinos reales; de los santos protectores que iban a venerar, esperaban para sus súbditos, y para ellos mismos, los bienes terrenales junto a las promesas eternas. En el santuario, tanto como en el combate o en el tribunal, actuaban como conductores de sus pueblos.

Este mundo de apariencias era también un mundo transitorio. Inseparable en sí mismo de toda representación cristiana del universo, raramente la imagen de la catástrofe final se aferró de manera tan fuerte a las conciencias. Se meditaba sobre ella; se computaban los síntomas precursores. Universal entre todas las historias universales, la crónica del obispo Otón de Freising, que empieza con la Creación, acaba trazando un cuadro del Juicio Final. Aunque, como es natural, con una laguna: de 1146 —fecha en que el escritor terminó de escribir— al día del hundimiento total. Otón estimaba que este intermedio sería de poca duración: “nosotros que hemos sido colocados en el fin de los tiempos”, repite en varias ocasiones. Como él, pensaba corrientemente las personas de su tiempo y de los tiempos anteriores. No pensemos que se trata sólo de ideas de clérigos. Esto sería olvidar la interpenetración profunda de los dos grupos, clerical y laico. Incluso entre los que no llegaban, como San Norberto, a anunciar la amenaza tan próxima que la generación presente no tenia que extinguirse sin verla llegar, nadie dudaba de su inminencia. En cada príncipe malo, las almas piadosas creían ver la garra del Anticristo, cuyo atroz imperio precederá el advenimiento del Reino de Dios.

¿Cuándo sonaría esta hora tan cercana? El Apocalipsis parecía proporcionar la respuesta: “Cuando mil años habrán transcurrido...” ¿Había que entender: después de la muerte de Cristo? Algunos lo pensaban así, colocando en 1033 el gran acontecimiento. ¿O se tenía que contar desde su nacimiento? Esta última interpretación parece que fue la más  general. En todo caso, es cierto que en la víspera del año mil, en las iglesias de París un predicador anunciaba para esta fecha el ‘Fin de los Tiempos’. Si, sin embargo, no se vio extenderse sobre las masas el terror universal que nuestros maestros del romanticismo tan equivocadamente pintaron, la razón está ante todo en que atentos al desarrollo de las estaciones y al ritmo anual de la liturgia, los hombres de esta época no pensaban en general en cifras de años, ni, menos aún, por cifras calculadas con claridad partiendo de una base uniforme. Los documentos sin ninguna clase de mención cronológica son muy abundantes. Por lo que se refiere incluso a los otros, hay una gran diversidad en los sistemas de referencia, en su mayor parte sin relación con la vida de Jesucristo: años de reinado o de pontificado, referencias astronómicas de todo género, ciclo quindecenal de la indicción, surgido antaño de las prácticas del sistema fiscal romano, etc. Un país entero, España, aun usando de forma más  generalizada que en otras partes de una era precisa, le daba, no se sabe muy bien por qué, un origen absolutamente extraño al Evangelio: 38 a. de C. Aún en el caso excepcional de que las actas, o con más  frecuencia las crónicas, se refieren al cómputo de la Encarnación, era necesario tener en cuenta las variaciones en el principio del año, pues la Iglesia condenó al ostracismo la fecha del primero de enero, fiesta pagana. Según la provincias o las cancillerías, el llamado año milésimo empezaba en una de las seis o siete fechas distintas que se sitúan, según nuestro calendario, entre el 25 de marzo del 999 y el 31 de marzo del año 1000. Lo que es peor, fijados en tal o cual momento litúrgico del periodo pascual, algunos de estos puntos de partida, eran, por esencia, móviles y, por tanto, imprevisibles a falta de tablas, reservadas sólo a los sabios y muy propicias también a confundir los cerebros, puesto que condenaban los años sucesivos a tener duraciones muy desiguales. Con bastante frecuencia, bajo un mismo número de año, se veía repetirse una misma fecha, en marzo o abril o la festividad de un mismo santo. En realidad, para la mayor parte de los occidentales, la expresión año mil, que se nos ha pintado llena de angustias, era incapaz de evocar ninguna etapa situada con exactitud en la sucesión de los días.

¿Es, sin embargo, tan falsa la idea de la sombra lanzada sobre las almas por el anuncio del ‘Día del Juicio Final’? No; toda Europa tembló hacia fines del primer milenio, para calmarse bruscamente tan pronto pasó esta fecha fatídica. Pero, lo que tal vez fue peor, las olas de pánico corrían sin cesar, y no se apaciguaban en un lugar más  que para renacer en seguida un poco más  lejos. A veces, una visión proporcionaba el impulso, o bien una gran tragedia de la historia, como en 1009, la destrucción del ‘Santo Sepulcro’, o incluso, más  simplemente, una violenta tempestad. Otro día era el cálculo de unos liturgistas, que desde los círculos instruidos descendía hasta la masa.

“Por casi todo el mundo se había esparcido el rumor de que el Fin llegaría cuando la Anunciación coincidiera con el Viernes Santo”

Escribía Abbon de Fleury, poco antes del año mil.*91

En realidad, recordando que San Pablo, dice que el Señor sorprenderá a los hombres “como un ladrón nocturno”, muchos teólogos censuraban estas indiscretas tentativas de penetrar el misterio con que la Divinidad se complace en envolver sus rayos. ¿Por ignorar, no obstante, cuándo llegará el momento, es acaso la espera menor ansiosa? En los desórdenes del ambiente, que con gusto calificaríamos casi de agitaciones adolescentes, unánimemente, los contemporáneos no veían más  que la decrepitud de una humanidad envejecida, La irresistible vida, a pesar de todo, fermentaba entre los hombres; pero en cuanto meditaban, ningún pensamiento les era más  extraño que el de un porvenir inmenso, abierto ante las fuerzas jóvenes.

Si la humanidad entera parecía correr con rapidez hacia su fin con más  razón esta sensación de en camino se aplicaba a cada vida, tornada aisladamente. Según la palabra cara a tantos escritos religiosos, el fiel no era, sobre la tierra, más  que un peregrino, al cual el término del viaje importaba mucho más  que los azares del trayecto. Es verdad que la mayoría de los hombres no pensaban de manera constante en su salvación; pero cuando lo hacían, era con fuerza y, sobre todo, con la ayuda de imágenes muy concretas. Estas vivas representaciones les llegaban a modo de sacudidas; pues sus almas, en esencia inestables, estaban sujetas a bruscos cambios. Junto al gusto de cenizas de un mundo que se encaminaba hacia su fin, la preocupación cor las eternas recompensas interrumpió, por la huida al claustro, más  de un destino de jefe, incluso cortó por completo la sucesión de más  de un linaje señorial; por ejemplo, los seis hijos del señor de Fontaine-lés-Dijon, entrando en el monasterio llevados por el más  ilustre de ellos. Bernardo de Clairvaux. Así, la mentalidad religiosa favorecía, a su manera, la remoción de las capas sociales.

Muchos cristianos, sin embargo, no se sentían con el corazón bastante firme para plegarse a estas duras prácticas. Por otra parte, se estimaban. y quizá no sin razón, incapaces de ganar el cielo por sus propias virtudes. Por ello, ponían su esperanza en las oraciones de las almas piadosas, en los méritos acumulados, en provecho de todos los fieles, por algunos grupos de ascetas y en la intercesión de los santos, materializados por sus reliquias y representados por los monjes, sus servidores. En esta sociedad cristiana, ninguna función de interés colectivo parecía más  indispensable que la de los organismos espirituales. Y no nos engañemos: en tanto, precisamente que espirituales. El papel caritativo, cultural y económico de los grandes capítulos catedralicios y de los monasterios pudo ser, de hecho, considerable, pero, a los ojos de los contemporáneos, no era más  que accesorio. La noción de un mundo terrestre completamente penetrado por lo sobrenatural conspiraba aquí con la obsesión del más  allá. La felicidad del rey y del reino, en el presente; la salvación de los antepasados reales y del mismo monarca, a través de la Eternidad éste era el doble beneficio que esperaba de su función Luis el Gordo al establecer en San Víctor de París una comunidad de canónigos regulares.

“Creemos, —decía Otón I—, que a la creciente prosperidad del culto divino se halla unida la salvaguardia de nuestro imperio”.*92

Iglesias poderosas, ricas y creadoras de instituciones jurídicas originales, una multitud de problemas debatidos con ardor y que debían pesar mucho en la evolución general de Occidente, suscitados por la adaptación delicada de esta ciudad religiosa a la ciudad temporal: en presencia de estos rasgos inseparables de toda imagen del mundo feudal, ¿cómo no reconocer, en el miedo al infierno, uno de los grandes hechos sociales de la época?

CAPITULO III

LA MEMORIA COLECTIVA

I.LA HISTORIOGRAFÍA

Multitud de influencias se unían en la sociedad feudal para inspirar el gusto por el pasado. La religión, como libros sagrados tenia libros de Historia; sus fiestas conmemoraban sucesos; bajo sus formas más  populares, se nutría de cuentos compuestos sobre vidas de santos muy antiguos; y en fin, afirmando que la Humanidad estaba cerca de su fin, descartaba la ilusión que arrastra a las edades de grandes esperanzas a no interesarse más  que por su presente o por su porvenir. El Derecho canónico se fundaba en textos antiguos; el Derecho laico, en los precedentes. Las horas vacías, del claustro o del castillo, favorecían los largos relatos, En realidad, la Historia no se explicaba ex professo en las escuelas, sino por intermedio de lecturas encaminadas, en principio, a otros fines: escritos religiosos, en los que se buscaba una instrucción teológica o moral; obras de la Antigüedad clásica destinadas, ante todo, a proporcionar modelos del bien decir. En el bagaje intelectual común, no dejaba de ocupar, sin embargo, un lugar casi preponderante.

¿A qué fuentes acudían las personas instruidas ávidas de saber lo ocurrido en tiempos pasados? Aunque conocidos sólo por fragmentos, los historiadores de la Antigüedad latina no perdieron nada de su prestigio; si bien Tito Livio no era el consultado con más  frecuencia, su nombre figura entre los libros distribuidos, entre 1039 y 1049, a los monjes de Cluny para sus lecturas de Cuaresma.*93 Las obras narrativas de la alta Edad Media tampoco eran olvidadas: de Gregorio de Tours, por ejemplo, se poseen varios manuscritos ejecutados entre los siglos X y XII. Pero la influencia más  considerable correspondía, sin discusión, a los escritores que, en el momento decisivo de los siglos IV y V, se propusieron la tarea de sintetizar las dos tradiciones históricas, hasta entonces bien extrañas la una y la otra, y cuya doble herencia se imponía al mundo nuevo: la de la Biblia y la de Grecia y Roma. Para aprovechar el esfuerzo de conciliación procurado entonces por un Eusebio de Cesarea, un San Jerónimo o un Paulo Orosio, no era absolutamente necesario recurrir directamente a estos iniciadores. La sustancia de sus obras había pasado, y continuaba pasando sin cesar, a gran número de escritos de fecha más  reciente.

Pues la preocupación por hacer sensible, detrás del último minuto presente, el empuje de la gran corriente del tiempo, era tan viva que muchos autores, incluso entre los que llevaban su atención a los acontecimientos más  próximos, juzgaban útil hacer preceder sus textos, a guisa de preámbulo, de una especie de vista de conjunto de la historia universal. En lo Anales que redactó, hacia 1078, en su celda de Hersfeld, el monje Lamberto, es no posible encontrar otra cosa que información sobre las turbulencias del Imperio durante el reinado de Enrique IV, pero, en realidad, tienen como punto de partida “la Creación” bíblica. Entre los investigadores que consultan en la actualidad la crónica de Reginon de Prüm, acerca de los reyes francos después del hundimiento del poder carolingio, las crónicas de Worcester o de Peterborough, sobre las sociedades anglosajonas, y las pequeñas particularidades de la historia borgoñona en los Anales de Bèze, ¿cuantos tienen ocasión de advertir que en ellas los destinos de la humanidad están bosquejados desde ‘la Encarnación’? Incluso cuando el relato no se remonta tan lejos, es frecuente verlo empezar en una época mucho más  antigua que los recuerdos del memorialista. Construidos a fuerza de lecturas casi siempre mal digeridas o mal comprendidas, incapaces, por consiguiente, de enseñarnos nada sobre los hechos demasiado lejanos que pretenden relatar, estos prolegómenos constituyen, por el contrario, un precioso testimonio de mentalidad; ponen ante nuestra vista la imagen que la Europa feudal se formaba de su pasado; y atestiguan, con fuerza, que los fabricantes de crónicas o de anales no tenían el horizonte estrecho por propia voluntad. Desgraciadamente, tan pronto como saliendo del seguro refugio de la literatura, el escritor quedaba reducido a informarse por sí mismo, la fragmentación de la sociedad limitaba sus conocimientos; tanto, que con frecuencia, por un singular contraste, la narración, a medida que progresa, a la vez se enriquece en detalles y, en el espacio, restringe su visión. Así, por ejemplo, la gran historia de los franceses, elaborada en un monasterio de Angulema, por Ademar de Chabannes, llegó de etapa en etapa, a quedar reducida simplemente a una historia de Aquitania.

La misma variedad de los géneros practicados por los historiógrafos atestigua, por otra parte, el universal placer que se encontraba en aquel tiempo en narrar o en escuchar los relatos del pasado. Las historias de pueblos y las historias de iglesias se entremezclan con las simples recopilaciones de noticias, establecidas año por año. Cuando las grandes acciones impresionaban las almas, todo un ciclo narrativo las tomaba por motivo: la lucha entre emperadores y papas y, sobre todo, las Cruzadas. Aunque los escritores— como los escultores—, no fuesen hábiles en mostrar los rasgos originales que hacen del ser humano un individuo, la biografía estaba de moda. No sólo bajo la forma de vidas de santos. Guillermo el Conquistador, Enrique IV de Alemania y Conrado II, que desde luego no poseían ningún título para figurar en los altares, encontraron clérigos dispuestos a contar sus hazañas. Un gran señor del siglo XI, Foulque le Réchin, conde de Anjou, fue más  lejos: redactó por sí mismo, o hizo redactar con su nombre, su propia historia y la de su linaje, lo que muestra la importancia que los grandes señores daban al recuerdo. Algunas regiones se nos aparecen como relativamente desheredadas en este aspecto, debido a que en ellas se escribía poco. Mucho más  pobres en crónicas y anales que las regiones entre el Sena y el Rin, Aquitania y Provenza también produjeron muchos menos trabajos teológicos. En las preocupaciones de la sociedad feudal, la historia tenia un papel bastante considerable para proporcionar, por su variable prosperidad, un buen barómetro de la cultura en general.

Sin embargo, no debemos engañarnos: esta edad que se volvía tan gustosamente hacia el pasado, contaba para ello con instrumentos mucho más  abundantes que verídicos. La dificultad de informarse, incluso sobre acontecimientos muy recientes, así como la inexactitud general de los espíritus, condenaba a la mayor parte de obras históricas a arrastrar extrañas escorias. Toda una tradición narrativa italiana, que empieza hacia la mitad del siglo IX, olvidando registrar la coronación del año 800, hacía de Luis el Piadoso el primer emperador carolingio.*94 Inseparable casi de toda reflexión, la crítica del documento no era absolutamente desconocida; tenemos una prueba de ello en el curioso tratado de Guibert de Nogent sobre las reliquias. Pero, nadie pensaba en aplicarla sistemáticamente a los documentos antiguos, al menos, antes de Abelardo, y aún en este gran hombre, en un terreno muy restringido.*95 Como molesto legado de la historiografía clásica, un prejuicio oratorio y heroico pesaba sobre los escritores. Si ciertas crónicas de monasterios se nos muestran repletas de documentos de archivos es porque, modestamente se proponían, como designio casi único, justificar los derechos de la comunidad sobre su patrimonio. Por el contrario un tal Gilles d'Orval, en una obra de tono más  sostenido, en la que relata los hechos de los obispos de Lieja, al encontrar en su camino una de las primeras cartas de libertades urbanas, la de Huy, rehúsa analizarla por temor a fastidiar a sus lectores. Uno de los méritos de la escuela irlandesa, tan superior en inteligencia histórica a las crónicas del mundo latino, fue el escapar a estas pretensiones. Por su parte, la interpretación simbólica, que imponía otra corriente mental, turbaba la comprensión de las realidades. ¿Libros de Historia, los Libros de Santos? Sin duda; pero al menos en una parte de esta historia, la de la Antigua Alianza, la exégesis reconocía, más  que acontecimientos con sentido propio, la prefiguración de lo que tenia que suceder: “la sombra del futuro”, según las palabras de San Agustín.*96

Por último, y sobre todo, la imagen adolecía de una imperfecta percepción de las diferencias entre los planos sucesivos de la perspectiva.

No es que, como Gastón París se ha atrevido a decir, se creyesen la inmutabilidad de las cosas. Semejante actitud no habría sido compatible con la noción de una humanidad en marcha, a grandes pasos, hacia un fin fijado de antemano. “Del cambio de los tiempos”, titulaba su crónica Otón de Freising, de acuerdo con la opinión común. No obstante, sin que nadie se mostrara extrañado, los poemas en lenguas vulgares presentaban por igual a los paladines carolingios, los hunos de Atila y los héroes antiguos bajo los rasgos de caballeros de los siglos XI y XII. Aunque no era negada, en la práctica existía una absoluta incapacidad para comprender la amplitud de esta eterna transmutación. Por ignorancia, sin duda; pero, sobre todo, porque la solidaridad entre el pasado y el presente, concebida con demasiada fuerza, enmascaraba los contrastes y alejaba hasta la posibilidad de percibirlos.

¿Cómo resistir a la tentación de imaginar a los emperadores de la vieja Roma iguales por completo a los soberanos contemporáneos, si aún se tenía por vigente el Imperio romano y a los príncipes sajones o salios por sucesores en línea recta de César y de Augusto? Todo movimiento religioso se entendía bajo el aspecto de una reforma, en la acepción estricta de la palabra: entiéndase, un retorno hacia la pureza original. ¿La actitud tradicionalista, por otra parte, que sin cesar atrae el presente hacia el pasado y con ello produce la confusión entre los colores de ambos, no está en los antípodas del espíritu histórico, dominado por el sentido de la diversidad?

Con frecuencia inconsciente, el espejismo se hacía algunas veces voluntario. Sin duda, las grandes falsedades que ejercieron su acción sobre la política civil o religiosa de la era feudal, le son ligeramente anteriores; la pseudo-donación de Constantino databa de fines del siglo VIII; los productos del sorprendente taller al que se deben, como obras principales, las falsas decretales puestas bajo el nombre de Isidoro de Sevilla y las falsas capitulares del diácono Benito fueron un fruto del renacimiento carolingio, en el momento de su esplendor. Pero el ejemplo tendría imitadores a través del tiempo. La colección canónica compilada, entre 1008 y 1012, por el santo obispo Burchard de Worms, está repleta de atribuciones engañosas y de retoques casi cínicos. Se fabricaron documentos falsos en la corte imperial, y otros, en cantidad innumerable, en los scriptoria de las iglesias, tan mal afamados en este aspecto que, conocidas o adivinadas, las falsedades que en ellos eran endémicas, contribuyeron a desacreditar el testimonio escrito: “cualquier pluma puede servir para contar cualquier cosa”, decía un noble alemán en el curso de un proceso.*97 Seguramente, si la industria, eterna en sí misma, de los falsarios y mitómanos conoció, durante esos siglos, una excepcional prosperidad, la responsabilidad incumbe en gran parte, a la vez, a las condiciones de la vida jurídica, que descansaba en los precedentes, y al desorden ambiental: entre los documentos inventados, más  de uno lo fue sólo para prevenir la destrucción de un texto auténtico. Sin embargo, que tantas producciones falseadas fuesen llevadas a cabo, que tantos personajes piadosos, de una elevación de carácter indiscutible, interviniesen en estas maquinaciones —condenadas por el Derecho y la moral de su tiempo—, constituye un síntoma psicológico digno de reflexión: por una curiosa paradoja, a fuerza de respetar el pasado, se le llegaba a reconstruir tal como hubiera debido ser.

Por abundantes que fuesen, los escritos históricos eran sólo accesibles a una minoría bastante restringida, pues, a excepción de los anglosajones, tenían por lengua el latín. Según que un conductor de hombres perteneciese o no al círculo de los litterati, el pasado, auténtico o deformado, actuaba sobre él con más  o menos plenitud. Testigos, en Alemania, después del realismo de un Otón I, la política de reminiscencias de un Otón III; y después del iletrado Conrado II, inclinado a abandonar la Ciudad Eterna a las luchas de sus facciones aristocráticas y de sus pontífices fantoches; el muy instruido Enrique III, “patricio de los romanos” y reformador del papado. Sin embargo, incluso los menos cultos entre los jefes, no dejaban de participar en alguna medida en este tesoro de recuerdos, ayudados en ello por sus clérigos familiares. Seguramente mucho menos sensible de lo que sería su nieto a los prestigios de la atmósfera romana, Otón I puso, sin embargo, el mayor interés en ceñir como el primero de su dinastía, la corona de los Césares. ¿Cómo sabremos nunca de qué maestros, traduciéndole o resumiéndole qué obras, este rey, casi incapaz de leer, conoció, antes de restaurarla, la tradición imperial?

Los relatos épicos en lengua vulgar, sobretodo, eran los libros de historia de las personas que no sabían leer, pero a las que gustaba escuchar. Los problemas que suscita la epopeya son quizá los más  debatidos en el ámbito de los estudios medievales. Es difícil dar idea de su complejidad en unas pocas páginas. Pero, a lo menos, expongámoslos aquí desde el punto de vista que ante todo importa a la estructura social y que, más  generalmente no resulta al menos apropiado para abrir perspectivas fecundas: el de la memoria colectiva.

II. LA EPOPEYA

La historia de la epopeya francesa, tal como la interpretamos, empieza hacia la mitad del siglo XI, quizá un poco antes. Es cierto, en efecto, que desde ese momento circularon por el norte de Francia canciones; heroicas en lengua vulgar. Acerca de estas composiciones de fecha relativamente antigua, sólo poseemos, desgraciadamente, noticias indirectas: algunas alusiones en las crónicas o el fragmento de una adaptación latina (el misterioso “fragmento de La Haya”) Ningún manuscrito épico es anterior a la segunda mitad del siglo siguiente, pero de la fecha de una copia no se puede deducir la del texto copiado. Claros indicios aseguran que alrededor del año 1100, lo más  tarde, existían al menos, tres poemas en una forma muy cercana al que en la actualidad leemos: la Chanson de Roland: la Chanson de Guillaume —que, de pasada, menciona otros cantares; de los que no se conocen versiones antiguas—, y, por último, conocido a la vez por el principio de un manuscrito y por algunos análisis, entre los que el primero en fecha remonta a 1088, el relato del que se ha convenido en titular Gormont et Isembart.

La intriga del Roland tiene más  un origen folclórico que histórico: odio del yerno y del padrastro, envidia y traición. Este último motivo reaparece en Gormont. En la Chanson de Guillaume, la trama es legendaria por completo. En unos y otros poemas, la mayor parte de los actores del drama, entre los más  importantes, parecen de pura invención: por ejemplo, Olivier, Isembart y Vivien. Sin embargo, bajo el adorno literario, asoma la trama histórica. Es completamente histórico que el 15 de agosto del 778, la retaguardia de Carlomagno fue sorprendida, al pasar los Pirineos, por una hueste enemiga — vascos, según los datos históricos; la leyenda los llamará sarracenos— y que, en ruda refriega, un conde llamado Rolando murió junto a muchos otros jefes.

Las llanuras del Vimeu, en las que se desarrolla la acción de Gormont, vieron en el 881 a un auténtico rey Luis —que era el carolingio Luis III— triunfar gloriosamente frente a verdaderos paganos: los normandos, en realidad, que una vez más  la ficción transmutó en soldados del Islam. El conde Guillermo y su mujer Guiburc vivieron en la época de Carlomagno; era el conde un intrépido matamoros, como en la Chanson, a veces, como en ella, vencido por los infieles, pero siempre con heroísmo. En un segundo término de las tres obras, o incluso en la penumbra de sus fondos, no es difícil reconocer, al lado de sombras imaginarias, más  de un personaje, que no por estar mal situado cronológicamente por los poetas tuvo una existencia menos real: por ejemplo, el arzobispo Turpin, el rey pagano Gormont, que fue un célebre vikingo, o ese oscuro conde de Brujas, Esturmi, que la Chanson de Guillaume pinta con negros colores solamente como inconsciente eco del menosprecio a que, en su tiempo, le expuso un nacimiento servil.

El mismo contraste se encuentra en los poemas, que en gran número y sobre temas análogos se pusieron por escrito en el curso de los siglos XII y XIII. La fábula se hace en ellos más  abundante, a medida que el género, enriqueciéndose, no consigue renovar su temática más  que a base de ficción. No obstante, casi siempre, en las obras cuyas líneas generales, si no en la redacción actualmente conocida, remontan a una época bastante antigua, se percibe, en ocasiones en el centro de la acción un motivo indudablemente histórico, a veces, entre los detalles, un recuerdo de una precisión inesperada: figura episódica, castillo cuya existencia se hubiese podido suponer olvidada desde hacía mucho tiempo. Esto plantea al investigador dos problemas indisolubles. ¿Por qué puentes, tendidos sobre un abismo varias veces secular, el conocimiento de un pasado tan lejano se transmitió a las poetas?

Entre la tragedia del 15 de agosto de 778, por ejemplo, y la Chanson de los últimos años del siglo XI, ¿qué tradición tejió sus hilos misteriosos? Y, en el siglo XII, ¿cómo supo el trovador de Raoul de Cambrai del ataque lanzado en el 943, contra los hijos de Herberto de Vermandois por Raúl, hijo de Raúl de Gouy, de la muerte del invasor y, junto a estos acontecimientos, situados en el nudo del drama, los nombres de muchos contemporáneos del héroe: Ybert, señor de Ribemont, Bernardo de Rethel y Ernaul de Douai? Esto para el primero de los enigmas, pero no es menos grave el segundo: ¿por qué estos datos exactos se transmiten de forma tan extraviadamente desnaturalizada? O más  bien —pues no se puede hacer a los últimos redactores responsables por entero de la deformación—, ¿cómo explicar que el buen grano les llegase mezclado con tantos errores e invenciones?

Parte de lo auténtico y parte de lo imaginario: toda tentativa de interpretación que dejase de dar cuenta, con igual plenitud de uno y otro elemento estaría condenada al fracaso.

Al principio, las gestas épicas no se destinaban a la lectura, sino a ser declamadas o, más  bien, salmodiadas. De castillo en castillo o de plaza pública en plaza pública, eran traídos y llevadas por recitadores profesionales, a lo que se llamaba juglares. Los más  humildes, que subsistían con las pequeñas monedas que cada auditor sacaba "”de los faldones de su camisa”.*98 sumaban al oficio de narradores ambulantes el de saltimbanquis. Otros, eran más  felices y conseguían la protección de algún gran señor que los agregaba a su corte, asegurándose así una ganancia menos precaria. Entre estos ejecutantes, se reclutaban también los autores de los poemas. En otras palabras, los juglares unas veces presentaban oralmente las composiciones ajenas, mientras otras, habían primero “encontrado” por sí mismo los cantos que declamaban. Entre uno y otro extremo existían una infinidad de matices. Raramente, el “que había encontrado” inventaba por completo su tema; raramente también, cuando era intérprete, se abstenía de introducir cambios. Un público diverso, en su mayoría inculto, casi siempre incapaz de pesar la autenticidad de los hechos, mucho menos sensible por otra parte a la verdad que a la diversidad y a la exaltación de los sentimientos familiares; como creadores, hombres habituados a rehacer sin cesar la sustancia de sus relatos, entregados a un género de vida poco favorable al estudio, pero, en posición, sin embargo, de frecuentar de vez en cuando a los poderosos y cuidadosos de agradarles; tal era el trasfondo humano de esta literatura. Buscar cómo se infiltraron en ella tantos recuerdos exactos, equivale a preguntarse por qué caminos los juglares se pusieron al corriente de los acontecimientos o de los nombres.

Es casi superfluo recordarlo: todo lo verídico que, según nuestros conocimientos, encierran los cantares, se encuentra, bajo una forma diferente, en las crónicas o en los documentos: si hubiera sido de otra forma, no nos sería posible ahora separar lo verdadero de lo falso. Sin embargo, sería inverosímil imaginar a los juglares como escudriñadores de bibliotecas. Por el contrario, es lógico hacerse la pregunta de si pudieron tener acceso, indirectamente, al asunto de los escritos, que ellos no estaban en condiciones de consultar.

Como intermediarios hay que pensar en los guardianes ordinarios de estos documentos: los clérigos en particular, los monjes. En sí, esta idea no tiene nada que repugne a las condiciones de la sociedad feudal. En efecto preocupados, equivocadamente, en oponer en todos los terrenos el espontáneo al sabio, los historiadores de inspiración romántica imaginaron, entre los cultivadores de la poesía llamada popular y esos adeptos profesionales de la literatura latina que eran los clérigos, un abismo infranqueable. A falta de otros testimonios, el análisis de la canción de Gormont en la crónica del monje Hariulfo, el “fragmento de La Haya”, que es probablemente un ejercicio escolar, y el poema latino que un clérigo francés del siglo XII compuso sobre la traición de Ganelon, bastarían para asegurarnos de que, a la sombra de los claustros, la epopeya en lengua vulgar no era ni ignorada ni desdeñada. Asimismo, en Alemania, el Waltharius, cuyos exámetros virgilianos adornan de forma tan curiosa una leyenda germánica, nació quizá de una tarea escolar, y sabemos que, más  tarde, en la Inglaterra del siglo XII, el patético relato de las aventuras de Arturo arrancaba lágrimas por igual a los jóvenes monjes como a los laicos.*99 A todo lo cual hay que añadir que, a pesar de los anatemas de algunos rigoristas en contra de los historiones, los religiosos en general, naturalmente inclinados a propagar la gloria de sus carne y de las reliquias que constituían sus mejores tesoros, no eran hombres que desconociesen en los juglares, habituados a declamar en la plaza pública tanto los cantos más  profanos como los relatos piadosos de la hagiografía, una fuerza propagandística, casi sin igual.

De hecho, como ha demostrado Joseph Bédier en términos inolvidables, la huella monacal, está de manera clara inscrita en más  de una leyenda épica. Sólo la insistencia de los monjes de Potières y, más  aun, de Vézelay puede explicar el traspaso, a Borgoña, de la acción de Gerardo de Roussillon, de la que todos los elementos históricos se localizan a orillas del Ródano. Sin la abadía de Saint-Denis-de-France, su feria y sus cuerpos santos, no se podría concebir ni el poema del Voyage de Charlemagne, humorístico relato sobre la historia de las reliquias, más  para uso de los clientes del ferial que de los peregrinos de la iglesia, ni el Floovant, que trata, con más  gravedad y tedio, un tema semejante, ni alguna otra canción donde aparecen, ante un telón de fondo en el que perfila el monasterio, los príncipes carolingios, cuya memoria en él se conservó piadosamente. Acerca de la parte de esta gran comunidad, aliada y consejera de los reyes capetos, en la elaboración del tema de Carlomagno, es seguro que aún no se ha dicho todo.

Sin embargo, en muchas otras obras, en especial entre las más  antiguas, seria difícil descubrir la huella de su influencia monástica, a lo menos concertada y sostenida: tales, la Chanson de Guillarme, Raoul de Combrai y todo el ciclo de los Lorrains. En el propio cantar de Roland, que se ha querido relacionar con la peregrinación a Compostela, ¿cómo, si esta hipótesis fuera verdadera, no se cita, entre tantos santos a Santiago, ni entre tantas ciudades españolas al gran santuario de Galicia? ¿Cómo explicar, por otra parte, en una obra pretendidamente inspirada por los monjes, el virulento desprecio que el poeta manifiesta por la vida del claustro?*100 Y, de otra parte, si es indiscutible que todos los datos auténticos utilizados por las gestas, hubieran podido, en principio, ser obtenidos de la consulta de cartularios y de bibliotecas, los documentos donde figuran no los presentan, de ordinario, más  que en un estado disperso, entre otros rasgos que no fueron recogidos; tal es así, que para obtenerlos de estos textos, y obtenerlos solos, se hubiera necesitado un trabajo de asimilación y de selección, un trabajo de erudición, en una palabra, de los más extraños a las costumbres intelectuales de la época. Y en último lugar, y sobre todo, postular en el origen de cada canción esta pareja pedagógica: por maestro, un clérigo instruido, por alumno, un dócil juglar, es según parece renunciar a explicar, al lado de la verdad, el error. Pues, por mediocre que fuese la literatura de los anales, por llenas de leyendas y falsedades que se imaginen con razón las tradiciones de las comunidades religiosas, por rápidos en alterar o en olvidar que se suponga a los juglares, los peores relatos construidos con retazos de crónicas o de documentos no hubieran podido contener ni una cuarta parte de los embustes que presenta la menos mentirosa de las canciones. Además, tenemos en este aspecto una contraprueba: hacia la mitad del siglo XII, encontramos dos eclesiásticos que, sucesivamente, ponen en verso francés, en un estilo casi calcado de la epopeya, un asunto histórico que, en gran parte, estaba sacado por ellos de manuscritos. Pues bien, ni en el Román de Rou, de Wace, ni en la Histoire des ducs de Normandie, de Benito de Sainte-Maure, faltan las leyendas ni las confusiones, pero, al lado de la Chanson de Roland, son obras maestras de exactitud histórica.

Si por tanto hay que tener por improbable que, al menos en la mayor parte de los casos, los trovadores de finales del siglo XI y de principios del XII, obtuvieran, en el momento preciso en que componían, incluso indirectamente, los elementos para sus gestas de crónicas o de piezas de archivo,*101 es forzoso admitir, en la base de sus relatos, una tradición anterior. A decir verdad, esta hipótesis, durante mucho tiempo clásica, no ha sido puesta en peligro sino por las formas con que demasiado a menudo se la revistió. En el origen, cautos muy cortos, contemporáneos de los acontecimientos, y después, los cantares tal como los conocemos, tardíamente y mejor o peor confeccionados con la ayuda de estas primitivas cantinelas, cosidas una a continuación de la otra; en el punto de partida, en una palabra, la espontaneidad del alma popular, en el de llegada el trabajo del literato: esta imagen, cuya simpleza de líneas pudo seducir, no resiste al análisis. Cierto que no todas las canciones son, digamos, de “una pieza”; las hay que muestran evidentes las señales de los groseros puntos de enlace. Pero nadie podría, al leer sin prejuicios la Chanson de Roland, dejar de ver en ella una obra escrita por una sola mano, la obra de un hombre, y de un gran hombre, cuya estética, en la medida que no le era personal, representaba las concepciones de su época y no el pálido reflejo de himnos perdidos. En este sentido, se puede decir sin engaño que los cantares de gesta latieron hacia fines del siglo XI. Pero incluso cuando tiene talento —lo que seguramente no era el caso más  frecuente, se olvida demasiado hasta qué punto la belleza del Roland es excepcional—, un poeta, por lo general, no hace otra cosa que utilizar, según su arte, los temas de la herencia colectiva transmitida por las generaciones.

¿Cómo sorprenderse de que una tradición narrativa se transmitiese a lo largo del tiempo, cuando se piensa en el interés que los hombres de la época feudal tenían por el pasado y el placer que sentían al oírlo contar? Como hogares predilectos, esa tradición, tenía todos los lugares donde acudían gentes errantes: esas peregrinaciones, esos campos de feria y esos caminos de peregrinos y de mercaderes cuyo recuerdo han marcado tantos poemas. Los comerciantes que recorrían largas distancias, de los que sabemos, por el azar de un texto, que, alemanes, llevaron al conocimiento del mundo escandinavo ciertas leyendas alemanas*102, cuando fueran franceses, ¿dudaremos de que hayan transportado, con sus bultos de tejidos o sus sacos de especias, de un extremo al otro de sus itinerarios familiares, buen número de temas heroicos, y otras veces, simples nombres? Fueron seguramente sus relatos, junto con los de los peregrinos, los que enseñaron a los juglares la nomenclatura geográfica del Oriente, y dieron a conocer a los poetas del Norte la belleza del olivo mediterráneo, que, con un ingenuo gusto por lo exótico y un admirable desprecio del color local, los cantantes plantan con arrojo en las colinas de Borgoña o de Picardía. Aunque de ordinario no hubieran dictado las leyendas, los monasterios ofrecieron un terreno muy favorable a su desarrollo: porque, por ellos, pasaban muchos viajeros; porque en ellos, la memoria se anclaba en más  de un viejo monumento; y por último, porque los monjes siempre han tenido afición a narrar —excesiva, al decir de puritanos como Pedro Damián*103

—Las más  antiguas anécdotas sobre Carlomagno se escribieron, en el siglo IX, en Saint-Gall; redactada a principios del siglo XI, la crónica del monasterio de Novalaise, en el camino del Mont-Cenis, está llena de rasgos legendarios.

No obstante, no imaginemos que todo salía de los santuarios. Las familias señoriales, por su parte, tenían sus tradiciones, por donde debió llegar más  de un recuerdo, exacto o deformado; y el mismo placer se sentía en hablar de los antepasados en las salas de los castillos que bajo las arcadas de los claustros, sabemos que el duque Godofredo de Lorena gustaba de entretener a sus huéspedes con historietas sobre Carlomagno.*104 ¿Se puede estimar que este gusto le era exclusivo? En la epopeya, por otra parte, no es difícil encontrar dos imágenes del ‘gran carolingio’ que se contradicen violentamente: al noble soberano del Roland, rodeado de una veneración casi religiosa, se opone el viejo codicioso, ridículo, de tantos otros cantares. La primera corriente concordaba con la historiografía eclesiástica tanto como con las necesidades de la propaganda de los Capetos; en la segunda, no se puede dejar de reconocer la huella antimonárquica de los nobles.

Las anécdotas pueden transmitirse muy bien de generación en generación, sin por ello tomar la forma de poemas. Pero, estos poemas existieron al fin.

¿Desde cuándo? El problema es casi insoluble. Pues el asunto se relaciona con el francés, es decir, con una lengua que tenida por una simple corrupción del latín, empleó muchos siglos en elevarse a la dignidad literaria. En los “cantares rústicos”, ósea en lengua popular, que, a fines del siglo IX, un obispo de Orleáns creía deber prohibir a sus sacerdotes, ¿se introducía ya algún elemento heroico? Nunca lo sabremos, porque todo esto ocurría en una zona situada muy por debajo de la atención de las gentes de letras. Sin embargo, sin querer sacar del argumento a silentio un partido excesivo, es forzoso comprobar que las primeras menciones relativas a los cantos épicos surgen sólo en el siglo XI; la brusca aparición de estos testimonios después de una larga noche, parece sugerir que las gestas versificadas no se desarrollaron mucho antes, al menos, con cierta abundancia. Es notable, por otra parte, que, en la mayor parte de los poemas antiguos, Laon figura como residencia habitual de los reyes carolingios; el mismo Roland, que restablece a Aquisgrán en su verdadera categoría, no deja de arrastrar, como por inadvertencia, algunas huellas de la tradición de Laon. Pues bien, ésta no podría haber nacido más  que en el siglo X, cuando el “Mont-Loon” tenía el verdadero papel que los poemas le asignan. Antes o después, la referencia sería inexplicable.*105 Según todas las apariencias, hay que atribuir a este siglo la fijación de los principales temas de la epopeya, si no ya bajo una forma prosódica, al menos dispuestos a recibirla.

Una de las características esenciales de los cantares fue, de otra parte, el no querer describir más  que acontecimientos antiguos. En época posterior, sólo las Cruzadas parecieron dignas de la epopeya. Y es porque éstas reunían todas las características para excitar a las imaginaciones, y, sin duda, también porque trasponían al presente una forma de heroísmo cristiano, familiar, desde el siglo XI, a los poemas. Estas obras de actualidad proporcionaban a los juglares la ocasión de ejercer sobre sus mecenas una dulce presión: por haber rehusado a uno de ellos dos calzas de escarlata. Arnoul d'Ardres vio su nombre borrado de la Chanson d'Antioche.*106  Por placer que encomiaran los nobles en oír el relato de sus hazañas volando en la boca de los hombres, y por provecho que los poetas pudieran esperar de semejantes composiciones, las guerras contemporáneas, si no tenían por teatro la Tierra Santa, no encontraban por lo general nadie que las celebrara bajo esta forma. ¿Quiere ésto decir, como escribió Gastón París, que la “fermentación épica” se detuvo en el momento en que la nación francesa se hubo constituido de manera definitiva? Esta tesis, en sí misma poco verosímil, supondría que los relatos relativos a los siglos IX y X revistieron inmediatamente un forma poética, lo que es muy inseguro. Sin duda, la verdad es que, llenos de respeto por los tiempos pretéritos, los hombres no sabían entonces buscar la exaltación más  que en los recuerdos ya cargados del prestigio propio de las cosas muy antiguas. Un juglar, en 1066, acompañaba en Hastings a los guerreros normandos. Su cantar versó sobre de Karlemaigne et de Rollant. Otro, hacia 1100, precedía a una banda de ladrones borgoñones, en una menuda guerra local. Su tema era “los grandes hechos de los antepasados”*107 Cuando las hazañas de los siglos XI y XII se hicieron, a su vez. historia, el gusto por el pasado aún subsistía, pero se satisfacía de otra manera. La historia, a veces todavía versificada, pero apoyada en adelante en la transmisión escrita y por consiguiente mucho menos contaminada por la leyenda, reemplazó a la epopeya.

El amor de los relatos históricos y legendarios no fue, en la época feudal, exclusivo de Francia. Pero, común a toda Europa, satisfacía de diversas formas.

Tan lejos como nos remontemos en la historia de los pueblos germánicos, los vemos habituados a celebrar en versos los éxitos de los héroes. Entre los germanos del continente y de la Bretaña, como entre los escandinavos, fueron practicados dos géneros de poesías guerreras, uno al lado del otro; unas, se consagraban a personajes muy antiguos, a veces míticos; otras, cantaban la gloria de jefes todavía vivos, o muertos hacia poco. En el siglo X se abre un periodo en el que apenas se escribía, y, con pocas excepciones, sólo en latín. Durante estos siglos oscuros, la supervivencia de las viejas leyendas, en tierra alemana, está atestiguada casi únicamente por una traducción latina —el Waltharius—, y por la emigración de ciertos temas hacia los países del Norte, donde la fuente de la literatura popular brotaba siempre fresca. Sin embargo esas viejas leyendas no dejaron de vivir ni de seducir. A la lectura de San Agustín o de San Gregorio, el obispo Gunther que, de 1057 a 1065, ocupó la sede de Bamberg, prefería, si tenemos que creer a uno de sus canónigos, los relatos sobre Atila y sobre los Amalos, es decir, la antigua dinastía ostrogoda, extinguida en el siglo VI. Quizá, incluso —el texto no es claro— poetizaba, de su propia cosecha, sobre estos temas profanos.*108 Se continuaban, pues, contando, alrededor de él, las aventuras de reyes desaparecidos hacía mucho tiempo. Sin duda, se continuaban cantando también, en la lengua de todo el mundo, pero de lo que se cantaba, nada ha llegado a nosotros. La vida del arzobispo Anno, puesta en versos alemanes, poco después de 1077, por un clérigo de la diócesis de Colonia, pertenece a la hagiografía más que a la literatura narrativa destinada a amplios auditorios.

El velo no se levanta a nuestros ojos más  que alrededor de un siglo después de la aparición de las gestas francesas, y después que, precisamente, la imitación de esas gestas o de obras más  recientes, pero de la misma procedencia, había, a partir ya de un generación, acostumbrado al público alemán a apreciar los grandes frescos poéticos en lengua vulgar. Los primeros poemas heroicos de inspiración indígena, no fueron compuestos bajo una forma próxima a la que conocemos en la actualidad antes de fines del siglo XII. Abandonando, desde ese momento, a los cronistas o a la versificación latina los grandes hechos de los contemporáneos, piden sus motivos, como en Francia, a aventuras ya engrandecidas a través de una larga transmisión. Lo curioso es que este pasado predilecto fue aquí mucho más  remoto. Un solo Lied —el del duque Ernesto— se relaciona, aunque deformándolo de manera extraña, con un acontecimiento de principios del siglo XI. Los otros, junto con leyendas y relatos maravillosos, de gusto a veces aun muy pagano, mezclan antiguos recuerdos de la época de las invasiones, por lo ordinario rebajados de su dignidad de catástrofes mundiales a la categoría de simples venganzas personales. Los veintiún principales héroes susceptibles de identificación, que se han podido enumerar en el conjunto de esta literatura, se escalonan desde un rey godo, muerto en el 375, a un rey lombardo, muerto en el 575. Si en algún caso se ve aparecer un personaje de fecha más  reciente, como en la Canción de los Nibelungos, en la que vemos a un obispo del siglo X deslizarse en medio de la asamblea, ya singularmente disparatada, que al lado de sombras sin consistencia histórica, como Sigfrido y Brunilda, forman Atila, Teodorico el Grande y los reyes burgundios del Rin, estos intrusos no figuran más  que a título episódico, probablemente por efecto de una influencia local o clerical. No habría sido así, seguramente, si los poetas hubiesen recibido sus temas de los clérigos ocupados en consultar los documentos escritos: como fundadores los monasterios alemanes no tenían jefes bárbaros, y si los cronistas hablaban bien de Atila y hasta del tirano Teodorico, era con colores mucho más  negros que aquellos con los que los adorna la epopeya. ¿Existe algo, sin embargo, más  sorprendente que este contraste? Francia, cuya civilización fue profundamente rehecha en el crisol de la alta Edad y cuya lengua, en tanto que entidad lingüística verdaderamente diferenciada, era relativamente joven, si se volvía hacia su tradición más  remota, descubría a los carolingios (según nuestros conocimientos, la dinastía merovingia sólo aparece en el cantar de Floovant, muy tardío y que, probablemente, forma parte de un grupo de obras inspiradas directamente por los cultos monjes de Saint-Denis); Alemania, por el contrario, disponía para alimentar sus cuentos de un material infinitamente más  antiguo, porque, oculta durante mucho tiempo, la corriente de los relatos y quizás de los cantares nunca se interrumpió.

Castilla coloca ante nuestros ojos una experiencia también muy instructiva. La sed de recuerdos no era en ella menor que en otras partes. Pero en esta tierra de Reconquista, los más  antiguos recuerdos nacionales eran completamente nuevos. De ello resultó que los juglares, en la medida que no reproducían modelos extranjeros, se inspiraron en acontecimientos relativamente recientes. La muerte del Cid ocurrió el 10 de julio de 1099; único superviviente de toda una familia de cantares consagrados a los héroes de las guerras recientes, el Poema del Cid se puede fechar alrededor de 1150. más  singular es el caso de Italia; este país parece que nunca tuvo epopeya autóctona. ¿Por qué? Seria una temeridad pretender solucionar con dos palabras un problema tan confuso. Sin embargo, una solución merece ser sugerida. En la época feudal, Italia fue uno de los raros países donde en la clase señorial, y también entre los comerciantes, un gran número de personas sabían leer. ¿Si el gusto por el pasado no hizo nacer poemas, no sería a causa de que se encontraba satisfacción suficiente en la lectura de las crónicas latinas?

La epopeya, allí donde pudo desarrollarse, ejercía sobre las imaginaciones una acción tanto más  fuerte cuanto que en lugar, como el libro, de dirigirse exclusivamente a los ojos, se beneficiaba de todo el calor de la palabra humana y de esta especie de martilleo intelectual que nace por la repetición, por la voz, de los mismos temas, o incluso de las mismas coplas. Pregúntese a los gobiernos de la actualidad si la radiodifusión no es un medio de propaganda aun más  eficaz que la prensa. Sin duda, fue a partir de fines del siglo XII, en los medios en adelante muy profundamente cultos, donde se vio a las clases elevadas ocuparse en vivir en realidad sus leyendas: un caballero, por ejemplo, no encontrará para chancearse una burla más  clara y más picante que una alusión tomada de un cuento cortesano; más  tarde, todo un grupo de la nobleza de Chipre se entretendrá en personificar los actores del ciclo de Renard, como más  cerca de nosotros, según parece, ciertos círculos mundanos hacían con los héroes de Balzac.*109 Apenas nacidas las gestas francesas, antes del año 1100, los señores ya se complacían en dar a sus hijos los nombres de Olivier o de Roland, al mismo tiempo que, afectado de infamia, el de Ganelon desaparecía para siempre de la onomástica.*110 A estos cuentos se llegó a referirse como a auténticos documentos.

Hijo de una época, sin embargo, ya muchos más  libresca, el célebre senescal de Enrique II Plantagenet, Renoul de Glanville, al que interrogaba sobre las razones de la inveterada debilidad de los reyes de Francia frente a los duque normandos, respondía invocando las guerras que antaño habían “casi destruido la caballería francesa”, atestiguándolo con los relatos de Gormont y de Raoul de Cambrai.*111 Ciertamente, fue ante todo en tales poemas donde este gran político aprendió a reflexionar sobre la Historia. A decir verdad, la concepción de vida que expresaban las gestas no hacia, en muchos aspectos, más  que reflejar la de su público: en toda literatura, una sociedad contempla siempre su propia imagen. No obstante, con el recuerdo, por mutilado que estuviese, de los antiguos acontecimientos, más  de una tradición realmente tomada del pasado se filtró, de la que, en varias ocasiones, volveremos a encontrar la huella.

CAPITULO IV

EL RENACIMIENTO INTELECTUAL DURANTE LA SEGUNDA EDAD FEUDAL

I.ALGUNOS CARACTERES DE LA NUEVA CULTURA

La aparición de los grandes poemas épicos en la Francia del siglo XI, puede concebirse como uno de los síntomas precursores por los que se anunciaba el poderoso desarrollo cultural del período siguiente. “Renacimiento del siglo XII”, se dice con frecuencia, fórmula que puede conservarse, con la reserva de que la expresión, interpretada al pie de la letra, evocaría una simple resurrección, en lugar de un cambio, y asimismo, con la condición de no atribuirle un significado cronológico muy preciso. En efecto, si el movimiento no tomó toda su amplitud más  que en el curso del siglo del que toma nombre, sus primeras manifestaciones, como las de las metamorfosis demográficas y económicas concomitantes, pueden fecharse en la época decisiva, que fueron las dos o tres décadas inmediatamente anteriores al año 1100. A este momento remontan, para no citar más  que algunos ejemplos, la obra filosófica de Anselmo de Canterbury, la obra jurídica de los más  antiguos romanistas italianos y de sus émulos los canonistas, y el principio del esfuerzo matemático en las escuelas de Chartres. Como en los otros terrenos, en el orden de la inteligencia la revolución no fue total. Pero aunque cercana por su mentalidad a la primera edad feudal, la segunda esta señalada por rasgos intelectuales nuevos, cuya acción hay que intentar precisar.

Los progresos de la vida de relación, tan aparentes en el campo económico, no lo son menos en el aspecto cultural. La abundancia de traducciones de obras griegas y, sobre todo, árabes —estas últimas, en su mayor parte intérpretes del pensamiento helénico—, y la acción que ejercieron sobre la ciencia y la filosofía de Occidente atestiguan una civilización en lo sucesivo más  ávida de conocimientos. No es por azar que entre los traductores se contaran muchos miembros de las colonias de mercaderes establecidas en Constantinopla. En el interior mismo de Europa, las viejas leyendas célticas llevadas de Oeste a Este vinieron a impregnar con su extraña magia la imaginación de los narradores franceses. A su vez, los poemas compuestos en Francia —gestas antiguas o relatos de un gusto más  reciente— son imitados en Alemania, en Italia y en España. Los centros de la nueva ciencia son grandes escuelas internacionales: Bolonia, Chartres y París, “escalera de Jacob levantada hacia el cielo”.*112 El arte románico, en lo que por encima de sus innumerables variedades regionales tenía de universal, expresaba ante todo una cierta comunidad de civilización o la interacción de una muchedumbre de pequeños focos de influencia. El arte gótico, por el contrario, va a dar el ejemplo de formas estéticas de exportación que, sujetas naturalmente a toda clase de modificaciones, se propagan a partir de centros de irradiación bien determinados: la región entre el Sena y el Aisne y los monasterios cistercienes de Borgoña.

El abad Guibert de Nogent que, nacido en 1053, escribía hacia 1115 sus Confesiones, opone en las siguientes palabras los dos extremos de su vida. “En los tiempos que precedieron inmediatamente a mi infancia y aun durante ésta, la escasez de maestros de escuela era tal, que era casi imposible encontrar uno en una aldea y apenas si se encontraban en las ciudades, cuando se hallaba uno por azar, su ciencia era tan insignificante que incluso no podría compararse a la de los clérigos vagabundos de la actualidad”.*113 No hay duda de que la instrucción, durante el siglo XII, realizó, en cualidad tanto como en extensión por las diversas clases sociales, inmensos progresos. más  que nunca, se fundaba en la imitación de modelos antiguos, quizá no venerados en mayor grado, pero mejor conocidos, mejor comprendidos y mejor sentidos: hasta el punto de haber provocado en ocasiones, en ciertos poetas de los situados al margen del mundo clerical, como el famoso Archipoeta renano, la eclosión de una especie de paganismo moral completamente extraño al período precedente.

En general, el nuevo humanismo era un humanismo cristiano. “Somos enanos montados sobre la espalda de gigantes”, esta fórmula de Bernardo de Chartres, repetida con frecuencia, ilustra la extensión de la deuda que los más  graves espíritus de la época se reconocían para con la cultura clásica.

El nuevo aliento alcanzó los medios laicos. A partir de este momento, ya no son excepcionales los casos como el de aquel conde de Champagne. Enrique el Liberal, que leía los textos de Vegecio y Valerio Máximo, o el conde de Anjou, Godofredo el Hermoso, que, para construir una fortaleza, se ayudaba de Vegecio también.*114 Con frecuencia, no obstante, estos gustos chocaban con los obstáculos de una educación demasiado rudimentaria para penetrar en los arcanos de obras escritas en la lengua de los sabios. Pero, muchos no renunciaban a este placer.

Véase el caso de Balduino de Guines (muerto en 1205), cazador, bebedor y gran mujeriego, experto tanto como un juglar en canciones de gesta, y también en trovas groseras este señor de Picardía, por iletrado que fuese, no se conformaba solamente con los cuentos heroicos o picarescos. Buscaba la conversación de los clérigos, a los que en recompensa, pagaba con historietas paganas. Excelentemente instruido, al gusto de un sacerdote de su país, para estas doctas conversaciones, ¿acaso no usaba esa ciencia teológica para discutir con sus maestros? Pero no se conformaba con cambiar opiniones. Se hizo traducir al francés, para serle leído en voz alta, más  de un libro latino: junto al Cantar de los Cantares, los Evangelios y la Vida de San Antonio, una gran parte de la Física de Aristóteles y la vieja Geografía del romano Solino.*115 De estas nuevas necesidades, nació así, casi por toda Europa, una literatura en lengua vulgar que, destinada a las gentes del siglo no se proponía solamente divertirles. Poco importa que al principio, se compusiera casi exclusivamente de paráfrasis; ella abría ampliamente el acceso de toda una tradición, de un pasado pintado con colores menos ficticios.

Durante mucho tiempo, a decir verdad, los relatos históricos en lenguas nacionales siguieron fieles a la forma prosódica y al tono de las viejas gestas. Para verlos usar la prosa, instrumento natural de una literatura de hechos, habrá que esperar, en las primeras décadas del siglo XIII, la aparición unas veces de memorias compuestas por personajes extraños al mundo de los juglares y al de la clerecía —un gran señor, Villeardouín; un modesto caballero, Roberto de Clary—, y otras, la de compilaciones destinadas a informar a un vasto público: los Hechos de los Romanos, la suma que sin falsa modestia se titulaba Toda la historia de Francia, la Crónica Universal sajona, etc. Aproximadamente, hacia las mismas fechas, primero en Francia y después en los Países-Bajos y en Alemania, algunos documentos, aun raros, redactados en el lenguaje corriente, permitieron, al fin, a los hombres participantes en un contrato el conocer directamente el contenido del mismo. Entre la acción y su expresión el abismo se rellenaba con lentitud.

Al propio tiempo, en las cortes letradas que se agrupaban alrededor de los grandes jefes —Plantagenets del Imperio angevino, condes de Champagne, Welfos de Alemania— toda una literatura de fábulas y de sueños tejía sus prestigios. Desde luego, más  o menos modificadas según el gusto del momento y llenas de episodios añadidos, las canciones de gesta no perdieron su prestigio. Sin embargo, a medida que la verdadera historia, poco a poco, tomaba en la memoria colectiva el lugar de la epopeya, surgieron unas formas poéticas nuevas, provenzales o francesas por su origen y, muy pronto, esparcidas por toda Europa. Se trata de novelas de pura ficción, en las que las prodigiosas estocadas, los “grans borroflemens”, siempre gustados por un sociedad que continuaba siendo básicamente guerrera, tenían, a partir de este momento, como telón de fondo familiar, un universo atravesado de misteriosos encantamientos: por la ausencia de toda pretensión histórica y por esta huida hacia el mundo de las hadas, expresiones de una edad desde ahora lo bastante refinada para separar de la descripción de lo real, la pura evasión literaria. Eran también poemas líricos cortos, de una antigüedad casi igual, en sus primeros ejemplos, a la de los mismos cantos heroicos, pero compuestos en número cada vez mayor y con más  sutiles búsquedas. Pues un sentido estético más agudizado concedía un valor creciente a los hallazgos e incluso a los preciosismos de la forma; es de este momento el sabroso verso en que, evocando el recurso de Cristián de Troves, en el que el siglo XII conoció su más  seductor narrador, uno de sus émulos no sabía encontrar, para alabarlo, mejor elogio que éste: “tomaba el francés a manos llenas”. Y, sobre todo, las novelas y los poemas líricos no se limitan ya a describir acciones, sino que se esfuerzan, no sin torpeza, pero con mucha aplicación, en analizar los sentimientos. Hasta en los episodios guerreros, la justa de dos combatientes adquiere mayor importancia que los grandes choques de ejércitos, tan apreciados en los antiguos cantos. De todas maneras, la nueva literatura tendía a reintegrar lo individual e invitaba a los auditores a meditar sobre su yo. En esa inclinación a la introspección, colaboraba con una influencia de orden religioso: la práctica de la confesión auricular, del fiel al sacerdote, que, encerrada durante mucho tiempo en el mundo monástico, se propagó durante el siglo XII entre los laicos. Por muchos rasgos, el hombre de los años alrededor del 1200, en las clases superiores de la sociedad, se parece a su antecesor de las generaciones precedentes: igual espíritu de violencia, los mismos bruscos cambios de humor, idéntica preocupación por lo sobrenatural, acrecentada quizá, en cuanto a la obsesión de las presencias diabólicas, por el dualismo que, hasta en los medios ortodoxos, esparcía la vecindad de las herejías maniqueas, entonces tan florecientes. Pero difiere de él en dos puntos; es más  instruido y es más  consciente.

II. LA ADQUISICIÓN DE CONCIENCIA

Incluso esta adquisición de conciencia sobrepasaba al hombre aislado para extenderse a la misma sociedad. El impulso lo dio, en la segunda mitad del siglo XI, el gran despertar religioso que, del nombre del Papa Gregorio VII, que fue uno de sus principales actores, se ha tornado la costumbre de llamar “reforma gregoriana”. Movimiento complejo como el que más , en el que a las aspiraciones de los clérigos y, en particular, de los monjes, educados en los viejos textos, se mezclaron representaciones surgidas de lo más  profundo del alma popular: la idea de que el clérigo cuya carne haya sido mancillada por el acto sexual, se hace incapaz de celebrar eficazmente los divinos misterios, más  que entre los ascetas del monaquismo y mucho más  que entre los teólogos, fue en las multitudes laicas donde encontró sus más  virulentos adeptos. Movimiento extraordinariamente poderoso asimismo, en el que es posible, sin exageración, situar la formación definitiva del catolicismo latino, entonces precisamente, y no por efecto de una coincidencia fortuita, separado para siempre del cristianismo oriental. Por variadas que fueran las manifestaciones de este espíritu, más  nuevo de lo que él mismo sabia, su esencia puede resumirse en unas pocas palabras en un mundo en el que hasta el momento se vio mezclarse casi inextricablemente lo sagrado y lo profano, el esfuerzo gregoriano tendió a afirmar la originalidad y la supremacía de la misión espiritual de que la Iglesia se hace depositaría, y a poner al sacerdote aparte y por encima del simple fiel.

Con seguridad que los más  rigoristas entre los reformadores, eran poco amigos de la inteligencia. Desconfiaban de la Filosofía, despreciaban la Retórica, no sin sucumbir con frecuencia a su prestigio —“mi gramática es Cristo”, decía Pedro Damián, que, sin embargo, declamaba y conjugaba muy correctamente—. Estimaban que lo religioso estaba hecho para el llanto más  que para el estudio. En una palabra, en el gran drama de conciencia que, desde San Jerónimo, desgarrará más  de un corazón cristiano, dividido entre la admiración por el pensamiento o por el arte antiguos y las celosas exigencias de una religión de ascetismo, ellos se colocaban resueltamente en el partido de los intransigentes que, lejos de respetar como Abelardo en los filósofos del paganismo a “hombres inspirados en Dios”, querían, según el ejemplo de Gerhoh de Reichersberg, ver en ellos “enemigos de la cruz de Cristo”. Pero, en su tentativa de enderezamiento, y, después, en el curso de los combates que su programa les obligó a librar contra los poderes temporales y, en especial, contra el Imperio, les fue forzoso dar forma intelectual a sus ideales, razonarlos e invitar a que fueran razonados. De manera brusca, problemas que hasta entonces no habían sido debatidos más  que por un puñado de doctos tomaron un valor de actualidad ¿No se leían en Alemania, según se nos dice, o, a lo menos, no se hacían traducir hasta en las plazas públicas y en las tiendas, los escritos en los que los clérigos, aún acalorados por la disputa, disertaban en sentidos diversos acerca de los fines del Estado, de los derechos de los reyes, de sus pueblos o de los papas?*116 En los demás países no se llegó hasta este grado, pero en ningún lugar estas polémicas quedaron sin efecto. más  que antaño, se consideró ahora a los asuntos humanos como sujetos a reflexión.

Otra influencia ayudo a esta metamorfosis decisiva. La renovación del Derecho científico, que será estudiada más adelante, alcanzaba extensos círculos en esta época, en la que todo hombre de acción tenía que ser un poco jurista; y llevaba a ver en las realidades sociales algo que podía ser descrito con método y elaborado científicamente. Aunque, sin duda, los efectos más  directos de la nueva educación jurídica deben ser buscados en otra dirección. Ante todo, fuese cual fuese la materia del razonamiento, habituaba a los espíritus a pensar con método. Por este lado, se unía con los progresos de la especulación filosófica, que, por otra parte, le están estrechamente relacionados. Es verdad que el esfuerzo lógico de un San Anselmo, de un Abelardo o de un Pedro Lombardo no podía ser seguido más  que por un pequeño grupo, reclutado de forma casi exclusiva entre los clérigos. Pero incluso estos estaban con frecuencia mezclados a la vida más  activa: antiguo alumno de las escuelas de París, Reinaldo de Dassel, canciller del Imperio y, después, arzobispo de Colonia, dirigió durante muchos años la política alemana; prelado filósofo, Esteban Langton tomó, en tiempo de Juan sin Tierra, el mando de la nobleza inglesa sublevada. Por otra parte, para experimentar la influencia de un pensamiento, ¿fue jamás necesario participar en sus más  elevadas creaciones?

Póngase uno junto a otros dos documentos, uno, de los años cercanos al 1000 y otro, de finales del siglo XII: casi siempre, el segundo es más  explícito, más  preciso y mejor ordenado. No es que en el propio siglo XII no subsistieran contrastes muy sensibles entre los documentos, según el medio de donde surgían: dictados por la burguesía, en general más avisada que instruida, los documentos urbanos son de ordinario, en el aspecto del buen orden de su creación, muy inferiores, por ejemplo, a las bellas escrituras salidas de la cancillería erudita de un Barbarroja. Sin embargo, en una visión de conjunto, la diferencia entre las dos épocas es muy clara. Ahora bien, la expresión, aquí, era inseparable de su contenido. ¿Cómo tener por indiferente, en la historia, aún tan misteriosa, de las relaciones entre la reflexión y la práctica, que hacia el final de la segunda edad feudal, los hombres de acción dispusieran por lo común de un instrumento de análisis mental más  perfecto que en otros tiempos?

CAPITULO V

LOS FUNDAMENTOS DEL DERECHO

I.EL IMPERIO DE LA COSTUMBRE

¿Cómo debía dictar sentencia un juez en la Europa prefeudal de principios del siglo IX? Su primer deber era interrogar los textos: compilaciones romanas, si el proceso tenía que ser decidido por las leyes de Roma; costumbres de los pueblos germánicos, casi en su totalidad fijadas, poco a poco, por escrito; y, por último, edictos legislativos, que los soberanos bárbaros promulgaron en gran número. Donde estos monumentos eran explícitos, no había más  que obedecer, pero la tarea no siempre era tan simple. Incluso dejando de lado el caso, sin duda en la practica bastante frecuente, de que faltando el manuscrito, o pareciendo —como las pesadas recopilaciones romanas— de consulta difícil, la disposición, aunque tuviera su origen en el libro, no fuera de hecho conocida más  que por la práctica. Lo más  grave era que ningún libro era suficiente para decidir sobre todas las cuestiones. Fracciones enteras de la vida social —las relaciones en el interior del señorío, los vínculos de hombre a hombre, en los que ya se prefiguraba el feudalismo— estaban reguladas en los textos con mucha imperfección o no lo estaban en absoluto. Por ello, junto al Derecho escrito, existía ya una zona de tradición puramente oral. Uno de los caracteres más  importantes del período que siguió —en otras palabras, de la edad en que se constituyó de manera efectiva el régimen feudal— fue que este margen creció desmesuradamente, hasta el punto, en algunos países, de invadir por completo el terreno jurídico.

En Alemania y en Francia, la evolución alcanzó sus límites extremos. Se acaba la legislación: en Francia, la última capitular, muy poco original por otra parte, es del 884; en Alemania, la fuente parece agotada desde el desmembramiento del Imperio, después de Luis el Piadoso. Apenas si algunos príncipes territoriales —un duque de Normandía, un duque de Baviera— promulgan aquí y allá una o dos medidas de carácter un poco general. En esta pobreza se ha creído a veces reconocer un efecto de la debilidad en que había caído el poder monárquico. Pero esta explicación, que se podría admitir para Francia, evidentemente no vale para Alemania, donde los soberanos eran mucho más  fuertes. Incluso, esos emperadores sajones o salios que, al norte de los Alpes, siempre trataban casos individuales en sus diplomas, en sus Estados de Italia se hacían legisladores, aunque en ellos no poseían una fuerza superior a la que tenían en Alemania. Si, más  allá de los Alpes, no se sentía necesidad de añadir nada a las leyes poco antes formuladas, la verdadera razón era que estas mismas leyes habían caído en el olvido. En el curso del siglo X. las leyes bárbaras, como las ordenanzas carolingias, cesan poco a poco de ser transcritas o mencionadas, como no sea mediante ligeras alusiones. Las citas de leyes romanas que puede hacer algún notario son, en la mayoría de los casos, vulgaridades o, bien, carecen en absoluto de sentido. ¿Cómo podía ser de otro modo? Comprender el latín —lengua común, en el antiguo continente, de todos los documentos jurídicos— era, en general, monopolio de los clérigos. Pero la sociedad eclesiástica se creó un Derecho propio, cada vez más  exclusivo. Fundado en los textos —tanto que las únicas capitulares francas que continuaban siendo comentadas eran las concernientes a la Iglesia— este Derecho canónico se enseñaba en las escuelas, todas clericales. Por el contrario, el Derecho profano no era materia de instrucción en ninguna parte. Es cierto que la familiaridad con las viejas compilaciones no se habría perdido del todo si hubiera existido una profesión de hombres de leyes. Sin embargo, el procedimiento no comportaba la intervención de abogados, y todo jefe era juez. Es decir, que la mayor parte de los jueces no sabían leer: mala condición, sin duda, para el mantenimiento de un Derecho escrito.

Las relaciones estrechas que unen así, en Francia y en Alemania, la decadencia de los antiguos derechos con la de la educación entre los laicos, resaltan, por otra parte, con claridad por algunas experiencias en sentido inverso. En Italia, ya en el siglo XI, la relación fue admirablemente advertida por un observador extranjero, el capellán imperial Wipo; en este país, donde, dice, “toda la juventud” —entiéndase la de las clases dirigentes— “era enviada a las escuelas para trabajar en ellas con el sudor de sus frentes”*117, ni las leyes bárbaras, ni las capitulares carolingias, ni el Derecho romano cesaron de ser estudiados, resumidos y glosados. Asimismo, una serie de documentos, espaciados, pero cuya continuidad es visible, atestiguan la persistencia del hábito legislativo. En la Inglaterra anglosajona, en la que la lengua de las leyes era la de todo el mundo, donde, por consiguiente, como lo describe el biógrafo del rey Alfredo, los jueces que no sabían leer podían hacer que otra persona les leyera los manuscritos y comprenderlos,*118 los príncipes, hasta Canuto, se ocuparon en codificar las costumbres o en completarlas, y hasta en modificarlas expresamente mediante sus edictos. Después de la conquista normanda, pareció necesario poner al alcance de los vencedores o, al menos, de sus clérigos, la sustancia de estos textos, cuyo lenguaje les era ininteligible. Entonces, se desarrolló en la isla, desde principios del siglo XII, esta cosa desconocida, en el mismo momento, al otro lado de la Mancha: una literatura jurídica que, latina por la expresión, era anglosajona en lo esencial de sus fuentes.*119

No obstante, por considerable que fuese la diferencia que se marcaba así entre los diversos sectores de la Europa feudal, no llegaba a afectar el fondo mismo del desarrollo. Allí donde el Derecho cesó de fundarse sobre lo escrito, multitud de reglas antiguas, de diversas procedencias, se conservaban, no obstante, por tradición oral. Inversamente, en los países que continuaban conociendo y respetando los antiguos textos, las necesidades sociales hicieron surgir a su lado, completándolos o suplantándolos, un gran numero de nuevos usos.

En una palabra, en todas partes una misma autoridad decidía al final la suerte reservada al patrimonio jurídico de la época precedente: la costumbre, única fuente viva del Derecho en ese momento y que los príncipes, incluso cuando legislaban, no pretendían más  que interpretar.

Los progresos de este Derecho consuetudinario iban acompañados de una profunda remoción de la estructura jurídica. En las provincias continentales de la antigua Romania, ocupada por los bárbaros, más  tarde en la Germania, conquistada por los francos, la presencia, unos junto a otros, de hombres que pertenecían por su nacimiento a pueblos distintos, provocó, en un principio, la más  singular mezcolanza que pueda imaginar, un profesor de Derecho en sus pesadillas. En principio, y hechas todas las reservas sobre las dificultades de aplicación que no faltaban en las cuestiones entre dos litigantes de origen distinto, el individuo, en cualquier lugar que habitase, continuaba sometido a las leyes que gobernaron a sus antepasados. Hasta tal punto esto era cierto que, según una frase célebre de un arzobispo de Lyon, cuando en la Galia franca se reunían cinco personajes no había lugar a sorprenderse si —romano, franco salio, franco ripuario, visigodo y burgundio— cada uno obedecía a una ley diferente. A partir del siglo IX, nadie podía poner en duda que, impuesto en otro tiempo por necesidades imperiosas, un régimen tal se hizo en exceso molesto y que cada vez se adaptaba menos a las condiciones de una sociedad en la que la fusión de los elementos étnicos estaba casi realizada. Los anglosajones, que no tuvieron que contar mucho con los pueblos indígenas, nunca lo conocieron. La monarquía visigoda lo eliminó conscientemente desde el año 654. Pero cuando estos derechos particulares estaban fijados por escrito, su fuerza de resistencia era grande. Es significativo que el país donde se mantuvo más  tiempo —hasta el umbral del siglo XII— esta multiplicidad de obediencias jurídicas fue la culta Italia. Pero, a cambio de una extraña deformación, pues, siendo las filiaciones cada vez más difíciles de determinar, se introdujo la costumbre de hacer especificar para cada persona —en el momento en que tomaba parte en un acto—, la ley a la que se reconocía sujeta y que a veces variaba, a voluntad del contratante, según la naturaleza del asunto. En el resto del continente, el olvido en que, desde el siglo X, cayeron los textos de la época precedente, permitió la instauración de un orden nuevo. Régimen de costumbres territoriales, se dice algunas veces, pero valdría más  decir, sin duda, de costumbres de grupos.

Cada colectividad humana, en efecto, grande o pequeña, inscrita o no en un territorio determinado, tiende a desarrollar su propia tradición jurídica: hasta el punto de verse al hombre, según los diversos aspectos de su actividad, pasar sucesivamente de una a otra de estas zonas de Derecho. Veamos, por ejemplo, una aglomeración rural: el estatuto familiar de los campesinos sigue, de ordinario, unas normas parecidas en toda la comarca vecina. Su Derecho agrario obedece, por el contrario, a las costumbres particulares de su comunidad. Entre las cargas que recaen sobre ellos, unas, que soportan en tanto que ocupantes del suelo, están fijadas por la costumbre del señorío, cuyos límites casi nunca coinciden con los del terruño de la aldea; otras que, si son de condición servil, alcanzan a sus personas, se regulan por la ley del grupo, en general más  restringido, que componen los siervos de un mismo señor, habitando el mismo lugar. Todo ello, como es natural, sin perjuicio de diversos contratos o precedentes, estrictamente personales o capaces de transmitir sus efectos de padres a hijos a lo largo de todo un linaje. Incluso allí donde, en dos pequeñas sociedades vecinas y de contextura análoga, los sistemas consuetudinarios se constituyeron en su origen según unas líneas semejantes, era fatal que, al cristalizar los por la escritura, se las viese divergir en forma progresiva. Ante una tal fragmentación, ¿qué historiador no se siente tentado de repetir por su cuenta las frases desilusionadas del autor de un Tratado de las leyes inglesas, redactado en la corte de Enrique II: “poner por escrito, en su universalidad, las leyes y derechos del reino seria en la actualidad completamente imposible… tan confuso es su número”?*120

La diversidad residía sobre todo en el detalle y en la expresión. Entre las reglas practicadas en el interior de distintos grupos de una determinada región, reinaba de ordinario una gran semejanza; a menudo, incluso, este parecido se extendía más  lejos. Algunas ideas colectivas, sólidas y simples, dominaron el Derecho de la era feudal, unas veces propias de tal o cual sociedad europea, y otras, comunes a toda Europa. Y si bien es cierto que la variedad de sus aplicaciones fue infinita, este prisma, descomponiendo los múltiples factores de la evolución, ¿qué hace sino dar a la Historia un juego excepcionalmente rico en experiencias naturales?

II. LOS CARACTERES DEL DERECHO CONSUETUDINARIO

Tradicionalmente en esencia, como toda la civilización de la época, el sistema jurídico de la primera edad feudal reposaba sobre la idea de que lo que fue, tiene derecho, por ello, a seguir siendo; no sin algunas reservas, inspiradas por una moral, más  elevada. Frente a una sociedad temporal, cuya herencia estaña lejos de concordar con sus ideales, los clérigos tenían buenas razones para rehusar el confundir lo justo con lo ya visto. El rey, declaraba ya Hincmar de Reims, no juzgará según la costumbre si ésta se muestra más  cruel que la “rectitud cristiana”. Intérprete del espíritu gregoriano, que inflamaba a los puros de espíritu revolucionario, apropiándose, de otra parte, como una herencia natural, una idea de ese otro flagelador de las tradiciones que fue en su tiempo el viejo Tertuliano, el papa Urbano II escribía, en 1092, al conde de Flandes: “¿Pretendes hasta el momento haberte conformado con el uso muy antiguo del país? Sin embargo, debes saberlo, tu Creador ha dicho: Mi nombre es Verdad. No ha dicho: Mi nombre es Uso”.*121 Vemos, por consiguiente, que podían existir “malos usos”. De hecho, los documentos de la práctica repiten con frecuencia estas palabras; pero es casi siempre para estigmatizar reglas de reciente introducción o creídas tales: “estas detestables innovaciones”, “estas exacciones jamás vistas”, que denuncian tantos textos monásticos. En otras palabras una costumbre parecía condenable, sobre todo, cuando era demasiado reciente. Tanto si se trata de la reforma de la Iglesia como de un proceso entre dos señores vecinos, el prestigio del pasado no podía ser discutido más  que oponiéndole otro pasado más  venerable todavía.

Lo curioso es que este Derecho, a cuyos ojos todo cambio parecía un mal, lejos de quedar inmutable fue, en efecto, uno de los más  sujetos a variaciones que nunca se ha visto; falto, ante todo, de hallarse en los documentos de la práctica, como bajo la forma de leyes, estabilizado por la escritura. La mayor parte de los tribunales se contentaban con decisiones orales. Cuando era necesario recordar su contenido, se procedía a una información entre los que fueron jueces, si todavía vivían. En los contratos, las voluntades se ligaban, esencialmente por medio de gestos y, a veces, de frases consagradas, en una palabra, mediante un formulismo propio para impresionar las imaginaciones poco sensibles a lo abstracto, Si en Italia, por excepción, se veía al documento escrito intervenir en el intercambio de voluntades, era simplemente como un elemento del ritual: para significar la cesión de una tierra se pasaba de las manos de un contratante a las del otro, como se hubiese hecho con un terrón o una paja en otros lugares. Al norte de los Alpes, el pergamino, cuando por casualidad era usado, no servía más  que de momento: desprovista de todo valor auténtico, esta “noticia” tenía por objeto principal registrar una lista de testigos. Pues en último análisis, todo reposaba en el testimonio, lo mismo si se usó la “tinta negra”, que si, con más  razón, y esto era lo más  frecuente, se prescindió de su uso. Como el recuerdo prometía evidentemente ser más  durable cuanto más  tiempo vivieran los testigos, los contratantes, con frecuencia llevaban niños consigo. ¿Se temía la confusión mental propia de esta edad? Diversos procedimientos permitían prevenirla mediante una oportuna asociación de imágenes: una bofetada, un pequeño regalo o incluso un baño forzoso.

Ya se tratase de transacciones particulares o de reglas generales de uso, la tradición no tenía apenas otras garantías que la memoria. Pero la memoria humana, la fluyente, “la dispersante” memoria, según la expresión de Beaumanoir, es un maravilloso útil de eliminación y de transformación: en especial, lo que llamarnos memoria colectiva y que no siendo, en realidad, más  que una transmisión de generación en generación, añade, si está privada de lo escrito, a los errores de la observación en cada cerebro individual, los malos entendimientos de la palabra. Lo que aún podría pasar si en la Europa feudal hubiese existido una de estas castas de profesionales mantenedores de los recuerdos jurídicos, como las conocieron otras civilizaciones, la escandinava, por ejemplo. Pero, en la Europa feudal y entre los laicos, la mayor parte de los hombres que se pronunciaban sobre el Derecho no lo hacían de una manera profesional. No teniendo adiestramiento metódico, en general quedaban reducidos, como se quejaba uno de ellos, a “seguir sus posibilidades o sus fantasías”*122. La jurisprudencia, en resumen, expresaba menos unos conocimientos que unas necesidades. Creyendo perdurar, la primera edad feudal cambió muy rápida y muy profundamente, porque, en su esfuerzo por imitar el pasado, no disponía más  que de espejos poco fieles.

La misma autoridad que se reconocía a la tradición, favorecía, en cierto sentido, el cambio, pues todo acto, una vez realizado, o repetido tres o cuatro veces, podía convertirse en precedente incluso si en su origen fue excepcional, o hasta frescamente abusivo. Los monjes de Saint Denis, en el siglo XI, en ocasión de faltar el vino en las bodegas reales en Ver, fueron solicitados para llevar allí cien moyos. A partir de entonces, esta prestación les fue reclamada todos los años a título obligatorio, y para abolirla fue necesario un diploma imperial. Exista una vez en Ardres un oso, llevado por el señor del lugar y los habitantes que se divertían viéndolo pelear contra los perros, se brindaron a alimentarlo. Después el animal murió, pero el señor continuó exigiendo los panes.*123 La autenticidad de la anécdota es quizá discutible, pero su valor simbólico está fuera de duda. Muchos censos nacieron así de benévolas donaciones, y durante mucho tiempo conservaron el nombre de tales. A la inversa, una renta que dejaba de ser pagada durante un cierto número de años o un rito de sumisión que dejaba de ser renovado, se perdían, casi fatalmente, por prescripción. De suerte que se introdujo la costumbre, en numero creciente de establecer estos curiosos documentos que los versados en diplomática llaman “cartas de no perjuicio”. Un noble o un obispo piden albergue a un abad; un rey, necesitado de dinero, hace un llamamiento a la generosidad de un súbdito. De acuerdo, responde el personaje así solicitado, pero con una condición, la de que quede bien especificado, en negro sobre blanco, que mi complacencia no creará un derecho a mis expensas. No obstante, estas precauciones que sólo podían tomar personas de cierto rango, no tenían eficacia más  que cuando la balanza de fuerzas no era demasiado desigual. Una de las consecuencias de la concepción consuetudinaria, fue, con demasiada frecuencia, el legitimar la brutalidad y, haciéndola provechosa, propagar su empleo. ¿O acaso no era uso en Cataluña, cuando una tierra era alienada, el estipular, en una fórmula llena de cinismo, que era cedida con todas las ventajas de que disfrutó su posesor, “espontáneamente o por la violencia”?*124

Este respeto para con el hecho antaño consumado, actuó con una fuerza particular sobre el sistema de los derechos reales. Durante toda la época feudal, es raro que se hable de la propiedad, ya de una tierra, ya de un poder de mando, y mucho más  raro aún —fuera de Italia el caso no se encuentra casi nunca— que se lleve a cabo un proceso sobre esta propiedad. Lo que las partes reivindican, casi de manera uniforme, es la “posesión” (en alemán, Gewere; en francés, saisine). En el mismo siglo XIII el Parlamento de los reyes Capetos, dócil a las influencias romanas, se preocupa en vano de que en toda sentencia sobre la “saisine” quede reservada la petitoria, es decir la reclamación de la propiedad; no se sabe que el procedimiento así previsto fuera nunca utilizado. ¿Qué era esta famosa “saisine”? No precisamente una posesión que hubiese podido crear la simple aprehensión del suelo o del derecho, sino una posesión hecha venerable por el tiempo. ¿Dos litigantes se disputan un campo o el derecho a un punto judicial? Sea el que sea el detentador actual, triunfará el que pueda probar haber trabajado o juzgado durante los años precedentes o, mejor aún, demostrar que sus padres hicieron lo mismo antes que él. Por ello, en la medida en que no se recurre a las ordalías o al duelo judicial, en general se invoca “la memoria de los hombres, tan lejos como llegue”. ¿Se exhiben títulos? Es sólo para ayudar al recuerdo o, si atestiguan una transmisión, es ya la de una saisine. Una vez aportada la prueba del largo uso, nadie estima que tenga que ser probado nada más.

Asimismo, por otras razones todavía, la palabra propiedad, aplicada a un inmueble, hubiera estado casi vacía de sentido. O, al menos, se habría tenido que decir como se hará más  tarde cuando se disponga de un vocabulario jurídico mejor elaborado— propiedad o posesión de tal o cual derecho sobre el feudo Sobre casi toda la tierra, en efecto, y sobre muchos hombres, pesaban, en esta época, una multiplicidad de derechos, diversos por su naturaleza, pero cada uno de los cuales parecía igualmente digno de respeto en su esfera. Ninguno presentaba esta rígida exclusividad característica de la propiedad de tipo romano. El poseedor que —de padres a hijos por lo general— trabaja y cosecha; su señor directo, al que paga censos y que en ciertos casos sabrá volver a llevar su esfuerzo hasta la tierra; el señor de este señor, y así sucesivamente, todo lo largo de la escala feudal: multitud de personajes que con tanta razón unos como otros pueden decir “¡mi campo!”. Y esto aun no es todo, pues las ramificaciones se extendían horizontalmente tanto como de arriba abajo, y hay que recordar también a la comunidad lugareña, que ordinariamente recupera el uso de su terruño tan pronto como queda vacío de cosechas; a la familia del poseedor, sin cuyo asentimiento el bien no podría ser alienado; y a las familias de los señores sucesivos. Este embrollo jerarquizado de las relaciones entre el hombre y la tierra se fundaba sin duda en origines muy antiguos. ¿Fue algo más  que una simple fachada, en una gran parte de la misma Romania, la propiedad quintaría? Sin embargo, el sistema floreció con incomparable vigor en los tiempos feudales. Semejante compenetración de posesiones sobre una misma cosa no podía chocar a los espíritus tan poco sensibles a la lógica de la contradicción y, quizá, para definir este estado de Derecho y de opinión, tomando de la Sociología una fórmula celebre, lo mejor seria decir: mentalidad de participación jurídica.

III. RENOVACIÓN DE LOS DERECHOS ESCRITOS

En las escuelas de Italia, el estudio del Derecho romano nunca dejó de cultivarse. Pero hacia fines del siglo XI, según el testimonio de un monje marsellés, verdaderas multitudes se apretujaban para escuchar las lecciones dadas por equipos de maestros, en mayor número y mejor organizados;*125 particularmente, en Bolonia, que ilustró el gran Imperio, “antorcha del Derecho”. De manera simultánea, la materia enseñada sufrió profundas transformaciones. Hasta entonces desdeñadas con frecuencia en provecho de mediocres compendios, las fuentes originales volvieron a tomar el primer lugar; en especial el Digesto, que casi había caído en olvido, abre a partir de ahora el acceso a la reflexión jurídica latina en lo que ella tenía de más  refinado. Nada más  aparente que las relaciones de esta renovación con los otros movimientos intelectuales de la época. La crisis de la reforma gregoriana suscitó en todos los partidos un esfuerzo de especulación jurídica tanto como política; no fue por un simple azar que la composición de las grandes-colecciones canónicas que inspiró directamente, fuese contemporánea de los primeros trabajos de la escuela boloñesa. ¿Cómo no reconocer en estos la huella de ese retorno hacia lo antiguo y de este gusto por el análisis lógico que iban a desarrollarse en la nueva literatura y en la filosofía renacentista?

Hacia la misma época, en el resto de Europa, nacieron unas necesidades análogas. Los grandes señores empezaban a sentir el deseo de ayudarse con las opiniones de jurisperitos profesionales: a partir del 1096 aproximadamente, entre los jueces que componen la corte del conde de Blois, se ve aparecer personajes que, no sin orgullo, se titulan '”doctos en las leyes”.*126 Quizá se educaron en alguno de los textos de Derecho antiguo que se conservaban todavía en las bibliotecas monacales de más  acá de los Alpes. Pero estos elementos eran demasiado pobres para proporcionar, por sí solos, la materia de un renacimiento local. El impulso llegó de Italia; favorecida por una vida de relaciones más  intensas que las de antaño, la acción del grupo boloñés se propagó por sus enseñanzas, abiertas a los auditores extranjeros, por el escrito y por la emigración, en fin, de muchos de sus maestros. Soberano del reino italiano y de Germania, Federico Barbarroja acogió en su séquito, durante sus expediciones italianas, a algunos legistas lombardos. Un antiguo alumno de Bolonia, Placentino, se estableció en Montpellier poco después de 1160; otro, Vaccarius, fue llamado a Canterbury pocos años antes. Por todas partes, en el curso del siglo XII, el Derecho romano penetró en las escuelas. Hacia 1170, por ejemplo, se enseñaba, junto con el Derecho canónico, a la sombra de la catedral de Sens.*127

Esta penetración no dejó de suscitar vivas oposiciones. De esencia secular, inquietaba, por su paganismo latente, a muchos hombres de iglesia. Los guardianes de la virtud monástica lo acusaban de desviar a los religiosos de la oración. Los teólogos lo acusaban de suplantar las únicas especulaciones que les parecían dignas de los eclesiásticos. Los propios reyes de Francia o sus consejeros, al menos después de Felipe-Augusto, parecen haberse mostrado inquietos por las justificaciones que proporcionaba con facilidad a los teóricos de la hegemonía imperial. No obstante, lejos de conseguir detener el movimiento, estos anatemas no hicieron más  que atestiguar su fuerza.

En el Mediodía de Francia, donde la tradición consuetudinaria conservó con fuerza la huella romana, los esfuerzos de los juristas, permitiendo el acceso a los textos originales, tuvieron por resultado elevar el Derecho escrito a la categoría de una especie de Derecho común, que se aplicaba a falta de usos expresamente contrarios. Lo mismo ocurría en Provenza, donde, desde mediados del siglo XII, el conocimiento del Código de Justiniano parecía tan importante a los propios laicos que se tomó el cuidado de proporcionarles un resumen en lengua vulgar. En otras partes, la acción fue menos directa; incluso allí donde encontraba un terreno favorable las leyes ancestrales estaban enraizadas con demasiada solidez en la “memoria de los hombres” y demasiado estrechamente ligadas a la estructura social muy diferente de la de la antigua Roma, para tolerar ser trastornadas por la voluntad aislada de algunos profesores de leyes. Es cierto que en todos los lugares, la hostilidad contra los viejos sistemas de prueba, en particular el duelo judicial, y la elaboración, en el Derecho publico, de la noción de lesa majestad debieron algo a los ejemplos del Corpus Juris y a la glosa. En la práctica, la imitación de los antiguos era aún poderosamente ayudada por otras influencias: el horror de la Iglesia hacia la sangre, como hacia toda práctica que pudiese parecer destinada a “tentar a Dios”; la atracción, ejercida sobre los comerciantes en especial, de los procedimientos más  cómodos y más  racionales; y, por último, la renovación del prestigio monárquico. Si, en los siglos XII y XIII, se ve a algunos notarios luchar para expresar, en el vocabulario de los códigos, la realidad de su tiempo, estas torpes tentativas no tocaban al fondo de las relaciones humanas. Fue por otro camino por el que el Derecho culto actuó entonces sobre el Derecho vivo: enseñándole a tomar conciencia más  clara de sí mismo.

Enfrentados, en efecto, con los preceptos puramente tradicionales que hasta entonces gobernaron la sociedad, la actitud de los hombre formados en la escuela del Derecho romano debía ser necesariamente la de trabajar para borrar sus contradicciones y sus incertidumbres. Siendo propio de estos estados mentales el extenderse con rapidez, estas tendencias, por otra parte, no tardaron en sobrepasar los círculos relativamente estrechos que tenían una familiaridad directa con los maravillosos instrumentos de análisis intelectual legados por la doctrina antigua. Además, concordaban con algunas corrientes espontáneas. Menos ignorante, la civilización tenía sed de lo escrito; las colectividades, sintiéndose más  fuertes —en especial, los grupos urbanos— reclamaban la fijación de las reglas cuyo carácter vacilante había dado lugar a tantos abusos. La reagrupación de los elementos sociales en grandes Estados o principados favorecía no sólo el renacimiento de la legislación sino también, en vastos territorios, la extensión de una jurisprudencia, unificados. El autor del Tratado de las leyes inglesas, en la continuación del pasaje que se ha citado más  arriba, no sin razón, frente a la desalentadora multiplicidad de los usos locales, oponía la práctica, mucho mejor ordenada, del tribunal regio. En el reino Capeto, es característico que en las cercanías del año 1200 se vea surgir, junto a la antigua mención de la costumbre del lugar, en el sentido más  estricto, los nombres de áreas consuetudinarias más  amplias: Francia alrededor de París, Normandía, Champaña, etc. Con todos estos signos, se preparaba una obra de cristalización, de la que el siglo XII, que agonizaba, tenía que conocer, si no la completa realización, al menos los indicios.

Después de la carta de Pisa del año 1142, en Italia los estatutos urbanos se van multiplicando. Al norte de los Alpes, las concesiones de franquicias otorgadas a las burguesías tienden cada vez más  a cambiarse en relaciones detalladas de las costumbres Enrique II, rey jurista, “sabio en la concesión y en la corrección de las leyes, sutil inventor de sentencias inusitadas”*128 despliega en Inglaterra una actividad legisladora desbordante. Encubierta por el movimiento de paz, la práctica de la legislación vuelve a introducirse hasta en Alemania. En Francia, Felipe-Augusto, imitando en todas las cosas a sus rivales ingleses, regula, mediante ordenanzas, diferentes asuntos feudales.*129 Existen, por último, escritores que, sin misión oficial y, simplemente, para comodidad de los prácticos, se dedican a poner por escrito las normas jurídicas en vigor en sus regiones. Como es natural, la iniciativa llegó de los medios habituados, desde mucho tiempo, a no contentarse con una tradición puramente oral: el norte de Italia, donde, hacia 1150, un compilador reunió, en una especie de corpus, las consultas sobre el derecho de los feudos que inspiraron a los juristas de su país las leyes promulgadas sobre esta materia por los emperadores en su reino lombardo; Inglaterra, que hacia 1187 vio establecer, en la esfera de influencia del justista Renoul de Glanville, el Tratado al que ya hemos hecho varias referencias. A continuación, hacia 1200, se puede fechar la más  antigua recopilación de costumbres normandas; hacia 1221, el Espejo de los Sajones que, redactado en lengua vulgar*130 por un caballero, atestiguaba así doblemente las profundas conquistas del espíritu nuevo. Durante las generaciones siguientes, la obra debía proseguirse con actividad; tanto que, para comprender una estructura social imperfectamente descrita antes del siglo XIII y de la que, a pesar de graves transformaciones, muchos rasgos subsistían todavía en la Europa de las grandes monarquías, es forzoso referirse con frecuencia, con todas las precauciones necesarias, a estas obras relativamente tardías, pero en las que se refleja la claridad organizadora propia de la edad de las catedrales y de las sumas. ¿Qué historiador del feudalismo podría renunciar a la ayuda del más  admirable analista de la sociedad medieval, el caballero poeta y jurista, Felipe de Beaumanoir, autor del baile de los reyes hijos y nietos de San Luis y, en 1283, de las Costumbres del Beauvaisis?

¿Pero, este Derecho que a partir de ahora, estaba fijado en parte, y que, en su totalidad, se enseñaba y escribía, no perdería mucho de su plasticidad y diversidad? Es cierto que nada en absoluto le impedía evolucionar, y eso fue lo que hizo. No obstante, se modificaba más  conscientemente y, por consiguiente, más  raramente, pues reflexionar sobre un cambio es siempre exponerse a renunciar a él. A un período singularmente inconstante, a una edad de oscura y de profunda gestación, va a suceder, a partir de la segunda mitad del siglo XII, una era en que la sociedad tendrá tendencia a organizar las relaciones humanas con más  rigor, a establecer unos límites más  claros entre las clases, a barrer muchas variedades locales y a no admitir, en fin, más  que transformaciones muy lentas. De esta decisiva metamorfosis de los aledaños del año 1200 no fueron seguramente las únicas responsables las vicisitudes de la mentalidad jurídica, por otra parte estrechamente relacionadas con otras cadenas causales. No hay duda, sin embargo, que contribuyeron a ella con gran amplitud.

Cruzados en marcha, del manuscrito «De pasagiis in terram sanctam», Venecia, (1300)

PARTE SEGUNDA

LOS VÍNCULOS DE HOMBRE A HOMBRE

LIBRO PRIMERO

LOS VÍNCULOS DE LA SANGRE

CAPITULO I

LA SOLIDARIDAD DEL LINAJE

I.LOS “AMIGOS CARNALES”

Muy anteriores y, por esencia, extraños a las relaciones humanas características del feudalismo, los vínculos fundados en la comunidad de la sangre continuaron jugando, en el propio seno de la nueva estructura un papel demasiado considerable para que sea posible excluirlos de su imagen. Por desgracia, su estudio es difícil. No sin razón, en la antigua Francia se designaba de ordinario a la comunidad familiar campesina con el nombre de comunidad callada; entiéndase, silenciosa. Está en la misma naturaleza de las relaciones entre parientes próximos el prescindir de escritos, que para los pocos casos en que se usaban —en general por las clases señoriales— se han perdido por completo, al menos por lo que se refiere a fechas anteriores al siglo XIII. Pues hasta esa época, casi los únicos archivos que se han conservado son los de las iglesias. Pero éste no es el único obstáculo. Se puede intentar trazar un cuadro de conjunto de las instituciones feudales, porque, nacidas en el mismo momento en que realmente se constituía una Europa, se extendieron, sin diferencias fundamentales, a todo el mundo europeo. Las instituciones de parentesco, por el contrario, eran, para cada uno de los grupos de orígenes diversos que su destino llevó a vivir unos junto a otros, el legado singularmente tenaz de su pasado particular. Compárese, por ejemplo, la casi uniformidad de las reglas relativas a la herencia del feudo militar con la infinita variedad de las que fijaban la transmisión de los otros bienes. En el texto que sigue, más  que nunca, nos será preciso contentamos con señalar algunas grandes corrientes.

En toda la Europa feudal, pues, existen grupos consanguíneos. Los nombres que sirven para designarlos son bastante vagos: en Francia, de ordinario, parentesco o linaje. Por el contrario, los vínculos así establecidos tienen fama de ser de un vigor extremo. Una palabra es característica; en Francia, para hablar de los parientes, se dice, simplemente, los amigos, y, en Alemania, Freunde. “Sus amigos, es decir su madre, sus hermanos, sus hermanas y sus otros parientes por la sangre o por la alianza”, dice un documento de Lle-de- France en el siglo XI.*131 Sólo por un deseo de exactitud, poco frecuente, a veces se precisa “amigos carnales”, como si en realidad no existiese verdadera amistad más  que entre las personas unidas por la sangre.

El héroe mejor servido es aquel cuyos guerreros le están vinculados por la nueva relación propiamente feudal del vasallaje o por la antigua relación del parentesco; ambas ligaduras se ponen de ordinario en el mismo plano, porque, igualmente absorbentes, parecen tener prioridad sobre todas las demás. Magen und mannen: la aliteración en la epopeya alemana tiene casi la categoría de proverbio. Pero en este aspecto, la poesía no es la única garantía, y el sagaz Joinville, en el siglo XIII todavía, sabe que si la tropa de Guy de Mauvoisin hizo maravillas en Mansourah, fue porque estaba compuesta por completo o de hombres ligios del jefe o de caballeros de su linaje. La adhesión llega a su máximo fervor cuando las dos solidaridades se confunden; como ocurrió, según el cantar de gesta, al duque Begue, cuyos mil vasallos estaban “unidos por parentesco”. Según el testimonio de los cronistas, un noble, de Normandía, de Flandes o de donde fuese, sin duda tenía su fuerza en sus castillos, en sus ingresos y en el número de sus vasallos, pero también en el de sus parientes. Y lo mismo ocurría a lo largo de la gradación social. Incluso los mercaderes, como aquellos burgueses de Gante, que según un autor que los conocía bien, disponían de dos grandes fuerzas: “sus torres”

—torres patricias, cuyos muros de piedra en las ciudades, lanzaban una sombra espesa sobre las pequeñas casas de madera de la gente humilde— y “sus parientes”. Eran, en una parte al menos, simples hombres libres, caracterizados por el modesto wergeld de 200 shillings, y, probablemente, en gran parte campesinos, los miembros de estas parentelas, contra las cuales, en la segunda mitad del siglo X, los habitantes de Londres se declaraban dispuestos a ir a la guerra, “si ellas impiden que ejerzamos nuestros derechos, constituyéndose en protectoras de los ladrones”.*132

Llevado ante un tribunal, el hombre encontraba en sus parientes una ayuda natural. Los cojuradores^,*133 cuyo juramento colectivo bastaba para librar al que había sido objeto de una acusación o para confirmar la demanda de un litigante, allí donde este antiguo procedimiento germánico continuaba en uso, se tomaban entre los “amigos carnales”, ya por prescripción ya por conveniencia. Tales, por ejemplo, en Usagra, en Castilla, los cuatro parientes llamados a jurar con la mujer que se presentaba como víctima de violación.*134

¿Se prefería, como medio de prueba, el duelo judicial? En principio, expone Beaumanoir, éste tenía que ser reclamado por una de las partes; aunque generalmente con dos excepciones: es lícito al vasallo ligio pedir el combate por su señor y todo hombre puede hacerlo asimismo cuando está en entredicho alguien de su linaje. Una vez más, las dos relaciones aparecen en la misma categoría. Así, vemos, en el Roland, a la parentela de Canelón delegar en uno de los suyos para entrar en liza contra el que había acusado al traidor. Por otra parte, en la Chanson la solidaridad se extiende mucho más  lejos todavía. Después de la derrota de su campeón, los treinta del mismo linaje que lo afianzaron, serán colgados. en racimo, en el árbol del Bosque Maldito. No hay duda de que estamos ante una exageración poética; la epopeya era un cristal de aumento.

Pero estas invenciones no podían esperar el éxito si no lisonjeaban el sentimiento común. Hacia 1200, el senescal de Normandía, representante de un Derecho más  evolucionado, tenía dificultades para impedir a sus agentes que en el castigo de un criminal incluyesen a todos sus parientes;*135 lo que muestra hasta qué punto individuo y grupo parecían inseparables.

A su manera, tanto como un apoyo, el linaje era un juez. Hacia él, si tenemos que creer a las gestas, iba el pensamiento del caballero en el momento del peligro, “Acudid a mi socorro a fin de que no me comporte de manera vil que pueda ser reprochada a mi linaje”; con estas palabras implora ingenuamente a la Virgen, Guillermo de Orange;*136 y si Roland desecha la idea de llamar en su ayuda al ejército de Carlomagno, es por temor a que sus parientes, por su causa, sean infamados. El honor o el deshonor de uno de sus miembros se refleja sobre la pequeña colectividad por entero.

Era, sin embargo, sobre todo, en la venganza donde los vínculos de la sangre se manifestaban en toda su fuerza.

II. LA VENGANZA

Casi de uno a otro extremo, la Edad Media, y en particular la era feudal, vivieron bajo el signo de la venganza privada. Esta, incumbía ante todo, lógicamente, como el más  sagrado de los deberes, al individuo ofendido. Aunque fuese desde ultratumba. Nacido en una de las burguesías a las que su propia independencia, frente a los grandes Estados, permitió una larga fidelidad a los puntos de honor tradicionales, un rico florentino, Velluto di Buonchristiano, herido de muerte por uno de sus enemigos, hizo su testamento en 1310. En este documento que, obra llena de piedad tanto como de sabia administración, parecía, en este momento destinado ante todo a asegurar la salvación del alma por medio de devotas liberalidades, no tuvo reparo en inscribir un legado en beneficio de su vengador cuando surgiera.*137

Sin embargo, el hombre aislado no podía hacer mucho, además, con frecuencia lo que había que expiar era una muerte. Entonces, en traba en liza el grupo familiar y se veía nacer la faide, según la vieja palabra germánica que se extendió por toda Europa: “la venganza de los parientes que llamamos faide”, dice un canonista alemán*138. Ninguna obligación moral parecía más  sagrada que ésta. En Flandes, hacia fines del siglo XII, vivía una dama noble, cuyo marido y sus dos hijos fueron muertos por sus enemigos, y, desde entonces, las venganzas perturbaban a toda la región. Un santo varón, el obispo de Soissons, Arnaldo, quiso predicar la reconciliación y, para no oírle, la viuda hizo levantar el puente levadizo. Entre los frisones, el mismo cadáver reclamaba la venganza; guardado en la casa, se consumía, hasta el día en que los parientes, cumplida la faide, tenían por fin derecho a enterrarlo.*139 ¿Por qué en Francia, en las últimas décadas del siglo XIII, el prudente Beaumanoir, servidor de reyes buenos guardianes de la paz entre todos, aconseja que cada uno sepa calcular bien los grados de parentesco? Con el fin dice, de que en las guerras privadas se pueda requerir “la ayuda del amigo”.

Todo el linaje, agrupado de ordinario bajo las ordenes de un “jefe de guerra”, tomaba las armas para castigar la muerte o solamente la injuria inferida a uno de los suyos. Pero, no sólo contra el autor de la ofensa, pues a la solidaridad activa respondía, igualmente poderosa, una solidaridad pasiva. En Frisia, la muerte del asesino no era absolutamente necesaria para que el cadáver, ya aplacado, fuese bajado a la tumba; bastaba la de un miembro de su familia. Y si, veinticuatro años después de su testamento, se nos dice que Velluto encontró, en uno de sus parientes, el vengador deseado, la expiación a su vez no cayó sobre el culpable, sino sobre un pariente.

Hasta qué punto estas acciones fueron poderosas y duraderas nada lo atestigua mejor que una decisión relativamente tardía, del Parlamento de París. En 1260, un caballero, Luis Defeux, herido por un tal Thomas d'Ouzouer, demandó a su agresor ante el Tribunal. El acusado no negó el hecho, pero expuso que poco tiempo antes fue atacado por un sobrino de su victima. ¿Qué se le reprochaba? ¿No esperó, conforme a las ordenanzas reales, cuarenta días para ejecutar su venganza? —Este plazo era el tiempo que se estimaba necesario para que todo el linaje estuviese advertido del peligro—. De acuerdo, replicó el caballero, pero lo que hace mi sobrino no me afecta para nada. El argumento no fue válido, pues el acto de un individuo obligaba a todos sus familiares. Así lo decidieron, al menos, los jueces del piadoso y pacífico San Luis. De esta forma, la sangre llamando a la sangre se hacían interminables las querellas, nacidas con frecuencia de causas fútiles, lanzando unas contra otras las casas enemigas. En el siglo XI, una disputa entre dos casas nobles de Borgoña, empezada en época de vendimia, se prolongó por espacio de unos treinta años; en los primeros combates, uno de los partidos perdió más  de once hombres.*140 Entre estas venganzas, las crónicas han retenido en especial las luchas entre los grandes linajes caballerescos, por ejemplo, el “odio perdurable”, mezclado de traiciones atroces que, en la Normandía del siglo XII, enfrentó los Giroie y los Talvas.*141 En los relatos salmodiados por los juglares, los señores encontraban el eco de sus pasiones, agrandadas hasta la epopeya. Las venganzas de los loreneses contra los bordeleses, de la familia de Raúl de Cambrai contra la de Herberto de Vermandois llenan algunas de las gestas más  bellas. El golpe mortal que un día de fiesta uno de los infantes de Lara asestó contra uno de los parientes de su tía, engendró una serie de muertes que, encadenadas, forman, el asunto de un famoso cantar español. Pero, en todas las capas sociales triunfaban las mismas costumbres. Sin duda, cuando en el siglo XIII la nobleza se constituyó definitivamente en cuerpo hereditario, tendió a reservarse, como un timbre de honor, todas las formas del recurso de las armas. Los poderes públicos —por ejemplo, el tribunal condal de Henao en 1276—*142 y la doctrina jurídica ajustaron a esto su conducta; por simpatía para con los prejuicios nobiliarios. pero también porque príncipes y juristas, preocupados en establecer la paz, sentían más o menos ocultamente la necesidad de sacrificar algo para salvar lo que se pudiera. La renunciación a toda venganza, que no era ni posible en la práctica, ni moralmente concebible imponerla a una casta guerrera era más  fácil obtenerla del resto de la población. Así la violencia se convirtió en un privilegio de casta; al menos en principio. Pues incluso autores que estiman, como Beaumanoir, que “sólo los gentilhombres pueden guerrear” no disimulan la ineficacia real de esta regla. Arezzo no era la única ciudad de donde San Francisco tal como lo vemos pintado en los muros de la basílica de Asís, hubiera podido exorcizar los demonios de la discordia. Si las primeras constituciones urbanas tuvieron la paz como principal motivo de preocupación: si aparecieron, en esencia, según el nombre que ellas mismas se daban a veces, como documentos de paz, fue en especial, porque entre muchas otras causas de desórdenes, las burguesías nacientes estaban desgarradas, como nos dice asimismo Beaumanoir, “por las contiendas y malas inteligencias que mueven a un linaje contra el otro”. Lo poco que sabemos de la vida oculta del campo indica un estado de cosas semejante.

Por suerte, estos sentimientos no eran únicos, sino que chocaban con todas las fuerzas intelectuales de la época: el horror ante la sangre vertida que enseñaba la Iglesia; la noción tradicional de paz pública y, sobre todo, la necesidad de que esta paz no fuese alterada. más  lejos se encontrará la historia del doloroso esfuerzo hacia la tranquilidad interna que, a través de toda la época feudal, fue uno de los síntomas más  notables de los mismos males contra los cuales, con más  o menos acierto, se intentaba luchar. Los “odios mortales” —la unión de las dos palabras había tomado un valor casi técnico— que sin cesar engendraban los vínculos del linaje eran indiscutiblemente una de las causas principales del ambiente de desorden. Pero sólo algunos utópicos podían soñar en conseguir su total abolición, pues formaban parte integrante de un código moral al que, en lo secreto de sus corazones, los más  ardientes apóstoles del orden continuaban fieles. Aún fijando tarifas o señalando lugares prohibidos al ejercicio de la violencia, cualquiera que fuera, muchas de las convenciones de paz reconocían expresamente la legitimidad de la faide. En su mayor parte, los poderes públicos no actuaron de otro modo; se dedicaron a proteger a los inocentes contra los más  injustos abusos de la solidaridad colectiva y fijaron plazos para prevenirse: se dedicaron a distinguir las represalias autorizadas de los simples bandidajes, emprendidos con la excusa de una expiación.*143 A veces, probaron a limitar el número y la naturaleza de las ofensas susceptibles de ser lavadas con sangre: según las ordenanzas normandas de Guillermo el Conquistador, sólo la muerte de un padre o de un hijo. Cada vez con más  frecuencia, a medida que sentían más  fuertes, procuraron adelantarse a la venganza privada en la represión de los delitos flagrantes o de los delitos que caían bajo la rubrica de la violación de la paz. Sobre todo, trabajaron en solicitar de los grupos adversos, algunas veces en imponerles, la conclusión de tratados de armisticio o de reconciliación, arbitrados por los tribunales. En una palabra, salvo en Inglaterra, donde, después de la conquista, la desaparición de todo derecho legal de venganza fue uno de los aspectos de la tiranía real, se limitaron a moderar los excesos de prácticas que no podían, ni quizá deseaban, impedir. Tanto más  que los propios procedimientos judiciales, cuando por casualidad la parte lesionada los prefería a la acción directa, no eran otra cosa que venganzas regularizadas. Véase, en caso de homicidio voluntario, la significativa partición de atribuciones que prescribe, en 1232, la carta municipal de Arques, en Artois: al señor, los bienes del culpable: su cuerpo, para que sea muerto, a los parientes de la victima.*144 La facultad de querellarse correspondía casi siempre de manera exclusiva a los parientes;*145 y aún en el siglo XIII, en las ciudades y principados mejor organizados, en Flandes. por ejemplo en Normandía, el homicida no podía ser perdonado por el soberano o por los jueces si antes no se conciliaba con la familia de la víctima.

Pues, por respetables que pareciesen “estos viejos rencores bien conservados”, de que hablan con complacencia los poetas españoles, no era posible esperar que se eternizasen. más  pronto o más  tarde era necesario que se llegase a perdonar, como se dice en Girart de Roussillon, la “faide de los muertos”. Según usos muy antiguos, la reconciliación se hacía, de ordinario, mediante la entrega de una indemnización. “Si tienes la lanza apuntando tu pecho, cómprala si no quieres recibir el golpe”: el consejo de este viejo refrán anglosajón no había dejado de ser sabio.*146

A decir verdad, las tarifas de composición que poco antes las leyes bárbaras elaboraron con tanta minucia y, en particular, en caso de muerte, el sabio escalonamiento de los “precios del hombre” ya no se mantenía, y aun muy retocada, más  que en algunos lugares: en Frisia, en Flandes y en algunos puntos de España. En Sajonia, de tendencia conservadora, sin embargo, si el “Espejo” de principios del siglo XIII aún contiene una composición de esta clase, no hace en él más  que figura de vano arcaísmo; y el “reconocimiento del hombre” que, bajo San Luis, ciertos textos del valle del Loire continúan fijando en 100 sueldos, se aplicaba sólo en circunstancias excepcionales*147. ¿Como podía ser de otra manera? Los viejos derechos étnicos, habían sido sustituidos por costumbres de grupo, comunes a poblaciones de tradiciones penales opuestas. Los poderes púdicos, en otros tiempos interesados en el estricto pago de las sumas prescritas, porque en ellas tenían una parte, perdieron durante la anarquía de los siglos X y XI la fuerza de reclamar nada. En fin, las distinciones de clases en que se basaban los cálculos antiguos estaban profundamente alteradas.